Não era um presente de Natal mas funcionou como tal. O cabrito Bomilcar Leão enviara um número da Carta Capital com um clip marcando uma matéria que, julgava, me interessaria. E como acertou! Quatro páginas davam conta de duas exposições do precursor do cubismo, Paul Cézanne, francês de Aux-en-Provence, falecido em 1906 com 45 anos de idade.

Rezava o texto que Cézanne trabalhava no banco do pai e para tornar-se pintor mudou-se para Paris, a qual nunca retratou, preferiu os arredores. Ali, passou a frequentar a Acadmia Suisse, onde posavam modelos vivos e, no Louvre, redesenhava Delacroix, Poussin e Rembrandt. Amigo de Zola, teve quadros recusados em oito salões oficiais e foi considerado influenciador de Picasso e Matisse.

A matéria, ilustrada com seis obras do pintor, encerra falando do fascínio provocado por Paris em todo o mundo, sugerindo que se releia Hemingway (Paris é uma festa) e Woody Allen (Meia Noite em Paris), segundo o crítico José Augusto Lopes, “a mais expressiva demonstração de arte cinematográfica do ano que passou”.

Páginas atrás, a mesma revista aborda a trajetória de um pintor de paredes em Barreirinha, nos Lençóis Maranhenses, que, como Chico da Silva, teve o seu Chabloz: o dono de um resort próximo notou que Ribinha (mais um José de Ribamar) levava jeito, forneceu-lhe telas e tintas para que pintasse barcos e carros a fim de enfeitar as paredes de seu negócio. Ribamar terminou por se especializar na reprodução de Plymouths e Bel Airs enquanto ainda pedalava sua utilitária bicicleta.

Tudo isso levou-me a refletir e pensar no destino dos pintores da minha terra: Jesus Adeodato, excelente retratista, escultor, prefere ser pintor de paredes, a renda é certa, ninguém paga o justo por sua arte; Sidney abre letreiros em casas comerciais, embora já tenha decorado o teto da capela de São Francisco no Estreito do José Alcides Pinto. Quando aprendeu a pintar, também, a roupa, hoje, sua marca inconfundível. A propósito, tenho uma camisa cuja estampa são pontos coloridos, salpicados por alguma brocha abstrata e quando perguntam algo sobre, digo que foi um presente do Sidney; Vanusa percorre um caminho definido, amadurece, precisa ousar mais. Porém seu tempo é empregado por trás de um balcão de supermercado para faturar o leite da criança.

Hoje, como ontem, a arte enfrenta desses obstáculos. Pura, ela não dá camisa. Os que sobrevivem dela estão atrelados à propaganda, ao jornalismo, o que não é, de todo, mal. Mas é necessário uma libertação total para que ela nasça e viva pura e eterna. Porém tudo é válido. Afinal, Lautrec ficou famoso pelos cartazes que confeccionou para os espetáculos do Mollin Rouge. Em troca de comida, bebida, dormida e mulher lavada.

Caro Bomilcar, obrigado pela lembrança que me fez meditar sobre a arte e a vida nessa passagem do ano. Que estimo tenha sido, pra você, mais leve que a dos predestinados que dão cor ao mundo enquanto trilham o cinzento de seus próprios caminhos.