অমিত আহমেদ এর সীমাহীন সংলাপ

গুরু, তোমায় সালাম

2011-06-07T18:34:00.004-04:00

নটরডেমে যারা পড়েছেন, বিশেষ করে যারা নিয়মিত ক্লাস ফাঁকি দিয়েছেন, তাদের অনেকেরই হয়তো গুরুর সাথে সাক্ষাতের সৌভাগ্য হয়েছে। আমার সাথে একাধিকবার হয়েছে।

একদম প্রথমদিনের কথা বলি, আমি এ. সি. দাস স্যারের ক্লাস ফাঁকি দিয়ে রফিক মামুর টংয়ে বসে আছি। বাতেনী আলাপ হচ্ছে। দেখি গুরু একটা বোয়াম থেকে চকলেট বের করে নিচ্ছেন। পরনে রঙচটা ট্র্যাকস্যুট, টিশার্ট। খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি। মুখে "হারিয়ে গেছি" টাইপ হাসি। আমি অত্যধিক উত্তেজিত হয়ে পড়লাম। সে বয়সে কিছু মানুষের জন্য তীব্র শ্রদ্ধা, ভালোবাসা বহন করে ফিরতাম। তিনি শ্রদ্ধার সেই মানুষগুলোর তালিকায় ছিলেন একদম শুরুর দিকে।

আমি লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। বললাম, "গুরু, আমার নাম সাব্বির!" এতো কিছু বাদ দিয়ে নিজের নাম জানান দেবার আগ্রহ কেনো প্রবল হয়ে উঠলো তা জানি না, তাও সেই নাম যে নামে শিক্ষকরা ছাড়া আমাকে খুব বেশি কেউ ডাকেন না। উনি হাসি হাসি মুখে বললেন, "আচ্ছা!" আমি থড়বড় করে বললাম, "গুরু কি এ'দিকেই থাকেন?" উনি আঙুল তুলে সামনের রাস্তা দেখিয়ে জবাব দিলেন, "হ্যাঁ, ওইতো, সামনেই থাকি। কমলাপুর।" তখন দু'একটা মিশ্র অ্যালবাম বাদে তাঁর গান পাওয়া যেতো না। সেই নিয়ে অভিযোগ জানালাম। উনি খুব অকপট ভাবেই কেনো গানের অ্যালবাম করতে পারেন না সেটা বলে দিলেন। অচেনা মানুষের সাথে কথা হচ্ছে, সেই নিয়ে কোনো দ্বিধা তাঁর মধ্যে দেখিনি। যা বলার তা সরাসরি এবং আত্মবিশ্বাস নিয়েই বলেছেন। এমন সারল্য আমি অন্য কোনো তারকার মাঝে দেখিনি।

তাঁর কাছের মানুষদের কাছ থেকে পরে শুনেছি, এই সারল্যই তাঁকে ব্যক্তিগত জীববে হিসেবি হতে দেয়নি। যে কোনো কাজে, পেশায়, এমনকি শখেও মানুষকে ধূর্ত হতে হয়। নিজের যা প্রাপ্য তা আদায় করে নিতে হয়। কেউ কাউকে নিজ থেকে যা চাই তা বুঝিয়ে দেয় না। এই বিষয়টি গুরু বুঝতেন না। কিংবা বুঝলেও মানতেন না। যে সারল্য তিনি নিজে ধারণ করতেন, তা দেখতে চাইতেন অন্যদের মাঝেও।

নটরডেমে পুরো দিন ফাঁকি দিতাম কম। সাধারণত একটা দু’টো ক্লাস নানান কৌশল করে ফাঁকি দিয়ে বাইরে বেরিয়ে মনে হতো বিশ্ব জয় করে ফেলেছি। সেই জয় জানান দিতে ইতিউতি ঘুরে বেড়াতাম। উনি সকালে হাঁটতে বেরুতেন। হনহন করে হাঁটতেন। আমি পরিচিতর হাসি দিতাম। উনি সেই হাসি ফিরিয়ে দিতেন, কিন্তু হাঁটার গতি কমাতেন না। ভর দুপুরে টং দোকানে তাঁকে প্রায়শই দেখা যেতো। কথা হতো। আমার নাম মনে থাকতো না কখনোই, প্রতিবারই জিজ্ঞেস করতেন, "তোর নাম যেনো কী?" যেদিন অটোগ্রাফের জন্য খাতা বাড়িয়ে ধরলাম, সেদিনও।

কলোনী কিংবা কমলাপুর মাঠে যখন খেলা জমতো, তখন পথ চলতে চলতে অবধারিত ভাবেই তিনি দাঁড়িয়ে পড়তেন। স্কুল বাচ্চাদের খেলা হোক, যুবাদের, কিংবা কলেজ ছাত্রদের, কোনো বাছবিচার নেই। সতর্ক চোখে ফুটবলের প্রতিটি পাস, ক্রিকেটের প্রতিটি বলে নজরে রাখতেন। খেলার প্রতি ভালোবাসা তাঁর চোখ থেকে ঠিকরে ঠিকরে বেরুতো। এক সময় সহ্য করতে না পেরে নিজেই মাঠে নেমে পড়তেন। বয়স্ক একজন মানুষ কিশোরদের ভিড়ে বাঁইবাঁই করে ছুটছেন বল পায়ে নেবার জন্য। অনন্য এক দৃশ্য! গুরুকে যে সবাই "চিরতরুণ" বলেন, সেটা শুধু বলার জন্য বলা নয়।

আমার শ্রদ্ধার মানুষদের তালিকা দিনদিন ক্ষীণকায় হয়েছে। অনেক মানুষ যাদের শ্রদ্ধা করতাম, ভালোবাসতাম, তাদের লোভ ও দ্বিমুখিতা ঘৃণার জন্ম দিয়েছে। নাম কাটা পড়েছে। কিন্তু গুরু, যিনি অস্ত্র হাতে যুদ্ধ করেছেন পাক হানাদের বিরুদ্ধে, শুদ্ধবাদের মুখে ছাই দিয়ে গিটারের তারে বেঁধেছেন এমন সব গান যেগুলো বদলে দিয়েছে বাংলার সঙ্গীতাঙ্গনকে, যিনি যাপন করে গেছেন নির্লোভ, কষ্টকর এক জীবন, প্রচন্ড বেদনাতেও যিনি মুখের হাসি মুছতে পারতেন না, সেই চিরতরুণ, প্রিয় আজম খানকে তালিকা থেকে বাদ দেবার সাধ্য শুধু আমার নয়, কারুরই নেই। তাই তিনি, পপসম্রাট আজম খান, শুধু ব্যান্ডশিল্পীদের গুরু নন, তিনি আমারও গুরু। আমাদের সবার গুরু। তাই গুরু, তোমাকে সালাম! আমার সৌভাগ্য যে তোমার সাথে দেখা, দু’টো কথা বলার সুযোগ আমার হয়েছে। যতদিন আমার এই দেহে প্রান থাকবে, চিন্তাশক্তি থাকবে, এই মস্তিষ্কের এক প্রান্তে তোমার জন্য ভালোবাসটুকু বেঁচে থাকবে।

© অমিত আহমেদ

প্রথম প্রকাশ: সচলায়তন, ৫ জুন ২০১১

গুরুর ছবি, সৌজন্যে ডেইলি-সান

পলাতক আত্মবিশ্বাসের পুনরুত্থান

2011-05-15T23:25:00.006-04:00

নানান ভুল ধারণা পুষে রাখা আমার স্বভাব। এর একটি বড় অংশই নিজেকে নিয়ে। যেমন, ধারণা ছিলো কাজের চাপ সে যতোই হোক না কেনো, আমি সামলাতে পারি।

আমার ব্যক্তিগত রেকর্ড তিনদিন টানা কাজ করা। তিনদিন বলতে শুধু দিন বোঝাচ্ছি না, রাতও, মোট ৭২ ঘন্টা। মাঝে অবশ্য কফি ও নিকোটিন বিরতিগুলো বাদ যাবে।

যারা এভাবে কাজ করেননি তাদের বলি, ব্যাপারটি শুনতে যতোটা কঠিন মনে হচ্ছে আসলে ততোটা না। ৩৬ ঘন্টা কাজ করার পর শরীরে "তোর মায়রে বাপ" টাইপ একটি ভাব আসে। ঘুম থাকে না ধারে কাছে। ৬০ ঘন্টা পর কাজের গতি ঝুলে যায়। এক ঘন্টার কাজ করতে দুই ঘন্টা লাগে। ক্ষুধা একদমই থাকে না। মাথায় চিনচিনে একটি শব্দ স্থায়ী হয়ে যায়। কেউ জোরে কথা বললে ইচ্ছে করে বাম কানের নিচে কষে একটা থাবড়া লাগাই। এছাড়া কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নেই।

একদম প্রথমবারের কথা মনে আছে। তখন স্নাতক তৃতীয়বর্ষে পড়ি। এক টার্মে সাতটা কোর্স নিয়ে ছ্যাড়াবেড়া অবস্থা। সাথে আবার প্রোজেক্টও আছে। টানা তিনদিন কাজ করে চতুর্থদিন সকালবেলা গেছি পাঠাগারে। দুপুর বারোটায় পরীক্ষা। ইচ্ছে কিছুক্ষণ কাজ করে সোজা পরীক্ষা হলে চলে যাবো। সেই ভেবে একটি কাউচে বসতে না বসতেই ঘুমিয়ে পড়লাম! ঘুম ভাঙলো পরীক্ষা শুরু হবার এক ঘন্টা পর। ভাগ্য ভালো পরীক্ষা ছিলো তিন ঘন্টার, আর পরীক্ষা হলে দৌড়ে যেতে সময় লাগতো পাঁচ মিনিট।

সেই থেকে না ঘুমিয়ে কাজ করে যাওয়াটা নিত্যনৈমিত্তিকই হচ্ছে। ভুল ধারণার সূত্রপাত সেই থেকেই।

তবে যে জিনিসটি আমার নজর এড়িয়ে গিয়েছিলো সেটি হলো আমার কাজ করার প্রাথমিক গতি আসলে সরলরৈখিক। যখন পড়ছি তখন পড়া নিয়েই ব্যস্ত থেকেছি। যখন অন্য কাজ করেছি তখন সেই কাজই করে গেছি। নানান ধরনের কাজ মিলিয়ে-গুলিয়ে কখনো একাকার হয়ে যায়নি। যখন গেলো তখন বুঝলাম, আমি এর জন্য মোটেও প্রস্তুত নই!

গত দুই টার্ম থেকে একটি কলেজে পড়াচ্ছি। গবেষণার কাজও চলছে। স্কুলে অধ্যাপনা/গবেষণা সহায়ক হিসেবে কাজ করতে হয়। নানান আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান সাময়িক থেকে লেখা দেখে দেবার অনুরোধ আসে, যেগুলো এড়ানো অসম্ভব হয়ে যায় মাঝে মাঝে। কিছু বৈজ্ঞানিক সভা-সম্মেলনেও যাওয়াটা অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়ে। মোটা দাগে বললে এই। তবে এই কাজগুলোর মাঝে যে কতো অসংখ্য অণুকাজ থাকে সেটা ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। ব্যক্তিগত কাজগুলির কথা না হয় আর নাই তুললাম।

দিশেহারা হয়ে গিয়েছিলাম। কোনো কাজই ঠিক মতো করতে পারছিলাম না। কোনো কাজে হাত দিলে সেটা ঠিক ভাবে শেষ করা আমার অভ্যাস। তাই মানসিক কষ্টে ছিলাম। মনে হচ্ছিলো নিজেকে, অন্যকে, সবাইকেই ফাঁকি দিচ্ছি। টানা রাত জেগেও সুবিধা কিছু করতে পারছিলাম না।

বাংলা লেখালেখি যা করতাম তা তো বন্ধই করে দিয়েছিলাম। আরো কষ্ট লাগতো, বই পড়তে পারছিলাম না। কতো বই কিনে রেখেছি পড়বো ভেবে। একটারও পাতা ওল্টানো হয়নি। ব্লগে/সংবাদপত্রে যাওয়া তো প্রায় বন্ধই ছিলো। সিনেমা দেখতে যাই না কতোদিন। আড্ডাগুলো এড়িয়ে যাচ্ছিলাম। ফোনে অসংখ্য মেসেজ জমা পড়তে পড়তে আসা বন্ধ হয়ে গেলো। গ্রীষ্মে ক্যাম্পিং, কায়াক, হাইকিং এ যাওয়া অভ্যাস হয়ে গেছে। গত গ্রীষ্মে বাসা-ল্যাব-অফিসেই আটকা পড়ে রইলাম। এগুলোও কষ্টের।

একে একে বন্ধু হারাচ্ছিলাম। একজন মানুষকে আর কতো টানাটানি করা যায়। এড়িয়ে যাচ্ছি এই ভুল ধারনা আসাও অমূলক নয়। আমার এক চাচাতো বোন এসেছেন মাস কয়েক আগে। স্বাভাবিক ভাবেই তার সাথে দেখা করতে যাওয়াটা আমার নৈতিক দায়িত্বের মধ্যে পড়ে। যেতে পারলাম না। এই নিয়ে বাবা-মা চাচা-চাচী বোন খুব মন খারাপ করলেন। আর সবচেয়ে বড় ঝামেলার, আস্তে আস্তে আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলছিলাম। নিজের কথা নিজের কানেই বাগাড়ম্বর শোনাচ্ছিলো। মনে হচ্ছিলো, আমি আসলে পারিনা কিছুই। জানি না কিছুই।

অন্তর্জালিক কিছু বন্ধু-বান্ধব অবশ্য না জেনেই সাহায্য করেছেন। ল্যাপটপে ডিগসবি খোলা থাকে প্রায় সবসময়। এই আইএম ক্লায়েন্টের সুবিধা হলো কাজ করতে করতেই পপআপ উইন্ডোতে বার্তা পড়ে নেয়া যায়, পাল্টা বার্তাও পাঠানো যায়। অন্তর্জালে কাজের ফাঁকে ফাঁকে তাই কথা হতো কিছু। মাথা যখন ভনভন করতো, কাউকে টোকা দিয়ে দু'টো কথা বলে আসতাম।

এসব নিয়েই বাবার সাথে কথা হচ্ছিলো গতমাসে। বললাম, বাবা তুমি কিভাবে সামলাও? আমি তো পারছি না! বাবা যা বললেন তা নতুন কিছু নয়। ব্যস্ততার মাঝেই সব কাজ করতে হয়। একটা কাজ করছি বলে সেটাই করে যাবো, তা তো নয়। প্রয়োজনে সেটি থামিয়ে, বা সেটির সাথে অন্য চার-পাঁচটি কাজও তো সেরে ফেলা যায়। এসব মাথায় রেখে, অগ্রাধিকার ধরে, কাজের ছক কাটতে হয়।

জানা কথা। আগেও শুনেছি। আগেও বুঝতাম। তবে বাবা বলার পর, যিনি এক হাতে কয়েকশো কাজ সামলান, আমি নিজের চোখে দেখেছি সেটা, আলাদা উদ্যম পেলাম। যে কাজগুলো (ঠিক মতো) করতে পারছিলাম না, সেগুলো কিভাবে যেনো এক বিন্দুতে মিলে গেলো। কাজ করছি। ঠিক মতো সমাধাও হচ্ছে। নিয়মিত না হলেও, কাজের ফাঁকে সিনেমা, আড্ডা, ঘোরাঘুরির সময়ও কিভাবে যেনো বের করে ফেলছি। এই পোস্ট দিয়ে লেখালেখিও তো শুরু করে ফেললাম! গড়ে চার/পাঁচ ঘন্টা ঘুম হচ্ছে, আরো তিন/চার ঘন্টা হলে ভালো হতো। তবে সব কাজ একসাথে, ঠিক মতো শেষ করার যে আনন্দ, তার আসলে কোনো তুলনা নেই!

© অমিত আহমেদ

গল্প: অনাহূত আগন্তুক

2010-03-20T12:00:00.002-04:00

পাঠপূর্ব হিতকথা
এটা পূর্ণাঙ্গ গল্প। কিস্তি-টিস্তির বালাই নেই। তাই আকারে প্রকান্ড। আগেই ভাগেই জানিয়ে দেয়া জরুরি মনে করলাম।

এক

এনযো স্কদিত্তি কৌতুহল নিয়ে চেয়ারের সাথে হাত-পা বাঁধা যুবককে দেখে। চেতনা নেই। মাথা বামদিকে নুয়ে আছে। এলোমেলো চুল ভিজে গেছে ঘামে। খুলির বামদিকে কেটে গেছে বেশ অনেকটাই। সেখান থেকে চুল বেয়ে পনেরো সেকেন্ড অন্তর অন্তর রক্তের ফোটা ঝরছে। টপ টপ!

বোঝাই যাচ্ছে ছোকরা ধরা পড়ার সাথেসাথেই তাকে ডাকা হয়নি। আগে একদফা মারধোর করা হয়েছে। এনযো বিরক্ত হয়। হাতে একদমই সময় নেই। এখন প্রতিটা মিনিটের গায়ে আলাদা করে দাম লেখা আছে। এই অবস্থাতেও গর্দভগুলো মাথা ঠান্ডা রাখতে পারে না! এনযো মুখে কিছু বলে না; বিরক্তিতে ভ্রু কুঁচকে একে একে ঘিরে দাঁড়ানো তিনজনের দিকে তাকায়। তিনজনই সন্ত্রস্ত ভঙ্গিতে অটোমেটিক এম-সিক্সটিন ধরে আছে।

আবার ফিরে তাকায় এনযো। কে হতে পারে?

চেহারা দেখেই সব বলে দিতে পারে বলে নাম আছে এনযোর। অভিজ্ঞতা তো আর কম হলো না! বড় হয়েছে আপটাউনের ইটালিয়ান পাড়ায়। ছেলেবেলা থেকেই চালাচালি আর মারদাঙ্গায় গা সয়ে গেছে। সতেরো বছর বয়সে নাম লিখিয়েছিলো ফিলিপ্পো পরিবারের পারিবারিক ব্যবসায়। এই ব্যবসায় গাফলতির ক্ষমা নেই। বিশ্বাসঘাতকের রেহাই নেই।

অনেক আগের কথা। এনযো আর জিয়ান্নির নাম তখন সবে ফিলিপ্পো পরিবারের খাতায় উঠেছে। জিয়ান্নি বয়সে বড় ছিলো। পঁচিশ কী ছাব্বিশ। ওর বন্ধু ছিলো ফিওন। ইটালিয়ান নয়, সোনালী চুলের আইরিশ। দুই দোস্ত মিলে তখন আপটাউন মাতিয়ে রাখে। একসাথে ক্লাবে যায়। মদ খায়। মারামারি করে। গোলাগুলি করে। মেয়ে নিয়ে মোটেলে ওঠে। মনে আছে জিয়ান্নির চাপাচাপিতেই বুড়ো সান্তো ফিলিপ্পো ওদের সাথে সাথে ফিওনকেও দলে নিয়ে নিলো। পরে জানা গেলো ফিওন আসলে পুলিশের সোর্স!

জানা জানি হবার পরে ফিওনের কিচ্ছু হলো না। তবে দু'দিন বাদে জিয়ান্নির লাশ পাওয়া গেলো ব্ল্যাক ক্রিক পার্কে। সেই থেকে কারো সাথে পরিচয় হলেই তাকে যাচাই করে নেবার অভ্যাস এনযোর। শখে নয়, এটা আত্মরক্ষার জন্যই।

তবে এই যুবককে দেখে এনযো কিছুই ধরতে পারে না। নিখুঁত চুলের ছাঁট। পয়সাওয়ালা ধনীর দুলালেরা দু'শো ডলার দিয়ে এভাবে চুল কাটায়। শরীরে দামী স্যুট। কোনো লেবেল নেই। তার মানে এমন কারো শেলাই করা যিনি নির্দিষ্ট কয়েকজন খদ্দের ছাড়া আর কারো কাজ করেন না। বাকি সবও পয়সার কথাই বলে। গুচি জুতো, রোলেক্স ঘড়ি, সাদা সিল্ক শার্ট। অন্য সময় হলে এনযো হয়তো তাই ভাবতো। কিন্তু কিছু ব্যাপার খাপ খাচ্ছে না।

একে ছেলের লম্বা পেটানো শরীর। না শখ করে বানানো শরীর এ নয়। এসব দেখলেই বোঝা যায়। আর, শরীর জুড়ে অসংখ্য ক্ষতচিন্থ। কিছু দাগ চিনতে পারে এনযো। তার নিজেরও আছে। সে পঞ্চাশে পড়লো গত সপ্তাহে। আর এই ছেলের বয়স সাতাশের বেশি হবে না। তবু ছেঁড়া শার্টের ফাঁকে পুরানো চিন্থগুলোর নমুনা দেখে শিউরে ওঠে স্কদিত্তি!

অন্য সময়, অন্য কেউ হলে, এনযো এতো ভাবতো না। সরাসরি কপালে একটা বুলেট ঢুকিয়ে দিতো। পারছে না এই দাগগুলোর জন্যই। যে ছেলে এতো ক্ষতচিন্থের স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাকতে পারে, তাকে কিছুতেই অচেতন অবস্থায় গুলি করে মারা যায় না। এতো হারামী এনযো হয়নি এখনো!

"মার্কো, লুসিও, জিরাল্ডো... হা করে মুখের দিকে তাকিয়ে আছিস কেনো হারামজাদারা? যা পানি নিয়ে আয় এক্ষুণি। মুখে ছিটিয়ে দে।" পাশে দাঁড়ানো ছেলেগুলোর দিকে তাকিয়ে খেঁকিয়ে ওঠে এনযো স্কদিত্তি।

দুই

ফিলিপ্পো পরিবার গত দুই বছর থেকে "কার্লোস ওয়্যারহাউস" তাদের ব্যবসার কাজে ব্যবহার করে আসছে। ওয়্যারহাউসটা আকারে প্রায় একটা ফুটবল মাঠের সমান। চল্লিশ ফিট উঁচুতে দায়সারা টিনের সিলিং।

ওয়্যারহাউসটা আসলে ছিলো বার্থেজ ভিনিকোভার। বুড়ো জাহাজে করে চোরাই গাড়ি আনাতো জার্মানি থেকে। বড় বড় মানুষেরা ছিলো তার খদ্দের। সেই বুড়ো একদিন কী মনে করে ব্যবসা-ট্যাবসা সব গুটিয়ে থাইল্যান্ডে চলে গেলো! বার্থেজ থাইল্যান্ডে আসলে কী করে সেই নিয়ে শহরে নানান গল্প চালু আছে। তার একটাও অবিশ্বাস্য মনে হয় না এনযোর। বার্থেজের কাছ থেকে নিজের জন্য বেশ কয়েকটা গাড়ি সেও কিনেছে। সেসব সাক্ষাতে কমবয়সী মেয়েদের প্রতি বুড়োর লোভ কখনোই গোপন থাকেনি।

বুড়ো চলে যাবার পর বেশ কিছুদিন ওয়্যারহাউসটা খালিই পড়ে ছিলো। পরে "এলাকায় পড়ে" সেই দাবিতে ফিলিপ্পো পরিবার এর দখল নিয়ে নেয়। ওয়্যারহাউস এখনো সাড়ে আট ফিট উঁচু, আট ফিট চওড়া, আর নয় ফিট লম্বা ধাতব জাহাজী কন্টেইনারে ভর্তি। আর আলো বলতে ছাদ থেকে ঝুলে আসা কিছু হলুদ বাল্ব। পরিবার এসব সারাই করাবার প্রয়োজন বোধ করেনি। কারণ তাদের প্রয়োজন শুধু লোকালয়ের কাছে ফাঁকা এলাকায় কোনো দালান, যেখানে মানুষের চোখ এড়িয়ে ব্যবসার কথা বলা যায়।

আজ এই ওয়্যারহাউসেই এযাবতকালীন শহরের সব চেয়ে বড় নারকটিক ডিলটা হতে যাচ্ছে। রাত বারোটায় প্রাইভেট জেট থেকে সরাসরি এখানে আসবে পাবলো আর তার গ্যাং। সাথে থাকবে বড় তিনটা কাঠের বাক্স। বাক্স ভর্তি থাকবে সাদা কোকেনে। একদম খাঁটি!

এই তিন বাক্সের কোকেন ঝুটের সাথে মিশে সারা শহরের কোকেনের যোগান দেবে।

এর আগে কোকেন রিং ভাগ হয়েছিলো তিন ভাগে। শহরের পূর্বে ঝ্যাং পরিবার, পশ্চিমে আলীবাবা গ্যাং, আর মাঝে ফিলিপ্পো পরিবার। এই প্রথম, চার মাসের পারিবারিক যুদ্ধ শেষে, সবাইকে টেক্কা দিয়ে সারা শহরের দখল নিচ্ছে ফিলিপ্পো পরিবার। এনযো সেই রাত এগারোটা থেকে পরিবারের সবচেয়ে বিশ্বস্ত পাঁচজনকে নিয়ে এখানে অপেক্ষা করে আছে। আন্তঃপারিবারিক ঝামেলা যদিও শেষ, তবুও একদম অসতর্ক থাকা ঠিক নয়।

মুখে পানি ছিটিয়ে দিতেই চোখ মেলে ছোকরা। প্রথমে কোনো কথা না বলে চোখ পিটপিট করে আলোর সাথে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করে। এরপর মাথা ঘুরিয়ে সবাইকে দেখে মোটাসোটা খর্বকায় লোকটির চোখে চোখ রাখে। নির্লিপ্ত গলায় এনযোকে বলে, "প্যুত্তোস্তো গ্রেজ্যো গ্লি আমিসি! এহ্ সিনইওরে?"

এনযো চমকে ওঠে! ছোকরা ইটালিয়ান বলছে! তাও খাঁটি সিসিলিয়ান টানে। চামড়ার রঙ একটু সাদাটে হলে যে কেউ একে সিসিলিয়ান বলে ভুল করতো। রাগ উঠে যায় এনযোর। শুওরের বাচ্চা নিশ্চিত ভাবেই ওকে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা করছে। এনযো স্কদিত্তি আর যাই হোক এসব সস্তা বেয়াদবি সহ্য করে না।

এনযো হেঁটে গিয়ে ছেলের ভেজা চুল ধরে পেছনে টানে। মাথা নামিয়ে ছেলের চোখে চোখ রেখে দাঁতে দাঁত ঘষে বলে, "নন এভেত্তে ভিস্তো নিনেন্তে মাইয়ালে! নন এভেত্তে!" এরপর হাতের উলটো পিঠ দিয়ে প্রচন্ড চড় মারে মুখে। ঘাম-পানি মেশা চটচটে রক্ত লেগে যায় হাতে; এনযো ছেলের সাদা শার্টে হাত মুছে ফেলে।

এনযোর কিছুতেই হিসেব মেলে না। এই ছোকরা নিশ্চিত ভাবেই এফবিআই, ডিইএ, কিংবা আইএনএলের লোক নয়। এসব কথা বলার ভঙ্গিতেই বোঝা যায়। আর ওদের মধ্যেও ফিলিপ্পো পরিবারের লোক আছে। তেমন কিছু হলে আগেই খবর চলে আসতো।

ঝ্যাং আর আলীবাবার সাথেও কিছুদিন আগে মিটিং হয়েছে। পুরো চালানের দখল ফিলিপ্পো পরিবার নিলেও শহরে পূর্ব ও পশ্চিমপ্রান্তে পরিবারের কোনো ড়্যাকেট নেই। তাই ঠিক হয়েছে সেসব এলাকায় ঝ্যাং আর আলীবাবাই সরবরাহ নিশ্চিত করবে। এ অবস্থায় চালানের সময় কাউকে পাঠানো মানে আবার যুদ্ধ ঘোষণা।

গত চার মাসের যুদ্ধে তিন পরিবারেরই অসংখ্য লোক মারা গেছে। টাকা খোয়া গেছে অগুনতি। এতো তাড়াতাড়ি আবার যুদ্ধের ভার কোনো পরিবারই নিতে পারবে না। ঝ্যাং আর আলীবাবা কিছুতেই এই ঝুঁকি নেবে না। এই ছেলে ওদেরও লোক নয়।

পরিচয় না জেনেই মেরে না ফেলাটা একটা বুদ্ধিমানের কাজ হয়েছে। ছোকরা ঠিক কার হয়ে কাজ করছে এটা জানা জরুরী। এনযো ঘড়ি দেখে। আর দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যে পাবলো চলে আসবে। এর আগেই ঝামেলা শেষ করে ফেলতে হবে।

জিরাল্ডোর দিকে তাকায় এনযো, "কার্লো আর লিওনার্ডোকে কোথায় রেখেছিস?"
জিহবা বের করে শুকনো ঠোঁট ভেজায় জিরাল্ডো। বলে, "কন্টেইনারগুলোর পেছনে, ভ্যানে শুইয়ে রেখেছি। আধা ঘন্টার আগে জ্ঞান ফিরবে না। ভালোই হয়েছে। না হলে ব্যাথায় চিল্লাচিল্লি শুরু করতো।"
ভ্রু কুঁচকায় এনযো। কার্লো আর লিওনার্ডো ওয়্যারহাউসের বাইরে পাহারা দিচ্ছিলো। এই ছোকরা দু'জনেরই পাঁজরের হাড় ভেঙে দিয়েছে।

"লুসিও, তুই বাইরে নজর রাখ। এ হয়তো একা আসেনি।"

চারপাশে যদিও খোলা মাঠ ছাড়া কিচ্ছু নেই। তবুও সতর্ক থাকাটা এনযোর অভ্যাস।
"দূর থেকে কোনো গাড়ি আসতে দেখলেই আমাকে খবর দিবি। ঠিকাছে?"
"ওকে বস্‌।" মাথা নাড়ে লুসিও।

"মার্কো, জিরাল্ডো, তোরা আমার সাথে থাক।"

"বস্‌!" একটু আমতা আমতা করে বলেই ফেলে লুসিও, "ঘটনাটা ওক্টাভিওকে জানানো দরকার না?"
ঝট করে লুসিওর দিকে ফিরে তাকায় এনযো। লাল চোখে বলে, "যখন জানানোর দরকার হবে তখন আমিই জানাবো। সাবধান লুসিও! ফের যেনো আমাকে উপদেশ দেয়া না হয়।"
মাথা নামিয়ে ফেলে লুসিও, "স্যরি বস্‌!"

লুসিও ওয়্যারহাউসের বাইরে চলে গেলে জিরাল্ডোর দিকে হাত বাড়ায় এনযো, "জিরাল্ডো?"
কোনো কথা না বলে জিনসের পেছন থেকে একটা পিস্তল এনযোর হাতে তুলে দেয় জিরাল্ডো। পয়েন্ট ফোরওয়ান ক্যালিবারের বেবি ঈগল।

একটা স্টিলের চেয়ার টেনে নিয়ে ছোকড়ার মুখোমুখি বসে এনযো। একটু ঝুঁকে পড়ে বলে, "একটা প্রশ্ন একবারই জিজ্ঞেস করবো। তুই কি সাংবাদিক?"
"হাঃ হাঃ হাঃ!"

অপ্রস্তুত হয়ে মুখ কাচুমাচু করে ফেলে এনযো। প্রশ্নটা একটু বোকার মতো হয়ে গেলেও হাত-পা বাঁধা অবস্থায় ছোকরা এভাবে হেসে উঠবে বুঝতে পারেনি এনযো। অনেক ভেবে সে এই একটা উপসংহারেই আসতে পেরেছে। এ সময়ে আর কারো এখানে আসার সাহস হবে না। তবে সাংবাদিকদের হিসেব আলাদা। এদের কান্ডজ্ঞান কম থাকে। খবরের লোভে যে কোনো জায়গায় আগা-মাথা চিন্তা করেই গিয়ে উপস্থিত হয়। তবে অনুমান যে ঠিক হয়নি তা তো ছেলের হাসি দেখেই বোঝা যাচ্ছে।

অধৈর্য হয়ে এক পা এগিয়ে আসে মার্কো। হাত তুলে থামায় এনযো।

"তোর সাথে আর কে কে আছে?"
কোনো জবাব দেয় না ছেলে। মুখটা আগের মতোই হাসি হাসি করে রাখে।

এবার আর সহ্য করে না এনযো। বাম হাত মুঠো করে ফুসফুস বরাবর বেমক্কা ঘুষি চালায়। ধনুকের মতো বেঁকে গিয়ে হুস করে সব বাতাস ছেড়ে দেয় ছেলে। বড় করে শ্বাস টানতে গিয়ে ঘড়-ঘড় শব্দে কেশে ওঠে। সেই দমকে রক্তমেশা লালা গড়িয়ে পড়ে ঠোঁটের কোন দিয়ে। ওকে স্থির হবার জন্য একটু সময় দেয় এনযো। এরপর বলে, "ঠিক মতো উত্তর না দিলে খালি আঙ্গুল দিয়ে চোখ উপড়ে নেবো শুওরের বাচ্চা! তোর সাথে আর কে আছে?"
কাশতে কাশতেই কথা বলার চেষ্টা করে যুবক, "আর কেউ নেই!"

"তোকে কে পাঠিয়েছে? আলীবাবা? ঝ্যাং?"
"না!"

বিশ্বাস করার মতো উত্তর নয়। তবু কেনো জানি বিশ্বাস হয় এনযোর। অধৈর্য হয়ে পিস্তলটা তুলে ছোকরার মাথায় তাক করে। এরপর আবার নামিয়ে নেয়। এর কী করা যায়?
"শেষ বার জিজ্ঞেস করছি। তুই কে?"

জবাব পাবার আগেই ওয়্যারহাউসের দরজা দিয়ে দৌড়ে ঢোকে লুসিও। বলে, "বস্‌! পাবলোর গাড়ি আসছে!"

হাঁসফাঁস লাগে এনযোর। এখন আর ছোকরার পরিচয় জানার সময় নেই। হাতে ধরা পিস্তলটার দিকে তাকিয়ে জিরাল্ডোর দিকে ঘুরে তাকায় এনযো, "সাইলেন্সার কই?"
"বস্‌?" জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায় জিরাল্ডো।
"এখন গুলি করলেই শব্দ পাবলোর কানে যাবে। সে নার্ভাস টাইপের লোক। শব্দ শুনে হয় এদিকে আর আসবে না। নতুবা আক্রমন হয়েছে ভেবে গোলাগুলি শুরু করবে। সাইলেন্সার লাগবে।"
"সাইলেন্সার তো আনিনি!"

"মার্কো? লুসিও?"
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে দু'জনে, "বস্‌, এখানে দূর পর্যন্ত মানুষ নেই। এজন্য তো সাইলেন্সার..."

বিরক্তিতে মুখ কুঁচকে টাকরা দিয়ে "টাক্" করে একটা শব্দ করে এনযো।

"বস্‌," বলে মার্কো, "পিস্তলের মুখে টাওয়েল জড়িয়ে গুলি করলে হয়তো..."
"হবে না...", এক হাত তুলে মার্কোকে থামিয়ে দেয় এনযো, "একে পেছনে লুকিয়ে রাখ। আর মুখে কাপড় গুঁজে দিস। টু শব্দটাও যেনো করতে না পারে। জলদি!"

তাড়াহুড়ো করে ছোকরার চেয়ার ধরে হিঁচড়ে একটা কন্টেইনারের পেছনে টেনে নিয়ে যায় মার্কো আর লুসিও। সেদিকে তাকিয়ে জিরাল্ডোকে পিস্তলটা ফিরিয়ে দিয়ে আনমনে বিড়বিড় করে এনযো, "প্রথমেই গুলি না করাটা ভুল হয়ে গেছে। মাল বুঝে পেলেই এর কেচ্ছা আগে খতম করবো!"

তিন

জিরাল্ডো,লুসিও, মার্কোকে নিয়ে ওয়্যারহাউসে পাবলোর বুলেটপ্রুফ হলুদ হামার ঢুকতে দেখে এনযো। ওর শরীর শিরশিরিয়ে ওঠে। এখন পর্যন্ত সব পরিকল্পনা মাফিক হয়েছে। এখন মাল ভালোয় ভালোয় পৌঁছে দিতে পারলেই নির্ভার হওয়া যায়!

গাড়ি থামতেই সামনের দরজা খুলে ছাইরঙা স্যুট পরা দু'জন বেরিয়ে আসে। পাবলোর ড্রাইভার আর ব্যক্তিগত দেহরক্ষী। দু'জনের হাতেই সতর্ক ভাবে কার্বাইন ধরা। এরপর পেছনের দরজা খুলে বের হয় নীল স্যুট পরা পাবলোর ব্যক্তিগত একাউন্টেন্ট লুইজাক কুয়েলো। সেও খালি হাতে নেই; একে-ফর্টিসেভেন ধরা। তিনজন দাঁড়িয়ে পজিশন নিলে সবশেষে বের হয় পাবলো ক্যারামেল। ধবধবে সাদা সাদারঙের স্যুটের সাথে কালো টাই পরে আছে।

বেরিয়ে এনযোকে দেখেই হেসে দুই হাত মেলে ধরে পাবলো, "আররে বন্ধু! দেরি করে ফেললাম নাকি?"

মুচকি হাসে এনযো। ভিতু বলে পাবলোর নাম এমনি এমনি হয়নি! যেখানেই যাবে অস্ত্রধারী দেহরক্ষী সাথে যাবেই। এনযোরা নিজেরাও প্রস্তুতি নিয়ে এসেছে। তবুও ওদের এম-সিক্সটিন অটোমেটিক এ্যাসাল্ট রাইফেলগুলো পাবলোর কার্বাইন সাব-টুথাউজ্যান্ড আর একে-ফর্টিসেভেনের সামনে খেলনাই তো!

"একদম না। তোমার সময়জ্ঞান ভালো, পাবলো।" হেসে আগে বাড়ে এনযো, "কাস্টোমসে কোনো সমস্যা হয়নি তো?"

"হাঃ হাঃ হাঃ!", উদাত্ত হেসে চোখ টেপে পাবলো। "ফালতু কিছু পয়সা খরচ হয়েছে বটে। এর বেশি কিছু না!" এনযোকে জড়িয়ে ধরে দুই গালে চুমু দিয়ে পিঠ চাপড়ে দেয় পাবলো, "নাইস টু স্যি ইউ মাই ফ্রেন্ড! নাইস টু স্যি ইউ!" হাত তুলে এনযোর চোখের সামনে তর্জনি আর বুড়ো আঙুল ঘষে পাবলো, বলে, "পয়সা? এনেছ তো?"

ব্যবসার কথা শুরু হয়ে গেছে। সিরিয়াস হয়ে যায় এনযো, "এনেছি। আর আমার বাক্স?"
"গাড়িতে আছে। তবে নামানোর আগে, পয়সার ব্যাপার... বোঝোই তো, একটু যাচাই করে দেখতে হচ্ছে যে!"

"অবশ্যই।" লুসিওর দিকে তাকায় এনযো।
ইশারা বুঝে মাথা নাড়ে লুসিও। এম-সিক্সটিন কাঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে একটা কন্টেইনারের পেছনে চলে যায়। বাদামী চামড়ার বড় বড় দু'টো স্যুটকেস টেনে আনে।

"যেমন কথা ছিলো স্যুটকেসে ঠিক তেমনই আছে। তবে আমারও যে একটু যাচাই করে নেবার ব্যাপার আছে পাবলো!"
"তা তো বটেই। তোমার লোককে যাচাই করে নিতে বলো।"

পরিবারের সেরা কোকেন স্নিফার জিরাল্ডো। ওকে বলতে হয় না। নিজে থেকেই হামারের দিকে পা বাড়ায়।

ওর দিকে তাকিয়ে হেসে কী যেনো বলতে যায় পাবলো। কিন্তু কথা বের হবার আগেই "ধুপ্" করে একটা শব্দ হয়। ওয়্যারহাউসে, সেই শব্দই যেনো বোমার মতো ফাটে। বাতাসে চেনা একটা গন্ধ ভেসে থাকে। আর পাবলোর কপালের ঠিক মাঝখানে, নতুন তৈরি হওয়া লাল-গোল জায়গাটা থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ে একফোঁটা। দুই চোখে প্রচন্ড বিস্ময় নিয়ে ঠিক এক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে থাকে ওর দেহ। এরপর ঝপ করে পড়ে যায় মাটিতে।

ব্যাপারটা এতো আচমকা হয় যে প্রথমে কেউই বুঝতে পারে না ঠিক কী হলো। অভিজ্ঞতায় সবার আগে ব্যাপারটা ধরে ফেলে এনযোই। বাতাসে বারুদের গন্ধ। আর এই শব্দও চেনা। কেবল পয়েন্ট ফোরওয়ান ক্যালিবারেই এমন ধাক্কার মতো শব্দ হয়। ভারী দেহ নিয়ে শব্দ করে মাটিতে ঝাপিয়ে পড়ে কভার নেয় এনযো। ওর ঝাপিয়ে পড়া দেখেই সবাই বুঝে যায় কী হয়েছে। ভয়ার্ত চোখে কার্বাইন আর একে-ফোর্টিসেভেন তাক করে পাবলোর দেহরক্ষীরা।

ওদিকে হামারের দিকে হেঁটে যেতে যেতেই ঝট করে ঘুরে তাকায় জিরাল্ডো।

এমন অবস্থায় আগে কখনো পড়েনি পাবলোর একাউন্টেন্ট লুইজাক কুয়েলো। তাই টানটান উত্তেজনায় জিরাল্ডোর এই সামান্য নড়াতেই চমকে উঠে ওর দিকে ঘুরে সাব-মেশিনগান চালিয়ে দেয় লুইজাক। পাবলোর দুই দেহরক্ষীও চমকে কার্বাইনের ট্রিগার চেপে দেয়। রাইফেলে হাত রাখার আগেই কেঁপে কেঁপে উঠে গুলি খায় জিরাল্ডো। নিমিষেই অসংখ্য লাল গোল তৈরী হয় জিরাল্ডোর দেহ জুড়ে। এরপর প্রান হারিয়ে ছিটকে পড়ে দুই হাত পেছনে।

জিরাল্ডোর গুলি খাওয়া দেখে এক লাফে পেছনের কন্টেইনারের পেছনে চলে যায় মার্কো। লুসিও দাঁড়িয়ে ছিলো স্যুটকেসের কাছে। সে লাফিয়ে টাকা ভর্তি স্যুটকেসের পেছনেই কভার নেয়। আর মাটিতে শুয়ে চিৎকার করে এনযো, "গুলি করবে না! কেউ গুলি করবে না! আমাদের লোক গুলি চালায়নি।" লুইজাক আর দেহরক্ষীদের এলোমেলো গুলির শব্দে হারিয়ে যায় এনযোর কথা।

দুই কুনুই মুড়ে ক্রল করে মার্কোর কন্টেইনারের দিকে যাবার চেষ্টা করে এনযো। কিন্তু কন্টেইনারের উপরে নাড়াচাড়া দেখে স্থির হয়ে যায়। উপর থেকে বাজিকরের মতো আলতো পায়ে লাফিয়ে ওপাশে পড়ে সেই ছেলেটা। একটা গুলির শব্দ হয়। কন্টেইনারের পেছন থেকে ছিটকে আসে মৃত মার্কোর দেহ।

হতাশায় নিজের চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে হয় এনযোর। অচেতন কার্লো আর লিওনার্ডোকে জিরাল্ডোরা ভ্যানের পেছনে রেখে এসেছিলো। ওদের সাথে ওদের অস্ত্রও। ছেলে যেভাবেই হোক, বাঁধন খুলে সেই অস্ত্র নিয়েছে। এতো বড় বোকামী কেউ করে!

লুইজাক পাগলের মতো চিৎকার করতে করতে এলোপাতাড়ি গুলি চালিয়েই যায়। আর দেহরক্ষীর একজন এগিয়ে এসে পাবলোর মৃতদেহটা টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে। সহজ টার্গেট। টাকার স্যুটকেসের পেছন থেকে একগুলিতে ওকে ফেলে দেয় লুসিও।

দেহরক্ষীর হাতে ধরা কার্বাইন ছিটকে আসে এনযোর দিকে। সেদিকে তাকিয়ে কী করবে সিদ্ধান্ত নেবার আগেই কন্টেইনারের পেছন থেকে ক্ষ্রিপ্ত চিতার গতিতে গড়িয়ে এসে কার্বাইন তুলে নেয় অচেনা ছেলেটা। এক ব্রাশফায়ারে অন্য দেহরক্ষীও পিঁছু হটার আগেই গুলি খেয়ে ছিটকে পড়ে।

সঙ্গিদের পড়ে যাওয়া দেখে ট্রিগারে আরো চাপ বাড়ায় লুইজাক। কিন্তু এবারে আর কোনো শব্দ হয় না। গুলি শেষ হয়ে গেছে বুঝতে পেরে বোকার মতো এক মুহূর্ত ফ্যাল-ফ্যাল তাকায় লুইজাক। এরপর ছুটে যায় বুলেটপ্রুফ হামারের দিকে।

টাকার স্যুটকেসের পেছন থেকে ছাড়া পাওয়া অচেনা ছেলেটা আর নিরস্ত্র লুইজাককের মধ্যে কাকে আগে গুলি করবে ভাবতে ভাবতে লুইজাককেই বেছে নেয় লুসিও। হামারে উঠে গেলে ওকে আর ধরা যাবে না।

গুলি খেয়ে লুইজাককে পড়তে দেখেই লুসিও বুঝে ফেলে ভুল হয়ে গেছে। ছোকরা এর মধ্যেই ওর কাছে চলে এসেছে। ওর দিকে রাইফেল তাক করতেই বিদ্যুতের মতো বামহাত দিয়ে সেটা উপরে তুলে দেয় ছেলেটা। এরপরে ডানহাত মুড়ে কুনুই দিয়ে কোনাকুনি ভাবে মারে থুতনির নিচে। কট করে হাড় ভাঙে একটা চোয়ালের। চিৎকার করার আগেই ওর রাইফেল ধরা হাত পেছনে মুড়ে বগলের নিচে প্রচন্ড লাথি মারে ছেলে। জ্ঞান হারায় লুসিও।

হাঁচড়ে পাঁচড়ে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করে এনযো। অনেকদিন পর, এই প্রথম, নিজের ফুলে ওঠা শরীর নিয়ে অনুতাপ হয়। এখান থেকে বেঁচে বেরুতে পারলে আর জীবনেও মাংস-পনির খাবে না, মেরীর নাম নিয়ে কিরা কেটে ফেলে এনযো। সেদিকে অনাগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে দেখে ছেলে। এরপর ধীরে হেঁটে গিয়ে পাবলোর মৃতদেহ থেকে টাইটা খুলে নেয়। বলে, "খামাখা কেনো তামাশা করছো এনযো। লক্ষী ছেলের মতো একদম চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকো দেখি।"

বরফের মতো জমে যায় এনযো। বোঝে, এবার ওর পালা!

চার

পাবলোর টাই দিয়ে দুই হাত শক্ত করে বেঁধে এনযোকে বসিয়ে রাখে ছেলেটা।

সবকিছু কেমন যেনো অবিশ্বাস্য মনে হয় এনযোর। ওর সাথে ছিলো পাঁচজন। সবার হাতে এম-সিক্সটিন এ্যাসাল্ট রাইফেল। দুইজনের কাছে পিস্তলও ছিলো - বেবি ঈগল জেরিকো, নাইনফোর্টিওয়ান। পাবলোর সাথে ছিলো তিনজন। দু'জনের হাতে কেল-টেক কার্বাইন সাব-টুথাউজেন্ড, আরেকজনের হাতে একে-ফর্টিসেভেন। আর এই ছেলে ধরা পড়েছিলো একদম খালি হাতে। তাও হাত-পা বাঁধা অবস্থায় পড়ে ছিলো পেছনে। সেই ছেলে একা... সবাইকে...! এনযোর হঠাৎ-ই মনে হয় জিরাল্ডোর হাতে এই ছেলে এতো সহজে এমনি-এমনিই ধরা পড়েনি। বরং ধরা দিয়েছে। এসব কিছুই এর পরিকল্পনায় ছিলো। কিন্তু কেনো?

দুই হাতে টেনে ওয়্যারহাউসের একপাশে টাকার স্যুটকেস দু'টো রেখে আসে ছেলে। এরপর হামার থেকে কোকেনের একটি বড় বাক্স নামিয়ে হিঁচড়ে একই দিকে নিয়ে যায়। কী হচ্ছে ধরতে পারে না এনযো। ওর ধারণা ছিলো স্যুটকেসগুলো হামারে তুলে ছেলে টাকা আর কোকেন, এই দুই-এরই দখল নেবে।

প্রথম বাক্স রেখে এসে আরেকটা বাক্স নামায় ছেলেটা। টেনে নিতে নিতে এনযোর দিকে তাকিয়ে হাসে। বলে, "এই তো হয়ে গেছে প্রায়! আর অল্প কিছুক্ষণ।"

কী প্রায় হয়ে গেছে সেটা আর জিজ্ঞেস করার সাহস পায় না এনযো।

একে একে কোকেনের সব বাক্স টাকার স্যুটকেসের সাথে রেখে, হামারের পেছন খুঁজে একটা দুই-গ্যালন প্লাস্টিক-কন্টেইনার নিয়ে আসে যুবক। ক্যাপ খুলে ভেতরের তরল ছিটিয়ে দেয় স্যুটকেস আর কোকেনের উপর। এরপর পকেট থেকে একটা দিয়াশলাই বের করে ওর দিকে তাকায়। গন্ধে পেট গুলিয়ে আসে এনযোর। গলার ঠিক মাঝখানে কী যেনো একটা দলা পাকিয়ে ওঠে। গ্যাসোলিন!

ধীর পায়ে ওর দিকে হেঁটে এসে হাঁটু ভেঙে বসে ছোকরা, "টি ডিস্পিয়াচে?" হাত বাড়িয়ে এনযোর বুকপকেট থেকে প্যাকেটটা তুলে নিয়ে অনেক সময় নিয়ে একটা সিগারেট ধরায়।

ঢোক গিলে শুকনো গলা ভেজাবার চেষ্টা করে এনযো। বলে, "তুমি... তুমি কী..."
সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে হাসে ছেলেটা। বলে, "হুম। জ্বালিয়ে দেবো।"
"কিন্তু... কেনো?"

মুখ উপরে তুলে ধোঁয়া ছাড়ে ছোকরা। বলে, "প্যাট্রিক ও'ব্রায়ানকে মনে আছে এনযো?"

কথা না বলে ফাঁকা দৃষ্টিতে ওর দিতে তাকিয়ে থাকে এনযো।

"প্যাট্রিক আমার বন্ধু ছিলো। খুব ভালো বন্ধু!", মুহূর্তের জন্য ছেলেটার কাঠিন্য চলে যায়, "সারা জীবনে প্যাট্রিক একটা মানুষের গায়েও হাত তোলেনি। ওর কাজ ছিলো রাস্তায় উড়ে বেড়ানো গুজবগুলো এজেন্সিতে রিপোর্ট করা।" ভুল হতে পারে, তবে এনযোর মনে হয় ছেলের চোখ যেনো একটু চিক চিক করে ওঠে। এনযো বুঝতে পারে এই আপাতঃকঠিন ছেলেটার মাঝে কোথাও যেনো খুব কোমল একটা মন লুকিয়ে আছে।

"সেই অপরাধে, শুধু সেই অপরাধে ফিলিপ্পোর লোক ওকে খুন করেছে।" চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে ছেলের। "ছোট ছোট দু'টো মেয়ে ছিলো প্যাট্রিকের। বাবা ছাড়া কিচ্ছু বোঝে না! গত চার বছর ধরে একটা সামারহাউস কেনার জন্য টাকা জমাচ্ছিলো প্যাট্রিক। বউকে সারপ্রাইজ দেবে।"

"প্রতিশোধ! এসব কিছু শুধুই শোধ তোলবার জন্য?" অবিশ্বাসে মুখ হা হয়ে যায় এনযোর।

ঠোঁট টিপে হাসে ছেলেটা। বলে, "আমাকে যারা চেনে তারা জানে... বন্ধু হত্যার শোধ আমি তুলে ছাড়ি। এটা কেবল একটা নমুনা ছিলো। এরপরে ওর, ডন ফিলিপ্পোর, পালা। ওকে বলবে যে দোষ সে করেছে তার শোধ আমি তুলবোই।"

"কে তুমি?"

জবাব না দিয়ে হামারের দিকে হাঁটতে হাঁটতে সিগারেটটা কোকেন আর স্যুটকেসের দিকে ছুঁড়ে দেয় ছেলে। দপ্ করে আগুন জ্বলে ওঠে।

"পুলিশ আসতে পনেরো মিনিট সময় নেবে। তার আগেই তুমি হাতের বাঁধন খুলে ফেলতে পারবে বলে আমার বিশ্বাস। ভ্যানের পেছনে তোমার দুই চ্যালাকে বেঁধে রেখেছি। এতক্ষণে ওদের জ্ঞান ফিরে আসার কথা। আর ওরও জ্ঞান ফেরার সময় হয়ে এলো।" অচেতন লুসিওর দিকে আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে বলে ছেলে।

"ভ্যান নিয়ে সোজা ডনের কাছে চলে যাবে। বলবে আমি ওর জন্য আসছি।"

কোকেন আর ডলার পোড়া ধোঁয়ায় চোখ জ্বালা করে এনযোর। তবু পরিচয় আর জানা হবে না সেই ভয়ে মরিয়া হয়েই চিৎকার করে, "ডনকে কী নাম বলবো? কে? কে তুমি?"

হামারের দরজা খুলে এক পা ভেতরে রাখে ছেলে, "সিগারেটের জন্য ধন্যবাদ এনযো।"
এরপর... দাঁতে দাঁত ঘষে বলে, "আর আমার নাম? ... বলবে রানা! মাসুদ রানা!"

© অমিত আহমেদ

প্রথম প্রকাশ: সচলায়তন, ২০ মার্চ ২০১০

ভাবার্থ: আক্ষরিক অর্থ করলে মানে জমবে না।
• "প্যুত্তোস্তো গ্রেজ্যো গ্লি আমিসি! এহ্ সিনইওরে?" - "খুব মারধোর হলো! তাই না?"
• "নন এভেত্তে ভিস্তো নিনেন্তে মাইয়ালে! নন এভেত্তে!" - মারধোরের তো এখনো কিচ্ছু দেখিসনি শুয়োরের বাচ্চা! কিচ্ছু না!"
• "টি ডিস্পিয়াচে?" - "আপত্তি নেই তো?"

উৎসর্গ: শ্রদ্ধেয় কাজী আনোয়ার হোসেন। আমাদের সবার প্রিয় কাজীদা।

ছবি কৃতজ্ঞতা: জিটিএ + ফটোশপ।

২০১০ বইমেলায় আমার বই

2010-02-14T01:26:00.021-05:00

এই বইমেলায় আমার উপন্যাস গন্দম (প্রথম প্রকাশ বইমেলা ২০০৮) পাওয়া যাচ্ছে জাগৃতি প্রকাশনীর স্টলে (স্টল # ৮৪-৮৫)।
এবং গল্পগ্রন্থ বৃষ্টিদিন রৌদ্রসময় (প্রথম প্রকাশ বইমেলা ২০০৯) এর দ্বিতীয় মুদ্রণ মেলায় এসেছে গত শুক্রবার; নতুন পরিবেশক পাঠসূত্রের হাত ধরে; পাওয়া যাচ্ছে পাঠসূত্রের স্টলে (স্টল # ৭৩-৭৪)।

প্রবাসীরা বই'দুটি অন্তর্জালে কিনতে পারবেন বইমেলা ডট কম ওয়েবসাইটের এই পাতা থেকে।

শুভেচ্ছান্তে,

অমিত আহমেদ

গন্দম (উপন্যাস)
জাগৃতি প্রকাশনী
প্রথম প্রকাশ: একুশে বইমেলা ২০০৮
প্রচ্ছদশিল্পী: ইসমাইল গনি হিমন
১২৭ পৃষ্ঠা, মুদ্রিত মূল্য ১৩৫ টাকা

বৃষ্টিদিন রৌদ্রসময় (গল্পগ্রন্থ)
শস্যপর্ব প্রকাশন, পরিবেশক: পাঠসূত্র প্রকাশন
প্রথম প্রকাশ: একুশে বইমেলা ২০০৯
দ্বিতীয় মুদ্রণ: একুশে বইমেলা ২০১০
প্রচ্ছদশিল্পী: অমিত আহমেদ
১১২ পৃষ্ঠা, মুদ্রিত মূল্য ১৪০ টাকা

আর অণুগল্পের ইবই ফেলে আসা গল্প যতো ডাউনলোড করা যাবে এখান থেকে।

২০১০ বইমেলায় ব্লগারদের বই

2010-02-11T22:30:00.042-05:00

এই লেখাটি আমার "যে বইগুলোর অপেক্ষায়" ধারাবাহিকের শেষ কিস্তি। পূর্বের লেখাগুলোতে যেই বইগুলোর প্রতিক্ষায় আছি সেগুলো সম্পর্কে জানিয়েছি।

পর্ব ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭

এই পর্বে ব্লগারদের বই এবং ব্লগ সংকলনের তালিকা তুলে দিচ্ছি; এর অনেকগুলোই আমার কেনবার ব্যক্তিগত তালিকায় রয়েছে।

	সচলায়তন সংকলন: তৃতীয় খন্ড সচলায়তন রচনা সংকলন প্রকাশক: নজমুল আলবাব, শস্যপর্ব পরিবেশক: পাঠসূত্র প্রচ্ছদশিল্পী: মোহাম্মদ মুস্তাফিজুর রহমান সংকলনগ্রন্থ ৮০ পৃষ্ঠা, ১০০ টাকা
	ম্যাগনাম ওপাস ও কয়েকটি গল্প মাহবুব আজাদ প্রকাশক: নজমুল আলবাব, শস্যপর্ব পরিবেশক: পাঠসূত্র প্রচ্ছদ আলোকচিত্র: মেহদী হাসান খান প্রচ্ছদসজ্জা: নজমুল আলবাব গল্পগ্রন্থ ৯৬ পৃষ্ঠা, ১২০ টাকা
	কাঠের সেনাপতি তারেক নূরুল হাসান প্রকাশক: নজমুল আলবাব, শস্যপর্ব পরিবেশক: পাঠসূত্র প্রচ্ছদশিল্পী: নজরুল ইসলাম গল্পগ্রন্থ ৬8 পৃষ্ঠা, ৮০ টাকা
	মিহিদানা দিনলিপি নজমুল আলবাব প্রকাশক: নজমুল আলবাব, শস্যপর্ব পরিবেশক: পাঠসূত্র প্রচ্ছদশিল্পী: ইসমাইল গনি হিমন কাব্যগ্রন্থ ৩২ পৃষ্ঠা, ৮০ টাকা
	লুহার তালা আবু মুস্তাফিজ প্রকাশক: আহমেদুর রশীদ, শুদ্ধস্বর প্রচ্ছদশিল্পী: আহমেদ অরূপ কামাল গল্পগ্রন্থ ৪৮ পৃষ্ঠা, ৯০ টাকা
	এলোমেলো মাশীদ আহ্‌মদ প্রকাশক: নজমুল আলবাব, শস্যপর্ব পরিবেশক: পাঠসূত্র প্রচ্ছদশিল্পী: আহমেদ অরূপ কামাল কাব্য ও আলোকচিত্র ৩২ পৃষ্ঠা, ৪-রঙে আর্ট পেপারে, ১৫০ টাকা
	জন্মযুদ্ধ '৭১ অমি রহমান পিয়াল প্রকাশক: মাহমুদুল হাসান, আমার প্রচ্ছদশিল্পী: আহমেদ অরূপ কামাল প্রামান্যগ্রন্থ
	১/১১'র রাতে একুশ নম্বর আঙুল আরিফ জেবতিক প্রকাশক: ফয়সল আরেফিন দীপন, জাগৃতি প্রচ্ছদশিল্পী: ধ্রুব এষ প্রামান্য উপন্যাস ৮০ পৃষ্ঠা, ১২৫ টাকা
	শিশুর অটিজম: তথ্য ও ব্যবহারিক সহায়তা নুশেরা তাজরীন প্রকাশন: তাম্রলিপি প্রচ্ছদশিল্পী: আলমগীর ও অপনা নির্দেশনাগ্রন্থ ১২৮ পৃষ্ঠা, ১৬০ টাকা
	রাজাকার ইস্যুতে, মানবতা মুছে ফেল টয়লেট টিস্যুতে আকতার আহমেদ, মৃদুল আহমেদ প্রকাশক: আহমেদুর রশীদ, শুদ্ধস্বর প্রচ্ছদশিল্পী: সুজন চৌধুরী প্রচ্ছদসজ্জা: মোহাম্মদ মুস্তাফিজুর রহমান অলংকরণ: মুহাম্মদ তারিক সাইফুল্লাহ রাজনৈতিক কাব্যগ্রন্থ ৪০ পৃষ্ঠা, ৫০ টাকা
	সমকামিতা একটি বৈজ্ঞানিক এবং সমাজ-মনঃস্তাতিক অনুন্ধাধান অভিজিৎ রায় প্রকাশক: আহমেদুর রশীদ, শুদ্ধস্বর প্রচ্ছদশিল্পী: সব্যসাচী হাজরা বিজ্ঞান/প্রবন্ধগ্রন্থ ২৬৪ পৃষ্ঠা
	ত্রিধা সাইফুল আকবর খান প্রকাশক: আহমেদুর রশীদ, শুদ্ধস্বর প্রচ্ছদশিল্পী: এ কে এম সিরাজুল ইসলাম নিউটন উপন্যাস ৮০ পৃষ্ঠা, ১২৫ টাকা
	সন্ধ্যার মেঘের রঙ অন্ধকার হলে পান্থ রহমান রেজা প্রকাশক: মোহাম্মদ নাজিম উদ্দিন, বাতিঘর প্রচ্ছদশিল্পী: এ কে এম সিরাজুল ইসলাম নিউটন গল্পগ্রন্থ ৬৪ পৃষ্ঠা, ৮০ টাকা
	জাহাজী যাযাবর আনিস হক প্রকাশন: প্রগতি প্রচ্ছদশিল্পী: ধ্রুব এষ ভ্রমণ ও জীবন কাহিনী ৮০ পৃষ্ঠা, ১০০ টাকার কম
	অন্ধরাতের ঘোড়া আনিস হক প্রকাশন: প্রগতি প্রচ্ছদশিল্পী: ধ্রুব এষ গল্পগ্রন্থ ৮০ পৃষ্ঠা, ১০০ টাকার কম
	অণুজীবের পৃথিবী রজিউদ্দীন রতন প্রকাশক: আহমেদুর রশীদ, শুদ্ধস্বর প্রচ্ছদশিল্পী: তৌহিন হাসান বিজ্ঞান/প্রবন্ধগ্রন্থ ৭৫ পৃষ্ঠা, ১২৫ টাকা
	জীবনটাই যখন নিলামে আলী মাহমেদ প্রকাশক: ফয়সল আরেফিন দীপন, জাগৃতি প্রচ্ছদশিল্পী: আহমেদ ফারুক উপন্যাস ৬৪ পৃষ্ঠা, ১১০ টাকা
	ট্যারাটক মাহবুব লীলেন প্রকাশক: আহমেদুর রশীদ, শুদ্ধস্বর প্রচ্ছদশিল্পী: মোহাম্মদ মুস্তাফিজুর রহমান মিনি কাব্যগ্রন্থ ৪৮ পৃষ্ঠা, ৪০ টাকা
	বেবাট মাহবুব লীলেন প্রকাশক: আহমেদুর রশীদ, শুদ্ধস্বর প্রচ্ছদশিল্পী: মোহাম্মদ মুস্তাফিজুর রহমান গল্পগ্রন্থ ৮০ পৃষ্ঠা, ১২৫ টাকা
	ধূলিচিত্রিত দৃশ্যাবলি পাপড়ি রহমান প্রকাশক: মাহমুদুল হাসান, আমার প্রচ্ছদশিল্পী: আবু হাসান গল্পগ্রন্থ ৮৮ পৃষ্ঠা
	ভালোবাসার ছড়াছড়ি লীনা ফেরদৌস প্রকাশক: আহমেদুর রশীদ, শুদ্ধস্বর প্রচ্ছদশিল্পী: ধ্রুব এষ কাব্যগ্রন্থ ও আবৃত্তি সিডি ১৫০ টাকা, মেলায় ১১২ টাকা
	বিটকেলে আকতার আহমেদ প্রকাশক: আহমেদুর রশীদ, শুদ্ধস্বর প্রচ্ছদশিল্পী: ধ্রুব এষ কাব্যগ্রন্থ
	প্রেস জোকস্‌ বিপ্লব রহমান প্রকাশক: আহমেদুর রশীদ, শুদ্ধস্বর প্রচ্ছদশিল্পী: সুমন অলংকরণ: আবীর সোম জীবনরম্য ৬৫ পৃষ্ঠা, ১২৫ টাকা
	আমাদের লোকঐতিহ্য আবু রেজা প্রকাশক: আহমেদুর রশীদ, শুদ্ধস্বর প্রচ্ছদশিল্পী: জাহিদ হাসান বেনু গবেষণাগ্রন্থ ৮০ পৃষ্ঠা, ১২৫ টাকা
	ক্যাশিয়ারের ডায়েরি পলাশ দত্ত প্রকাশক: আরিফুর রহমান নাঈম, ঐতিহ্য প্রচ্ছদশিল্পী: মনিরুল ইসলাম কাব্যগ্রন্থ ৬৪ পৃষ্ঠা, ৮৫ টাকা
	আমার বই: মলাটবন্দি আমারব্লগ আমারব্লগ সংকলন প্রকাশক: মাহমুদুল হাসান, আমার প্রচ্ছদশিল্পী: আবু হাসান ৩০০ টাকা
	অপরবাস্তব ৪ বাঁধ ভাঙার আওয়াজ ব্লগ সংকলন প্রকাশন: ছাপাকল পরিবেশক: সংহতি প্রচ্ছদশিল্পী: মাহবুবুর রহমান
	করোটিতে মৃত্যু আফসানা কিশোয়ার প্রকাশন: উৎস কাব্যগ্রন্থ ৬০ টাকা
	নির্বর্ষ শ্রাবণ প্রথমআলো ব্লগারদের সম্মিলিত উপন্যাস প্রকাশন: পাঠসূত্র প্রচ্ছদশিল্পী: মুকুল উপন্যাস
	আমেরিকার গল্প: রং দিয়ে যায় চেনা আব্দুর রহমান আবিদ প্রকাশক: আব্দুর রহমান আবিদ, অনুপম প্রচ্ছদশিল্পী: ধ্রুব এষ গল্পগ্রন্থ ৮০ পৃষ্ঠা, ১২০ টাকা
	জলের উপর জলছাপ অঞ্জন আচার্য প্রকাশক: আহমেদুর রশীদ, শুদ্ধস্বর প্রচ্ছদশিল্পী: সব্যসাচী হাজরা কাব্যগ্রন্থ ১০০ টাকা
	চৈতন্যের চাষকথা ফকির ইলিয়াস প্রকাশক: খন্দকার সোহেল, ভাষাচিত্র প্রচ্ছদশিল্পী: তৌহিন হাসান গল্পগ্রন্থ
	কাকমানুষের চকখড়ি কুলদা রায় প্রকাশক: মাহমুদুল হাসান, আমার প্রচ্ছদশিল্পী: সুমন গল্পগ্রন্থ ১৬০ পৃষ্ঠা
	সাময়িক শব্দাবলি তনুজা ভট্টাচার্য্য প্রকাশক: মাহমুদুল হাসান, আমার প্রচ্ছদশিল্পী: ধ্রুব এষ কাব্যগ্রন্থ ৬৪ পৃষ্ঠা, ৮০ টাকা
	ফটোগ্রাফি সুদীপ্ত সালাম প্রকাশক: মাহমুদুল হাসান, আমার প্রচ্ছদশিল্পী: সুদীপ্ত সালাম শখ ও শিক্ষা
	ফেস বাই ফেস মাহবুব মোর্শেদ প্রকাশক: খন্দকার সোহেল, ভাষাচিত্র প্রচ্ছদশিল্পী: সব্যসাচী হাজরা উপন্যাস ১২০ পৃষ্ঠা, ১৭৫ টাকা
	প্রতীতি মামুন ম. আজিজ প্রকাশন: শব্দশৈলী প্রচ্ছদশিল্পী: আইরিন সুলতানা উপন্যাস
	দৃশ্য শিকারের বন্দুক আমজাদ সুজন প্রকাশক: খন্দকার সোহেল, ভাষাচিত্র প্রচ্ছদশিল্পী: শিবু কুমার শীল কাব্যগ্রন্থ
	অশ্বত্থ বটের কাছে এসে ইমরুল হাসান প্রকাশন: বাঙলায়ন প্রচ্ছদশিল্পী: শীবু কুমার শীল কাব্যগ্রন্থ ৩২ পৃষ্টা, ৫০ টাকা
	জলের করাত সৈয়দ আফসার প্রকাশন: নিসর্গ প্রচ্ছদশিল্পী: সাখাওয়াত টিপু কাব্যগ্রন্থ ৬০ টাকা
	গ্রহচারী মুহম্মদ জায়েদুল আলম প্রকাশন: প্রতিভা প্রকাশ বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী
	শহীদ কাদরী বাড়ী নেই আদনান সৈয়দ প্রকাশন: অনন্যা প্রচ্ছদশিল্পী: ধ্রুব এষ আলোচনাগ্রন্থ
	বাঙালি আর বাউল পরান থৈথৈ জল সরসিজ আলীম প্রকাশন: অগ্রদূত প্রচ্ছদশিল্পী: অতনু তিয়াস কাব্যগ্রন্থ
	এক ঝাঁক পাখি ডাকাডাকি সরসিজ আলীম প্রকাশন: অগ্রদূত প্রচ্ছদশিল্পী: অতনু তিয়াস কাব্যগ্রন্থ
	নিরন্তর নিয়াজ মোর্শেদ চৌধুরী প্রকাশক: খন্দকার সোহেল, ভাষাচিত্র প্রচ্ছদশিল্পী: খন্দকার আবুল হাসনাত ৮০ পৃষ্ঠা, ১১০ টাকা উপন্যাস
	ভয়ময় নিজাম কুতুবী প্রকাশন: দরিয়ানগর গল্পগ্রন্থ
	পিশাচ নিজাম কুতুবী প্রকাশন: দরিয়ানগর উপন্যাস
	ভয়ঙ্কর সময় নিজাম কুতুবী প্রকাশন: দরিয়ানগর উপন্যাস
	ভালোবাসা বিশুদ্ধ যৌবনের আদি অনন্ত ঈশ্বর শেখর সিরাজ প্রকাশন: মুক্তদেশ প্রচ্ছদশিল্পী: রাজিব রায় কাব্যগ্রন্থ ৬০ টাকা
	নৈশ প্রদীপ শেখর সিরাজ প্রকাশন: মুক্তদেশ প্রচ্ছদশিল্পী: রাজিব রায় গল্পগ্রন্থ ১০০ টাকা
	রূপালী রাত মাহবুবুর শাহরিয়ার প্রকাশন: বিদ্যাপ্রকাশ উপন্যাস
	অপ্রকাশিত চিঠি সুলতানা শিরীন সাজি প্রকাশক: ফয়সল আরেফিন দীপন, জাগৃতি প্রচ্ছদশিল্পী: রুবেল শাহ্‌ কাব্যগ্রন্থ
	অন্যমনস্কশরৎ শরৎ চৌধুরী
	শিকল ভাঙার ছড়া আমিনুল ইসলাম মামুন প্রকাশন: প্রতিভা প্রকাশ প্রচ্ছদশিল্পী: নিয়াজ চৌধুরী তুলি অলংকরণ: আরিফুর রহমান কাব্যগ্রন্থ ৫০ টাকা
	সভ্যতা, থামাও যাত্রা শেখ জলিল আহমেদুর রশীদ, শুদ্ধস্বর প্রচ্ছদশিল্পী: সুমন কাব্যগ্রন্থ ৬৪ পৃষ্ঠা, ১০০ টাকা
	ইয়োগা, সুস্থতায় যোগচর্চা রণদীপম বসু প্রকাশক: আহমেদুর রশীদ, শুদ্ধস্বর প্রচ্ছদশিল্পী: সব্যসাচী হাজরা স্বাস্থ্য ও গবেষণাগ্রন্থ ২৪০ পৃষ্ঠা, ৩৭৫ টাকা
	অঙ্কের ধাঁধা ধাঁধায় অঙ্ক মুনির হাসান প্রকাশন: তাম্রলিপি গণিত, কিশোরগ্রন্থ
	গানের বাহিরে কবিতাগুচ্ছ আবু সাঈদ ওবায়দুল্লাহ প্রকাশন: নিসর্গ কাব্যগ্রন্থ
	রাধিকা নগরীর দিকে হেঁটে যাচ্ছি এহসানুল ইয়াছিন প্রকাশন: প্ল্যাটফর্ম কাব্যগ্রন্থ
	ঘুঙুরে পরাভূত নর্তকী রাত সুমিন শাওন প্রকাশন: বিশ্বসাহিত্য ভবন পরিবেশক: অনন্যা প্রচ্ছদশিল্পী: কাইয়ুম চৌধুরী কাব্যগ্রন্থ
	দূরতর গ্রহজীবন আবু মকসুদ প্রকাশন: প্রবাস পরিবেশক: কোরাস কাব্যগ্রন্থ
	ফাগুনঝরা রোদ্দুর রোদেলা নীলা প্রকাশন: ভাষাচিত্র কাব্যগ্রন্থ ১১০ টাকা
	অন্ধঘড়ি আফরোজা সোমা প্রকাশন: কথাপ্রকাশ কাব্যগ্রন্থ
	জলপ্রপাত দর্পণ কবীর প্রকাশন: অনন্যা উপন্যাস
প্রচ্ছদ	দৃষ্টি থামে সবুজ গ্রামে মাসউদুল কা‍‍দির প্রকাশন: নাদিয়া বুক কর্ণার কাব্যগ্রন্থ, কিশোর ৫০ টাকা
	প্রেমের কবিতা আফরোজা অদিতি প্রকাশন: অতিথি পরিবেশক: আমার প্রচ্ছদশিল্পী: মানবেন্দ্র কাব্যগ্রন্থ ১৫০ টাকা
প্রচ্ছদ	ভালবাসার তানকা আফরোজা অদিতি প্রকাশন: সুচিত্রিত পরিবেশক: আমার প্রচ্ছদশিল্পী: ইয়াসির আজিজ কাব্যগ্রন্থ ১৩০ টাকা
	প্রকৃতি-কন্যার দোলনা ঘর শোহেইল মতাহির চৌধুরী প্রকাশক: আহমেদুর রশীদ, শুদ্ধস্বর শিশুতোষ গল্পগ্রন্থ

দ্রষ্টব্য

তালিকায় আপনার বই না থাকলে প্রচ্ছদ এবং অন্যান্য তথ্য সহ আমাকে ইমেইল করতে পারেন।

© অমিত আহমেদ

যে বইগুলোর অপেক্ষায় ৭: এলোমেলো

2010-02-11T00:41:00.014-05:00

এলোমেলো
মাশীদ আহ্‌মদ

প্রকাশক: নজমুল আলবাব, শস্যপর্ব
পরিবেশক: পাঠসূত্র প্রকাশনী
প্রচ্ছদশিল্পী: আহমেদ অরূপ কামাল
কাব্য ও আলোকচিত্র, ৩২ পৃষ্ঠা
পুরো বই চার রঙে আর্ট পেপারে ছাপা
মূল্য ১৫০ টাকা

নির্লজ্জের মতো নিজেকেই উদ্ধৃত করে শুরু করি। একবার বলেছিলাম, "মাশীদ আপু আমার অত্যধিক প্রিয় একজন মানুষ। কারণটা খুব সহজ - উনার সাথে আমার মানসিকতা একদম মিলে যায়। এই মানসিকতা মেলানোর ব্যাপারটা কিন্তু খুব সহজ নয়, বিশেষ করে যখন সেটা আমাদের মতো হয়। আর তাই অবিরত এর-তার সাথে মিলিয়ে-মানিয়ে চলে হঠাৎ নিজের মতো আরেকজন বাঙালি খুঁজে পাওয়ার মধ্যে একটা ক্রিস্টোফার কলোম্বাসীয় আনন্দ আছে। মাশীদ আপুর সাথে পরিচিত হয়ে আমি সেই আনন্দ পাই।"

তাই, অমিত আহমেদের মাশীদ আহ্‌মদকে নিয়ে লিখতে যাওয়ার মধ্যে কিঞ্চিত প্রায়োগিক সমস্যা আছে। নিজেকে যতোই অণুবীক্ষণ যন্ত্রের নিচে রাখি না কেনো, সম্ভাবনা থেকে যায় যা দেখতে চাই না তা কখনোই দেখতে না পাবার। তাঁকে নিয়ে তাই আমার মাঝে মুগ্ধতা ছাড়া আর কিছু নেই।

মাশীদাপুর সাথে আমার ব্যক্তিগত যোগাযোগ যে ঠিক কী কারণে হয়ে উঠলো তা একদমই মনে নেই! তবে সুযোগটা ছিলো আগেই। নটর ডেমের সময়গুলোতে প্রায়ই বুয়েট পাড়ায় যেতাম। বন্ধু-বান্ধব ছিলো। লাল পাড়ার সীমানা ঘেঁষে যে টঙ দোকান, তার স্পেশাল চিকেনবানের লোভও ছিলো। আর আমার জিগরি দোস্তের বাসা ছিলো ঠিক মাশীদাপুদের দালানেই। তাঁকে তখন দেখলেও কখনো পরিচয় হয়নি। শেষে পরিচয় হলো সচলায়তনের হাত ধরে তাঁর কবিতা পড়ে।

কবি মাশীদ আহ্‌মদের কবিতাগুলো নির্ভার ও গতিময়। তিনি ছোট ছোট ব্যবচ্ছেদে ছন্দ সাজান। সেই ছন্দ একটি সূতোয় বাঁধা থাকে না বলে তাঁর কবিতাগুলি হয় চড়ুই পাখির মতো চঞ্চল। অবসরহীন পড়ে যাবার মতো। কাউকে সামনে বসিয়ে আবৃত্তি করার মতো।

তাঁর কবিতা বলে নির্ভরতা, স্বপ্ন ও কল্পনার কথা। তাঁর কবিতায় তাই ফেলে আসা দিনের চেয়ে বর্তমানটাই প্রধান হয়ে ওঠে। অভিমান, হতাশা, আর বিষাদ অবগাহনেও তাঁর কবিতার নির্যাস হয়ে ওঠে খাঁটি আশাবাদ। সব অভিযোগ জানিয়েও অনেকটা বিচারকের রায় দেবার মতোই শেষ কথাটি বলে দেন কবি নিজেই। জানিয়ে দেন, যাচ্ছেতাই যা কিছু সব মেনে নেবার ইচ্ছে বা মানসিকতা কোনোটাই তাঁর নেই।

ফটোগ্রাফার হিসেবে মাশীদ আহ্‌মদ সনাতন ধারায় বিশ্বাসী। একনাগাড়ে অসংখ্য ছবি তুলে পরে সেগুলোর যাচাই বাছাই ও পরিমার্জনায় সময় নষ্ট না করে তিনি বরং সময় নিয়ে ছবি তুলতেই বেশি পছন্দ করেন। ফ্লিকারে আপলোড করা তাঁর ছবিগুলো এজন্য অধিকাংশই কোনো পরিমার্জন সফটওয়্যারের আঁচড়মুক্ত।

তাঁর ছবির যে জিনিসটি আমার সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে তা হলো বিষয় ও পট নির্বাচনে মুন্সিয়ানা। কী দুর্দান্ত একেকটি ছবি! শৌখিন ফটোগ্রাফাররা পেশাদার ফটোগ্রাফারদের ফরমায়েশি ও হুজুগে ছবি তোলার বাধ্যকতা থেকে মুক্ত। তাঁদের তোলা ছবি দেখলে তাই অনেকাংশেই তাঁদের মানসিকতা ধরে ফেলা যায়।

এজন্যই হয়তো মাশীদ আহ্‌মদের গতিময়তা আর আশাবাদের ছাপ থেকে যায় তাঁর তোলা ছবিতেও। এমন কী খুব নিরেট, স্থির একটি ভাস্কর্যের ছবিতেও চলে আসে মেঘ, উড়ে যাওয়া কোনো পাখি কিংবা ঘুড়ির তীব্রতা। কৌনিক অ্যাঙ্গেলে থাকে গতিময়তা। আর রঙের উচ্ছ্বাসে হয়ে যায় স্বপ্নীল মনের মুদ্রণ।

মাশীদ আহ্‌মদের ছন্দ ও ছবি এ দুই-ই তাই সামনে তাকিয়ে পথ চলার কথা বলে। হতাশা ফেলে স্বপ্ন দেখার কথা বলে। আর এ দুইয়ের সম্মিলনেই এবারের বইমেলায় এক মলাটে প্রকাশ পাচ্ছে তাঁর প্রথম গ্রন্থ "এলোমেলো"।

আর "বইটির অপেক্ষায় আছি" সে ঘোষণা... সে তো বাহুল্য মাত্র!

© অমিত আহমেদ

যে বইগুলোর অপেক্ষায় ৬: কান্না বিষয়ক শব্দাবলী

2010-02-09T05:06:00.008-05:00

কান্না বিষয়ক শব্দাবলী
রুদ্র বাদল

প্রকাশক: নজমুল আলবাব, শস্যপর্ব
পরিবেশক: পাঠসূত্র প্রকাশনী
প্রচ্ছদশিল্পী: ইসমাইল গনি হিমন
কাব্যগ্রন্থ, ৩২ পৃষ্ঠা
মূল্য ৫০ টাকা

খুব ছোটবেলার ঘটনা। মা'র সাথে নানাবাড়ি গিয়েছি। গভীর রাত্তিরে দরজায় ধাক্কা। হঠাৎ ঘুম ভেঙে সন্ত্রস্ত সবাই। দরজা খুলে দিতেই ঝাঁকড়া চুল-দাড়ি-গোঁফের জঙ্গলে ঢাকা একটি মানুষ হুড়মুড়িয়ে ঘরে ঢুকে পড়েন। জানতে পারি তিনি আমার ছোটমামা। পড়েন চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের চারুকলা বিভাগে। সেখান থেকে কাউকে না জানিয়ে, শরীরে প্রচন্ড জ্বর নিয়েই, বাসায় চলে এসেছেন। জ্ঞান হবার পর ছোটমামাকে নিয়ে সেটাই আমার প্রথম স্মৃতি।

জ্বী। কবি রুদ্র বাদল, যাঁকে আমি বাচ্চু মামা বলে ডাকি, তিনি আমার আপন মামা। চার মামার মধ্যে সবচেয়ে ছোট। তাঁকে নিয়ে লিখতে বসলে যে স্মৃতিচারণের পাল্লা ভারী হয়ে পড়বে, তাতে আর বিস্ময় কী!

সাভারে, আমার নানাবাড়ির সদর দরজা দিয়ে ঢুকে, বাগান পেরুলেই লম্বা টানা বারান্দা। সেই বারান্দার ডান কোনে একটি ছোট্ট কামরা নিয়ে থাকতেন বাচ্চু মামা। শৈশবে, সঙ্গত কারণেই, সেই কামরাটি নিয়ে আমার আগ্রহের সীমা ছিলো না। কামরা ভর্তি অসংখ্য বই! রঙতুলি, প্যালেট, ক্যানভাস। সদ্য আঁকা ছবি। হাতে গড়া ভাস্কর্য। ভেতরে সবার প্রবেশাধিকার না থাকলেও আমার জন্য কোনো বিধিনিষেধ ছিলো না। আমি সটান ঢুকে পড়তাম। মামা হাতে তুলে দিতেন মুহম্মদ শহীদুল্লাহর "আঙুর", আর্কাদি গাইদারের "ছোরা", বিভূতিভূষণের "চাঁদের পাহাড়"। দেশি-বিদেশী কত্ত বই আর পত্রিকার খোঁজ যে পেয়েছি মামার কাছে!

আর শুধু বই তো নয়। সে সময় এনতার শখ আমদানি করে মা'কে ব্যতিব্যস্ত করে রাখতাম। ছবি আঁকা, ছড়া লেখা, গোয়েন্দা দল, ভ্রাম্যমাণ পাঠাগার, ল্যাবরেটরি, বয়স্কাউট, জুডো, মেডিটেশন, ডাকটিকেট, কয়েন, ম্যাচবাক্স, স্টিকার, পোস্টকার্ড, ফুটবল, ক্রিকেট, কী নয়! তার উপর ঘর ভর্তি ছিলো একগাদা পশুপাখি। আর এ সব কিছুর পেছনেই ভাগনার কোনো না কোনো সুপ্ত প্রতিভার খোঁজ পেয়ে যেতেন মামা। আর সেই সুপ্ত প্রতিভা যেনো লুপ্ত হয়ে না যায় সেজন্য সাথে করে নিয়ে যেতেন জাতীয় জাদুঘর, বিজ্ঞান জাদুঘর, শিশুপার্ক, বইমেলা।

আমার লেখালেখির পেছনে মামার অবদান ভোলার নয়। একটা সময় ছিলো যখন আমার ছোটভাই আর মামাকে ছাড়া আর কাউকেই আমার লেখালেখির খাতাটা দেখাতাম না। এখন বুঝি কী নিঃস্বার্থ ভাবেই না মামা আমাকে উৎসাহ দিয়ে গেছেন। আমার সব নিয়ে প্রণোদনা দিয়েছেন কিন্তু নিজের কথা বলেননি কখনোই। অনেকদিন পর্যন্ত আমি জানতামই না যে মামা কবিতা লিখেন... জানতাম না রুদ্র বাদল শুধু আমার মামা নন, একজন কবিও।

যে কবির কবিতায় অনুক্ষণের ভাবনা আর সেই সময়ের বোধটুকু জলচিত্রের মতো আঁকা হয়ে যায়। রঙের বাহুল্যে বিমূর্ততার ডাল-পালা ছড়ানো কোনো মহাবৃক্ষ নয়; বরং যেনো মূহূর্তের বোধে ভর করে বেড়ে ওঠা কোনো তরুলতা। অকপট ভাবনা। তাই কবি রুদ্র বাদলের কবিতায় ধাক্কা নেই। বরং অবলম্বনের নিশ্চয়তা আছে। ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠা আছে। তাঁর কবিতা তাই অনর্গল পড়ে যাওয়া যায়।

পড়তে গিয়ে আমরা নিত্য তাঁকে আবিষ্কার করি। কবিতার অলিগলি ঘুরে আমরা শুনতে পাই ঘোর লাগা সেই সন্ধ্যার হাহাকার। কোনো একজনকে নিয়ে ভাবনার উত্তালতা। পাওয়ার উল্লাস। না পাওয়ার আক্ষেপ। কোনো মহামানব নয়, তাঁর কাব্যে আমরা সাধারণ একজন মানুষেরই প্রতিবিম্ব দেখি। যিনি মানবিক কোনো কিছু থেকেই বঞ্চিত নন। নন লজ্জিতও। তাই আমরা তাঁকে কাঁদতে দেখি। তাঁর প্রেম দেখি। অসহায়ত্বের চাপা রাগ, বিদ্রোহ দেখি। দেখি স্বপ্নাবিষ্টতা, ইলেকট্রনিক স্মৃতিকাতরতা। হয়তো ঈর্ষাও!

তাঁর কবিতাগুলো তাই আমাদেরই ব্যক্তিগত কথন হয়ে ওঠে। মুহূর্তের ব্যাখ্যান হয়ে ওঠে আমাদেরই ভাবাবিষ্টতার পঞ্জিকা। আর একজন কবির গল্প হয়ে ওঠে একজন প্রতিনিধির গল্প।

ইচ্ছে ছিলো বইটি প্রকাশের সময় দেশে থাকবো। হলো না। তবু তো অপেক্ষায় থাকি। আমার প্রিয় ছোটমামা, কবি রুদ্র বাদলের প্রথম কাব্যগ্রন্থ! কান্না বিষয়ক শব্দাবলী।

© অমিত আহমেদ

যে বইগুলোর অপেক্ষায় ৫: লুহার তালা

2010-02-06T21:10:00.006-05:00

লুহার তালা
আবু মুস্তাফিজ

প্রকাশক: আহমেদুর রশীদ, শুদ্ধস্বর
প্রচ্ছদশিল্পী: আহমেদ অরূপ কামাল
গল্পগ্রন্থ, ৪৮ পৃষ্ঠা
মূল্য ৯০ টাকা

কবি আবু মুস্তাফিজের ব্লগপরিমন্ডলে অভ্যাগমন নিয়ে আরেক প্রিয় কবি সুমন চৌধুরী লিখেছিলেন, "সাড়া পড়ে গেলো। যারা বুঝলো তাঁরা ছাড়াও যারা বুঝলো না তাঁদের মধ্যেও।"

এই কথাটি যে কতোটা সত্য তা বোঝা যায় কবি আবু মুস্তাফিজ ওরফে শাপলু, যিনি ব্লগপরিমন্ডলে সবুজ বাঘ নামেই বেশি পরিচিত, তাঁর কবিতা নিয়ে আমার মতো কাব্যাপোগন্ডের অনুরক্তি দিয়ে। যদিও শাপলু'দার ব্লগে হাতেখড়ি বাঁধ ভাঙার আওয়াজ ব্লগে, আমার সাথে তাঁর মোলাকাত সচলায়তনেই।

সচলায়তনে প্রথম যখন পড়লাম, "একটা অবিবাহিত ফন্টেমা", "ধৈর্য ধরে আছি সুনা", "একটা সমন্বিত বাঘ এবং অপরিণত ঘুড়া", এবং "তাহিতি দ্বীপের বাঁহাতি ছোকরা", আটকা পড়ে গেলাম। ব্লগে কবিতার মতো গল্প সেভাবে লিখেননি সবুজ বাঘ। "লুহার তালা" কিংবা "সুভদ্র বাঘ এবং বেলেহাজ বিড়াল"-এর মতো অল্প যে কয়টি লিখেছেন, সেগুলোও তাঁর কবিতার মতোই প্রচন্ড স্বকীয়তায় বিনির্গত।

তাঁর লেখার নিরব পাঠক আমি। কারণ, তাঁর গদ্য ও পদ্যপাঠ পরবর্তী ইন্দ্রজালিক আবহে এক শব্দের বিশেষণ ছাড়া আমার মাথায় আর কিছুই আসে না। আর "দারুন", "দুর্দান্ত", বিশেষণগুলো শাপলুদা'র লেখার প্রেক্ষিতে আমার বরাবরই কেমন যেনো হালকা বলে মনে হয়েছে।

প্রথম মন্তব্য করেছিলাম সম্ভবত "একটা ঘাসখাইকা বাঘ এবং ভুদাই ঘুড়া" লেখাটিতে। যখন দেখলাম জনৈক ব্লগার লেখাটিতে অশ্লীলতার অভিযোগ তুলে আপত্তি জানিয়েছেন তখন বলতেই হলো, "সবুজ বাঘ তাঁর রসস্য শব্দ নির্বাচন ও চটুল বাক্যগঠনের মাধ্যমে সম্পূর্ণ ভাবাত্মক গদ্যরচনার একটি নিজস্ব ধরণ সৃষ্টি করেছেন। আমার কাছে তাঁর লেখা ভাল লাগে এ কারণেই। সহব্লগার ... আমার ভালো লাগার এ বিষয়গুলো নিয়েই আপত্তি জানিয়েছেন। এ বিষয়ে বদ্দার (সুমন চৌধুরী) মন্তব্যের সাথে আমি সম্পূর্ণ একমত - সৃষ্টিশীল সাহিত্যকে ছাড় দিতেই হয়। না হলে যাদের কাছে সংশ্লিষ্ট উচ্চারণের গ্রহণযোগ্যতা আছে তাদের প্রতি অবিচার করা হয়।" মন্তব্যটি তুলে দিলাম কারণ তাঁর লেখা কেনো ভালো লাগে তা ছোট পরিসরে এখানেই প্রকাশ পেয়েছে।

আবু মুস্তাফিজের লেখা, শেষাবধি, আমার মনে হয় স্বগতভাষণ। প্রখর কোনো হাতিয়ার। দিব্যাস্ত্র। যেসব কথা সব সময় বলা যায় না, যেসব কথা সবাই সব সময় শুনতে চায় না, সেসব কথা চিৎকার করে বলার মাধ্যম হয়ে দাঁড়ায় তাঁর গল্প ও কবিতা। সাহিত্যচর্চার পোশাকি ভাষা ও মেজাজ ছুঁড়ে ফেলে তিনি তুলে নেন তাঁর নিজস্ব শব্দাবলী। তৈরি করেন নিজস্ব বাস্তবতা। বাস্তবতার রূপকথা। নিজস্ব পাঠকগোষ্ঠী।

আবু মুস্তাফিজের লেখা তাই যেনো আমার কাছে দম দেয়া কোনো অ্যালার্ম ঘড়ি। তাঁর লেখা তো পড়লেই পড়া হয়ে যায় না। বরং অ্যালার্মের তীক্ষ্ণতায় গা ঝাড়া দিয়ে লৌকিকতার মোড়ক খুলে উঠে দাঁড়ায় পৃথিবী। খসে খসে পড়ে সামাজিকতার পলেস্তারা। আর আমরা ধন্দ লাগা চোখে সেই নিরাভরণ পৃথিবীর রঙ দেখি। এ এক প্রচন্ড লোভ। আর সেই লোভেই অপেক্ষায় থাকি লেখক আবু মুস্তাফিজের প্রথম গল্পগ্রন্থ "লুহার তালা"র।

শত হলেও এ পিথিবি তো নিদান্তই একটা ভ্রান্ত ধারমা!

© অমিত আহমেদ

যে বইগুলোর অপেক্ষায় 8: জাহাজী যাযাবর

2010-02-03T03:32:00.004-05:00

জাহাজী যাযাবর
আনিস হক

প্রকাশন: প্রগতি প্রকাশনী
প্রচ্ছদশিল্পী: ধ্রুব এষ
ভ্রমণ ও জীবন কাহিনী, ৮০ পৃষ্ঠা
মূল্য ১০০ টাকার কম

দুই বছর আগের কথা। সচলায়তনে হালকা চালে একটি লেখা পড়তে গিয়ে আমার হতভম্ব অবস্থা! ব্লগের কোনো লেখা আমি সাধারণত একবারের বেশি পড়ি না। সেই লেখাটি আমি পর পর দুইবার পড়লাম। মন্তব্যে লিখলাম, "এই সিরিজটি সম্ভবত একটি এপিক হতে যাচ্ছে!" অনেক ধারাবাহিক লেখাই যে প্রত্যাশা নিয়ে শুরু হয় তা শেষ পর্যন্ত ধরে রাখতে পারে না। কিন্তু কয়েক পর্ব পড়ে আমার প্রথমপর্বের সন্দেহ নিঃসন্দেহে পরিণত হলো। আমি সদম্ভে ঘোষণা দিলাম, "এখানে এসে (আমি) নিশ্চিত যে প্রথম পর্বে যা লিখেছিলাম তা-ই সত্য। এই সিরিজটি নিঃসন্দেহে একটি এপিক হতে যাচ্ছে!"

মানব সম্প্রদায়ে অভিযানের ব্যুৎপত্তি চাহিদা থেকেই। শখ করে আদিম মানুষ কখনোই যাযাবর হয়নি। খাদ্য-পানীয়ের সন্ধানে, আবহাওয়া-প্রকৃতির দাপটে, রোগ-মহামারির আক্রমনে, অত্যাচারী শাসকের অত্যাচারে নিরুপায় হয়েই আদিম মানুষ ঘর ছেড়েছে। পা বাড়িয়েছে অজানায়। সেই থেকে মৌলিক চাহিদার চৌহদ্দি পেরিয়ে আমাদের রক্তে মিশে গেছে অভিযানের নেশা।

তাই ডাক্তারির পাট শেষ করে খুব পড়ুয়া কোনো যুবক বেড়িয়ে পড়ে মোটরসাইকেল চড়ে। খুব সাধাসিধে গোবেচারা কোনো মানুষ একদিনের জন্য হলেও ফেলে দেন তাঁর দৈনন্দিনতার পাট। ঘরকুনো কোনো মানুষ লিখে ফেলেন আশি দিনে বিশ্বভ্রমনের উপাখ্যান। আর তেহরানে তিতিবিরক্ত হয়ে, ইস্তান্বুলের কারখানায় ইস্তফা দিয়ে, গ্রীসের ভ্যোলা বন্দরে বাক্কিস জাহাজে খালাসির খাতায় নাম লেখায় বাঙালি তরুন আনিস হক।

সেই সিদ্ধান্তের নেপথ্যে কি আবশ্যকতা ছিলো? ছিলো হয়তো। তবে সব ছাড়িয়ে ছিলো অভিযানের নেশা। সেই নেশার গন্ধ আমরা পাই আনিস হকের লেখার পরতে পরতে। সারা বিশ্ব ঘুরে বেড়িয়েছেন তিনি। ভাঙা-চুরো ছোট্ট জাহাজ বাক্কিসের কালো তেলে হাত মাখিয়ে, নোনা বাতাস আর সূর্যরেণু বুকে নিয়ে, পাড়ি দিয়েছেন এ্যকরোপোলিস থেকে সাইপ্রাস। স্যালোকিনি। সিসিলি। আরব রাজ্য পেরিয়ে লোহিত সাগর। অতলান্তিক হয়ে কালো এলপিদা।

এসব অভিযানের সবটুকুই যেনো চোখের সামনে বায়োস্কোপের মতো ভেসে ওঠে লেখক আনিস হকের লেখায়। তিনি ছোট ছোট বাক্যে লেখেন, কোনো দ্ব্যর্থতা ছাড়াই। গল্প বলেন এক পোড় খাওয়া নির্লিপ্ততায়। তাঁর বর্ণনা হয় অকপট, আঁটসাঁট। বেগবান কাহিনীর বিন্যাস। আমরা তাই খুব সহজে গল্পে ঢুকে যাই। আমাদের বাস্তবজ্ঞান লোপ পায়। মনে হয় বন্দর থেকে উড়ে আসা বালুকনা জমছে রোমকূপে। প্রচন্ড গরমে, মেশিনরুমে, হাতে-গায়ে তেল-কালি লাগে আমাদেরও। প্রচন্ড খাটুনিতে, ঘামে ভিজে, শরীর চিটচিট করে। লেখকের সাথে আমরাও নৌকা উল্টে পড়ি হাঙররাজ্যে। প্রচন্ড ঝড়ে বাক্কিসের ডেকে সাগরের নোনোজল আমাদের ভিজিয়ে দিয়ে যায়। আর নাইজেরিয়ার কালোমেয়ে শুনিয়ে দিয়ে যায় সে-ই কবে গত হয়ে যাওয়া ভারতবর্ষের গৌরবগাঁথা। পরদেশের সোঁদা মাটির গন্ধে আমাদেরও চোখে পানি আসে সোনার বাংলার কথা ভেবে। আরে, সবশেষে এ তো এক বাঙালিরই গল্প! যে বাঙালি জীবনযুদ্ধে হার মানে না। প্রচন্ড প্রতিজ্ঞা নিয়ে পৃথিবীর বন্দরে বন্দরে রেখে আসে বাংলাদেশের পদচিহ্ন!

এভাবে অজানার উদ্দেশ্যে তো পাড়ি দেয়া হয়নি আমার। সেই স্বপ্ন পুষে রেখেছি মনে। তাই তাঁর লেখা পড়তে পড়তে অজান্তে মন্তব্যে শপথ করেই ফেলি, "(তীরুদা) জাহাজে আমি কাজ করবোই করবো এটা আপনাকে জানিয়ে রাখলাম।" তাঁর বই আমাকে স্বপ্নপূরণের আশা দেখায়। আমি মন্তব্য রাখি, "(ধারাবাহিক) লেখা শেষ হলে স্থিরচিত্র আর মানচিত্র দিয়ে একটি বই করলে কী যে চমৎকার একটি ব্যাপার হবে!"

সেই বই অবশেষে বের হচ্ছে। পরিমার্জিত, পরিবর্ধিত হয়েই। এতো স্বপ্নপূরণ! প্রিয় লেখক ও অভিযাত্রী আনিস হকের বইটি তাই আমার একটি স্বপ্নপূরণের বই!

© অমিত আহমেদ

যে বইগুলোর অপেক্ষায় ৩: মিহিদানা দিনলিপি

2010-02-01T22:49:00.010-05:00

মিহিদানা দিনলিপি
নজমুল আলবাব

প্রকাশক: নজমুল আলবাব, শস্যপর্ব
পরিবেশক: পাঠসূত্র প্রকাশনী
প্রচ্ছদশিল্পী: ইসমাইল গনি হিমন
কাব্যগ্রন্থ, ৩২ পৃষ্ঠা
মূল্য ৮০ টাকা

নজমুল আলবাব ভাইকে নিয়ে আমি বেশি কিছু লিখতে পারি না। কেনো পারি না তা একটি পোস্টে বলেছিলাম, "সব মানুষের মধ্যেই কিছু ব্যাপার থাকে যেগুলো ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। অপু ভাইয়ের মধ্যে সেই রকমের ব্যাপারগুলোই বেশি।"

একজীবনে অনেক পরিচয়ই আমাদের সংগ্রহ হয়। সন্তান, বাবা, ভাইয়ের মতো পারিবারিক পরিচয়গুলো সাথে নিয়ে আমরা হয়ে উঠি বন্ধু, সহকর্মী, নেতা। কখনো এসব পরিচয় অতিক্রম করে হয়ে উঠি শিল্পী, কবি, কিংবা লেখক।

তবে সব্যসাচী কবি-লেখক নজমুল আলবাবকে নিয়ে বলতে গেলে ব্যক্তি নজমুলকে নিয়ে কথা বলতেই হবে। কারণ, আমার চেনা-জানা মানুষের মধ্যে একমাত্র কবি নজমুল আলবাবই এসব পরিচয় একটি মাত্রায় এনে বিচরণ করেন।

তিনি যেমন মানুষ তাঁর লেখাগুলোও তেমনই। তিনি যেমন ভাবেন তাঁর কাব্যগুলোও তেমনই। তাই সন্তানের জন্য ভালোবাসা থাকে তাঁর গদ্য জুড়ে। প্রেমিকার জন্য প্রেম কবিতা জুড়ে। তাঁর ছন্দে থাকে জন্মদাতা-দাত্রীর জন্য বিনম্র শ্রদ্ধা। সামরিকজান্তার বাড়াবাড়িতে তাঁর শক্ত হয়ে ওঠা চোয়াল। যুদ্ধপরাধীর জন্য পুষে রাখা ঘৃণা। অর্থনৈতিক টানাপোড়ন। জীবনের অসহায়ত্ব, অপারগতা, আর কান্না।

ফেলে আসা দিন, বন্ধুরা তাঁর গল্পে ঘুরে বেড়ায়। সেসব লেখায় আমরা অন্য এক জগতের সন্ধান পাই। যেখানে ছোট কোনো শহরে, রূপকথার জগতে, চোখ ভরা স্বপ্ন আর হৃদয়ে ভালোবাসা নিয়ে বড় হয়ে ওঠে একদল কিশোর-কিশোরী। আমরা তাদের স্বপ্ন ও স্বপ্নভঙ্গের সঙ্গী হই।

তাঁর কবিতায় যেমন থাকে হাকাকার, তেমনি থাকে হঠাৎ পাওয়া কোনো আনন্দের বৃত্তান্ত। তাই তাঁর কবিতাগুলো শুধু হতাশার নয়। জীবনের জয়গান, হাল না ছাড়ার প্রতিজ্ঞাও। তাঁর গল্প-কবিতা তাই আর শুধু গল্প-কবিতা থাকে না। হয়ে ওঠে তাঁর, আপনার-আমার, আমাদের সব মধ্যবিত্ত বাঙালির জীবনগল্প।

কবি নজমুল আলবাবের প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে এবারের বইমেলায় "মিহিদানা দিনলিপি" - দৈনন্দিনতার ছন্দে বাঁধা জীবনযাত্রা। এই বইয়ের অপেক্ষায় না থেকে কিভাবে পারি?

© অমিত আহমেদ

বি:দ্র: আজ, ১লা ফেব্রুয়ারি, নজমুল আলবাব ও সেলিনা তুলি পুত্র বাবাই এর জন্মদিন। বাবাই, তুমি ভাগ্যবান অপু ভাই ও তুলি আপুর মতো বাবা-মা পেয়েছো। শুভ জন্মদিন!

যে বইগুলোর অপেক্ষায় ২: কাঠের সেনাপতি

2010-02-01T00:21:00.008-05:00

কাঠের সেনাপতি
তারেক নূরুল হাসান

প্রকাশক: নজমুল আলবাব, শস্যপর্ব
পরিবেশক: পাঠসূত্র প্রকাশনী
প্রচ্ছদশিল্পী: নজরুল ইসলাম
গল্পগ্রন্থ, ৬8 পৃষ্ঠা
মূল্য ৮০ টাকা

লেখক তারেক নূরুল হাসান ওরফে ব্লগার কনফুসিয়াসের লেখা নিয়ে নতুন কিছু বলা আমার জন্য কষ্টকর। কারণ ওর লেখা নিয়ে এর আগে অসংখ্য মন্তব্যে, পোস্টে বলেছি। তাই পোস্টটি হয়তো আগের বলা কথাগুলোরই সমষ্টি হবে।

তারেকের লেখার সাথে আমার প্রথম পরিচয় এক বড়ভাই এর মাধ্যমে। তখন ব্লগে নতুন বলে তাঁর কাছে জানতে চাইছিলাম - ব্লগে কার কার লেখা ভালো লাগে বলুন তো? তিনি বেশ করেকজন ব্লগারের সাথে সাথে কনফুসিয়াসের নামটিও বললেন।

কনফুসিয়াসের ঠিক কোন লেখাটি প্রথম পড়েছিলাম এখন আর তা মনে নেই। তবে সেটা খাঁটি ব্লগ যাকে বলে, তাই ছিলো। আকারে বড় নয় বলে চট করে পড়ে ফেলা যায়, আর সে ছোট্ট পরিসরেই লেখকের যা বলার বলা হয়ে যায়। এ ধরণের লেখায় ব্লগ সাইটগুলো ভর্তি। তবু কেনো কনফুসিয়াসের লেখাগুলি আমার এবং অন্যদের আলাদা ভাবে ভালো লাগতো?

প্রথম কারণটা অবশ্যই ওর ভাষাশৈলী। তারেকের শব্দনির্বাচন এবং বাক্যগঠনে অস্থিরতার ছাপ কম থাকে বলে একদম ছোট একটি লেখা পড়ার পরেও মনে হয় না লেখাটি ছোট ছিলো। তাই তারেকের অণুগল্পগুলো পড়ার পরেও পূর্ণগল্প পড়ার মতোই অনুভূতি হয়। আরেকটি জিনিস যা ভালো লাগে তা হলো ওর পরিমিতিবোধ। লেখালেখি যারা করেন তাঁদের অনেকেরই অভ্যাস থাকে এক গল্প বলতে গিয়ে অন্য গল্প শুরু করে দেয়া, যেটা হয়তো সবসময় প্রাসঙ্গিক হয় না। কোন অংশটুকু পাঠকের কল্পনার উপরেই ছেড়ে দেয়া ভালো সেটা তারেক খুব ভালো বুঝতে পারে। তারেকের পরিমিতিবোধ দেখা যায় ওর উপমা ব্যবহারেও। কিছু কিছু উপমা ব্যবহার করে তারেক যেগুলো দুর্দান্ত বললেও কম বলা হয়। এমন অনেকবার হয়েছে আমি তারেকের কোনো একটি বাক্য একাধিকবার পড়েছি কেবল একটি উপমার লোভ সামলাতে না পেরে।

গল্পের কথা যদি বলি - গতানুগতিক একঘেয়ে গল্প তারেক লেখেনি। ওর গল্পে যেমন পারিবারিক টানাপোড়ন, রহস্য-রোমাঞ্চ এসেছে, তেমনি এসেছে প্রবাস জীবন, একাকিত্ব, আর ভালোবাসা। তারেকের লেখাও কিন্তু একরকম থাকেনি। ব্যক্তিগত জীবনে একাগ্র পাঠক তারেকের ভাবনায় চলে এসেছে অন্যদের ভাবনা-চিন্তা, দৃষ্টিভঙ্গী, এবং গল্প বলার ধরণ। নিজেকে অন্যদের গল্পে বসিয়ে তারেক পৃথিবী দেখেছে। সেই মনে ভর করে ক্রমাগত ভেঙেচুরে সাজিয়েছে তার লেখা। পাঠক হিসেবে সেই বিবর্তনে মিশে যাওয়ার মধ্যেও উত্তেজনা আছে।

সহব্লগার, যাঁরা কাছের মানুষ হয়ে গিয়েছেন, তাদের মধ্যের তারেকের সাথেই সম্ভবত আমার সবচেয়ে পরে ব্যক্তিগত যোগাযোগ হয়েছে। হাসিখুশি মানুষ তারেকের সাথে মন খুলে কথা বলা যায় যে কোনো বিষয়েই। অল্পতেই রাগ নেই। সাহায্যের হাত সব সময় খোলা। গত বইমেলার আগে আমার বইয়ের কাজ চলছিলো যখন, তখন পদে পদে বিরক্ত করেছি তারেক ও তিথিকে। লেখা, প্রচ্ছদ থেকে শুরু করে লেখকের ছবি সহ এমন কিছু নেই যা নিয়ে ওদের সাথে আলাপ করিনি, সাহায্য পাইনি। খুব কাছের মানুষ ভাবলেই এমন ভাবে কারো যন্ত্রনা সহ্য করে মানুষ।

গতবার আমার আর শিমুলের খুব ইচ্ছে ছিলো আমাদের তিনজনের বই একসাথে বের হোক শস্যপর্ব থেকে। গতবার হয়নি। তবে এবার আসলেই প্রকাশিত হচ্ছে লেখক তারেক নূরুল হাসান, প্রিয় ব্লগার, বন্ধুবর কনফুসিয়াসের ছয়টি গল্প নিয়ে গল্পগ্রন্থ "কাঠের সেনাপতি"। এই বইটির জন্য তো অপেক্ষায় থাকতেই হবে! হবেই!

© অমিত আহমেদ

যে বইগুলোর অপেক্ষায় ১: ম্যাগনাম ওপাস ও কয়েকটি গল্প

2010-01-31T03:46:00.016-05:00

ম্যাগনাম ওপাস ও কয়েকটি গল্প
মাহবুব আজাদ

প্রকাশক: নজমুল আলবাব, শস্যপর্ব
পরিবেশক: পাঠসূত্র প্রকাশনী
প্রচ্ছদ আলোকচিত্র: মেহদী হাসান খান
প্রচ্ছদসজ্জা: নজমুল আলবাব
গল্পগ্রন্থ, ৯৬ পৃষ্ঠা
মূল্য ১২০ টাকা

সহব্লগারের বই নিয়ে লিখতে গেলে কিছু ব্যক্তিগত কথা কিছু উঠে আসবেই। এটা এড়ানো কঠিন, এড়ানোর দরকার আছে বলেও মনে করি না। হিমু ভাইয়ের বই নিয়ে কথা বলতে গেলে ব্লগার হিমু ভাই, যাঁকে কখনো দেখিনি, যাঁর সাথে দৈনিক অন্তর্জালে, কিংবা সপ্তাহান্তে ফোনে কথা হয় না, তবু তাঁকে নিয়ে আমার ব্যক্তিগত চিন্তা চলে আসবে।

ব্লগপরিমন্ডলে অনেকের সাথেই চেনাজানা হয়। তবে সামান্য চেনা থেকে ভাই, বোন, কিংবা বন্ধুর কাতারে উঠে আসাটা কঠিন। কারণ ব্লগ জীবনটা এমনই যে একজন ব্লগার শুধু নিপুণ লেখনী দিয়ে কারো মনে জায়গা করে নিতে পারেন না। একজন ব্লগারের পরিচিতি গড়ে ওঠে লেখক-পাঠকের মিথষ্ক্রিয়ায়। ব্লগারের অবস্থান, দেশপ্রেম এ সবই তাই মাপকাঠিতে চলে আসে।

ব্লগার হিমু ভাইকে আমি খাওয়া-ঘুম ফেলে অন্তর্জালে রাজাকার, নিও-রাজাকার তাড়াতে দেখেছি। ক্লান্তিহীন পোস্টে দেখেছি দেশ নিয়ে ভাবনা। যখনই কোনো সংবাদ পড়েছেন, কোনো অনিয়ম-অনাচারে কষ্ট পেয়েছেন, দেশ পরিচালনা-ব্যবস্থাপনায় ত্রুটি দেখেছেন - সচলায়তনে একটা পোস্ট দিয়েছেন। যে ভাবনা হয়তো ক্ষণিকের ছিলো, ক্ষণিকেই হয়তো থেমে যেতো, পোস্টের আলোচনা তর্ক-বিতর্কে তা সংক্রামিত হয়েছে অন্যতেও। তাঁর এই উদ্যম অতিক্রম করে যেতে পারে অন্য সব দোষ-ভুল-ত্রুটি।

লেখক মাহবুব আজাদকে নিয়ে এসব কথা না বললেও চলতো। তবু বললাম, কারণ ওই যে, ব্যক্তিগত কথা চলে আসবেই। মাহবুব আজাদ তো শুধু আর লেখক মাহবুব আজাদ থাকেননি, তিনি হয়ে গিয়েছেন ভাই, হিমু ভাই!

তাঁর উইটের ভক্ত আমি। একটা লেখা রসে চুবিয়ে, হাসিয়ে, কিভাবে ঠিক জায়গাটিতে হানা দিতে হয় তা তিনি জানেন। তবে শুধু হাস্যরসেই তিনি আটকে থাকেন না। একটা কথা একশো ভাবে বলা যেতে পারে। এক হাজার ভাবে দেখা যেতে পারে। একজন লেখক লেখার আগে এগুলোর ঠিক কতোটা যাচাই-বাছাই করতে পারেন তার উপরে লেখার ক্ষমতা অনেকাংশেই নির্ভর করে। মাহবুব আজাদের লেখার বেশ আগের পাঠক আমি। লেখা পড়ে এ বিষয়ে তাঁর দক্ষতা নিয়ে অন্তত কারো সন্দেহ থাকার কথা নয়।

বিষয়টি পরিস্কার হয় তাঁর ভিন্নধর্মী কয়েকটি লেখা পরপর সাজিয়ে পড়লে। গোয়েন্দা ঝাকানাকা গল্পগুলো যেমন আমাদের আমোদ দেয়, ফুটোস্কোপিক গল্পগুলো যেমন হাসায়, পিচ্চিতোষ গল্পগুলো যেমন মায়ায় আটকে রাখে, ঠিক তেমনি বিলুপ্তির মতো গল্পগুলো আমাদের ঠিক ঠিক নাড়িয়ে দিয়ে যায়। তিনি লিখেন সায়েন্স ফিকশন, লিখেন রহস্যগল্প, কবিতা। লিখেন এমন সব গল্প, যেগুলো একটা লিখতে পারলে আমার ভালো লাগতো।

তাই, মাহবুব আজাদের প্রথম বই "ম্যাগনাম ওপাস ও কয়েকটি গল্প" এর জন্য অপেক্ষা শুধু তিনি হিমু ভাই বলেই নয়। কারণ জানি বইয়ে তাঁর সাতটি ছোটগল্পই উজ্জ্বল হয়ে থাকবে সাহিত্যগুনে স্বতন্ত্রে, রঙধনুর সাতটি রঙের মতোই।

© অমিত আহমেদ

পঞ্চম ষড়ব্লগ

2010-01-03T08:02:00.010-05:00

এক

২০০৯ সালটা কেমন গেলো? বয়স বাড়ার সাথে সাথে ব্যক্তিগত ঝামেলা বাড়বে। সে নিয়ে অনুযোগ জানিয়ে লাভ নেই। লেখাপড়া বেশ চলছে। মাঝে সময় করে প্রায় এক মাসের জন্য দেশেও গিয়েছিলাম। বাবা-মা-ভাই-আত্মীয় সবাই ভালো আছেন।

জানি। পাকিস্তান, ইরাক, আফ্রিকা, ভারত সহ অনেক দেশে আতঙ্কবাদী হামলা হয়েছে। প্রাকৃতিক দুর্যোগে দেশে-বিদেশে মারা গেছে অসংখ্য মানুষ। সড়ক, আকাশ, কিংবা পানিপথ কোনোটাই এবার সুরক্ষিত ছিলো না। প্যালেস্টাইন, ইরাক, আফগানিস্তানে মারা গেছেন অসংখ্য নির্দোষ মানুষ, শিশু। আফ্রিকাতে এ বছরেও কোনো উন্নতি হয়নি। বরং সামরিকজান্তা আর ভিনদেশী বেনিয়াদের অত্যাচার বেড়েছে আরো। অর্থনৈতিক মন্দায় চাকরি হারিয়েছেন হাজার হাজার চাকুরে। আত্নহত্যা করেছেন হঠাৎ নিঃস্ব হয়ে পড়া অসংখ্য ব্যবসায়ী। অনেক চেনা মুখ মারা গেছেন। যাঁদের অনেকেরই হয়তো আরো অনেকদিন বেঁচে থাকার কথা ছিলো।

তবুও। দেশে যুদ্ধপরাধীরা সংসদের ছাড়পত্র পায়নি। বঙ্গবন্ধু হত্যারও রায় বেরুলো। যুদ্ধপরাধীদের বিচার নিয়ে সরব হয়ে উঠছে মানুষ। ক্রিকেট বেশ খেলেছে বাংলাদেশ। অর্থনৈতিক মন্দা কাটিয়ে উঠছে পুরো বিশ্ব। বেশ কয়েকটি মহামারি সামাল দেয়া গেছে। ইরাক আর আফগানিস্তান থেকে সেনা সরাবার প্রতিজ্ঞা করেছে ওবামা। ইরানে চলছে ছাত্র বিপ্লব। সারা বিশ্ব জুড়েই মানুষ পরিবেশ, অবিচার, আর দারিদ্র নিয়ে সচেতন হচ্ছে। আশা করি নতুন বছরেও এ গতি বজায় থাকবে। আর সচেতনতার সাথে সাথে আসবে সমাধানও।

দুই

নববর্ষের পরপরই রাজাকার ছানারা মুহম্মদ জাফর ইকবালের একটি ভিডিও নিয়ে লাফালাফি শুরু করে। ভিডিওতে দেখা যায় তিনি ছাত্রীদের সাথে হিন্দী গানের তালে নাচছেন। নাচতে নাচতে একটি মেয়ের কাঁধ ধরে কাছে টানছেন। ঘটনা হলো ছাত্রীহলের প্রভোস্ট হিসেবে ইয়াসমিন হক গিয়েছিলেন ছাত্রী সংসদের আয়োজিত সেই অনুষ্ঠানে। সাথে নিয়ে গিয়েছিলেন মুহম্মদ জাফর ইকবাল ও তাঁদের সন্তান ইয়েশিম ইকবালকে। সেখানে তাঁরা সবাই একসাথেই ছিলেন। আর যে মেয়েটিকে মুহম্মদ জাফর ইকবাল কাছে টানছিলেন, সে তাঁর নিজেরই মেয়ে (সূত্র)।

এই সামান্য ঘটনাকে নিও-রাজাকারেরা তাদের বিকৃত মানসিকতা দিয়ে বিকৃত করেছে। সেখানে যে তিনি সপরিবারে ছিলেন সেই তথ্য গোপন করেছে। মেয়েকে বানিয়ে দিয়েছে ছাত্রী। তবে মেয়েটি যদি ছাত্রীও হতো, তবেই বা কী ক্ষতিবৃদ্ধি হতো? শিক্ষক তাঁর ছাত্র-ছাত্রীদের কাঁধে হাতও রাখতে পারবেন না? ভিডিওটির এতো দ্রুত ইন্টারনেট জুড়ে (ইমেইল, ব্লগ, ফেসবুক, ইউটিউব, ইত্যাদি) ছড়িয়ে পড়া দেখেই বোঝা যায় তারা একদম আঁট-ঘাঁট বেঁধেই নেমেছে। তাঁর বিরুদ্ধে কিছু বলার সুযোগ পেলেই তারা অবশ্য এমনিতেই ছাড়ে না। তবে একজন শ্রদ্ধেয় মানুষের ব্যক্তিগত ভিডিও ছড়িয়ে দিয়ে ভুল ব্যাখ্যা দেবার মতো ন্যাক্কারজনক কাজ আর নেই। নিও-রাজাকারেরা কার্যসিদ্ধির জন্য কতটা নিচে নামতে পারে তার প্রমান তারা আরেকবার রাখলো।

তিন

ফেসবুকে ইদানিং আরেকটি ছবি খুব দেখছি। হুমায়ূন আহমেদ এবং তাঁর সহধর্মীনি শাওন আহমেদের যুগল ছবি। এই ছবিও খুব ছড়ানো হচ্ছে। সবাই এসে খুব চটুল মন্তব্য করে যাচ্ছেন। এই ব্যাপারটাও আমার কাছে যথেষ্ঠ নোংরা লেগেছে। স্বামী-স্ত্রীর অন্তরঙ্গ মুহূর্তের ছবি সবখানে ছড়িয়ে দিয়ে আজে-বাজে মন্তব্য করার মধ্যে কোনো বাহাদুরি নেই।

বিশেষ দ্রষ্টব্য

মুহম্মদ জাফর ইকবাল, ইয়াসমিন হক, ইয়েশিম ইকবাল, হুমায়ূন আহমেদ, শাওন আহমেদ, এবং অন্যান্যদের ব্যক্তিগত গোপনীয়তাকে সম্মান দেখিয়ে তাঁদের ছবি ও ভিডিওর লিংক এখানে দিলাম না।

চার

ক'দিন আগের কথা। রাত্তিরে হেঁটে বাসায় আসছি। একটার মতো বাজে। বরফে সব সাদা হয়ে আছে। হিম ঠান্ডা। দেখি ফাঁকা রাস্তার পাশে গাছতলায় সোনালী চুলের একটা মেয়ে একা দাঁড়িয়ে আছে। আমার হয়তো হেঁটে চলে যাওয়া উচিত ছিলো। তবু কী মনে করে দাঁড়িয়ে যাই। কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করি, "সব ঠিক আছে তো?" মেয়েটা ঢালে বরমের মাঝে পড়ে থাকা একটা প্রানীর নিথর দেহ দেখিয়ে বলে, "এখনো বেঁচে আছে! এভাবে ঠান্ডায় পড়ে থাকলে তো মারা যাবে!" তাকিয়ে দেখি। বেশ বড়-সড় একটা স্কাঙ্ক। একদমই নাড়াচাড়া নেই। আমি বলি, "মারা গেছে। এখানে এভাবে দাঁড়িয়ে থেকে তুমি কী করবে? চলো তো আমার সাথে!" মেয়েটা আমাকে অন্যপাশে নিয়ে যায়। বলে, "এখান থেকে দেখো, ওই যে বুক নড়ছে।" দেখি আসলেই তাই!

এর মাঝে আমাদের দেখে আরেকজন ছেলে দাঁড়িয়ে পড়েছে। আমার কাছে এনিমেল সার্ভিসেস এর নাম্বার ছিলো না। মেয়েকে বললাম, "আমি বাসায় গিয়েই ফোন করছি। এখানে দাঁড়িয়ে থেকে আমরা আর কী উপকার করছি বলো?" ছেলেটাও সায় দেয়।

বাড়ি ফিরেই ইন্টারনেট ঘেঁটে এনিমেল সার্ভিসেস এ কল দেই। অপারেটর মেয়েটা বলে, "তোমার আগেই একজন রিপোর্ট করেছে। আমাদের লোক পৌঁছে যাবে কিছুক্ষণের মধ্যেই। তুমি চাইলে ওখানে থাকতে পারো।" ফোনটা নামিয়ে রাখতে রাখতে আমার দু'টো পোস্টের কথা মনে পড়ে যায় (আমার পোস্ট, বন্ধুবর তারেকের পোস্ট)।

হাঃ দীর্ঘশ্বাস!

পাঁচ

এ অংশটুকু পূর্বের একটি পোস্ট থেকে তুলে আনা। সেই পোস্টের বিষয়বস্তুর সাথে এই অংশটুকু ঠিক যাচ্ছিলো না।

লেখালেখি করতে ভালো লাগছে না। লেখালেখি বলতে অবশ্য গল্প-উপন্যাস এর কথা বলছি। মাঝে মাঝে ডায়রি লেখার মতো এমন ব্লগ লিখতে মন্দ লাগে না। মনে হয় নিজের সাথেই নিজে কথা বলছি। মনটা বেশ হালকা হয়ে যায়।

লেখালেখি করতে কেনো ভালো লাগছে না সেটা নিয়ে ভেবেছি। প্রধান কারণ হলো "সময়"। হাতে সময় একদমই নেই। অবসর একটু যা পাই সেটুকু বন্ধুদের সাথে সময় কাটিয়ে ঘুরে-ফিরে শেষ হয়ে যায়। লিখতে আর পারি না। এই ব্যস্ততা যে আগে ছিলো না তা নয়। কিন্তু আগে কেনো যেনো একটা তাগিদ বোধ করতাম নিজের মধ্যে। মাথায় কোনো প্লট এলে সেটা না লেখা পর্যন্ত অস্বস্থি লাগতো। ব্লগ পরিমন্ডলের সবাই পরিবারের মতো ছিলাম। মনে হতো তাদের সাথে গল্পটা ভাগ করে নিতে হবে। এখন কোথায় যেনো সুর কেটে গেছে বলে মনে হয়।

ছয়

এবারের বইমেলায় খুব কাছের তিনজন মানুষের প্রথম বই বেরুচ্ছে।

প্রথমেই বলতে হয়, রুদ্র বাদল, আমার ছোট মামার কথা। আমার লেখালেখির অভ্যাসের পেছনে যেই দু'জন আছে তারা হলো আমার ছোটমামা, আর আমার ছোটভাই। একটা সময় ছিলো যখন এই দু'জন ছাড়া আর কেউ আমার লেখার পাঠক ছিলো না। ছোটবেলায় আমার নানান ঝোঁক উঠতো। কখনো গোয়েন্দা দল, কখনো ল্যাবরেটরি, কখনো ছবিআঁকা, কখনো বা লেখালেখি। মামা এসব কিছুর সাথেই মানিয়ে চলতেন। সব কিছুতেই সমান উৎসাহ দিতেন। ছোটদের অনেক পত্রিকা আর সোভিয়েত সাহিত্যের খোঁজও পেয়েছি মামার কাছ থেকেই। তিনি নিজে চিত্রকর। এখন তেমন আর আঁকেন না। তবে কবিতা এখনো লেখেন। চমৎকার সব কবিতা। এবার অবশেষে তাঁর কবিতার বই বেরুচ্ছে, নাম "কান্না বিষয়ক শব্দাবলী"।

মাশীদাপু, মানে মাশীদ আহমেদ-কে নিয়ে তো আগেও লিখেছি (লিংক)। আমার অসম্ভব প্রিয় একজন মানুষ। তার তোলা ছবি (ফ্লিকার) আর লেখা, বিশেষ করে ছড়াগুলো দুর্দান্ত লাগে। এমন কিছু ছড়া-কবিতার সংকলন নিয়ে এবার মাশীদাপুর প্রথম বই আসছে "এলোমেলো" নামে।

বন্ধুবর তারেক, ওরফে কনফুসিয়াস, ওরফে তারেক নুরুল হাসান-এর গল্পের বই আসছে। ব্লগপরিমন্ডলই যাঁদের সাহিত্যচর্চার মূলমাধ্যম, তাদের মধ্যে থেকে তারেককে একটু আলাদা করে রাখতেই হবে। তার গল্পের বুনোন, আর কাহিনীর বিন্যাস মাঝে মাঝে এতোটাই মুগ্ধ করার মতো যে অন্য মাধ্যমের লজ্জাই পাওয়া উচিত। গতবার যখন আমার আর আনোয়ার সাদাত শিমুল-এর বই বের হলো তখন আমরা খুব করে ধরেছিলাম ওকেও। একসাথে তিন বন্ধুর বই বের হলে কী উত্তেজক একটা ব্যাপার হবে! সেটা আর হয়নি। কিন্তু একবছর প্রতীক্ষার পর, তারেকের বই আসলেই বেরুচ্ছে। নাম, "কাঠের সেনাপতি"।

এই তিনটি বই-ই আসছে শ্রদ্ধেয় বড়ভাই নজমুল আলবাব এর শস্যপর্ব প্রকাশন থেকে। লেখক ও প্রকাশককে আগাম শুভেচ্ছা। আশা করছি এ তিনটি বই-ই পাঠকপ্রিয়তা পাবে।

© অমিত আহমেদ

সাইফাই গল্প: গোলযোগ

2009-10-19T07:29:00.008-04:00

এক

মনিটর থেকে চোখ না সরিয়েই ধর্মা বুঝতে পারে ওর টেবিলের সামনে চীফ এসে দাঁড়িয়েছেন। হাতে বেশ মোটা ফাইল। তথ্যচিপ কিংবা প্রতিফলক নয়, আক্ষরিক অর্থেই পুরানো দিনের মতো কাগজের তৈরি ফাইল।

চীফ হাতে ফাইল হাতে দাঁড়িয়ে আছেন শুধু এই ব্যাপারটাই যে কারো কৌতুহল জাগাবার জন্য যথেষ্ঠ। চীফ নিজেও সেটা জানেন। আর জানেন বলেই ধর্মার কিউবিকলের সামনে এসেও কোনো কথা বলেন না। মুখে কেমন একটা হাসি নিয়ে ফাইলটা এমন ভাবে কোমড়ের পাশে ধরে রাখেন যেনো স্ক্রিন ভেদ করেও সেটা সবার গোচর হয়।

ধর্মা অবশ্য মুখ তুলেও তাকায় না। গতকাল রাতে চৌদ্দতম ইউনিটের একটা বাড়িতে চুরি হয়েছে। বাড়িতে চুরি হওয়া মানে এমনিতেই বড় ঘটনা। মধ্যনগরে বাড়ি বলতে গেলে নেই-ই। এতো টাকা খরচ করে কেউ বাড়ি কিনতে যায় না অ্যাপার্টমেন্ট ইউনিট কিনে নেয়। বাড়ি কিনলেও ঝামেলা, রক্ষণাবেক্ষণের খরচ মানে হাতি পোষা। পুরো শহরে মোটে সতেরোটা বাড়ির ইউনিট আছে, প্রতিটাতে পঞ্চাশটা করে বাড়ি। এই বাড়িগুলোতে শহরের সবচেয়ে ধনী মানুষেরা থাকেন। তাই স্বাভাবিক ভাবেই বাড়িগুলোতে নিরাপত্তার ব্যবস্থা অনেক সস্তা মানের জাদুঘরের চেয়েও উন্নত। এসব বাড়িতে চুরি তাই হয়ই না বলতে গেলে। আর যদি হয় তবে পুলিশ বিভাগে হুড়োহুড়ি পড়ে যায়। এই মন্ত্রী, সেই সমাজসেবক, ওই ধর্মপ্রচারক অবিরত ফোন করে শাসাতে থাকেন। চোর না ধরা পর্যন্ত শান্তি নেই।

চৌদ্দতম ইউনিট পড়ে মধ্যনগরের পঞ্চম জোনে। এই জোনের সেরা গোয়েন্দা ধর্মা। স্বাভাবিক ভাবে কেসটা ওর হাতেই এসে পড়েছে। ধর্মা তাই চীফের দিকে না তাকিয়েও বুঝতে পারে ফোনে বড় কারো হুমকি খেয়ে তিনি এখন সেই রাগ ধর্মার উপরে ঝাড়তে এসেছেন। কাজের অগ্রগতি শুনবেন। গতকাল রাতে চুরি হয়েছে আর এখন বাজে দুপুর একটা। এখন পর্যন্ত সে স্পটে যায়নি। সম্ভাবনা আছে সেই নিয়ে পাল্টা কিছু হুমকি-ধামকিও দেবেন।

ধর্মা তার উপস্থিতি পাত্তাই দিলো না দেখে চীফ এবার চটাশ শব্দে কাগজের ফাইলটা ধর্মার টেবিলে রাখেন।
উৎকন্ঠা নিয়ে ডাকেন, "ধর্মা?"
"ফ্যাকড়া আছে চীফ!"
"ফ্যাকড়া মানে?"
"চোর এতো ঝামেলা করে বাসায় ঢুকে কী নিয়েছে? দুষ্প্রাপ্য চীনা মাটির মুর্তি আর ডাচেস এর কিছু গহনা। এই টুকরা-টাকরা চুরি করার জন্য দোকান কিংবা মিউজিয়াম রেখে একটা চোর কেনো এতো ঝামেলা করে মহামান্য ক্রামস আর ডাচেস জুমানের বাড়িতে ঢুকবে?", ধর্মা ভ্রু কুঁচকে রাখে, "অন্য কোনো ব্যাপার আছে। চোর আরো কিছু নিয়েছে যেটা তাঁরা আমাদেরকে জানাচ্ছেন না। কিংবা পুরো চুরির ব্যাপারটাই ভাওতা। এই জন্যই আমি এখনো স্পটে যাইনি। গত পাঁচ মাসে সংগ্রহীত তাঁদের ব্যক্তিগত ফাইল দেখছি। সেখানে একটা মজার ব্যাপার। গত তিন মাস তারা ওরাইয়ন সিস্টেমে ছিলেন। বাসা ছিলো খালি। সেই সময়ে চোর না এসে তারা ফেরত আসার পরে কেনো আসবে?"

চীফ দৃশ্যতই বিরক্ত হন, "তোমাকে এই ফালতু চুরির কেস কে দিয়েছে?"
"ফালতু?" এবার অবাক হবার পালা ধর্মার, "বাড়িতে চুরি হয়েছে চীফ! বাড়িতে! যে বাড়িতে মহামান্য ক্রামস থাকেন সেই বাড়িতে!"
চীফ মাছি তাড়াবার মতো করে হাত নাড়েন, বলেন, "ফালতু কেস! ওটা মুস্তফাকে গছিয়ে দাও। তোমার জন্য আরো গুরুত্বপূর্ণ কেস আছে।"

এর চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ কেস! ধর্মা বোকার মতো তাকিয়ে থাকে।

"তুমি কি সংবাদ দেখো না, নাকি?", চীফ বলেন, "একটু আগে একটা এপার্টমেন্ট ইউনিটে মহামান্য কুনাশকে মৃত অবস্থায় আবিষ্কার করা হয়েছে।"

ধর্মা হঠাৎ বুঝতে পারে না "মৃত অবস্থায় পাওয়া" মানে কী! হত্যা? মধ্যনগরে হত্যা! মহামান্য কুনাশ মানে? কোন কুনাশ?

"চীফ,মহামান্য কুনাশ মানে? কোন কুনাশ? ধর্মপ্রচারক কুনাশ?"
"ইয়েস, ধর্মপ্রচারক মহামান্য কুনাশ। তাঁকে হত্যা করা হয়েছে।"

হঠাৎ করেই ধর্মার কাছে টেবিলে পড়ে থাকা কাগজের ফাইলের রহস্য উন্মোচিত হয়ে যায়!

(আশা করি চলবে)

সম্পর্কযুক্ত পোস্ট:
সাইফাই গল্প নিয়ে
সাইফাই গল্প: লেখকের চোখ (সচলায়তন লিংক)

© অমিত আহমেদ

সাইফাই গল্প নিয়ে

2009-10-12T19:35:00.005-04:00

সাইফাই লিখবো ভেবে গতবছর আঁটঘাট বেঁধে নেমেছিলাম। একটা সাইফাইক্লোপিডিয়াও তৈরি করেছিলাম। সিরিজ সায়েন্স ফিকশনে একটা "লেখক বাস্তবতা" তৈরি করার ব্যাপার থাকে। একটা সমান্তরাল জগৎ, একটা আলাদা সময়রেখা। সেই ধরে নতুন প্রযুক্তি, নতুন জগৎ, নতুন ইতিহাস। আর সেই সাথে পাল্লা দিয়ে বদলে যাওয়া মানুষ, তার চারিত্রিক গঠন আর মানবিক গুনাবলি। এটা একটা বিশাল ঝামেলার ব্যাপার। অনেক লেখকই অবশ্য বাস্তবতা তৈরিতে তেমন ঝামেলায় যান না। তাঁদের একটা গল্পের বাস্তবতার সাথে আরেকটার মিল থাকে না।

এতে লেখক পাঠক দু'এরই সুবিধা আছে। লেখকের সুবিধা হলো একটা বাস্তবতার বাঁধনে পড়ে থাকতে হয় না। কল্পনার লাগাম ইচ্ছে মতো ছেড়ে দেয়া যায়। বাংলা সাহিত্যে হুমায়ূন আহমেদ কিংবা মুহম্মদ জাফর ইকবাল এই ধরণের কল্পকাহিনী বেশি লেখেন। এতে পাঠকের সুবিধা হলো একটা গল্প পড়তে গেলে আগের গল্পগুলো পড়া না থাকলেও চলে। আবার গল্প পড়তে পড়তে "দ্রষ্টব্য" ধরে পরিভাষার মানেও খুঁজে নিতে হয় না।

ব্যক্তিগত ভাবে আমি মনে করি একটা বাস্তবতার কাঠামো তৈরি করে সেই কাঠামো ধরে একাধিক গল্প লেখায় কোনো লাভ নেই। তবে মজা আছে। এই কারণেই স্টারট্রেক, ব্যাটলস্টার গ্যালাকটিকা, ব্যবিলন, হিচহাইকার্স গাইড, কিংবা ফাউন্ডেশনের সেই রকম ভক্ত আমি। কাঠামোর কী বিস্তৃতি! লেখকের কল্পনা যে কেমন দুর্দান্ত হতে পারে তার প্রমান এই টিভি সিরিজ কিংবা গল্প-উপন্যাসগুলো। এ কারণেই হয়তো, অনেক আগে থেকেই আমার নিজের একটা সাইফাই লেখক বাস্তবতা তৈরি করার ইচ্ছা। পুরো ব্যাপারটাই তাই আমার ছেলেমানুষি বলা যেতে পারে। নিজের শখপূরণের চেষ্টা। আপাদত পরিকল্পনা এই সিরিজের ১২টা গল্প লেখার। এরপরে ক্ষ্যামা দেবো। প্রথম গল্পটা ছিলো রোবটলেখক লেখক জিরকন, অভিমানী লেখক সামন্ত স্যান্যাল আর তাঁর সহকারী দলছুট রোবট পাপানকে নিয়ে (লেখকের চোখ)। এই গল্পগুলো অবলম্বন করে আমার কাঠামো আস্তে আস্তে বড় হবে। প্রথম গল্পে বলেছি রোবট বিদ্রহের কথা। তাদের স্বাধীনতা, অন্য গ্রহে-উপগ্রহে তাদের উপনিবেশের কথা। বলেছি নতুন প্রযুক্তি আর ছায়াপথ জুড়ে মানুষের ছড়িয়ে পড়ার কথা। সামনের গল্পতে হয়তো আরো কিছু আসবে।

© অমিত আহমেদ

গান আর্কাইভ

2009-09-12T23:00:00.065-04:00

অনুরোধ
এখানে গানগুলোর সাথে সাথে সুরকার, গীতিকার, কন্ঠশিল্পী, অ্যালবাম, অ্যালবাম প্রকাশের সাল, ইত্যাদি তুলে দেবার চেষ্টা করেছি। তবে কিছু গানের সব তথ্য সংগ্রহ করতে পারিনি। আপনার জানা থাকলে মন্তব্যের ঘরে জানিয়ে দিতে ভুলবেন না।

কৃতজ্ঞতা স্বীকার
এখানে পোস্ট করা গানগুলোর সাথে জড়িত সবাইকে।

১৬ মে ২০১১
Always Somewhere [4shared - Acoustic version from album Acoustica (2001)]
Band: Scorpions
Album: Lovedrive (Studio, 1979)
Composers: Rudolf Schenker and Klaus Meine

২৫ এপ্রিল ২০১১
It's Over [mp3raid]
Band: Goo Goo Dolls
Album: Gutterflower (Studio, 2002)
Composer: Johnny Rzeznik

৪ ফেব্রুয়ারি ২০১১
Redundant [4shared]
Band: Green Day
Album: Nimrod (Studio, 1997)
Composer: Billie Joe Armstrong/Green Day

৩০ জানুয়ারি ২০১১
Back Off Bitch [4shared]
Band: Guns N' Roses
Album: Use Your Illusion I (Studio, 1991)
Composer: Axl Rose/Paul Huge

১৭-২৪ অক্টোবর ২০১০
Stacy's Mom [eSnips | YouTube]
Band: Fountains of Wayne
Album: Welcome Interstate Managers (Studio, 2003)
Composer: Adam Schlesinger/Chris Collingwood

১০-১৭ অক্টোবর ২০১০
I'm Still Here [eSnips]
Artist, Composer: John Rzeznik
Album: Treasure Planet (Soundtrack, 2002)

৩-১০ অক্টোবর ২০১০
Breakdown [eSnips]
Band: Guns N' Roses
Album: Use Your Illusion II (Studio, 1991)
Composer: Axl Rose

২৬ সেপ্টেম্বর - ৩ অক্টোবর ২০১০
Light My Fire [eSnips]
Band: The Doors
Album: The Doors (Studio, 1967)
Composers: Jim Morrison, Robby Krieger, Ray Manzarek, and John Densmore

১৯ - ২৬ সেপ্টেম্বর ২০১০
বসে আছি ইস্টিশনেতে [ইস্নিপস]
শিল্পী, কথা, ও সুর : অঞ্জন দত্ত
অ্যালবাম: বেস্ট অব অঞ্জন দত্ত (কম্পাইনেশন, ১৯৯৯)

বিরতি

২৪ মে - ১ জুন ২০১০
Shoot to Thrill [eSnips | YouTube (Live)]
Artist: AC/DC
Album: Back in Black (Studio, 1980)
Composer: Angus Young, Brian Johnson, and Malcolm Young

বিরতি

২২ - ৩০ মার্চ ২০১০
Where Do You Go? [eSnips | YouTube]
Artist: No Mercy
Album: No Mercy (My Promise) (Studio, 1996)
Composers: Peter Bischof and Franz Reuther

১৪ - ২২ মার্চ ২০১০
Deeper Underground [SongsLover | YouTube]
Artist: Jamiroquai
Album: Synkronized (Studio, 1999)
Composers: Jason Kay and Toby Smith

৬ - ১৪ মার্চ ২০১০
চাইতে পারো ২[০০৮] [ইন্সিপস]
ব্যান্ড: অর্থহীন
অ্যালবাম: অসমাপ্ত ১
সংগীত: অর্থহীন ও ফুয়াদ

বিরতি

২১ ফেব্রুয়ারি - ১ মার্চ ২০১০
আমি বাংলায় গান গাই [ইস্নিপস | ইউটিউব]
শিল্পী: মাহমুদুজ্জামান বাবু
কথা ও সুর: প্রতুল মুখোপাধ্যায়

১৫ - ২১ ফেব্রুয়ারি ২০১০
Second Chance [SongsLover]
Band: Shindown
Album: The Sound of Madness (Studio, 2008)
Composers: Brent Smith, Dave Bassett

৮ - ১৪ ফেব্রুয়ারি ২০১০
Digging Your Love [eSnips]
Band: Michael Learns to Rock
Album: Blue Night (Studio, 2001)
Composer: Jascha Richter

১ - ৭ ফেব্রুয়ারি ২০১০
অবশ অনুভূতির দেয়াল [ইস্নিপস]
ব্যান্ড: আর্টসেল
অ্যালবাম: অন্যসময়

বিরতি

৯ - ১৫ জানুয়ারি ২০১০
19-2000 [eSnips | YouTube]
Band: Gorillaz
Album: Gorillaz (Studio, 2001)
Producer: Gorillaz and Dan the Automator

২ - ৮ জানুয়ারি ২০১০
ও কি ও বন্ধু কাজল ভ্রমরা রে [ইস্নিপস]
শিল্পী: রথীন্দ্রনাথ রায়
ভাওয়াইয়া লোকসংগীত
○ অন্য লিংক
ফেরদৌসি রহমান এর কন্ঠে [ইন্সিপস], প্রখ্যাত উত্তর ভারতীয় শিল্পী ওস্তাদ ফিদা হুসেইন খান এর কন্ঠে [ইউটিউব], Close-up 1 2008 এর ফাইনালিস্ট সাজুর কন্ঠে [ইউটিউব]

২৬ ডিসেম্বর ২০০৯ - ১ জানুয়ারি ২০১০
ঘুম ভাঙা শহরে [ইস্নিপস]
ব্যান্ড: এলআরবি
অ্যালবাম: মাধবী ও হকার (ডাবল, ১৯৯২)
সুর ও কন্ঠ: আইয়ুব বাচ্চু

১৯ - ২৫ ডিসেম্বর ২০০৯
I'm Yours [ইস্নিপস | ইউটিউব]
Artist: Jason Mraz
Album: We Sing. We Dance. We Steal Things. (Studio, 2008)
Lyricist, Composer: Jason Mraz

১২ - ১৮ ডিসেম্বর ২০০৯
ভালো লাগে [ইস্নিপস]
শিল্পী: ফেসদৌস ওয়াহিদ
অ্যালবাম: অবশেষে (স্টুডিও, ২০০৮)
সুরকার: হাবিব ওয়াহিদ

বিরতি

১৯ - ২৫ নভেম্বর ২০০৯
অল্প একটু আকাশ [ইস্নিপস]
ব্যান্ড: পার্থিব
অ্যালবাম: স্বপ্নচূড়া (মিক্সড, ২০০৫)
কথা ও সুর: পার্থিব

১২ - ১৮ নভেম্বর ২০০৯
Living for Tomorrow (Live) [eSnips]
Band: The Scorpions
Album: Still Loving You (Studio, 1992)
Writers: Klaus Meine, Rudolf Schenker

৫ - ১১ নভেম্বর ২০০৯
কেনো যে সে [ইস্নিপস]
অ্যালবাম: বল না আকাশের কী রং? (স্টুডিও, ১৯৯৬)
ব্যান্ড: পেপার রাইম

২৯ অক্টোবর - ৪ নভেম্বর ২০০৯
মনে পড়ে [ইস্নিপস]
ব্যান্ড: ওয়ারফেজ
কন্ঠ: সাঞ্জয়

২২ - ২৮ অক্টোরর ২০০৯
যদি হিমালয় হও [ইস্নিপস]
অ্যালবাম: দেয়াল (মিক্সড, )
সংগীত: প্রিন্স মাহমুদ
কন্ঠ: পার্থ বড়ুয়া

১৬ - ২২ অক্টোবর ২০০৯
ফানা ফর ইউ (ক্লাব মিক্স) [ইস্নিপস]
সাউন্ডট্র্যাক: ফানা (২০০৬)
কন্ঠ: শান ও কৈলাস খের
সংগীত: যতিন-ললিত
রিমিক্স: ডিজে আকিল
কথা: প্রাসুন জোশি

৯ - ১৫ অক্টোবর ২০০৯
নেই তুমি নেই [ইস্নিপস]
ব্যান্ড: সোলস
অ্যালবাম: ঝুট ঝামেলা (স্টুডিও, ২০০৬)
সংগীত ও কন্ঠ: নাসিম আলি খান

২ - ৮ অক্টোবর ২০০৯
Beat It [eSnips]
Artist: Michael Jackson
Album: Thriller (Studio, 1982)
Lyricist, Composer: Michael Jackson

২৫ সেপ্টেম্বর - ১ অক্টোবর ২০০৯
তারা জ্বলা রাত্রিতে [ইস্নিপস]
ব্যান্ড: লিজেন্ড
অ্যালবাম: লিজেন্ড (স্টুডিও)
কথা, সুর, কন্ঠ: ইকবাল আসিফ জুয়েল

১৯ - ২৫ সেপ্টেম্বর ২০০৯
অপেক্ষায় [ইন্সিপস]
কথা সুর ও ব্যান্ড: ক্রাল
অ্যালবাম: লোকায়ত (মিস্কড, ২০০৪)

১২ - ১৮ সেপ্টেম্বর ২০০৯
বিচারপতি তোমার বিচার [ইন্সিপস]
কথা ও সুর: সলিল চৌধুরি
ব্যান্ড: রেঁনেসা
অ্যালবাম: '৭১এর রেঁনেসা (স্টুডিও, ১৯৯৮)

চন্দ্রবিন্দুর "যদি ভাবো পাবে তাকে"

2009-09-03T21:47:00.009-04:00

মধ্যবিত্ত মানসিকতা নিয়ে চন্দ্রবিন্দুর একটা দুর্দান্ত গান!

গানটা প্রথম এসেছিলো ১৯৯৭ সালে, চন্দ্রবন্দুর প্রথম স্টুডিও-অ্যালবাম "আর জানি না"-র সাথে। ২০০৫ সালে চন্দ্রবিন্দু তাদের প্রথম অ্যালবামটাই আবার নতুন করে ঘষামাজা করে "এভাবেও ফিরে আসা যায়" নামে বাজারে ছাড়ে। এখানে যে লিংকটা দিয়েছি সেটা পরের অ্যালবাম থেকেই দেয়া। আমার কাছে পরের ভার্সনটাই ভালো লাগে তুলনামূলক দ্রুত বিট, আর চমৎকার গিটার সলোর জন্য।

যদি ভাবো পাবে তাকে

যদি ভাবো পাবে তাকে যদি ভাবো পাবে
স্বপ্নের মেয়েটিকে বাস্তবে তুমি।
যদি ভাবো খাবে তারে গালে চুমু খাবে
স্বপ্নের মেয়েটিকে বাসস্টপে তুমি।

তবে ভুল তবে ভুল রূপকথা সমতুল
সেই কল্পনা-অল্পনা সব বাছাধন।
তুমি বড় বেশি চাও বেশি বুলি কপচাও
গুরু ছেড়ে দাও ফ্যান্টাসি নাচন-কুদন।

যদি ভাবো যাবে তুমি আমেরিকা যাবে
স্বপ্নের নগরীর রাস্তাতে তুমি
বারে ল্যুম্পেন আর শ্যাম্পেন পাবে
অফিস টাইমে হবে রাস্তাতে তুমি।

তবে বোকা তবে বোকা জেনো স্রেফ শুয়োপোকা
হতে পারে প্রজাপতি আর মানুষ পারে না।
যতো বুঁচি ক্ষেতি নয়, মন্দিরা বেদী আর,
মাধুরী দিক্ষিতের প্রেমিক থাকে না।

তাই যে’না চিরসুখ চায় মহা উজবুক
তুমি খুঁটে-খুঁটে নিতে পারো আনন্দকণা।
যতোই থ্রি-এক্স আর যতোই ফ্রি-সেক্স, গুরু
বাবারা যা পায়নি তা আমরা পাবো না!

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

ঢাকা থেকে ১৪: সচিত্র উপসংহার

2009-08-26T23:00:00.002-04:00

প্রথমেই যাঁরা "ঢাকা থেকে" সিরিজটা ধৈর্য্য ধরে পড়েছেন তাঁদের শুভেচ্ছা। এই সিরিজ লিখে শেষ করে প্রবাসে ফিরে আসার পরেও কেনো আরেকটা পর্ব লিখছি প্রথমেই তার কারণ দর্শানো দরকার।

প্রথমত, কিছু ছবি দেয়ার ইচ্ছে ছিলো কিন্তু ধীর গতির অন্তর্জাল আর ফ্লিকারের কোটা প্রায় ফুরিয়ে যাবার কারণে ঢাকায় থাকাবস্থায় দিতে পারিনি। দ্বিতীয়ত, কিছু টুকরো কথা লিখতে চেয়েও পরে আর সময়াভাবে লেখা হয়নি। এবং তৃতীয়ত, অনাকাঙ্ক্ষিত ভাবেই আমার কাঙ্ক্ষিত ঢাকাবাস উদ্যোগের চেয়ে একটু বেশিই হয়ে গিয়েছিলো।

সে ঘটনা না হয় বলছি শেষে।

আমাদের নটর ডেম কলেজ

কলেজে শেষ গিয়েছিলাম উচ্চ-মাধ্যমিক সনদপত্র তুলতে। এরপর আর যাওয়া হয়নি। এতোদিন পরে, সেদিন গিয়েও কলেজকে ঠিক আগের মতোই লাগলো। মনে হলো যেমনটা রেখে গিয়েছিলাম ঠিক তেমনটাই আছে। তেমন কিছুই বদলায়নি। একই দালান, একই শিক্ষক-শিক্ষিকা, একই মাঠ-গাছ, ছাত্রদের মধ্যেও যেনো সেই পুরানো আমাদেরই ছাপ!

কলেজে গিয়েছিলাম বন্ধু তানজিনকে নিয়ে। আমরা একই গ্রুপে ছিলাম। দুই বন্ধু মিলে এক সময় কলেজে "ক্রাইম ক্লাব" তৈরি করে তুলকালাম করে রেখেছিলাম।

এতোদিন পরে শিক্ষকরা আমাদেরকে দেখলেই চিনে ফেলবেন সেই সম্ভাবনা কম। তাই আমরা চেষ্টাও করি না। আপন মনে পাঠাগার, ক্লাসরুম, ল্যাবরেটরি, মার্টিন হল, মাঠ, আর চিকিৎসালয় ঘুরে বেড়াই। কতো স্মৃতি জড়িয়ে আছে এই সব কিছু ঘিরে।

ওই যে ওই বেঞ্চ; ওটার তলায় চাদর বিছিয়ে কতোদিন শুয়ে শুয়ে মাসুদ রানা পড়েছি। আর ওই মার্টিন হলের জানালাটা; ওটার পাশে বসে লাগোয়া বাসার মেয়েটার বারান্দায় আসার জন্য মনে মনে অপেক্ষা করতাম। ওই গাছটা; ওটার তলে বসে কতো দিন ধুম আড্ডা চালাতাম।

স্মৃতিরা এভাবেই ক্ষণে ক্ষণে হানা দিয়ে যায়। আমরা ক্যাফেতে দুই কাপ চা আর "মাটন পেটিস" নিয়ে বসি। চায়ের দাম দুই থেকে পাঁচ আর মাটন পেটিসের দাম বারো থেকে বিশ টাকা হয়েছে। পার্থক্য বলতে শুধু এই। স্বাদ কিংবা পরিবেশনে কোনো ফারাক খুঁজে পাই না।

তবে নটরডেমে নতুন যে জিনিসটা দেখেছি তা হলো স্বচ্ছ ব্যাগ। স্বচ্ছ প্লাস্টিকের ব্যাগ। এই জিনিসটা মনে হয় কলেজ থেকেই ছাত্রদেরকে দেয়া হয়। কারণটা কী সেটা অবশ্য ঠিক বোধগম্য হয়নি।

আরেকটা মন খারাপ করা জিনিস। আমাদের সময়ে আমরা আড্ডা দিতাম মাইকেল আর রফিক মামুর টঙ ঘিরে। সেই টঙগুলো আর নেই! যেখানে রফিক মামুর পসরা ছিলো সেখানে শুধু খাঁ-খাঁ দেয়াল। আর মাইকেল মামুর টঙের উপরে গজিয়ে বসেছে পুলিশ ছাউনি।

নটরডেমের যা কিছু ছবি তুলেছি তা আছে নিচের ফ্লিকার সেটে। আরো কিছু ছবি তোলার ইচ্ছে ছিলো, কিন্তু তার আগেই ঝুম বৃষ্টি নেমে সব বরবাদ করে দিলো!
নটর ডেম কলেজের যতো ছবি

বৈদেশি

এ'বারে গুলশান-বনানীতে অসংখ্য বৈদেশি দেখেছি। ব্যাপারটা যে শুধুই আমার চোখে আলাদা করে লাগছে না সেটার প্রমান মিলেছে ভিক্ষুকদের আচরণে। একটা সময়ে ঢাকার ভিক্ষুকেরা ভাবতেন "সাদা চামড়া" মানেই ডলার। ব্যাপারটা যে আসলে তা নয়, সেটা দেখতে দেখতে মনে হয় তারাও বুঝে নিয়েছেন। তাই আগে বিদেশী দেখলেই ভিক্ষুকেরা সবাই যেমন ঝাঁপিয়ে পড়তেন এবার তেমনটা দেখিনি। বাচ্চা যারা রাস্তায় টাকার জন্য ত্যক্ত করে তারা সবার সাথে এমনই; নর্থ সাউথের সামনে গেলে এমন হাত টানাটানিতে আমারও পড়তে হয়।

বন্ধুদের কাছে জানলাম এরা কেউই পর্যটক নন। ব্যবসার, প্রধানত পোষাকশিল্প সংক্রান্ত ব্যবসার কাজে আসেন। এই সেক্টরটা কিভাবে ফুলে-ফেঁপে উঠছে এটা হয়তো তারই নিশানা। শুধু অতিথিই নয়; শুনলাম কোরিয়া এবং ভারতের আগত-বহিরাগতের ভিড়ে গুলশান-বনানী-উত্তরা নাকি জেরবার হয়ে আছে। পাকিস্তানী, শ্রীলংকান ব্যবসায়ীর সংখ্যাও নাকি কম নয়।

দুর্লভ এক খন্ড জলাশয়

অন্যান্যবার দেশে আসলে ধানমন্ডিতে তেমন যাওয়া না পড়লেও এবার খুব গিয়েছি। আলাদা ভাবে বলার কিছুই নেই। অন্যান্য এলাকার মতো এখানেও বিল্ডাররা পসরা সাজিয়ে বসেছে। অসংখ্য নতুন অ্যাপার্টমেন্ট। একতলা, দুইতলা বাড়ির খুব অভাব। আর আছে রেস্তোরা। দেশি-বিদেশি-পাঁচমিশালী রেস্তোরা।

ধানমন্ডিতে যেটা ভালো লেগেছে সেটা হলো ধানমন্ডি লেক। আগের চেয়ে অনেক সুন্দর হয়েছে। লেকের চারপাশ ঘিরে যে উদ্যান আছে তারও বেশ তদারকি হয় বোঝা গেলো। সুন্দর ইট সাজানো হাঁটা রাস্তা। সেই রাস্তা ভরে থাকে সব-বয়সী স্বাস্থ্য-সচেতন ঢাকাবাসীর পদচারণে। নতুন গাছ লাগানো হয়েছে অনেক। তার ফাঁকে ফাঁকে কুঁড়েঘর ধরণের ছোট্ট ছাউনি। সেগুলো, আর গাছ-বাগানের মাঝে দিয়ে উঁকি মারে জসীমউদ্দীদের কবিতা লেখা বোর্ড। ঢাকা জুড়ে এমন অনেকের কবিতাই দেখলাম। জসীমউদ্দীদের, নজরুলের। আচ্ছা, রবীন্দ্রনাথের কবিতা চোখে পড়লো না কেনো?

মিষ্টান্ন!

অমিত রাহীদ ভাই বলেছিলেন দেশে গিয়ে যা খাই তারই ছবি যেনো তুলে রাখি। সেটা ঠিক মতো করতে পারিনি বন্ধু-সমাজের উৎপাতে। ক্যামেরা বের করলেই তারা সমস্বরে রব তোলে, "ভাই! তুই তো বৈদেশি হয়া গেছস ভাই! খাওনের ছবি তুলস!"

তবে মা-খালাদের জোর করে হাতে ধরিয়ে দেয়া মিষ্টির পাত থেকে যা পেরেছি তুলে এনেছি।

নমুনা দেখাই।

শাড়ি, কিংবা মিশন ইমপসিবল!

আমার এক প্রবাসী বাঙালি বন্ধু শাড়ির ফরমায়েশ দিয়েছিলো। তার অনুরোধ শুনে মনে হয়, ভালোই। বৈদেশি মেয়ে বন্ধুদের জন্যও শাড়ি ভালো উপহার হতে পারে। একটানে পাঁচ-ছয়টা কিনে ফেলবোখন।

জীবনে কখনো একা শাড়ি কিনিনি। শাড়ি বিষয়ক কোনো ধারণাই নেই। তবুও আত্মবিশ্বাস ছিলো, এ আর এমন কী! তবে শাড়ির দোকানে গিয়ে বুঝলাম, এ আসলে কী! শত শত শাড়ি, তার নানান নাম-রঙ-কাপড় আর কাজের ধরণ। আমি তাব্দা খেয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। দোকানীদের কথা শুনে আরো বিভ্রান্ত হই। তারা অজানা কোনো ভাষায় কী সব বলেন, কিচ্ছু বুঝি না। পাড়, ফসল, কটকা, আরো কী কী সব!

আমার মনে হয় আসলে দোকানের সমস্যা। এই দোকানটাই ভালো না। এভাবে আরো কয়েকটা দোকান ঘুরে ফেলি। এরপরে আর কোথাও না। এক টানে বাসায় চলে আসি। শাড়ি যারা কিনতে পারেন তাদের মেধা নিয়েও মনে একটা স্তুতি আসে - তারা বস!

পরদিন আবার যাই সাহস সঞ্চয় করে। এবার আর কোনো ঝামেলা না। আঙুল তুলে ফটাফট দেখাই, "এইটা, ওইটা, এইটাও আর ওইটা..."

পনেরো মিনিটে ঝামেলা শেষ!

আমাদের বুড়ো নিউ মার্কেট

ক্লাস নাইন-টেন আর কলেজে পড়াবস্থায় নিউ মার্কেটে অনেক আসতাম। চিত্রশিল্পীদের রঙ-ক্যানভাস-ইত্যাদি যেখানে বিক্রি হয়, ঠিক তার সামনের ফাঁকা জায়গাটাতে বসে আমরা আড্ডা পেটাতাম। পাশের গলিতেই চায়ের দোকান। সেখান থেকে কেউ না কেউ একটু পর-পর এসে "চা লাগবে কিনা" সেই খোঁজ নিয়ে যেতো। ওই জায়গা ঘিরেই আলুকাবুলি, আলুরদম, ছোলাবুট, চানাবুট, আর মুড়ি-চানাচুরওয়ালারা ঝাঁকা সাজিয়ে বসতেন। আড্ডা মারতে মারতে আমরা হাত তুলেই তাদের কাছ থেকে যা লাগার আনিয়ে নিতাম।

আগের সেই জেল্লা নেই। কোথাও কেউ বসে আর আড্ডা দেয় না। নিয়মও নেই শুনলাম। দোকান-পাটগুলো দেখে খুব ক্লান্ত আর বুড়ো বলে মনে হলো। আগে মানুষের ভিড়ে গম-গম করতো, সেই ভিড়টা নেই। নতুন বই কিনতে হলেও নিউ মার্কেট থেকে কিনতাম। সেই সব বইয়ের দোকানে গিয়েও হতাশ হই। কিচ্ছু নেই। তাক ভর্তি গৎ বাঁধা জনপ্রিয় লেখকদের বিক্রি না হওয়া পুরানো বই। নিউ মার্কেটে গিয়েছিলাম প্রধানত ফুচকা খেতে। ফুচকার সেই স্বাদও আর নেই। কেমন যেনো ম্যাড়মেড়ে সব! মনটা খারাপ হয়েছে।

আমাদের বুড়ো হয়ে যাওয়া নিউ মার্কেটের ছবির সেটটাও জুড়ে দেই, নাকি?
বুড়ো নিউ মার্কেটের যতো ছবি

সিলেটের ছবি

সিলেট ভ্রমনের পোস্টে ছবি দেইনি দেখে অনেকে অভিযোগ করেছিলেন। তাঁদের জন্য সিলেটের ছবির সেটটাও জুড়ে দিলাম।
সিলেট ভ্রমনের যতো ছবি

বিদায়ী আড্ডা

আমার বিদায় বেলায় আড্ডার আয়োজন করেছিলো শাহেনশাহ সিমন আর অতন্দ্র প্রহরী।

যেদিন রাতে রওয়ানা দেবো সেদিন সন্ধ্যায় বনানী স্টার কাবাবে। নজরুল ভাই-নুপুর-নিধি, গৌতম'দা, রায়হান আবীর, শেখ জলিল ভাই, শাহেনশাহ সিমন, এনকিদু, অতন্দ্র প্রহরী, শব্দশিল্পী, আনিস মাহমুদ ভাই, অয়ন, তারেক, আহমেদুর রশীদ টুটুল ভাই, সবজান্তা, স্বপ্নাহত, পরিবর্তনশীল, ও পান্থ রহমান রেজা; সবাইকে একসাথে, এক আড্ডা, এক খাবার টেবিলে পাবার সৌভাগ্যের চেয়ে বড় বিদায়ী উপহার আর কিছু হতে পারে না, সম্ভব নয়।

ধন্যবাদ!

আড্ডার কথা জানানো হয়েছিলো আরিফ জেবতিক ভাই, টুটুল চৌধুরী ভাই, জামাল ভাস্কর'দা-মৌসুম, অমি রহমান পিয়াল ভাইকেও। তবে তাঁদের অন্য জরুরী পরিকল্পনা থাকায় তাঁরা আর শেষে আসতে পারেননি। রণদীপম'দা, মুস্তাফিজ ভাই ও বিপ্লব'দার ব্যক্তিগত পরিকল্পনা ছিলো, আসতে পারননি তাঁরাও। মাহবুব লীলেন ভাই তখন ছিলেন সিলেটে। আর রাবাবের আমেরিকার ফ্লাইট ছিলো আমার ফ্লাইটের পর-পরই। তাই বোচকা-বুচকি সাইজ করার ঝামেলায় সেও আসতে পারলো না।

এবারের ভ্রমনে পিয়াল ভাই, ভাস্কর'দা-মৌসুম, আর রাবাবের সাথে দেখা না হবার আফসোসটা থেকে যাবে।

মন্তব্যে আড্ডার ছবি দিয়েছে শাহেনশাহ সিমন, সৌজন্যে নজু ভাই ও ভাবি নুপুর।

ধীর গতির বিদায়

বিদায় নেবার কথা ছিলো আড্ডার দিন রাতেই। অন্তত্য আমি তো তাই ভেবেছিলাম!

ইত্তিহাদ এয়ারওয়েজের রিপোর্টিং ছিলো ভোর তিনটায়। গিয়ে চেকিং-টেকিং করে উড়োজাহাজে উঠে বসেছি। কিন্তু বিমান আর ওড়ে না। জানা যায় প্রযুক্তিগত সমস্যা আছে। আমরা অপেক্ষা করতে থাকি। দু'ঘন্টা পর আমাদের নামিয়ে দেয়া হলো। এক ঘন্টা পরে আবার উড়োজাহাজে। এবারে কিন্তু আর সমস্যা হয় না। বিমান আস্তে আস্তে রানওয়ের দিকে যেতে থাকে। আস্তে আস্তে গতি বাড়তে থাকে। আমরা দাঁতে দাঁত চেপে থাকি। আমাদেরকে উত্তেজনার চরমে পৌঁছে দিয়ে উড়ান আবার থেমে যায়। ধীর গতিতে যেখানে ছিলো সেখানেই ফিরে আসে। আবার অপেক্ষা। প্রিয় ব্লগার ছোটভাই অতন্দ্র প্রহরী আসার সময় মাহমুদুল হক এর "কালো বরফ" উপহার দিয়েছিলো। অপেক্ষার সময় সেই বইটাই সঙ্গী হয়ে থাকে।

সারাদিন টো-টো করে ঘুরেছি। সারারাত ঘুম হয়নি। স্টার কাবাবে খাবার পরে আর কিছু খাওয়াও হয়নি। ক্লান্তি আর ক্ষুধায় সবার অবস্থাই মারাত্মক। আমাদের অবস্থা বুঝেই বুঝি এবার বিমান বসিয়ে রেখেই আমাদেরকে নাস্তা দেয়া হয়। আমরা বুভুক্ষের মতো খাই। সময় চলে যায়।

সাত ঘন্টা পরে আমাদের আবার বিমান থেকে নামিয়ে দিয়ে সব মিলিয়ে আট কি ন'ঘন্টা পরে নিশ্চিত ভাবে জানানো হয় যে "আজ আর সমস্যার সমাধান হবে না!"

আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে। কোথায়? হোটেলে। কোন হোটেল? কানাডা-আমেরিকা যাত্রীদের সোনারগাঁও হোটেলে। ইউরোপ যাত্রীদের হোটেল রেডিসন। আর আরব যাত্রীদের নিকটস্থ কোনো নাম না জানা হোটেলে। এই বৈষম্যের কারণটা আমার বেশ মনে ধরেছে। তাদের দাবি যারা বেশি দূরে যাবেন তাদের আরামটা নিশ্চই বেশি দরকার। তা বটে!

থাকি কাছেই, বনানীতে। তাই দাবি জানাই হোটেলে না আমি বাসায়ই যাবো। আমার মতো আরো কয়েকজনকে মেলে। ইত্তিহাদ আমাদের ফোন নাম্বার লিখে রেখে জানান, "দুই-তিন ঘন্টার নোটিশে বিমানবন্দরে আসতে হতে পারে? পারবেন?" পারবো, তবে তার মানে হলো বাসার কাছাকাছিই থাকতে হবে। দূরে কোথাও যাওয়া যাবে না।

বাবা ফোনে বিস্ময় নিয়ে বলেন, "তুই যাসনি?"
"না বাবা! এয়ারপোর্টে গাড়ি পাঠাও।"

বাসায় এসে ভরপেট ভাত খাই। মা মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। বাবা আর অফিসে ফিরে যান না। আমি আরেকবার আমার বিছানায় মাথা নোয়াই। সকালে মা পাতে তাঁর হাতে বানানো পরটা তুলে দেন, গোসতো। বাবা পরম মমতা নিয়ে আমার খাওয়া দেখেন। তাঁদের এই ছেলের এসব অনর্থক কাজ তাঁরা আর অনেকদিন দেখতে পারবেন না। বিকেলেই ফ্লাইট!

© অমিত আহমেদ

প্রথম প্রকাশ: সচলায়তন, ২৬ আগস্ট ২০০৯

ঢাকা থেকে ১৩: আনলাকি থার্টিনে "শেষ"

2009-08-11T23:00:00.001-04:00

দিন শেষ।

আর ঠিক পাঁচ ঘন্টা পরে আমার বিমান উড়ে যাবে। বাসা থেকে বিদায় নিতে হবে তার দুই ঘন্টা আগেই।

এখন শেষ বেলায় বসে হিসেব কষি - দিনগুলো আমার কেমন গেলো?
হিসেব মেলাতে পারি না।

ইদানিং বাংলাদেশে এসেই আমি চট করে মানিয়ে নিতে পারি না। একটু সময় লাগে - দেশের ভাও বুঝতে; মানুষের ভাও বুঝতে। দেশে বাবা-মা-আত্মীয় আর ছোটবেলার ক'জন বন্ধু ছাড়া কাছের কেউ নেই। ব্লগ, বিশেষ করে সচলায়তন সেই শূন্যস্থান পূরণ করেছে। এখন দেশে আসলে অনেকের সাথেই দেখা হয়, কথা হয়। একদম না দেখা কাউকে চেনা বন্ধুর মতো পিঠে চাপড় দেয়া যায়। হাত থেকে কেড়ে নিয়ে সিগারেটে টান দেয়া যায়। আমার হিসেব তাই ভালো লাগা, কিংবা মন্দ লাগার কথা বলে না। বরং বলে, "সময় বড় কম হয়ে গেলো!"

ঠিক যখন সবার সাথে মিলে যাচ্ছি, ঠিক যখন দেশের ভাও বুঝে নিয়েছি, ঠিক তখনই ঘড়ির কাঁটা বললো, "যা বেটা তুই ফেরত যা!"

আমি তাই ফেরত যাবো। সবাই জিজ্ঞেস করে একেবারে বাংলাদেশে ফিরে আসবো কিনা? এর উত্তর আমি জানি না। মাঝে মাঝে মনে হয়, "কেনো আসবো?" আবার কখনো মনে হয় "আসবো না মানে? অবশ্যই আসবো।" হয়তো এই দো'টানার মধ্যেই ঘুরে ফিরে এক জীবন শেষ হয়ে যাবে।

আজ বিদায়ী আড্ডা ছিলো। অনেকের সাথে যাবার বেলায় জমজমাট আড্ডাতে দেখা হলো। আবার খুব ইচ্ছে থাকা সত্বেও অনেকের সাথে আর দেখা হলো না; সামনা-সামনি কথা হলো না। তাঁদের কাছে আমি আন্তরিক ভাবে ক্ষমাপ্রার্থি।

গতবার বিদায় নেবার সময় যা লিখেছিলাম তাই। এই বিদায় বেলা আমার জীবনে পৌনঃপুনিক দশমিক হয়ে বার বার ফিরে আসে।

তাই আর কিছু না বলি। বরং যাই!

© অমিত আহমেদ

প্রথম প্রকাশ: সচলায়তন, ১১ আগস্ট ২০০৯

ঢাকা থেকে ১২: আমি এখন হিপহপ করি... ঢাকা টু সিলেট

2009-08-10T23:00:00.003-04:00

৩১ জুলাই থেকে ২ আগস্ট ২০০৯

১
অপু ভাইকে (নজমুল আলবাব) নিয়ে কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করলে আমি সামান্য বিভ্রান্ত হয়ে যাই। সব মানুষের মধ্যেই কিছু ব্যাপার থাকে যেগুলো ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। অপু ভাইয়ের মধ্যে সেই রকমের ব্যাপারগুলোই বেশি। আমি তাই আমতা আমতা করে বলি, "খুবই ভালো মানুষ! মাটির মানুষ। আমাদের জন্য খুবই টান! বুঝলেন?"

এটুকু বলে আমি ফ্যাল ফ্যাল তাকিয়ে থাকি। আশা করি এটুকুতেই সবাই বুঝে নেবে আমি আসলে কী বোঝাতে চাইছি; এবং আশ্চর্যজনক ভাবে তাই হয়! এ কথা শুনেই সবাই যা বোঝার বুঝে নেন। অপু ভাইয়ের অর্ধাঙ্গিনী তুলি আপুকে (সেলিনা তুলি) নিয়ে কেউ জিজ্ঞেস করলেও আমার জবাব ও প্রশ্নকর্তার অভিব্যক্তি একই হয়।

পরিকল্পনা ছিলো এবার দেশে এসেই সিলেট যাবো। অপু ভাই, তুলি আপুদের সাথে ক'দিন থাকবো। বাবাইয়ের সাথে খেলবো। এক টেবিলে বসে দু'টো ভাত খাবো। গভীর রাত পর্যন্ত আড্ডা দেবো। সেই আশা সম্বল করে ৩১ তারিখ শুক্রবার রাত্তির এগারোটায় বিমানবন্দর রেলস্টেশন থেকে আমরা ক'জন উপবন এক্সপ্রেসে যাত্রা শুরু করি।

আমরা বলছি কারণ আমার সাথে ছিলো অয়ন, শাহেনশাহ সিমন, আর এনকিদু। যাওয়ার কথা ছিলো আসলে প্রথম তিনজনের। তাই প্রথমশ্রেনী বার্থের তিনটা ফুল আর একটা হাফ-টিকেট কিনে নিয়েছিলাম। হাফ-টিকেট কেনার উদ্দেশ্য ছিলো পুরো কেবিনের দখল নেয়া (উপবনের প্রথমশ্রেনীর এক কেবিনে চারটা বার্থ থাকে)। কিন্তু যাবার দিন পরিকল্পনা শুনে এক কথায় আমাদের সাথে ঝুলে পড়লো এনকিদু। শেষ মুহূর্তে আর টিকেট বদলানো সম্ভব নয় বলে আমরা একটা হাফ-টিকেট নিয়েই ফুল-চারজন ট্রেনে চেপে বসলাম। সেই নিয়ে পরে এক ঝক্কি! সিমন লিখেছে এই নিয়ে (এখানে পড়ুন)।

২
শনিবার সিলেটে পৌঁছেই আমি, সিমন আর অয়ন কোনো এক বিচিত্র অসুখে অসুস্থ হয়ে পড়লাম। অসুখের একমাত্র লক্ষণ হলো "ক্লান্তি"! প্রচন্ড ক্লান্তিতে আমাদের চোখ বুঁজে আসতে চায়। আবার ঘুমাতে গেলে ঘুম আসে না। ভ্রমনজনিত ক্লান্তি এ নয়, কারণ আমাদের তিনজনেরই লাগামছাড়া ভ্রমনের অভ্যাস আছে! এ'টুকু বাদ দিলে বলতে হবে, আমাদের সময় দুর্দান্ত কেটেছে।

সিলেটের মতো এতো ছিমছাম ছোট শহর আমি খুব কম দেখেছি। অনেক ফাঁকা জায়গা, রাস্তায় আবর্জনা খানা-খন্দ-কাদা-ধূলো কম, গাছপালাও অন্য জেলা শহরের চেয়ে বেশি। বাংলাদেশের কোথাও আমি এতো হিজাব আর বুরকা পরা মেয়ে দেখিনি। আমাকে একজন বলেছিলো সিলেটের মেয়েরা মোটা হয় না। সেই কথারও সত্যতা লক্ষ্য করি চারিদিকে তাকিয়ে।

অপু ভাইয়ের বাসা শাহজালাল বিশ্ববিদ্যালয় পেরিয়ে। তাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে বেশ ভালোই সময় কাটানো হয়। চা-সিগারেট-বিস্কুট-আমড়া সাঁটানো হয়। শাহজালালের ক্যাম্পাসও আমার ভালো লেগেছে। স্থাপত্যের বাড়াবাড়ি নেই, যেটুকু দরকার সেটুকুই আছে। শাহজালাল ক্যাম্পাসের ভেতরেই বেশ কিছু টিলা আছে। তেমনি একটা টিলার উপরে শাহজালাল শহিদমিনার। কড়া রোদ মাথায় নিয়ে আমরা সেখানে বসে আড্ডা দেই। আমাদের গা ঘেঁষে ছুটে যায় গিরগিটি। একগাছ থেকে আরেক গাছে লাফ দেয় কাঠবেড়ালি আর গেছো ব্যাঙ।

এই টিলার মতো আরো কয়েকটা পার হলেই অপু ভাইয়ের বাগানবাড়ি সদৃশ বাড়ি। সেই বাড়ির বারান্দায় ঝোলানো দোলনায় বসে সামনের টিলাগুলো দেখা যায়। সেই ছুঁয়ে উড়ে আসে মিষ্টি বাতাস। ঘরে ভুলে ঢুকে পড়ে ফড়িং। বাসার চাতাল থেকে সময় জানায় পোষা কবুতর। আর সেই সময় মেনে পশ্চিমে হেলে পড়ে সূর্য। দূর থেকে ভেসে আসে শেয়ালের ডাক। আকাশ ভরে ওঠে ঝিকিমিকি তারায়। নিচে তাদের সঙ্গ দেয় মিটিমিটি জোনাকি।

আমরা বুঝতে পারি এই বাড়িতে একজন কবি বাস করেন!

৩
তুলি আপু সকালেই তাঁর অফিসে (মেট্রোপলিটন বিশ্ববিদ্যালয়) চলে গিয়েছিলেন। আমাদের সঙ্গ দিতে বাসায় রয়ে গিয়েছিলেন অপু ভাই। রাতে তাঁদের নাট্যসংগঠন "কথাকলি"-র নাটক ছিলো, "লালদেওয়ান"। আমরা আমাদের যাবার সময় এভাবেই ফেলেছিলাম যাতে অপু ভাইদের নাটকটাও একসাথে দেখে আসতে পারি।

মধ্যান্থভোজের পরে আমরা পাঁচজন (আমি, অয়ন, সিমন, এনকিদু, অপু ভাই) বাবাইকে নিয়ে একসাথেই বের হই। প্রথমে এনকিদুকে নামিয়ে দেই বাসস্টপে। ও যাবে ছাতকে; মামাবাড়ি। বাকিরা অপু ভাইকে সিলেট মিলনায়তন রেখে (যদিও সাইনবোর্ড দেখলাম এখনো বলছে "সাইফুর রহমান মিলনায়তন") যাই তুলি আপুর অফিসে।

তুলি আপুর অফিস আর অফিসের সবাইকে আমার দারুন লেগেছে। তুলি আপু আর বাবাইকে যে অফিসের সবাই আমাদের মতোই ভালোবাসেন তা বেশ বোঝা গেছে। আর সবচেয়ে ভালো লেগেছে এই দেখে যে, সবাই "সচলায়তন"-কে এক নামেই চিনে ফেলছিলেন। তুলি আপু শুধু পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন, "আমার সচলায়তনের বন্ধু।" এবং তাদের জন্য এটুকুই পরিচয়ই যথেষ্ঠ ছিলো!

এরপর আবার সিলেট মিলনায়তন। এবার সেখানে লীলেন ভাইয়েরও (মাহবুব লীলেন) দেখা মেলে। তিনিও "কথাকলি"-র সাথে জড়িত। "লালদেওয়ান" নাটকে কোরিওগ্রাফির দায়িত্বে ছিলেন। নাটকটা, সত্যি কথা বলতে কী, খুব বেশি ভালো লাগেনি। কাহিনী গাতানুগতিক, এবং অত্যন্ত দুর্বল। তবে দক্ষ পরিচালনা, সঙ্গীত, অভিনয়, ইত্যাদির জন্য তেমন খারাপও লাগেনি। বিশেষ করে "সুনাই" চরিত্রে অপু ভাইয়ের অভিনয় দেখে চরম আমোদ পেয়েছি দেঁতো হাসি! "সুনাই" এর প্রানবন্ত উপস্থিতি ছিলো সারা মঞ্চ জুড়ে।

সিমনের সেই রাতেই দশটার উপবন এক্সপ্রেস ধরে যাবার কথা ছিলো। নাটকের টানে তার ট্রেন মিস হয়ে গেলো। পরে সে ফিরলো লীলেন ভাইয়ের সাথে, বাসে।

৪
পরদিন এনকিদু ছাতক থেকে ফিরে এলো। ওকে সাথে নিয়ে আমরা চারজন (আমি, অয়ন, এনকিদু, অপু ভাই) শাহজালালের মাজারে চললাম ছবি তুলতে। এই নিয়ে একটা পোস্ট দিয়েছে এনকিদু (এখানে পড়ুন)।

শাহপরানের মাজারেও যাবার ইচ্ছে ছিলো, কিন্তু সময়ের অভাবে আর হলো না। এনকিদু বুঝলাম হুট-হাট সিদ্ধান্ত নেয়। ওর আমাদের সাথেই ঢাকা ফিরে আসার কথা ছিলো। সে হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল, আজ না। সে আজ ছাতকে থেকে ঢাকা ফিরবে আগামীকাল। তাই ওকে রেখেই আমরা তিনজন (আমি, অয়ন, অপু ভাই) চললাম রেলস্টেশন।

আমাদের ট্রেন ছিলো দুপুর ২:৪৫-এ, পারাবাত এক্সপ্রেস। আমরা স্টেশনে পৌঁছলাম, আর আমাদের সামনে ট্রেন ছেড়ে দিলো। গাড়ি থামিয়ে, ব্যাগ নামিয়ে, দৌড় দিয়ে আর ট্রেন ধরার মতো অবস্থা রইলো না! আমরা ঢাকায় ফিরলাম সেই সিমনের মতোই, বাসে চেপে।

আমাদের চারজনেরই ট্রেন টিকেট গচ্চা!

৫
অসাধারণ কিছু সময় কেটেছে অপু ভাই, তুলি আপু, অয়ন, সিমন, এনকিদু, আর বাবাইয়ের সাথে। দেশ থেকে এবার যেটুকু সম্বল সাথে করে নিয়ে যাচ্ছি তার অন্যতম হয়ে থাকবে এই সিলেট ভ্রমনের স্মৃতি।

৩ আগস্ট ২০০৯

সিলেট থেকে এসেও পুরো সুস্থ হতে পারলাম না।

আল মাহমুদের একটা বই কিনেছিলাম, "আল মাহমুদের গালগল্প"; আজ সেটাই শুয়ে শুয়ে পড়লাম। আল মাহমুদ যেই শিবিরের পতাকাতলে সময় কাটান, তারা প্রায়শই দাবি করে থাকে যে তিনি বাংলাদেশের একমাত্র কবি যিনি সশস্ত্র যুদ্ধে অংশ নিয়েছিলেন। আল মাহমুদকে আসলেই মুক্তিযোদ্ধা কবি বলা যায় কিনা সেই নিয়ে একটা চমৎকার পোস্ট দিয়েছিলেন সচল আরিফ জেবতিক (এখানে পডুন)।

ওই পোস্ট পড়ার পর থেকেই আল মাহমুদের বই দেখলেই আমি উলটে পালটে লেখক পরিচিতিটা দেখি। "গালগল্প" বইয়ের লেখক পরিচিতি বেশ বড়ই; কভারের দুই পাশ জুড়ে লেখা। সেখানে অবধারিত ভাবেই মুক্তিযুদ্ধের কথা এসেছে। বলা হচ্ছে, "১৯৭১-এর স্বাধীনতা সংগ্রাম ও মুক্তিযুদ্ধে আল মাহমুদ সরাসরি অংশগ্রহণ করেন।" সরাসরি অংশগ্রহনের কথা বলা হয়েছে। তবে "স্বাধিনতা সংগ্রাম" ও "মুক্তিযুদ্ধ" আলাদা করে কেনো বলা হয়েছে সেটা বুঝতে পারিনি। তবে মজা হলো এর পরের লাইনে লেখা, "৭১-এ বিজয়ীর বেশে কবি দেশে ফিরে এসে ‘গনকন্ঠ’ নামক একটি দৈনিক পত্রিকার প্রকাশ করেন…"। তার মানে কবি আল মাহমুদ দেশে না থেকেই সরাসরি মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছেন। সেটা নিশ্চই সশস্ত্র নয়?

বইয়ের গল্পগুলো আমার তেমন ভালো লাগেনি। কবি হিসেবে উনি তুখোড় সন্দেহ নেই, তবে গদ্য রচনায় সাবলিল নন। দুর্বল গতানুগতিক বর্ণনা। উপমার ব্যবহারগুলো ক্লিশে মনে হয়েছে। গল্পের কাহিনী একটাও মনে দাগ কাটার মতো নয়। বরং বেশ কিছু জায়গাতে মনে হয়েছে "সাইমুম" পড়ছি।

প্রথম গল্পটার কথা বলি, নাম "সহি জঙ্গনামা"। গল্পটা কী বলে? বলে সমাজতন্ত্রের সাম্যবাদ প্রয়োগে লাল সৈনিকরা ব্যর্থ, পরাজিত। তারা তাদের আদর্শ হারিয়ে ফেলেছে। এখন উপায়? লেখক বলেন, "সমাজতন্ত্রের আদর্শ মতের বিচিত্র শাখা-প্রশাখা তৈরি করা যায়, লড়াই জারি রাখা যায়,…" সেই শাখা-উপশাখাটা কি? ইসলামতন্ত্র!

লেখক সতর্ক ছিলেন ইসলামতন্ত্রের কথা যেনো সরাসরি চলে না আসে। তবে সরাসরি না বলেও লেখক বলেছেন অনেক কিছুই। লেখক আবার গল্পে মুক্তমনাদের দেখিয়েছেন "রক্তলোভী শেয়াল" হিসেবে; বলছেন, "পশুত্বের বিরুদ্ধে সশস্ত্র হওয়ার অধিকার তোমার চিরন্তন…।"

ফেলুদার মতোই বলি, "বোঝো!"

৪ আগস্ট ২০০৯

আমার এক বন্ধুকে তার শালিরা "জিজ্জু" ডাকে শুনে বিষম খেয়েছি।

বিষম খাবার কথা অবশ্য ছিলো না, কারণ বাংলা ভাষায় খুব সাবলিল ভাবেই হিন্দি ঢুকে পড়ছে। টিনেজাররা অনেকদিন থেকেই কথার মাঝে কৌশলের সাথেই হিন্দি ঢুকিয়ে দেয়। শুধু হিন্দি শব্দ নয় কিন্তু, মাঝে মাঝে পুরো বাক্য! অনেক বাচ্চাদের দেখেছি কিছু শব্দ শুধু হিন্দিতেই বোঝে, বাংলাতে বোঝে না।

আজ তবু বিষম খেয়েছি এই কারণে যে সম্বোধনের মতো ব্যক্তিগত জিনিসও যে হিন্দিতে রূপান্তরিত হয়ে যেতে পারে সেটা আগে মাথায় আসেনি।

জানি বাংলা সম্বোধনে অনেক আগেই ইংরেজি (মাম্মি, ড্যাডি, আঙ্কেল, ইত্যাদি), ফারসি (আম্মু, আব্বু, ইত্যাদি) ঢুকে পড়েছে। তবে সেই ভাষার সম্বোধনগুলো বাংলায় ঢুকেছিলো মোঘল আর ইংরেজ শাসনামলে। শাসকদের ভাষা কিছু না কিছু প্রজাদের ভাষায় ঢুকে যাবেই। জ্ঞানে, অজ্ঞানে, ক্ষেত্র বিশেষে জোর খাটিয়ে। স্বতস্ফুর্ত ভাবে এক ভাষায় অন্য ভাষার শব্দ ঢুকে পড়াটা খারাপ কিছুও নয়। এতে একটা ভাষার শব্দসম্ভার বাড়ে বই কমে না।

তবু আমি বিস্ময় কাটাতে পারছিনা, কারণ হঠাৎ মনে হচ্ছে কাগজে-কলমে না হলেও আমরা হয়তো হিন্দিভাষীদের শাসনেই আছি। আমাদের বিনোদন (দোকান ভর্তি হিন্দি সিডি-ডিভিডি, বইয়ের দোকান ভর্তি আনন্দ পাবলিশার্স, সানন্দা কিংবা স্টারডাস্ট, রাস্তায় রাস্তায় ভারতীয় চিত্রতারকাদের ছবি সহ বিজ্ঞাপন), বানিজ্য (দোকান ভর্তি ভারতীয় সামগ্রী, বায়িং হাউসগুলো ভারতের লোকে ভর্তি), রাজনীতি (ভারতীয় রাষ্ট্রদূত যা খুশি তাই বলতে পারেন আমাদের প্রতিমন্ত্রীর উপস্থিতিতেই) সবই যেনো ভারতের মুঠোয়। ক'দিন পরে বাংলাদেশের ছেলে-বুড়ো সবাই হিন্দিতে পারঙ্গম হয়ে উঠলেও অবাক হবার কিছু থাকবে না।

শাসকের ভাষা বলে কথা!

৫ আগস্ট ২০০৯

দেশে আসার পর একাধিকবার শাহবাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় গেলেও আজিজে আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি।

আজিজে যে আমি আগে খুব যেতাম তাও না; যাওয়ার সেই তাগিদটাও ছিলো না। এবারে তাগিদ ছিলো কিন্তু সুযোগ ছিলো না। আজিজ মার্কেটে "শুদ্ধস্বর" আছে; যেখানে অনেক সচলই আড্ডা দেন। তাই তাগিদ আসাটাই স্বাভাবিক। যাওয়া হয়নি তার সাদামাটা কারণ হলো "দূরত্ব"। আমার বাসা থেকে শাহবাগের দিকে রওনা দেয়া মানে সেদিনের অন্য পরিকল্পনায় জল ঢালা। তাই যাচ্ছি যাবো করেও আর যাওয়া হয়নি।

আজ আজিজে আমার জন্য অপেক্ষা করার কথা ছিলো অয়নের। আমি প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয় পেরিয়ে বিজয় সরণিতে আসতে না আসতেই অয়নের ফোন, "আজ আসতে পারবো না ভাইয়া। শরীর খারাপ।" বুঝলাম সিলেট থেকে এসেও অয়ন সম্পূর্ন সুস্থ হয়ে ওঠেনি। ফার্মগেট আর বাংলামটরের মহাজ্যাম পেরিয়ে কোনো মতে আজিজে এসে তিনতলায় উঠে শুদ্ধস্বরের খোঁজ করি। শুদ্ধস্বরে আমি গতবছর জানুয়ারিতে একবার এসেছিলাম। তবে সেদিন ছিলো ঘোর লোডশেডিং। শুদ্ধস্বরের ভেতরে আর ঢোকা হয়নি। আজ সেই স্মৃতি অবলম্বন করে তিনতলার ভুলভুলাইয়াতে ঘুরে বুঝলাম, ইউনিট নাম্বার না জেনে আমার পক্ষে সম্ভব নয়। এভাবেই ঘুরপাক খেতে হবে।

ফোন লাগাই লীলেন ভাইকে, "লীলেন ভাই শুদ্ধস্বর আজিজের তিনতলায় না?"
"হ্যাঁ।"
"কত নাম্বার যেনো?"
"একানব্বই।"
আমি নিশ্চিত হতে আবার জিজ্ঞেস করি, "একানব্বই?"
এবার জবাব আসে ঠিক সামনে থেকে, "হ্যাঁ, একানব্বই!"

আমি চমকে সামনে তাকিয়ে দেখি টুটুল ভাই (আহমেদুর রশীদ) হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি পাকড়াও করে শুদ্ধস্বরে নিয়ে যান। এই প্রথম ভেতরে এলাম। আমি তাই আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বইয়ের তাক দেখি। টেবিলে সাজানো বই দেখি। টুটুল ভাই এবার নিয়ে যান দুই তলায়, বাঁশ-কাঠে সাজানো ছিমছাম কোনো রেস্তোরায়। তাঁর বদান্যতায় পেটপুরে লুচি-সবজী খাই। ফিরনি খাই। সব শেষে আয়েশ করে চায়ের কাপেও চুমুক লাগাই। জানলাম অন্যদিন সচলের অনেকেই বিকেলে আড্ডা মারতে আসেন। আজকের দিনটাতেই কোনো অজানা কারণে কেউ আর আসেননি। আমার অবশ্য তাতে বঞ্চিত মনে হয় না। বরং পেট ভর্তি লুচি-সবজী নিয়ে নিজেকে বেশ ভরপুরই মনে হয়!

৬ আগস্ট ২০০৯

১৫ আগস্ট, জাতীয় শোক দিবস উপলক্ষ্যে ঢাকা জুড়ে অসংখ্য পোস্টার, ব্যানার, ফেস্টুন দেখতে পাচ্ছি। আজ গাড়িতে যেতে যেতে যতোগুলো পোস্টার-ব্যানার-ফেস্টুন দেখেছি তার সবগুলোই আদ্যোপান্ত পড়ার চেষ্টা করলাম। অনেকগুলোতেই দেখলাম বানান ভুল, খুব বাজে রকমের বানান ভুল!

ব্যাপারটা খুবই দুঃখজনক।

৭ আগস্ট ২০০৯

আজ গিয়েছিলাম ধানমন্ডিতে।

প্রথমবার ধানমন্ডি যাবার আগেই খালাতো ভাই অর্ণব বলে দিয়েছিলো, "ভাইয়া ধানমন্ডি গেলে দেয়ালগুলো খেয়াল করো।" করেছিলাম; এবং চমকিত হয়েছিলাম।

কাহিনী হচ্ছে ঢাকায় নয়া গ্যাঙ-কালচার চালু হয়েছে। একদল টিনেজ ছেলে-মেয়ে মিলে গ্যাঙ তৈরি করে ফেলছে। ওরা কী করে? হিপহপ করে (স্কিব খানের ভাষায়, "আমি এখন হিপহপ করি ঢাকা শহরে!"), ডিজেগিরি করে, মারামারি করে, দেয়ালে চিকা মারে, শুনলাম জোর থাকলে অস্ত্রবাজীও করে। ধানমন্ডির দেয়াল জুড়ে সেই সব গ্যাঙের চিকা মারা - AK-47, ID-15, TRAK-STA, ইত্যাদি! আজও তাই লক্ষ্য করলাম।

ব্লগের এই অংশে ঢাকায় বুদবুদ-প্রজন্ম নিয়ে একটু লেখার ইচ্ছে ছিলো। কিন্তু দুই প্যারা লিখে বুঝলাম লিখলে অনেক লিখতে হবে। সচল ইশতিয়াক রউফ মনে হয় কোনো এক পোস্টে লিখেছিলো ওদের নিয়ে। সেই পোস্টটাও খুঁজে পেলাম না।

তাই থাক। চিন্তাটা মাথায় জমতে থাকুক। পরে ইচ্ছে হলে অন্য কোনো এক সময় নামিয়ে দেবো।

এ ক'দিন অনেক ছবিও তুলেছি। সময় বুঝে সেগুলোও আপলোড করতে হবে।

সময় তো ঘনিয়ে এলো!

© অমিত আহমেদ

প্রথম প্রকাশ: সচলায়তন, ১০ আগস্ট ২০০৯

ঢাকা থেকে ১১: মানুষ কিংবা জানোয়ার

2009-07-31T23:00:00.000-04:00

ছেলেবেলার একটা গল্প বলি। থাকতাম মধ্য পীরেরবাগ, মিরপুর। এলাকাটা তখন আক্ষরিক অর্থেই সুজলা সুফলা শস্য-শ্যামলা। ফলজ আর ওষধী গাছের সারি, তার ফাঁকে ফাঁকে শাপলা-শালুক-কচুরিপানা ভর্তি পুকুর। কাঁচা রাস্তার দু'পাশ জুড়ে ওয়ালী মিয়ার জমিতে সবুজ ঝির ঝিরে ধানি বাতাস। আহ!

সেদিন বিকেলে আমি গেছি পুকুর পাড়ে। গিয়ে দেখি বস্তির চার-পাঁচজন আমার বয়সী ছেলে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ওদের সাথে বোম্বাস্টিক আর সাতচারা খেলি। সবাই চেনা। আমার আগ্রহ হয়। ব্যাপার কী? সবাই এক সাথে দাঁড়িয়ে কী করে? আমি ঠেলে-ঠুলে ওদের মাঝে ঢুকি। যা দেখি তাতে আমার মাথা ঘুরে যায়।

সবাই মিলে একটা জ্যান্ত ব্যাঙ ধরে এনেছে। আমার সামনেই সেই ব্যাঙের দুই পা টেনে ওরা হড়-হড় করে ছিঁড়ে ফেলে! ব্যাঙের হা করা মুখ দিয়ে কোনো শব্দ বের হয় না; ঠোঁট দু’টো কেবল থর থর কাঁপতে থাকে। আমি হতভম্ব ভাব কাটিয়ে চিৎকার করি, "এইটা তোরা কী করলি?" ওরা ভাবে আমি ভয় পেয়েছি। দাঁত বের করে বলে, "আরে এমন ব্যাঙ কত্তো আছে!"

আরেকবার, কলেজের পাট শেষে, এক দোকানে বসে কলা-বন খাচ্ছি। দেখি বাচ্চা একদল ছেলে-মেয়ে একটা চড়ুইছানা ধরে এনেছে। সেই নিয়ে ওদের মধ্যে খুব আমোদ চলছে। চড়ুইয়ের এক পায়ে সুতা বেঁধেছে আর সেই সুতার অন্যপ্রান্ত ধরে বন-বন করে ঘোরাচ্ছে। মাঝে মাঝে আবার পাখিটাকে একে অন্যের গায়ে ছুঁড়ে মারছে। আমি দৌঁড়ে গিয়ে কোনো মতে ওদের থামাই।

আরেকবার, যাচ্ছি রাজশাহীতে। বাস থেমেছে নাটোরে। সেখানে নেমে ভাবছি কাঁচাগোল্লা খাবো। এমন সময় একটা দৃশ্য দেখে খাবার রুচি উবে যায়। একটা কুকুর। বটগাছের নিচে পুরানো ময়লা বস্তার মতো পড়ে রয়েছে। সারা গা জুড়ে দগদগে ঘা।

জিজ্ঞেস করে জানলাম ক'দিন আগে কোনো এক দোকানী এর গায়ে ফুটন্ত পানি ঢেলে দিয়েছে! সেই যে গাছের নিচে এসে শুয়েছে, আর নড়েনি। আমি কুকুরের চোখের দিকে তাকাই। সেই চোখে যন্ত্রনা ছাড়া আর কিছু নেই। এক চুল নড়লেও প্রচন্ড ব্যাথা, তাই হয়তো একদমই নড়ে না। আমি একটা রুটি কিনে মুখের সামনে দেই। কুকুরটা খাবারের দিকে চেয়েও দেখে না। সে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছে। আমার অসহ্য লাগে। মনে হয় সাথে একটা পিস্তল থাকলে এই যন্ত্রনা থেকে ওকে মুক্তি দিতে পারতাম।

আজ কেনো বলছি এসব? কারণ, সেদিন একটু দূর থেকেই দেখলাম এক গাড়িচালক ইচ্ছে করে শুয়ে থাকা কুকুরের উপর গাড়ি চালিয়ে দিলেন। ভাগ্য যে গাড়ির চাকা পড়েছিলো কুকুরের পায়ে। আমাদের কয়েকজনের চিৎকার উপেক্ষা করেই তিনি গাড়ি সেই অবস্থাতে রেখে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলেন। আশে-পাশে সবার মুখ হাসি-হাসি। কুকুরের যন্ত্রনাক্লিষ্ট আর্তনাদে যখন টেকা দায় হয়ে পড়লো, তখন তিনি যেনো অনিচ্ছা সত্বেই গাড়িটা সাঁ করে চালিয়ে চলে গেলেন। আর বেচারা কুকুর, বেঁকে যাওয়া মোচড়ানো পা নিয়ে তিন পায়ে কোনো মতে পালিয়ে বাঁচলো।

সেদিনের পর থেকেই আমি লক্ষ্য করে যাচ্ছি - ঢাকায় যেসব কুকুর আছে তাদের অনেকেরই পা বাঁকানো, কিংবা ভাঙা। অনেকের গায়ে দগদগে ঘা। আরেকটার দেখলাম গায়ে কালশিটে পরা, বোঝাই যায় রড কিংবা ওইরকম কিছু দিয়ে পেটানো হয়েছে। রাস্তায় বেড়াল তো এখন বলতে গেলে একদমই দেখতে পাই না। আগে গাছে কাঠবেড়ালি দেখতাম, পাখির বাসা, একটু জংলা জায়গায় গুঁইসাপ। এসব কোথায় গেলো?

প্রানীজগতের প্রতি আমার মমতা জন্মগত। আমার পোষা কুকুর ছিলো দু'টো। একটা খলশে মাছ। মুনিয়া পাখি ছিলো চারটা, যাদের এক পর্যায়ে ছেড়ে দিয়েছিলাম। ব্যাঙও পুষেছি। আমার ধারণা আমার এই মমতা এসেছে আমার দাদা আর নানার কাছে থেকে। দাদা গরু, ছাগল, মুরগি, ইত্যাদি পালতেন। আমি দেখেছি কী মমতা নিয়েই না তিনি পশুগুলোর যত্ন নিতেন। আর নানা পেলেছেন কুকুর, কথা বলা ময়না, বেড়াল, বানর, ইত্যাদি। আমি নিশ্চিত যে, খুঁজলে দেখা যাবে কম-বেশি আমাদের সবার দাদা-নানাই পশু-পাখি পেলেছেন।

আমি বলছিনা আমরা সবাই বর্বর। এর বিপরীত চিত্র অবশ্যই আছে। তবুও। আমরা কৃষিপ্রধান দেশের মানুষ। জন্ম থেকেই আমরা মানুষ ও পশুর সহাবস্থান দেখে এসেছি। তাহলে কেনো এক-টুকু বর্বরতাও অতিথিপরায়ন ও সংস্কৃতিমনা হিসেবে পরিচিত কৃষক-বাউল-কবি-মাঝি কেন্দ্রিক বাঙালির মধ্যে থাকবে?

© অমিত আহমেদ

প্রথম প্রকাশ: সচলায়তন, ৩১ জুলাই ২০০৯

ঢাকা থেকে ১০: ডে জা ভু!

2009-07-28T23:00:00.000-04:00

এক

আমার বন্ধুর বিয়েতে ওর বোন আর ভাগ্নীরা এসেছিলো আমেরিকা থেকে। আমার আসার অন্যতম প্রধান কারণও ছিলো দোস্তের বিয়ে। তবে দুর্ভাগ্য; নানান ঝামেলায় আসার তারিখ পিছিয়ে একটুর জন্য বিয়েটা মিস করেছি। গতকাল ওরা চলে গেলো। বাসা থেকেই সবার কান্না-কাটি। আমি এসব একদম সহ্য করতে পারি না; তাই একটু দূরেই ছিলাম। বিমানবন্দরে ওদের সাথে যাচ্ছিলাম আমি আর আমার বন্ধু। আমার বোন নেই বলে বন্ধুর বোনদেরকেই নিজের বোনের মতো মনে হয়। গতকাল মনটা তাই খারাপ হয়ে ছিলো। জানি, ঠিক এই ঘটনাই ঘটবে আমার পরিবারে আর কিছু দিন পর যখন আমি চলে যাবো!

দুই

গতকাল সারারাত পাগলা বৃষ্টি হয়েছে। বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে রাত জেগে কাজ করেছি। কানাডার দিন মানে এখানে রাত। একাডেমিয়ার কিছু বিষয়ে আমার তৎক্ষণাত সিদ্ধান্তের দরকার ছিলো। তাই রাত জাগা ছাড়া যোগাযোগের আর কোনো উপায় ছিলো না। কী কাজ সেটা বলে আপনাদের বিরক্ত করবো না; শুধু জানিয়ে রাখি গতকাল আমার সবচেয়ে সফল দিনগুলোর (আসলে রাত্তির) একটা ছিলো। একের পর এক সুখবর পেয়েছি! দিলটা এই কারণে খোশ!

দুপুরে ঘুম থেকে উঠে দেখি তখনো বৃষ্টি চলছে। সচল অতিথি শাহেনশাহ সিমনকে নিয়ে একটা কাজে আর কাজ শেষে একজনকে দেখতে হাসপাতালে যাবার কথা ছিলো। কিন্তু রাস্তার অবস্থা শুনে আর যাওয়া হয়নি। মা গিয়েছিলেন বাজারে আর বাবা অফিসে; দু'জনের কাছেই শুনলাম রাস্তায় পানি জমে একাকার হয়ে আছে। সরকার থেকে কিছু রাস্তায় পাম্প বসানো হয়েছে সেটাও শুনলাম, কিন্তু যা বুঝলাম তাতে কাজের কাজ কিছুই হয়নি। বন্ধুদের কল দিয়ে জানলাম অধিকাংশই অফিসে গিয়ে ফিরে এসেছে, বাকিরা যাবার কষ্টটুকুও আর করেনি; জলবন্ধতার কারণে বেশির ভাগ অফিসেই আজ কাজ হয়নি। বনানীতে এক এপার্টমেন্টে শুনলাম একাধিক পাম্প বসিয়ে গ্যারাজ থেকে পানি সরানো হচ্ছে। ওদের গ্যারাজ ছিলো ভূমিতলে, সেই গ্যারাজ সব গাড়ি সহ পানিতে ঢুবে গেছে! আমার বিচিত্র কারণে হাসি পায়। আমাদের দেশটাতে বৃষ্টি হলেও সমস্যা, না হলেও! সেচের ব্যবস্থা নেই, নেই নিষ্কাশনেরও!

রাত আটটা বাজার পাঁচ মিনিট আগে বৃষ্টি মাথায় নিয়েই বের হয়ে যাই। গন্তব্য "ফাহিম মিউজিক সেন্টার"। আমার বাসা থেকে কয়েক মিনিটের হাঁটা পথ। কারণ ওয়ারফেজের নতুন অ্যালবাম "পথচলা"। একটা সময় ছিলো যখন ওয়ারফেজের বেড়াছেঁড়া ফ্যান ছিলাম। দেয়াল টপকে, মারামারি করে, রোদে-বৃষ্টিতে ভিজে, বাবা-মা'র হাত-পা ধরে, কতো কনসার্ট যে দেখেছি! তখন ক্যাসেট টেপ কিনতাম এলিফ্যান্ট রোডের "গীতাঞ্জলি" থেকে আর মিরপুর-১০ এর "চৌধুরি উদ্যোগ" থেকে। ওই দোকানগুলোতে ওয়ারফেজের পোস্টার আর স্টিকারের বায়না দিয়ে রাখতাম। কী যে একটা সময় ছিলো তখন! সেই সময়ের গানগুলো মিজান নতুন করে গেয়েছে শুনে আর অপেক্ষা করতে পারলাম না। অর্ধভেজা হয়ে আটটা দশে দোকানে পৌঁছে দেখি দোকান তখনো খোলাই আছে। সিডি কিনে পাশের রেস্তোরায় গিয়ে বসেছি, চায়ে চুমুক দেবার আগেই বন্ধুদের কল। ওরা আছে স্টার কাবাবে। চা শেষ করে সেখানে যেতে যেতে আরেকটু ভেজা হয়।

স্টার কাবাবে বারোয়ারি আড্ডায় দশটার বেশি বেজে যায়। আস্তে আস্তে সবাই উঠতে থাকে। থেকে যাই কেবল বাল্যবন্ধু আমরা তিনজন। আর আমাদের ঝোঁক ওঠে, এই অন্ধকার নেমে আসা জলাবন্ধ ঢাকায় বৃষ্টি ভেজা রাস্তা ধরেই আমরা আশুলিয়ায় যাবো! বন্ধুর গাড়িতে চেপে বসে আমি আমার ওয়ারফেজের সিডিটা ছেড়ে দেই। মিজানের গলায় শুরু হয় "বসে আছি একা"। আমরা চমকে উঠি। ঠিক একই ঘটনা তো ঘটেছিলো অনেকদিন আগে। তখন আমরা সবে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকবো/ঢুকেছি। আড্ডা মেরে প্রায়ই এমন বেরিয়ে পড়তাম। তবে সেদিন, আমাদের মনে পড়ে, ঠিক এমনই ঝুম বৃষ্টির পরে একই রকম আড্ডা শেষে গাড়িতে গান বাজিয়ে আমরা ক'জন রওনা দিয়েছিলাম বনানী থেকে। সেই ঘটনার পর কতোদিন চলে গেছে। এর মাঝে আমাদের গাড়ির মডেল বদলেছে। পেশা বদলেছে। প্রেমিকা বউ হয়েছে, না হলে নতুন প্রেমিকা এসেছে। কিন্তু সেই বন্ধুত্বটা বদলায়নি; বদলাবে যে সেই সম্ভাবনাও নেই।

তিন

বাংলাদেশের খেলা দেখে আসলাম। এই ম্যাচেও জিতেছি। সিরিজটা আমাদের পকেটে।

বাংলাদেশ ক্রিকেট দলের সবাইকে আমার অভিনন্দন!

খেলা দেখেও চরম আনন্দ পেয়েছি। শেষের ওভারগুলো বাদ দিলে (ফুলটসে দুই উইকেট!!) আমার আজও গতদিনের মতো মনে হয়েছে যে খেলোয়াড়দের আত্মবিশ্বাস ছিলো ওরা জিততে পারবে। এই আত্মবিশ্বাস একটা দারুন জিনিসটা - এটা থাকলে আর বেশি কিছু লাগে না। আশরাফুলকে এতো গালি দেই তবে এই ছেলেটা দায়িত্ব নিয়ে খেললে যে যে কোনো ম্যাচ জেতাবার ক্ষমতা রাখে তা আজ আবার প্রমান হলো। যেমনটা দরকার ছিলো ঠিক তেমনটাই খেলেছে। একটা সেঞ্চুরি ওর পাওনা ছিলো; সেটা নষ্ট করলো ঝোঁকের মাথায় লোপ্পা ক্যাচটা তুলে দিয়ে।

পাইলট শতগুনে ভালো খেলোয়াড় ছিলো সেটা মেনে নিয়েই বলি; এই সিরিজে মুশফিকুরের কিপিং দেখে ততো খারাপ লাগেনি। হাতে বেশ কিছু শটও আছে। ছেলের বয়স মোটে ২০; আর কিছুদিন গেলে খারাপ হবে না।

আর সাকিব! ওর কথা আর কী বলবো! বাংলাদেশ দলে এমন পরিপক্ক খেলোয়াড় আমি আগে আর দেখিনি। এক কথায় অসাধারণ! ওকেই পাকাপাকি ভাবে ক্যাপ্টেন বানিয়ে দিলে মন্দ হয় না। ক্যারাবিয়ানরা ইতিমধ্যেই ওকে "দ্য আইসম্যান" বলে ডাকা শুরু করেছে।

উৎপল শুভ্র দেখলাম লোকাল ম্যাগাজিনে এই নিয়ে একটা রিপোর্টও লিখে ফেলেছেন। ভদ্রলোকের উদ্দ্যম আছে বলতে হবে। প্রথমআলো থেকে শুরু করে উজডেন, ক্রিকইনফো, ক্যারাবিয়ান সংবাদপত্র সবখানেই তাঁর রিপোর্ট দেখতে পাই।
তাঁকেও আমার অভিনন্দন!

(২৭-২৮-২৯ জুলাই ২০০৯)

© অমিত আহমেদ

প্রথম প্রকাশ: সচলায়তন, ২৮ জুলাই ২০০৯

বিশেষ দ্রষ্টব্য
ওয়ারফেজের "পথচলা" অ্যালবামটা দুর্দান্ত হয়েছে। মিজানের গলা আর উচ্চারণ আগের চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে। মিউজিক স্বাভাবিক ভাবেই এ-প্লাস। আর অ্যালবামে অতর্কিতে বাবনার গান পেয়ে একই সাথে চমকিত ও আনন্দিত হয়েছি। না শুনে থাকলে বাংলাদেশবাসীদের কিনে শোনার অনুরোধ করছি।

দুইখান ছবি

সিডি কিনে যে রেস্তোরায় চা পান করতে ঢুকেছিলাম। ছেলেটা ওখানেই কাজ করে। নিজের ছবি তোলার দারুন আগ্রহ।

আশুলিয়া। সারিনা ভাসমান রেস্তোরায় ওঠার ব্রিজ। তখন ঝুম বৃষ্টি হচ্ছে।

ঢাকা থেকে ৯: ঊর্ধ্ব গগনে বাজে মাদল

2009-07-27T23:00:00.000-04:00

এক

আজ আর গতকাল মিলে বেশ বৃষ্টি হলো। গতকাল বৃষ্টিভেজা রাতে বাংলাদেশ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলা দেখেছি। খেলায় সবাইকে এতো আত্মবিশ্বাসী দেখাচ্ছিলো যে মুহূর্তের জন্যও আমার মনে হয়নি যে আমরা হারতে পারি। বাংলাদেশ ক্রিকেট দলকে আমার শুভেচ্ছা।

এই বৃষ্টির খুব দরকার ছিলো। গরম কমাবার জন্য নয়, কৃষকদের জন্য। প্রতিদিন সংবাদপত্রে পড়ছি আর টিভিতে দেখছি পানির জন্য কৃষকদের হাহাকার। পাটচাষী পাটে জাগ দিতে পারছেন না, বেচে দিতে হচ্ছে পানির দরে। আমন-চাষী আমন রোপন করতে পারছেন না। মাঠের ফসল শুকিয়ে ঝামা হয়ে আছে। প্রথমআলো লিখেছে, উত্তরাঞ্চলে ব্যাঙের বিয়ে দেবার ধুম পড়েছে। মহিলার দল গ্রাম ঘুরে ঘুরে পূজো-অর্চনা করে ব্যাঙের বিয়ে দিচ্ছেন। মসজিদে চলছে বিশেষ মোনাজাত। বৃষ্টির জন্য এতো হাহাকার! সেচ ব্যবস্থার এই হাল আমাদের কৃষি প্রধান বাংলাদেশে!

শুনি তেলের দাম, বিদ্যুত/ব্যাটারির দাম, সব মিলিয়ে হাতে-পেটে-খাওয়া কৃষকের কাছে সেচযন্ত্র রাখা মানে হাতি পোষা। আমার এক বন্ধুর সাথে কথা হচ্ছিলো। সে এক এনজিওতে কাজ করে। সে বললো দেশি উপাদানে সেচ যন্ত্র তৈরি সম্ভব; খরচ পড়বে মোটে হাজার খানেক টাকা। সরকার চাইলেই হয়। এনজিওগুলো তো আর এ ধরনের প্রোজেক্টে বিনিয়োগ করতে চাইবে না।

দুই

বাঙালির একটা মজার ব্যাপার আছে। সেটা হলো দলাদলি - কারণ ছাড়া দলাদলি। বাঙালি খুব মিশুক জাতি বলে আমাদের মধ্যে একদম অসামাজিক মানুষ তেমন পাওয়া যায় না; আমরা বন্ধু-বান্ধব নিয়ে চলতে পছন্দ করি। এই চেনাজানার মধ্যেও আমি দেখেছি অবধারিত ভাবেই কিছু উপদল তৈরি হবে যার একটার সাথে আরেকটার খুব একটা বনে না। অন্য দলকে কিংবা দলের সফল ব্যক্তি/ব্যক্তিদেরকে নিয়ে আজে-বাজে কুটচন্ডালিও চলবে।

পরশু রাতে কাজী নজরুল ইসলামের উপন্যাস "বাঁধন-হারা" পড়তে গিয়ে এমন মনে হলো। "সমালোচক" এবং "পরশ্রীকাতর" যে এক নয় তা তিনি লিখেছেন। লিখেছেন, "যাকে হরদম দেখতে পাওয়া যায়, এমন একটি ব্যক্তি যে সারা দুনিয়ায় "মশহুর" একজন লোক হবেন, এ আমরা সইতে পারি নে।" এই ব্যাপারগুলো আগেও লক্ষ্য করেছি, এখনো দেখতে পাই। আগেও রবি ঠাকুর, শরৎচন্দ্রের লেখায় বাঙালির চারিত্রিক গঠন নিয়ে এমন দু'এক লাইন লেখা পড়ে চমকে গেছি! এতোদিন হয়ে গেছে এখনো এভাবে লাইনে-লাইনে কিভাবে মিলে যায়। বাঙালির জাতিগত চরিত্র কি এতোটাই দৃশ্যমান? এতোটাই নিরেট?

তিন

বাংলাদেশে আমার আসার হার কমছে। এবার অবশ্য বেশি দিনের ব্যবধান ছিলো না; গত বছরের ফেব্রুয়ারিতেই দেশে ছিলাম। কিন্তু বৈদেশে যাবার পরে প্রথম ক'বছর যেমন প্রতি গ্রীষ্মে দেশে চলে আসতাম, এখন সেটা আর হয় না। অনেক কিছু হিসেব করে তবেই আসতে হয়। এবার দেশে এসেও মাথায় কাজের চিন্তা জেরবার করে রেখেছে। অনেক কাজ বাকি, অনেক ডেডলাইন সামনে পড়ে আছে। এসব চিন্তা মাঝে মাঝেই দেশে থাকার আনন্দটা কেমন মলিন করে দেয়। ব্যাপারটা খুব দুঃখজনক।

ঢাকায় এবার বেশ ছবি তুলে বেড়াচ্ছি। কারণ আছে বেশ কিছু। প্রথমত প্রবাসে আমার বন্ধুসমাজের প্রায় সবাই ভিনদেশী। ওদের ঢাকা দেখার খুব শখ। অন্তর্জালে ঢাকার ছবি দেখাতে গিয়ে মাঝে মাঝে বিব্রতকর অবস্থায় পড়ে যাই। সেখানে ছবি মানেই হয় খুব ঋণাত্মক (বস্তির পরে বস্তি, ভিক্ষুকের পরে ভিক্ষুক) না হলে খুব ধনাত্মক (শপিং মল আর অ্যাপার্টমেন্ট, চেইন রেস্তোরা আর আইস্ক্রিম পার্লার)। আমি চেষ্টা করছি এমন ছবি তুলতে যাতে ঢাকার মাঝামাঝি এবং দৈনন্দিন অবস্থাটা কিছু বোঝা যায়। আর লোভীদের দাপটে যেভাবে ঢাকার পরিবর্তন হচ্ছে, আর যেভাবে মৌলবাদ নড়েচড়ে উঠছে, কখন যে কী হয়ে যায় ভরসা পাই না। তাই আমার ঢাকার ছবি আমি আমার কাছে রাখতে চাই।

আমার তোলা কিছু ছবি দেখাই আপনাদেরকে। ছবি বিষয়ক আরো তথ্যের জন্য ছবিতে ক্লিক করতে পারেন।

© অমিত আহমেদ

প্রথম প্রকাশ: সচলায়তন, ২৭ জুলাই ২০০৯

তিন নেতার মাজার।

দোয়েল চত্বর।

রাজু স্মারক ভাস্কর্যের একাংশ।

শাহবাগ।

প্রায় ১০৫ বছর পুরানো কার্জন হলের পুকুর।

আমাদের মিনিবাস।

পুরান ঢাকার তাঁতিবাজার। অলংকার বাজার।

ঢাকা থেকে ৮: একের ভেতরে সাত!

2009-07-24T23:00:00.003-04:00

১৮ জুলাই ২০০৯

আজ ছবির হাটে একটা মিনি সচলাড্ডা হয়ে গেলো। বাংলাদেশের সময় ভেবে আমি গিয়েছিলাম ১৫ মিনিট পরে, কিন্তু গিয়ে দেখি বিপ্লব'দা ছাড়া আর কেউ নেই। পরে আস্তে আস্তে সবাই উপস্থিত হতে শুরু করলেন। এই আড্ডা নিয়ে এক প্যারা লিখে রেখেছিলাম, কিন্তু এখন আর দেবার প্রয়োজন বোধ করছিনা কারণ বিপ্লব'দা এবং এনকিদু ইতিমধ্যেই এই নিয়ে দু'টো পোস্ট দিয়ে দিয়েছেন [বিপ্লব'দার প্রতিবেদন, এবং এনকিদুর ছবিব্লগ]। আমি শুধু ধন্যবাদ জানাবো। এই বৈঠক অনেকের সাথে সামনাসামনি কথা বলার সুযোগ করে দিয়েছে; তাই ধন্যবাদ আয়োজক বিপ্লব'দা এবং উপস্থিত সবাইকে।

শাহেনশা সিমন এবং এনকিদু থাকে আমার বাসার কাছাকাছিই। তাই সচলাড্ডা শেষে বনানীতেও আমাদের তিনজনের একটা ক্ষুদ্র আড্ডা জমেছিলো।

১৯ জুলাই ২০০৯

আজ গিয়েছিলাম চীন মৈত্রি সম্মেলন কেন্দ্রে, এক বন্ধুর সাথে। জেসিআই (অর্থাৎ জুনিয়র চেম্বার ইন্টারন্যাশনাল) নামক এক সংগঠনের "ফিউচার লিডারস সামিট" শীর্ষক সভায়। এ সংগঠন সম্পর্কে আমার কোনো পূর্ব ধারণা ছিলো না; থাকার কথাও অবশ্য না, কারণ মনে হলো কম্পিউটার বিজ্ঞানীর চেয়ে ব্যবসায়ী কিংবা অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানের চাকুরেরাই এই সংগঠনে স্বাচ্ছন্দ বোধ করবেন বেশি। সংগঠনের সভ্যদের মধ্যে তাঁদের সংখ্যাই বেশি ছিলো। আলোচনাও ছিলো অর্থনীতি কেন্দ্রিক। বাংলাদেশ কর্পোরেট জগতের অনেক চেনা-জানা মুখই সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আফতাব খুরশিদ, গীতি আরা সাফিয়া, ওয়াকার চৌধুরী, প্রমুখ। জুন শীন নামক জনৈক কোরিয়ান উপস্থিত ছিলেন। জানা গেলো তিনি জেসিআই এর ওয়ার্ল্ড প্রেসিডেন্ট এবং কোনো এক কোম্পানীর সিইও। বাণিজ্যমন্ত্রী ফারুক খানও উপস্থিত ছিলেন।

বিষয়বস্তুতে আগ্রহ নেই বলেই মনে হয় আমার কাছে সভাটা একটু নিরসই মনে হয়েছে। এতো আলোচনার পরেও আমি বুঝতে পারিনি এই সংগঠনের আনুষ্ঠানিক লক্ষ্যটা আসলে কী? অনানুষ্ঠানিক (আমি তাদের মিশন স্টেটমেন্ট পড়িনি, তাই এটা আনুষ্ঠানিকও হতে পারে) লক্ষ্য অবশ্যই "পারস্পরিক যোগাযোগ বৃদ্ধি"। ব্যবসায়ী ও কর্পোরেট জগতে যারা তরুন তারা অবশ্যই চাইবেন যতো পারা যায় যোগাযোগ বাড়াতে। এরকরম একটা সংগঠনের সভ্য হয়ে থাকলে ব্যক্তিগত পরিচয় না থাকলেও একই সংগঠনের সভ্য সেই দাবীতে নিজেদের মধ্যেই অনেক কাজ সেরে নেয়া যায়। এতে বিশেষ করে তরুনদের যাদের চেনাজানা কম ব্যবসার পথ অনেকটাই সুগম হয়। আমার কাছে তাই এমন সংগঠনের দরকার আছে বলেই মনে হয়।

তবে এ ধরণের সংগঠনের সাধারণত জনস্বার্থমূলক কিছু উদ্যোগ থাকে। তেমন কিছু নিয়ে জেসিআই সভায় আলোচনা হতে দেখলাম না। আমি একটু পরে গিয়েছিলাম এর আগে এসব আলোচনা হয়ে গেলে আমার অবশ্য জানার কথা নয়। কিংবা হয়তো সেসব বিষয় এই সভার বিষয়সূচিতে ছিলো না। প্রশ্নোত্তর পর্বে অবশ্য কিছু ভালো প্রশ্ন ছিলো। ড়্যাফল ড্র, উপস্থাপনা, খাবার-দাবার আর সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান বেশ ভালোই ছিলো। বিশেষ করে একদল মেয়ের নাচ, যারা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতিতে পড়ে বলে জানা গেলো, আমার কাছে দুর্দান্ত লেগেছে!

সব শেষে ছিলো শাফিন আহমেদের গান। বাংলা ব্যান্ড জগতে আমার কিছু চেনাজানা আছে। অনেক বড়ভাই, বন্ধু, ও ছোটভাই নানান ব্যান্ডে ঢুকে পড়েছে কিংবা নিজেদেরই ব্যান্ড খুলেছে। তাদের কাছ থেকে মাইলসের পেশাদারিত্ব নিয়ে অনেক শুনেছি। যদিও ইদানিং শুনতে পাই শাফিন এখন আর মাইলসে নেই; চেষ্টা করছে সলো ক্যারিয়ার গড়ার। তবে আজ শাফিন সে কাজটা করলো তার তুলনা নেই। তাকে স্টেজে ওঠাবার পরে বোঝা গেলো এটা কিসের অনুষ্ঠান এবং কী সে বিষয়ে তাঁর কোনো ধারণাই নেই। স্টেজে উঠেই সে ব্যানার খুঁজে বোঝার চেষ্টা করলো ব্যাপারটা কী। তারপর শুরু হলো সিডি ছেড়ে দিয়ে গানের সাথে ঠোঁট মেলানো! আমরা হতবাক! তাও যদি ঠোঁট মেলানোটা ঠিক মতো হতো! একবার তো সিডি এগিয়ে গিয়ে মিউজিকের আগেই হুট করে গান শুরু হয়ে গেলো। শাফিন তখন মাইক্রোফোন থেকে দূরে মিটিমিটি হাসছে সাথে মাথা দোলাচ্ছে। হঠাৎ গান শুরু হয়ে যাওয়ায় সে লাফ দিয়ে যেভাবে মাইক্রোফোন জাবড়ে ধরলো সেটা একটা সিনই ছিলো! আজকের সেরা বিনোদন!

২০ জুলাই ১০০৯

আজ একটা কাজ করে ফেললাম যেটা বৈদেশে কখনোই করার সুযোগ পাই নাই। সেটা হলো "ভাতঘুম"। দুপুরবেলা; এক গামলা ভাত, মাছের ঝোল, গোসত, ভর্তা আর আচার মাখিয়ে খেয়ে; এক গ্লাস ঠান্ডা জল গলায় ঢেলে; কাঁথা জড়িয়ে দে ঘুম। এরপর বিকেলে উঠে আয়েশি ভঙ্গিতে হেলতে-দুলতে মোড়ের দোকানে গিয়ে এক কাপ চা।
আহ!

২১ জুলাই ২০০৯

একটা জিনিস বেশ মজা পাচ্ছি। আমার সাথে অনেকেরই নতুন করে পরিচিত হতে হচ্ছে। অনেককেই আগে চিনতাম। অনেকদিনের যোগাযোগহীনতায় সেই পরিচিতিতে মরচে ধরেছে। মুখ চিনলেও আমাদের পরিচয় কিভাবে সেটা হঠাৎ মনে পড়ে না। আর পড়লেও দেখা যায় একে অন্যের নাম বেমালুম ভুলে বসেছি। আরেকটা জিনিস যেটা হয়, কোনো একটা ঘটনার প্রেক্ষিতে আমার ব্যক্তিত্ব অনুমানের চেষ্টা। হয়তো দেখা যাবে আমার সম্পর্কে কারো একটা ঘটনাই মনে আছে, সহজাত ভাবেই চেষ্টা করা হবে সেই ঘটনার থেকে আমাকে বুঝে নেয়ার। আরে ব্যাটা, এর মাঝে তো ভলগা-রাইনে কতো জলই বয়ে গেছে!

২২ জুলাই ২০০৯

আজ সূর্যগ্রহণ দেখলাম। খুব উত্তেজক!

আমি সকাল সাড়ে সাতটায় উঠে দেখি বাবা-মা ইতিমধ্যে পার্কে হাঁটতে চলে গেছেন। আমি বাসায় সহকারী ছেলেটাকে বলি এককাপ চা আনত। ছেলেটা অনেকদিন ধরে আছে। লেখাপড়া শেখানো হয়েছে। সবার পড়া শেষ হলে তাকে বেশ আয়েশ করে সংবাদপত্র পড়তে দেখা যায়। তাই আমার ধারণা ছিলো আজ যে সূর্যগ্রহণ সেটা সে জানে। ছাদে গিয়ে বুঝলাম সেই ধারণা ভুল। সংবাদপত্রে কী পড়ে কে জানে!

ক্যামেরার এলসিডি ডিসপ্লেতে দুইজনে সূর্যগ্রহণ দেখি। মেঘ অবশ্য খুব বিরক্ত করছিলো। অনেক ছাদেই উৎসাহী মানুষের দেখা পেলাম (আফসোস, কোনো মেয়েকে দেখলাম না!)। সূর্যগ্রহণের কিছু ছবিও চটপট তুলে ফেললাম। সূর্যগ্রহণ শেষে ছেলে আমাকে আচমকা জিজ্ঞাস করে, "ভাইয়া এইটা কি এখন থেইকা রোজ হইবো?" আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে তাকিয়ে থাকি। এরপরে একটা ইটের টুকরো নিয়ে ছাদের মেঝেতে ছবি এঁকে ব্যাপারটা বুঝাই। সে বেশ বুঝতে পেরেছে মনে হলো। ছেলেটাকে ছবি সহ কিছু সাধারণ জ্ঞানের বই কিনে দিতে হবে। এসব বেসিক জিনিস সবারই জানা থাকা দরকার।

বৈদেশ থেকে বলতে গেলে একবস্ত্রে এসেছি। একটা মোটে কাপড়ের তৈরি ব্যাগ ছিলো সাথে। এদিকে সামনে একটা বিয়ের অনুষ্ঠান আছে। টিশার্ট পড়ে তো আর যাওয়া যায় না। তাই বিকেলে কেনাকাটা করতে বেরিয়েছিলাম। কেনাকাটার মাঝেই পান্থের কল। জানা যায় সে আর শাহেনশাহ বসে আছে মহাখালি প্রিয়াঙ্গন শপিং মলের নিচে। আমি পাততাড়ি গুটিয়ে মহাখালি রওনা দেই। জানা যায় অতন্দ্র প্রহরী সদ্য এসেছে প্রাচ্যরাজ্য থেকে; এখন পরিকল্পনা তাকে নিয়ে কোথাও বসে চৈনিক দেশের কৃষ্টি ও রেয়াজের গল্প শোনা। আমরা মহাখালই থেকে রওনা দেই। মিরপুর অরিজিনাল ১০ এর এক রেস্তোরা কুইক বাইটে দেখা করার কথা। অতন্দ্র প্রহরী আমাদের আগেই উপস্থিত ছিলো। সেখানে চারজনের ধুম আড্ডা হয়। বেশ খানাদানাও হয়। জায়গাটা বেশ ভালোই মনে হলো, অনেক তরুণীই সখীদের নিয়ে খেতে-টেতে আসে। আমার খুব পছন্দ হয়েছে। আবার যাবো!

এই নিয়ে প্রহরীর পোস্ট: একটি অমিমাংসিত রহস্যের গল্প।

২৩ জুলাই ২০০৯

আজ তিনদফা আড্ডা।
বাবার সাথে বাইরে গিয়েছিলাম। তখন বন্ধুদের ফোন। ওরা আছে নর্থ সাউথের সামনে। একটু পরেই শাহেনশাহ-এর ফোন, সে আর এনকিদু আছে বনানীর ধারে কাছেই। বাবা যখন আমাকে নর্থ সাউথের সামনে নামিয়ে দিচ্ছে তখন আবার ফোন, আমার তিন পুরানা দোস্তরা আছে বনানীর স্টার কাবাবে। আমি নর্থ সাউথের সামনে চেনা-পরিচিত এবং বন্ধুদের সাথে এককাপ চা খাই। এটা দৈনন্দিন কাজ। এরপরে স্টার কাবাবে হাঁটা দেই। সেখানে থাকা তিন বন্ধুর দু'জনকে আসার পরেই দেখেছি, আরেকজনের সাথে দেখা হলো অ-নে-ক-দি-ন পরে। এখন সে আমার অন্য বন্ধুরই বাগদত্তা। খুব ভালো লেগেছে। ওদের সাথে আড্ডা দিতে দিতে আরেক কাপ চা পান করতে করতে শাহেনশাহকে কল দেই। ও বলে, "আমরা স্টার কাবাবে।"
আমি চমকে চারপাশে তাকাই, "কয়তলায়?"
শাহেনশাহ বলে, "একতলায়।"
আমি ছিলাম দোতলায়। ওকে জানাই একটু পরেই নামছি। আড্ডা দিতে দিতে সময়জ্ঞান একটু বিস্মরণ হয়। আধা ঘণ্টা পরে তাই আবার শাহেনশাহর ফোন। আমি বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিচে নেমে যাই। ওখানে এনকিদু আর শাহেনশাহর সাথেও আড্ডা জমে যায়। সেই আড্ডায় আমার এক বন্ধুও কিছুক্ষণের জন্য যোগ দিয়ে যায়। স্টার কাবাবের পরে টঙ দোকানেও আমাদের পা পড়ে। আমাদের ম্যারাথন আড্ডা চলে অনেক রাত্তির পর্যন্ত।

২৪ জুলাই ২০০৯

ঢাকায় আসার পরে আমার খালাতো ভাইদেরকে তেমন সময় দিতে পারিনি। তাই আজ ওদের সাথে বের হয়েছিলাম। বাংলাদেশে আসলে আমি পশ্চিমা চেইন রেস্তোরায় খুব একটা খেতে চাইনা। তবে ওদের আগ্রহ আছে বলে গেলাম কেএফসি-তে। গুলশানের শাখাটা দেখলাম বেশ বড়। আর কর্মচারিরা মনে হয় ইংরেজি জানে, সেটা ঝালাই করে নেবার খুব চেষ্টা দেখলাম ওদের মাঝে। বাংলা প্রশ্নেরও ইংরেজি উত্তর।

এসব চেইন রেস্তোরার একটা জিনিস খেয়াল করেছি, দেশ অনুযায়ী মেনু আর স্বাদ পালটায়। তাই ভারতে ফ্রেঞ্চ ফ্রাই ভাজা হয় ভেজটেবল তেলে আর ম্যাকডোনাল্ডসে পাওয়া যায় মহারাজা বার্গার। এখানেও একই কাহিনী। মিল/কমবো যেগুলো পাওয়া যাচ্ছে তেমনটা ঠিক পশ্চিমা দেশে পাওয়া যায় না। একটু বেশি মশলাদার, আর মেনুতে সালাদ নেই বললেই চলে। এরপরে স্পোর্টস জোন আর ক্লাব জেলাটো হয়ে এক ভাইকে নামিয়ে দিয়ে আসি জাদুঘর মিলনায়তনে। সে এসএসসি-তে গোল্ডেন পেয়েছে, তার সংবর্ধনা আছে।

রাত্তিরে দু'টো দাওয়াত ছিলো। বিয়ে আর পঞ্চাশতম জন্মবার্ষিকীর। বিয়ের দাওয়াতে খেয়ে, জন্মদিনের দাওয়াতে গান-টান শুনে এরপরে বাসায় এলাম।

© অমিত আহমেদ

প্রথম প্রকাশ: সচলায়তন, ২৪ জুলাই ২০০৯

ঢাকা থেকে ৭: শহর থেকে একটু দূরে

2009-07-18T23:00:00.002-04:00

গতকাল গিয়েছিলাম মাস্টারবাড়ি। গাজীপুর চৌরাস্তা থেকে পোড়াবাড়ির দিকে গেলে মাওনা বলে একটা জায়গা পড়ে। সেখান থেকে একটু দক্ষিণে হেঁটে যেতে হয়। ঢাকা থেকে খুব বেশি দূরে নয়; তবে গ্রামের গন্ধ পেতে হলে খুব বেশি দূরে কিন্তু যেতে হয় না। বাংলাদেশ এখনো গ্রামের দেশ। শহর থেকে গাড়িতে ঘন্টা-আধা ঘন্টা দূরত্বে গেলেই গ্রামে চলে যাওয়া যায়।

পুরোদমে ঢাকার সন্তান হলেও আমার সৌভাগ্য; যে এলাকাতে বড় হয়েছি সেখানে কিছুটা হলেও গ্রামের ছোঁয়া ছিলো। গোয়ালঘর ছিলো। কলাবাগান ছিলো। বাঁশঝাড় ছিলো। মাঠের পর মাঠ ধানি জমি ছিলো। বাঁশঝাড় থেকে কঞ্চি কেটে ছিপ বানিয়ে পুকুরে মাছ ধরতাম। ধানক্ষেতের আইল ধরে হেঁটে বেড়াতাম অনেক দুপুর। ঢাকার মধ্যে এমন জায়গা মনে হয় আর ছিলো না।

তবে গ্রাম বলতে যা বোঝায় তার স্বাদ পেতাম গ্রামেরবাড়িতে গেলে। যে গ্রামে আমার পরিবারের আদিবাস, সেখানে উঠোন পেরুলেই পদ্মা নদী। চারপাশে শিমুল, তেঁতুল, আম, আতা, বট, অশ্বথ, জলপাই, নিম, ডুমুর, ডালিম, আরো কতো নাম না জানা গাছ। নদীর ধারে বসে শুশুক গুনতাম। অসংখ্য শুশুক ছিলো তখন পদ্মায়। সন্ধ্যা হলেই শেয়ালের ঢাক শুনতাম। আর শ'য়ে শ'য়ে জোনাক পোকা আর আকাশ ভরা তারায় এক ঝিকমিকে বৈরাগ্য হতো রাত্তিরে। এখন ওসব আর কিছু না থাকলেও গ্রামের গন্ধটা রয়ে গেছে। গোবর, কাঁচা মাটি, ঘাস-ফসল আর মজা পুকুরের গন্ধ মিলে একটা আলাদা গন্ধ হয় গ্রামের। যে গন্ধ নাকে গেলে কেমন স্থবিরতা আসে মনে। হাঁটার গতি শ্লথ হয়। মনে হয় কিছু না করেও কোথাও বসে থাকতে পারবো ঘন্টার পর ঘন্টা। গতকাল মাস্টারবাড়িতে সেই গন্ধ পেলাম।

খুব ভালো লেগেছে। রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে চারপাশের মানুষকে দেখলাম। মসজিদের উঠোনে রোদ পোহাচ্ছে বেড়াল আর মাওলানা; লেইসফিতার ঝাঁকা ঘিরে দাঁড়িয়ে তরুনী মেয়ে আর বধূরা; মোড়ের চায়ের টঙে চলছে বাংলা সিনেমার গান; তেলমাখা চুলে সিঁথি কেটে চলছে সাইকেলে রেডিও বাঁধা যুবক; এফএম রেডিওর মতো মোবাইল ফোনটা কানের দুই ইঞ্চি কাছে ধরে স্পিকারে কথা বলছে পাওনাদার; কাঁঠাল গাছের নিচে বসে গুলতানি মারছে সদ্য স্কুল পাস করা যুবকেরা। সব গ্রামের মানুষের ছবি যেনো কম বেশি একই।

গাজিপুর শালবন রাস্তার দুই পাশে রেখে গেলেও সময়ের অভাবে আর নামা হয়নি। নামলে শালবনের কিছু ছবি নেয়া যেতো। ভাওয়াল রাজার প্রাসাদ এখন আদালদ বাড়ি। সেটাও দেখা হলো না। কতো কী দেখার বাকি রয়ে গেছে এই বাংলাদেশেই! বেশ ছবি তুলেছি; তার কিছু বরং দেখাই আপনাদেরকে।

© অমিত আহমেদ
প্রথম প্রকাশ: সচলায়তন, ১৮ জুলাই ২০০৯

হাঁটা পথে ধরে...

রক্ষীর মতো প্রহরায় দাঁড়িয়ে থাকে একসারি তালগাছ।

এই কাঁটাময় গাছের নাম জানি না। আমলকির দেখতে মতো খুব টক এক ধরণের ফল হয়। স্থানীয় নাম - অড়-বড়ই। একটা পাখির বাসাও মনে হয় দেখা যায়!

আমাদের জাতীয় ফল। পুরো গ্রাম ভর্তি অসংখ্য কাঁঠাল গাছ, আর তার সবগুলোই ফলে ফলে ফলময়।

অতিথির জন্য আছে গাছের মিষ্টি ডাবের পানি।

মাটির ঘর। অনেকদিন পরে এতো উঁচু মাটির ঘর দেখলাম। এখন এখানে কেউ থাকেনা বলে তেমন রক্ষণাবেক্ষণ নেই।

এমন সুন্দর জায়গাও আছে ঢাকার কাছে!