Bagussas

DJakarta

2016-10-28T11:58:00.001-07:00

Sekarang tiba gilirannya: dia juga mau pergi ke Jakarta.

Aku takkan salahkan kau, mengapa kau ingin jadi warga kota Jakarta pula. Besok atau lusa keinginan dan cita itu akan timbul juga. Engkau di pedalaman terlampau banyak memandang ke Jakarta. Engkau bangunkan Jakarta dalam anganmu dengan segala kemegahan yang tak terdapat di tempatmu sendiri. Kau gandrung padanya. Kau kumpulkan tekat segumpil demi segumpil.

Ah, kawan, biarlah aku ceritakan kau tentang Jakarta kita.

Tahun 1942 waktu untuk pertama kalinya aku injak tanah ibukota ini, stasiun Gambir dikepung oleh delman. Kini delman ini telah hilang dari pemandangan kota—hanya tujuh belas tahun kemudian! Becak yang menggantikannya. Kuda-kuda diungsikan ke pinggiran kota. Dan kemudian: manusia-manusia menjadi kuda dan sopirnya sekali: begini tidak ada ongkos pembeli rumput! Inilah Jakarta. Demi uang manusia bersedia jadi kuda. Tentu saja kotamu punya becak juga tetapi sudah jadi adat daerah meniru kebobrokan ibukota.

Bukan salah manusia ini, kawan. Seperti engkau juga, orang-orang ini mengumpulkan tekat segumpil demi segumpil, perawan-perawan sawah, ladang dan pegunungan, buruh-buruh tani, petani-petani sendiri yang bidang tanahnya telah didih di dalam perasaannya, warga-warga dusun yang dibuat porak poranda oleh gerombolan, pelajar-pelajar yang hendak meneruskan pelajaran, juga engkau sendiri—dan dengan penuh kepercayaan akan keindahan nasib baik di ibukota.

Kemudian bila mereka sampai di Jakarta kita ini, perawan-perawan pedalaman yang datang kemari sekedar cari makan, dia dapat makan, lupa cari makan, dia kepingin kesenangan, dan tiap malam berderet di depan gedung tempat kerjanya masing-masing. Pria tidak semudah itu mendapat pekerjaan, dan akhirnya menjadi kuda. Beberapa bulan kemudian paha para pria ini menjadi begitu penuh sesak dengan otot yang terlampau banyak dipaksa kerja. Tiap minggu mereka menelan telur ayam mentah. Dan jalan raya memberinya kemerdekaan penuh. Bila datang bahaya ia lepas becak, berjalan sendirian, dan ia melompat ke kaki lima. Juga tanggung jawab delman hilang di tangan kuda-kuda ini. Beberapa tahun kemudian ia ‘ngejengkang’ di balenya karena jantungnya menjadi besar, desakan darahnya meninggi: ia invalid—puluhan! Ratusan ribu! Kembali ke kampung sebagai sampah. Bila ada kekayaan, adalah kekayaan membual tentang kepelesiran. Tetapi untuk selama-lamanya ia telah mati, sudah lama mati. Jumlah kurban ini banyak daripada kurban revolusi bakalnya.

Jadi engkau pun ingin jadi warga Jakarta!

Jadi engkau pun ingin jadi sebagian kegalauan ini.

Dari rumah masing-masing orang bertekad mencari uang di Jakarta. Juga orang-orang daerah yang kaya mengandung maksud: ke Jakarta—hamburkan uangnya. Dan juga bajingan-bajingan daerah: ke jakarta—menangguk duit. Demi duit ini pula Jakarta bangun. Sebenarnya sejak masuknya Kompeni ke Jakarta, Jakarta hingga kini belum juga merupakan kota, hanya kelompokan besar dusun. Hingga sekarang. Tidak ada tumbuh kebudayaan kota yang spesifik, semua dari daerah atau didatangkan dan di -import dari luar negeri: dansa, bioskop, pelesiran, minuman keras dan agama, berbagai macam agama.

Aku lupa, bahwa kau datang hendak kemari untuk belajar. Tetapi barangkali patut pula kau jadikan kenangan, pusat belajar daerah kita adalah Jakarta. Tetapi sungguh aku sesalkan, bahwa Jakarta kita bukanlah pusat belajar yang mampu menyebabkan para mahasiswa ini menjadi perspektif kesarjanaan Indonesia di kemudian hari. Sisa-sisa intelektualisme karena gebukan balatentara Dai Nippon kini telah bangkit kembali dengan hebatnya. Titel akademi yang diperoleh tiap tahun beku di kantor-kantor, dan daerahmu tetap gersang menginginkan bimbingan. Dan bimbingan itu masih tergantung-gantung jauh di angkasa biru. Semua orang asing, dengan warna politiknya masing-masing, yang memberi kau remah-remah daripada kekayaan kita terbaik yang diisapnya.

Aku tahu, engkau orang daerah, orang pedalaman mendewakan pemimpin-pemimpinmu, tetapi aku lebih dekat pada kenyataan ini. Aku tahu engkau berteriakteriak tentang perekonomian nasional, tetapi basis kehidupan yang didasarkan atas perdagangan ekspor, bukan saja tipikal negara agraria, juga negara kolonial. Sepandjang sejarah negara-negara petani menjadi negeri jajahan, dan tetap menjadi negeri jajahan.

Dan bukankah petani-petani daerahmu masih tetap hamba-hamba di jaman Majapahit, Sriwijaja atau Mataram? Siang kepunyaan raja, malam kepunyaan durjana! Dan raja di jaman merdeka kita ini adalah naik-turunnya harga hasil pertaniannya sendiri. Sedang durjananya tetap juga durjana Majapahit, Sriwijaja dan Mataram yang dahulu: perampok, pencuri, gerombolan, pembunuh, pembegal.

Jadi beginilah, kawan. Jakarta merupakan impian orang daerah. Semua ingin ke Jakarta. Tapi Jakarta sendiri hanya kelompokan besar dusun, bahkan bahasa perhubungan yang masak tidak punya. Anak-anak menjadi terlampau cepat masak, karena baji-baji, kanakkanak dan orangtuanya digiring ke dalam ruanganruangan yang teramat sempit sehingga tiap waktu mereka bergaul begitu rapat. Masalah orangtua tak ada jang tabu lagi bagi kanak-kanak. Kewibawaan orangtua menjadi hilang, dan segi-segi yang baik daripada perhubungan antara orangtua dan anak dahulu, kini mendjadi tumpul. Agama telah menjadi gaya kehidupan, bukan perbentengan rohani yang terakhir. Aku ceritai kau, kemarin anakku yang paling besar enam tahun umurnya, bercerita: Orang-orang ini dibuat Tuhan. Tapi apakah ranjang ini dibuat oleh-Nja juga? Ia pandangi aku. Waktu kutanyakan kepadanya bagaimana warna Tuhan: hitam ataukah merah? Ia menjawab putih! Ia pilih warna yang tidak mengandung interpretasi, tidak diwarnai oleh pretensi. Sebaliknya kehidupan Jakarta ini—dan barangkali patut benar ini kau ketahui: penuh sesak dengan interpretasi dan pretensi ini. Di segala lapangan! Lebih menjengkelkan daripada itu: tiap-tiap orang mau mendesakkan kepunjaannya masing-masing kepada orang lain, kepada lingkungannya. Sungguh-sungguh tiada tertanggungkan. Barangkali kau pernah pelajari sejarah kemerdekaan berpikir. Bila demikian halnya kau akan dikutuki celaka.

Tetapi jangan kau kira, bahwa kegalauan ini berarti mutlak. Barangkali adanya kegalauan ini hanyalah suatu salahharap daripadaku sebagai perseorangan. Aku seorang pengarang, dan pengarang di masa kita ini, terutama di ibukota kita, adalah semacam kerbau yang salah mendarat di tanah tandus. Setidak-tidaknya kegalauan ini memberi rahmat juga bagi golongan-golongan tertentu, terutama bagi para pedagang nasional, yakni yang berjual-belikan kenasionalan tanah-airnya dan dirinya. Mungkin engkau tidak setuju. Tetapi barangkali lebih baik demikian. Sungguh lebih menyenangkan bagimu bila masih punya pegangan pada kepercayaan akan kebaikan segala yang dimiliki oleh tanah-airmu dalam segala segi dan variasinya. Kami golongan pengarang, biasanya tiada lain daripada tenaga penentang, golongan oposisi yang tidak resmi. Resmi: pengarang. Tidak resmi: oposisi periuk terbaik! Dengan sendirinya saja begitu, karena kami bicara dengan seluruh ada kami, kami hanya punja satu moral. Itu pula sebabnya, bila kami tewas, tewas secara keseluruhan. Bukannya tewas di moral yang pertama, tetapi menjadi tambun di moral yang keempat! Menjadi melengkung di moral yang ketiga!

Aku kira terlampau jauh lantaranku ini. Padamu aku mau bicara tentang Jakarta kita.

Sekali waktu di suatu peristiwa, Umar pernah bicara dengan sombongnya: Bakar semua khasanah, karena segalanya telah termaktub di dalam Qur’an! Permunculan yang grandiues tapi tak punya kontour-kontour kenyataan ini adalah gambaran kejiwaan Jakarta: rencana-rencana besar, galangan-galangan terbesar di Asia Tenggara, tugu terbesar di Asia, kemerosotan moral terbesar! segala terbesar. Tapi tak ada sekrup, tak ada mur, tak ada drat, tak ada nipple, tak ada naaf, tak ada inden dan ring pada permesinan semua ini.

Sekali waktu di suatu peritiwa, Pascal mencatat di dalam bukunya: Manusia hanya sebatang rumput, tetapi rumput yang berakal budi. Dan rumput ini adalah golongan yang mempunyai kesadaran tanpa kekuasaan, terinjak dan termakan. Yang lahir, kering dan mati dengan diam-diam. Namun menjadi permulaan dari pada kehidupan, seperti yang disaksikan oleh Schweitzer, serta risalah Kan Ying Pien.

Berbagai macam angkatan campur-baur menjadi satu, seperti sambal yang menerbitkan satu rasa, tetapi dengan teropong masih jelas nampak perpisahan antara bagian satu dengan yang lain. Namun penggolongan semacam yang ditegakkan oleh Remarque tidak memperlihatkan diri.

Barangkali engkau keberatan dengan kata-kataku itu. Tetapi memang demikian. Cobalah ikuti tulisan-tulisan angkatan demi angkatan. Angkatan yang muda mencaci yang tua, yang muda dicaci oleh yang lebih muda. Tetapi, kata Ramadhan KH yang pernah aku dengar, angkatan muda ini bila diberi kesempatan, dia kehilangan segala proporsi dan lebih menjadi badut lagi. Artinya badut di lingkungan badut. Tokoh-tokoh pemikiran mengetengahkan Wulan Purnomosidhi dan ada tidaknya Tuhan, di dalam kekacauan sosiologis, ekonomis dan politis, kultural dan intelektual! Apakah kita mesti ikut pukul kaleng untuk membuat segala ini menjadi bertambah ramai? Sedang anak-anak murid ini telah demikian giat dengan membanggakan pengetahuannya tentang para cabul dan ‘rakyat kecil’ plus saduran Toto Sudarto Bahtiar Cabul Terhormat karangan Sartre? Plus Margaretta Gouthier saduran Hamka dari Alexander Dumas Jr. Hamka? Ya, Hamka.

Akhirnya, seperti kata A.S. Dharta, orang-orang datang dan berkumpul ke Jakarta, menjadi warga Jakarta, untuk mempercepatkan keruntuhan kelompokan besar dusun ini. Tambah banyak yang datang tambah cepat lagi.

Selagi aku belum jadi penduduk Jakarta, dambaanku mungkin seperti kau punya. Impian yang indah, bayangan pada pembangunan hari depan. Diri masih penuh diperlengkapi kekuatan, kemampuan dan kepercayaan diri. Barangkali bagimu segala itu lebih keras lagi. Karena di daerah bertiup angin: orang takkan jadi warga negara yang 100% sebelum melihat Jakarta dengan mata kepala sendiri.

Barangkali engkau akan bertanya kepadaku, mengapa tak juga menyingkirkan diri dari Jakarta! Ah, kau. Golongan kami adalah semacam kerbau yang mendarat di tanah tandus. Golongan kami reaksioner di lapangan penghidupan. Sekalipun tandusnya penghidupan golongan kami, justru Jakartalah yang bisa memberi, sekalipun hanya remah-remah para pedagang nasional, atau petani pasar minggu. Tambah lama nasi yang sepiring harus dibagi dengan empat-lima anak-anaknya. Dan anak-anak ini akan mengalami masa kehilangan masa kanak-kanak, masa kanak-kanaknya sendiri. Kanak-kanak Jakarta yang tak punya lapangan bergerak, tak punya lapangan bermain, tak punya daerah perkembangan kejiwaan, menjurus dari gang dan got, membunuh tiap marga-satwa yang tertangkap oleh matanya. Katak dan ketam dan belut dan burung mengalami likuidasi, di Jakarta! Tetapi nyamuk merajalela, dan cicak dan sampah. Juga mereka ini hidup di alam ketaksenangan. Taman-taman hanya di daerah Menteng dan perkampungan baru. Engkau tahu, Jadi orang apa kanak-kanak semacam ini jadinya di kemudian hari.

Engku tahu, ada pernah dibisikkan kepadaku: daerah yang punya taman adalah lahir dan berkembang karena telah menghisap darah daerah yang tak punya taman. Tentu saja bisikan ini konsekwensi daripada prinsip perjuangan kelas. Barangkali engkau tak setuju, karena ini membawa-bawa politik atau pergeseran kemasyarakatan yang berwarna politik atau politik ekonomi. Mungkin juga hanya suatu kedengkian yang tak sehat. Tapi apakah yang dapat kauharapkan dari suatu masyarakat dimana sebahagian besar warganya hidup dalam suasana tak senang, tak ada pegangan, tak ada kepercayaan pada hari depan! Sedang para pedagang nasional juga tak punya hari depan, karena kemanisan yang diperolehnya hari kini diisapnya habis hari kini pula, untuk dirinya sendiri tentu, atas nama kenaikan harga tentu, sehingga mereka menjadi para turis di daerah kehidupannya sendiri.

Segala yang buruk berkembang-biak dengan mantiknya di Jakarta ini. Segi-segi kehidupan amatlah runcingnya dan melukai orang yang tersinggung olehnya. Tetapi warga kota yang sebelum proklamasi bersikap apatis—apatisnya seorang hamba—kini kulihat apatisnya orang merdeka dengan jiwa hambanya. Bukan penghinaan, sekalipun suatu peringatan itu kadang-kadang terasa sebagai penghinaan. Di dalam kehidupan yang tidak menyenangkan apakah yang tak terasa sebagai penghinaan! Dan tiap titik yang menyenangkan dianggap pujian, atau setidak-tidaknya secara subjektif: pengakuan dari pihak luaran akan kesamaan martabat dengan orang atau bangsa yang memang telah merdeka dan tahu mempergunakan kemerdekaannya. Barangkali engkau menghendaki ketegasan ucapan ini. Baiklah aku tegaskan kepadamu: memang warga kota belum lagi 25% bertindak sebagai bangsa merdeka. Anarki kecil-kecilan, sebagaimana mereka dahulu dilahirkan dalam lingkungan yang serba kecil-kecil pula: buang sampah digot! Banjir tiap hujan akibatnya; pendudukan tanah orang lain yang disadari benar bukan tanahnya sendiri menurut segala hukum yang ada, sekalipun sah menurut hukum yang dikarang-karangnya sendiri: ketimpangan hak tanah adalah ketimpangan penghidupan, kehidupan dan kesejahteraan sosial. Mengapa? Karena besok atau lusa tiap orang dapat didorong keluar dari rumah dan pekarangannya sendiri-sendiri. Kejorokan dan kelalaian yang dengan langsung menuju ke pelanggaran ketertiban bersama. Dan jalan-jalan raja serta segala macam jalanan umum menjadi medan permainan Jibril mencari mangsa. Juga ini akibat hati orang tidak senang. Bawah sadarnya bilang: dia tak dilindungi hukum—dia, baik yang melanggar maupun yang dilanggar.

Nah demikianlah Jakarta kita, sekian tahun setelah merdeka.

Barangkali engkau mengagumi kaum cerdik-pandai yang sering diagungkan namanya disurat-surat kabar. Hanya sedikit di antara mereka itu yang benar-benar bekerja produktif-kreatif. Yang lain-lain terpaksa mempopulerkan diri agar tak tumbang di medan penghidupan! Apakah yang telah ditemukan oleh Universitas Indonesia selama ini yang punya prestasi internasional! Di lapangan kepolitikan, apakah pancasila telah melahirkan suatu kenyataan di mana engkau sadar di hati kecilmu bahwa kau sudah harus merasa berterimakasih. Aku pernah menghitung, dan dalam sehari pada suatu hari yang tak terpilih, diucapkan lima belas kali kata pancasila itu baik melalui pers, radio, atau mulut orang. Sejalan dengan tradisi penjajahan yang selalu dideritakan oleh rakyat kita, maka nampak pula garis-garis yang tegas dalam masa penjajahan priyayipedagang ini: orang membangun dari atas. Tanpa fundamen. Ah, kawan, kita mengulangi sejarah kegagalan Revolusi Perancis.

Barangkali kau menyesalkan pandanganku yang pesimistis.

Aku pun mengerti keberatanmu. Asal saja kau tidak lupa: sekian tahun merdeka ini belum lagi bicara apa-apa bagi mereka yang tewas dalam babak pertama revolusi kita. Kalau Anatole France bicara tentang iblis-iblis yang haus akan darah di masa pemerintahan pergulingan itu, aku bisa juga bicara tentang iblis-iblis yang haus akan kurban, akan kaum invalid penghidupan dan kehidupan. Dan bila kurban-kurban dan kaum invalid penghidupan dan kehidupan ini merasa tak pernah dirugikan, itulah tanda yang tepat, bahwa iblis itu telah lakukan apa yang dinamai ’zakelijkheid’ dengan pintarnya. Dan bila iblis-iblis ini tetap apa yang biasa dinamai bajingan.

Ini bukanlah yang kita kehendaki dengan zakelijkheid!

Ini bukanlah yang kita kehendaki dengan kehidupan kesarjanaan! kepriyayian dan perdagangan!

Sarjana adalah kompas kita, ke mana kita harus pergi mencari pegangan dalam lalulintas kebendaan di kekinian dan di masa-masa mendatang. Sarjanamu, sarjanaku, wartawanmu, wartawanku, politisimu, politisiku, melihat adanya kesumbangan, dan: titik, stop. Juga seperti turis di dalam gelanggang kehidupannya sendiri.

Barangkali, engkau pun akan menuduh mengapa aku tak berbuat lain daripada mereka. Tetapi aku pun tahu, bahwa engkau tidak melupakan syarat ini: kekuasaan. Kekuasaan ini akan ditelan lahap-lahap oleh tiap orang, tetapi tidak tiap orang tahu caranya mendapatkan dan menelannya. Semacam kucingmu sendiri. Sekali pun sejak lahir kauberi nasi tok, sekali waktu bila ditemukannya daging akan dilahapnya juga. Jadi kau sekarang tahu segi-segi gelap dari ibukota kita ini. Segi-segi yang terang aku tak tahu samasekali, karena memang hal itu belum lagi diwahyukan kepadaku, baik melalui inderaku yang lima-limanya atau pun yang keenam. Tetapi aku nasihatkan kepadamu, dalam masa kita ini, janganlah tiap hal kau anggap mengandung kebenaran 100%, dengan menaksir dua puluh prosen pun kau kadang-kadang dihembalang kekecewaan. Juga demikian halnya dengan uraianku ini.

Aku tahu, engkau seorang patriot dalam maksud dan jiwamu, karena engkau orang daerah yang jauh dari kegalauan kota besar, kumpulan besar dusun ini. Engkau akan berjasa bila bisa membendung tiap orang yang hendak melahirkan diri dari daerahnya hendak memadatkan Jakarta. Tinggallah di daerahmu. Buatlah usaha agar tempatmu mempunyai sekolah menengah atas sebanyak mungkin. Dan buatlah tiap sekolah menengah atas itu menjadi bunga bangsamu di kemudian hari: jadi sumber kegiatan sosial, sumber kesadaran politik secara ilmu, sumber kegiatan penciptaan dan latihan kerja. Pernah aku beri ceramah di kota kelahiranku dua tahun yang lalu: mobilisasilkan tiap murid ini untuk berbakti pada masyarakatnya, untuk belajar berbakti, untuk membelokkannya daripada intelektualisme yang hanya mengetahui tanpa kecakapan mempergunakan pengetahuannya. Apa ilmu pasti yang mereka terima itu bagi kehidupannya di kemudian hari bila tidak berguna?

Jangan kau sangka, aku hendak mendiktekan kemauanku sendiri. Aku kira aku telah cukup tua untuk menyatakan semua ini kepadamu—engkau yang kuharapkan jadi pahlawan pembangun daerahmu. Juga engkau ada merendahkan petani, karena engkau lahir dari golongan priyayi—penjajah petani sepanjang sejarah penjajahan: Jepang, Belanda, Inggris, Mataram, Majapahit, Sriwijaya, Mataram dan kerajaan-kerajaan perompak kecil yang tidak mempunyai tempat khusus di dalam sejarah.

Kawan, sebenarnya revolusi kita harus melahirkan satu bangsa baru, bangsa yang homogen, bangsa yang bisa menyalurkan kekuasaan itu sehingga menjadi tenaga pencipta raksasa, dan bukan menyerbit-nyerbitnya dan melahapnya sehingga habis sampai pada kita, pada rakyat yang kecil ini. Dari dulu aku telah bilang kekuasaan dan kewibawaan kandas di tangan para petugas. Petugas yang benar-benar pada tempatnya hanya sedikit, dan suaranya biasa habis punah ditelan agitasi politik-sekalipun tiap orang tahu ini bukan masa agitasi lagi, kalau menyadari gentingnya situasi tanahairnya dalam lalulintas sejarah dunia!

Kita mesti kerja.

Tetapi apa yang mesti kita kerjakan, bila mereka yang kerja tak mendapat penghargaan dan hasil sebagaimana mesti ia terima?

Aku kira takkan habis-habisnya ngomong tentang Jakarta kita, pusat pemerintahan nasional kita ini. Setidak-tidaknya aku amat berharap pada kau, orang daerah, orang pedalaman, bakar habis keinginan ke Jakarta untuk menambah jumlah tugu kegagalan revolusi kita. Bangunkan daerahmu sendiri. Apakah karena itu engkau jadi federalis, aku tak hiraukan lagi. Dulu sungguh mengagetkan hatiku mendengar bisikan orang pada telingaku: mana yang lebih penting, kemerdekaan ataukah persatuan? Dan kuanggap bisikan ini sebagai benih-benih federalisme. Aku tak hiraukan lagi apakah federalisme secara sadar dianggap juga sebagai kejahatan atau tidak! Setidak-tidaknya aku tetap berharap kepadamu, bangunkan daerahmu sendiri. Tak ada gunanya kau melancong ke ibukota untuk mencontoh kefatalan di sini.

Kawan, sekianlah.

Oleh : Pramoedya Ananta Toer
Almanak Seni 1957

Sajak Putih

2016-10-28T11:51:00.001-07:00

Bersandar pada tari warna pelangi
Kau depanku bertudung sutra senja
Di hitam matamu kembang mawar dan melati
Harum rambutmu mengalun bergelut senda

Sepi menyanyi, malam dalam mendoa tiba
Meriak muka air kolam jiwa
Dan dalam dadaku memerdu lagu
Menarik menari seluruh aku

Hidup dari hidupku, pintu terbuka
Selama matamu bagiku menengadah
Selama kau darah mengalir dari luka
Antara kita Mati datang tidak membelah…

1944

Oleh: Chairil Anwar

Persetujuan Dengan Bung karno

2016-10-28T11:49:00.000-07:00

Ayo! Bung Karno kasi tangan mari kita bikin janji
Aku sudah cukup lama dengan bicaramu
dipanggang diatas apimu, digarami lautmu
Dari mulai tgl. 17 Agustus 1945
Aku melangkah ke depan berada rapat di sisimu
Aku sekarang api aku sekarang laut
Bung Karno! Kau dan aku satu zat satu urat
Di zatmu di zatku kapal-kapal kita berlayar
Di uratmu di uratku kapal-kapal kita bertolak & berlabuh

Oleh: Chairil Anwar

Yang Terampas dan Yang Putus

2016-10-28T11:47:00.001-07:00

Kelam dan angin lalu mempesiang diriku,
Menggigir juga ruang di mana dia yang kuingin,

Malam tambah merasuk, rimba jadi semati tugu
Di Karet, di Karet (daerahku y.a.d) sampai juga deru dingin

Aku berbenah dalam kamar,
dalam diriku jika kau datang dan aku bisa lagi lepaskan kisah baru padamu;

Tapi kini hanya tangan yang bergerak lantang
Tubuhku diam dan sendiri, cerita dan peristiwa berlalu beku.

Oleh: Chairil Anwar

Prajurit Jaga malam

2016-10-28T11:45:00.004-07:00

Waktu jalan...
Aku tidak tahu apa nasib waktu?
Pemuda-pemuda yang lincah yang tua-tua keras, bermata tajam

Mimpinya kemerdekaan bintang-bintangnya
kepastian ada di sisiku selama menjaga daerah mati ini

Aku suka pada mereka yang berani hidup
Aku suka pada mereka yang masuk menemu malam

Malam yang berwangi mimpi, terlucut debu
Waktu jalan...
Aku tidak tahu apa nasib waktu!

Oleh: Chairil Anwar

Hampa

2016-10-28T11:44:00.003-07:00

Kepada Sri
Sepi di luar.
Sepi menekan-mendesak
Lurus kaku pohonan.
Tak bergerak
Sampai di puncak.
Sepi memagut,
Tak satu kuasa melepas-renggut
Segala menanti.
Menanti.
Menanti

Sepi...
Tambah ini menanti jadi mencekik
Memberat-mencengkung punda
Sampai binasa segala.
Belum apa-apa
Udara bertuba. S
etan bertempik
Ini sepi terus ada.
Dan menanti.

Oleh: Chairil Anwar

Sebuah Kamar

2016-10-28T11:43:00.002-07:00

Sebuah jendela menyerahkan kamar ini pada dunia.
Bulan yang menyinar ke dalam mau lebih banyak tahu.
“Sudah lima anak bernyawa di sini,
Aku salah satu!”

Ibuku tertidur dalam tersedu,
Keramaian penjara sepi selalu,
Bapakku sendiri terbaring jemu
Matanya menatap orang tersalib di batu!

Sekeliling dunia bunuh diri!
Aku minta adik lagi pada
Ibu dan bapakku, karena mereka berada
d luar hitungan: Kamar begini
3 x 4, terlalu sempit buat meniup nyawa!

Oleh: Chairil Anwar

Cerita Buat Dien Tamaela

2016-10-28T11:41:00.000-07:00

Beta Pattirajawane
Yang dijaga datu-datu
Cuma satu

Beta Pattirajawane
Kikisan laut
Berdarah laut

Beta Pattirajawane
Ketika lahir dibawakan
Datu dayung sampan

Beta Pattirajawane, menjaga hutan pala
Beta api di pantai.
Siapa mendekat
Tiga kali menyebut beta punya nama

Dalam sunyi malam ganggang menari
Menurut beta punya tifa,
Pohon pala, badan perawan jadi
Hidup sampai pagi tiba.

Mari menari!
mari beria!
mari berlupa!

Awas jangan bikin beta marah
Beta bikin pala mati, gadis kaku
Beta kirim datu-datu!

Beta ada di malam, ada di siang
Irama ganggang dan api membakar pulau…

Beta Pattirajawane
Yang dijaga datu-datu
Cuma satu

Oleh: Chairil Anwar

Kepada Peminta-minta

2016-10-28T11:39:00.004-07:00

Baik, baik, aku akan menghadap Dia
Menyerahkan diri dan segala dosa
Tapi jangan tentang lagi aku
Nanti darahku jadi beku

Jangan lagi kau bercerita
Sudah tercacar semua di muka
Nanah meleleh dari muka
Sambil berjalan kau usap juga

Bersuara tiap kau melangkah
Mengerang tiap kau memandang
Menetes dari suasana kau datang
Sembarang kau merebah

Mengganggu dalam mimpiku
Menghempas aku di bumi keras
Di bibirku terasa pedas
Mengaum di telingaku

Baik, baik, aku akan menghadap Dia
Menyerahkan diri dan segala dosa
Tapi jangan tentang lagi aku
Nanti darahku jadi beku

Oleh: Chairil Anwar

Doa (Kepada Pemeluk Teguh)

2016-10-28T11:38:00.001-07:00

Tuhanku
Dalam termangu
Aku masih menyebut nama-Mu

Biar susah sungguh
mengingat Kau penuh seluruh

caya-Mu panas suci
tinggal kerdip lilin di kelam sunyi

Tuhanku
aku hilang bentuk
remuk

Tuhanku
aku mengembara di negeri asing

Tuhanku
di pintu-Mu aku mengetuk
aku tidak bisa berpaling

Oleh: Chairil Anwar

Kepada Kawan

2016-10-28T11:35:00.004-07:00

Sebelum ajal mendekat dan mengkhianat,
mencengkam dari belakang ‘tika kita tidak melihat,
selama masih menggelombang dalam dada darah serta rasa,

belum bertugas kecewa dan gentar belum ada,
tidak lupa tiba-tiba bisa malam membenam,
layar merah berkibar hilang dalam kelam,
kawan, mari kita putuskan kini di sini:
Ajal yang menarik kita, juga mencekik diri sendiri!

Jadi
Isi gelas sepenuhnya lantas kosongkan,
Tembus jelajah dunia ini dan balikkan
Peluk kucup perempuan, tinggalkan kalau merayu,
Pilih kuda yang paling liar, pacu laju,
Jangan tambatkan pada siang dan malam

Dan
Hancurkan lagi apa yang kau perbuat,
Hilang sonder pusaka, sonder kerabat.
Tidak minta ampun atas segala dosa,
Tidak memberi pamit pada siapa saja!

Jadi
mari kita putuskan sekali lagi:
Ajal yang menarik kita, ‘kan merasa angkasa sepi,
Sekali lagi kawan, sebaris lagi:
Tikamkan pedangmu hingga ke hulu
Pada siapa yang mengairi kemurnian madu!!!

Oleh: Chairil Anwar

Cintaku Jauh di Pulau

2016-10-28T11:34:00.002-07:00

Cintaku jauh di pulau
Gadis manis, sekarang iseng sendiri

Perahu melancar, bulan memancar
di leher kukalungkan ole-ole buat si pacar
angin membantu, laut terang, tapi terasa
aku tidak ‘kan sampai padanya

Di air yang tenang, di angin mendayu
di perasaan penghabisan segala melaju
Ajal bertakhta, sambil berkata:
“Tujukan perahu ke pangkuanku saja.”

Amboi! Jalan sudah bertahun kutempuh!
Perahu yang bersama ‘kan merapuh
Mengapa Ajal memanggil dulu
Sebelum sempat berpeluk dengan cintaku?!

Manisku jauh di pulau,
kalau ‘ku mati, dia mati iseng sendiri.

Kawanku dan Aku
Kami sama pejalan larut
Menembus kabut

Hujan mengucur badan
Berkakuan kapal-kapal di pelabuhan
Darahku mengental pekat.
Aku tumpat pedat

Siapa berkata-kata?
Kawanku hanya rangka saja
Karena dera mengelucak tenaga

Dia bertanya jam berapa?
Sudah larut sekali
Hilang tenggelam segala makna
Dan gerak tak punya arti

Oleh: Chairil Anwar

Senja di Pelabuhan Kecil

2016-10-28T11:33:00.000-07:00

Buat Sri Ayati
Ini kali tidak ada yang mencari cinta
di antara gudang, rumah tua, pada cerita tiang serta temali.
Kapal, perahu tiada berlaut menghembus diri dalam mempercaya mau berpaut

Gerimis mempercepat kelam.
Ada juga kelepak elang
menyinggung muram, desir hari lari berenang
menemu bujuk pangkal akanan.
Tidak bergerak
dan kini tanah dan air tidur hilang ombak

Tiada lagi.
Aku sendiri.
Berjalan menyisir semenanjung, masih pengap harap
sekali tiba di ujung dan sekalian selamat jalan
dari pantai keempat, sedu penghabisan bisa terdekap.

Oleh: Chairil Anwar

Tak Sepadan

2016-10-28T11:30:00.001-07:00

Aku kira:
Beginilah nanti jadinya
Kau kawin, beranak dan berbahagia
Sedang aku mengembara serupa Ahasveros

Dikutuk-sumpahi Eros
Aku merangkaki dinding buta
Tak satu juga pintu terbuka

Jadi baik juga kita padami
Unggunan api ini
Karena kau tidak ‘kan apa-apa
Aku terpanggang tinggal rangka

Februari 1943

Oleh: Chairil Anwar

Sajak Burung-Burung Kondor

2016-10-28T11:24:00.000-07:00

Angin gunung turun merembes ke hutan,
lalu bertiup di atas permukaan kali yang luas,
dan akhirnya berumah di daun-daun tembakau.
Kemudian hatinya pilu
melihat jejak-jejak sedih para petani-buruh
yang terpacak di atas tanah gembur
namun tidak memberi kemakmuran bagi penduduknya.

Para tani-buruh bekerja,
berumah di gubug-gubug tanpa jendela,
menanam bibit di tanah yang subur,
memanen hasil yang berlimpah dan makmur
namun hidup mereka sendiri sengsara.

Mereka memanen untuk tuan tanah
yang mempunyai istana indah.
Keringat mereka menjadi emas
yang diambil oleh cukong-cukong pabrik cerutu di Eropa.
Dan bila mereka menuntut perataan pendapatan,
para ahli ekonomi membetulkan letak dasi,
dan menjawab dengan mengirim kondom.

Penderitaan mengalir
dari parit-parit wajah rakyatku.
Dari pagi sampai sore,
rakyat negeriku bergerak dengan lunglai,
menggapai-gapai,
menoleh ke kiri, menoleh ke kanan,
di dalam usaha tak menentu.
Di hari senja mereka menjadi onggokan sampah,
dan di malam hari mereka terpelanting ke lantai,
dan sukmanya berubah menjadi burung kondor.

Beribu-ribu burung kondor,
berjuta-juta burung kondor,
bergerak menuju ke gunung tinggi,
dan disana mendapat hiburan dari sepi.
Karena hanya sepi
mampu menghisap dendam dan sakit hati.

Burung-burung kondor menjerit.
Di dalam marah menjerit,
bergema di tempat-tempat yang sepi.

Burung-burung kondor menjerit
di batu-batu gunung menjerit
bergema di tempat-tempat yang sepi

Berjuta-juta burung kondor mencakar batu-batu,
mematuki batu-batu, mematuki udara,
dan di kota orang-orang bersiap menembaknya.

Yogya, 1973

Oleh: WS Rendra

Rumpun Alang-Alang

2016-10-28T11:18:00.000-07:00

Engkaulah perempuan terkasih, yang sejenak kulupakan, sayang

Kerna dalam sepi yang jahat tumbuh alang-alang di hatiku yang malang

Di hatiku alang-alang menancapkan akar-akarnya yang gatal

Serumpun alang-alang gelap, lembut dan nakal

Gelap dan bergoyang ia

dan ia pun berbunga dosa

Engkau tetap yang punya

tapi alang-alang tumbuh di dada

Oleh: WS Rendra

Gerilya

2016-10-28T11:14:00.003-07:00

Tubuh biru
tatapan mata biru
lelaki berguling di jalan

Angin tergantung
terkecap pahitnya tembakau
bendungan keluh dan bencana

Tubuh biru
tatapan mata biru
lelaki berguling dijalan

Dengan tujuh lubang pelor
diketuk gerbang langit
dan menyala mentari muda
melepas kesumatnya

Gadis berjalan di subuh merah
dengan sayur-mayur di punggung
melihatnya pertama

Ia beri jeritan manis
dan duka daun wortel

Tubuh biru
tatapan mata biru
lelaki berguling dijalan

Orang-orang kampung mengenalnya
anak janda berambut ombak
ditimba air bergantang-gantang
disiram atas tubuhnya

Tubuh biru
tatapan mata biru
lelaki berguling dijalan

Lewat gardu Belanda dengan berani
berlindung warna malam
sendiri masuk kota
ingin ikut ngubur ibunya

Siasat

Th IX, No. 42
1955
Oleh: WS Rendra

Doa Seorang Serdadu Sebelum Berperang

2016-10-28T11:08:00.001-07:00

Tuhanku, WajahMu membayang di kota terbakar
dan firmanMu terguris di atas ribuan
kuburan yang dangkal

Anak menangis kehilangan bapa
Tanah sepi kehilangan lelakinya
Bukannya benih yang disebar di bumi subur ini
tapi bangkai dan wajah mati yang sia-sia

Apabila malam turun nanti
sempurnalah sudah warna dosa
dan mesiu kembali lagi bicara
Waktu itu, Tuhanku,
perkenankan aku membunuh
perkenankan aku menusukkan sangkurku

Malam dan wajahku
adalah satu warna
Dosa dan nafasku
adalah satu udara.
Tak ada lagi pilihan
kecuali menyadari
biarpun bersama penyesalan

Apa yang bisa diucapkan
oleh bibirku yang terjajah?
Sementara kulihat kedua lengaMu yang capai
mendekap bumi yang mengkhianatiMu
Tuhanku
Erat-erat kugenggam senapanku
Perkenankan aku membunuh
Perkenankan aku menusukkan sangkurku

Mimbar Indonesia Th. XIV, No. 25 18 Juni 1960

Oleh: WS Rendra

Aku Tulis Pamplet Ini

2016-10-28T11:00:00.002-07:00

Aku tulis pamplet ini
karena lembaga pendapat umum
ditutupi jaring labah-labah
Orang-orang bicara dalam kasak-kusuk,
dan ungkapan diri ditekan menjadi peng-iya-an
Apa yang terpegang hari ini
bisa luput besok pagi
Ketidakpastian merajalela.
Di luar kekuasaan kehidupan menjadi teka-teki
menjadi marabahaya
menjadi isi kebon binatang

Apabila kritik hanya boleh lewat saluran resmi,
maka hidup akan menjadi sayur tanpa garam
Lembaga pendapat umum tidak mengandung pertanyaan.
Tidak mengandung perdebatan
Dan akhirnya menjadi monopoli kekuasaan

Aku tulis pamplet ini
karena pamplet bukan tabu bagi penyair
Aku inginkan merpati pos.
Aku ingin memainkan bendera-bendera semaphore di tanganku
Aku ingin membuat isyarat asap kaum Indian.

Aku tidak melihat alasan
kenapa harus diam tertekan dan termangu.
Aku ingin secara wajar kita bertukar kabar.
Duduk berdebat menyatakan setuju dan tidak setuju.

Kenapa ketakutan menjadi tabir pikiran ?
Kekhawatiran telah mencemarkan kehidupan.
Ketegangan telah mengganti pergaulan pikiran yang merdeka.

Matahari menyinari airmata yang berderai menjadi api.
Rembulan memberi mimpi pada dendam.
Gelombang angin menyingkapkan keluh kesah
yang teronggok bagai sampah
Kegamangan.
Kecurigaan.
Ketakutan.
Kelesuan.

Aku tulis pamplet ini
karena kawan dan lawan adalah saudara
Di dalam alam masih ada cahaya.
Matahari yang tenggelam diganti rembulan.
Lalu besok pagi pasti terbit kembali.
Dan di dalam air lumpur kehidupan,
aku melihat bagai terkaca:
ternyata kita, toh, manusia!

Pejambon Jakarta 27 April 1978

Oleh: WS Rendra

Nikmat Hidup

2016-10-28T10:52:00.001-07:00

Setelah diri bertambah besar
Di tempat kecil tak muat lagi
Setelah harga bertambah tinggi
Orangpun segan datang menawar
Rumit beredar di tempat kecil
Kerap bertemu kawan yang culas
Laksana ombak di dalam gelas
Diri merasa bagai terpencil
Walaupun musnah harta dan benda
Harga diri janganlah jatuh
Binaan pertama walaupun runtuh
Kerja yang baru mulailah pula
Pahlawan budi tak pernah menganggur
Khdmat hidup sambung bersambung
Kadang turun kadang membubung
Sampai istirahat di liang kubur
Tahan haus, tahanlah lapar
Bertemu sulit hendaklah tentang
Memohon-mohon djadikan pantang
Dari mengemis biar terkapar
Hanya dua tempat bertanya
Pertama Tuhan, kedua hati
Dari mulai hidup sampaipun mati
Timbangan insan tidaklah sama
Hanya sekali singgah ke alam
Sesudah mati tak balik lagi
Baru ‘rang tahu siapa diri
Setelah tidur di kubur kelam
Selama nampak tubuh jasmani
Gelanggang malaikat bersama setan
Ada pujian ada celaan
Lulus ujian siapa berani
Jika hartamu sudah tak ada
Belumlah engkau bernama rugi
Jika berani tak ada lagi
Separo kekayaan porak-poranda
Musnah segala apa yang ada
Jikalau jatuh martabat diri
Wajahpun muram hilanglah sari
Ratapan batin dosa namanya
Jikalau dasar budimu culas
Tidaklah berubah karena pangkat
Bertambah tinggi jenjang ditingkat
Perangai asal bertambah jelas
Tatkala engkau menjadi palu
Beranilah memukul habis-habisan
Tiba giliran jadi landasan
Tahanlah pukulan biar bertalu
Ada nasehat saya terima
,,Menyatakan pikiran baik berhenti
Sebab ‘lah banyak orang yang benci
Supaya engkau aman sentosa”
Menahan pikiran aku tak mungkin
Menumpul kalam aku tak kuasa
Merdeka berpikir gagah perkasa
Berani menyebut, yang aku jakin
Celalah saya, makilah saya
Akan kusambut bertabah hati
Ada yang suka, ada jang benci
Hiasan hidup di alam maya
Kalaulah timbul tengkar-bertengkar
Antara yang benci dengan yang sayang
Itulah alamat sudah membayang
Kewajiban hidup telah kubayar
“Wahai diriku teruslah maju
Di tengah jalan jangan berhenti
Sebelum ajal, janganlah , , mati”
Keridhaan Allah, itulah tuju”