balazos

Lucas

2012-01-24T17:43:00.000+01:00

Las primeras horas de Lucas transcurrieron bajo una errata, tal vez la única posible a esas alturas de su vida. Y no pasó nada. Quiero decir que fueron sin duda sus primeras horas, pese a que el cartel que dejó en la cabecera de su cuna alguien que pasó por allí sin identificarse aseguraba que había nacido el 11 de enero de 2011. Exactamente un año antes, lo que significaba, entre otras cosas, que Lucas no debería estar allí.

Pero lo que en realidad pasa es que produce cierta fascinación ponerse estupendo con las erratas, como si significaran algo aparte de que generalmente somos idiotas. Como si, pese a los manoteos de Lucas en la cuna, hiciera falta explicar que la diferencia entre el cartel y la realidad no es un año, sino unos milímetros de tinta azul. Pero existe toda una industria en torno a esos trazos agigantados.

En la tercera planta del registro civil de la calle Pradillo, tienen una sección de "Errores". La corrección de algunos exige sentencia judicial. De ahí la insistencia del funcionario calígrafo en que el ciudadano compruebe lo que acaba de escribir. Por lo que pueda pasar (al ciudadano) una vez abandone la sala. Los errores suceden en menos de un segundo, y a veces se emplea una vida en acomodarlos.

Pese al cartel, Lucas abandonó aquella cuna con bastante paz. Con la perfecta cara de haber nacido el 11 de enero de 2012. Airoso después de su primer encontronazo con lo kafkiano.

Una historia de fútbol y frío

2011-12-01T16:30:00.000+01:00

Salvo las de los sábados, el bar de la ciudad deportiva del Getafe está cerrado por las mañanas. Es un bar como de piscina de pueblo de verano, con sus sillas de plásticos en la terraza, sus mesas apilables y una barbacoa que los fines de semana reparte panceta. La casita levantada al lado de los campos de fútbol, también tiene aparcado contra una pared una réplica del coche fantástico para niños que consiguen una moneda de los padres. Pese a que ayer por la mañana el bar estaba cerrado, el coche mantenía en marcha su reclamo, el tiruriru sintonía de la serie.

La cantinela se arrancaba sola por sorpresa, y los pocos que rondaban los entrenamientos del primer equipo y del filial se miraban intentando adivinar quién se sacaría el móvil del bolsillo. Hasta que reparaban en el cochecito de la entrada, y lo olvidaban hasta la siguiente sorpresa. Refugiados al sol de la helada y sus sombras.

El frío no parece afectar a un rumano con pinta de albañil (vaqueros desgastados, fino jersey de grecas desteñidas, manos ásperas, musculosas, gigantes) que se baja de un coche blanco acompañado de un chico sudamericano de pelo esculpido en cresta que mira al suelo y se aprieta bajo un abrigo negro.

–¿Dónde están oficinas? –pregunta el rumano con ese acento que si se exagera suena ya a ruso.
–Las oficinas están ahí arriba, en el estadio –le dicen.
–¿Cuándo entrena Contra? –Contra es Cosmin Contra, ex jugador rumano del Alavés, el Milán, el Atlético de Madrid, el Getafe.Y ahora entrenador del equipo juvenil del Getafe.
–No sé.
–Pero entrena aquí Contra, ¿no? –insiste, todo el tiempo con una tarjeta de visita en la mano derecha.
–Sí, pero no sé cuándo. Mejor pregunte arriba en las oficinas.
–¿Allí me dicen cuándo viene Contra?
–Ellos saben, sí.

El rumano se da la vuelta hacia el coche blanco del que se han bajado, seguido del chico. Me dicen que vienen muchos, y pienso en bonitos sueños de fútbol e imagino algo que está a punto de sucederles. Pero aún no sé suficiente.

–Michael, Michael –grita el cochecito de niños, mientras el del rumano trepa por la cuesta hacia el estadio.

2011-11-25T21:16:00.001+01:00

Y es que el amo, como todos los hombres desconfiados, aun sin saberlo, teme más a las palabras que a las cosas.

(La noche feroz, Ricardo Menéndez Salmón)

El lugar del periodismo

2011-11-18T13:30:00.001+01:00

Este involuntario diagnóstico de Unai Emery, entrenador de fútbol, del Valencia, sobre el lugar del periodismo. En la última respuesta de una entrevista, cuando Cayetano Ros, el periodista, le pregunta cómo ha afectado la crisis a su entorno:

"Tengo un hermano en el paro, otro mileurista y otro periodista", dice.

El arrullo del diario

2011-07-01T10:19:00.000+02:00

En la playa también he estado mirando qué hace con los periódicos la gente que los compra. Una observación breve, por otra parte. Básicamente, los leen. Sin efecto aparente.

A quien más recuerdo es a una mujer de unos setenta con gafas blancas y el pelo recubierto de rubio. Empezó el periódico por la portada, fue pasando páginas, y calculo que no había alcanzado la mitad cuando se quedó dormida, con el artefacto despanzurrado cubriéndole el pecho, el vientre y los brazos. Quedaba a la vista un rostro de evidente placidez. El periódico como arrullo de lectores, tal vez su única función verdadera. En el transcurrir de sus letras y en el posarse levemente sus páginas sobre su sueño.

La mujer despertó unos minutos después. Y ya no se retiró el papel, ni el rostro, mientras hablaba con su presunto esposo incorporada sobre un costado. Hasta que se levantaron a ejecutar su paseo y ya no los vi más.

Lo de Sol

2011-05-20T01:01:00.003+02:00

También pasé ayer por la puerta del Sol. Desde que salí de casa fui anotando algunas cosas, de las que sólo recuerdo parte.

Recuerdo, por ejemplo, que leí un periódico mientras desayunaba y que pensé lo que llevaba días pensando, que algún día todo el mundo se dará cuenta de lo que los periodistas deberíamos estar haciendo y no hacemos. Decía en ese diario uno de sus responsables que la protesta de Sol no es como mayo del 68, ni como la plaza Tahrir. Por mucho que quisieran, no había nada heroico a lo que merecieran compararse. Decía ese diario lo que he leído y oído mucho estos días. Les dicen a los de la plaza que lo que sea que creen que están haciendo lo están haciendo mal. No son maneras. Ni es el momento. Quizá si lo hubieran hecho antes... Pero ya es tarde. Se lo dicen como si los de la plaza les estuvieran escuchando. Y sobre todo sin casi haber intentado entender qué es eso que creen que están haciendo.

Es cierto que resulta complicado saberlo. De hecho, ellos mismos, que no siempre son los mismos, estaban esta mañana intentando descifrarlo, sentados en el suelo, pasándose un megáfono. Pero es que como muchos han dicho estos días, eso no son maneras: Si se va a montar un follón así, se sale con las cosas pensadas de casa. A ver, ¿dónde están sus propuestas? Ah, ¿que no lleva varita mágica? Pues circule, que para eso ya estamos nosotros.

Coinciden mucho estos días políticos y periodistas, algo cuando menos ligeramente sonrojante para nosotros. Les han intentado explicar a los de la plaza, tan confusos, qué es lo que realmente quieren y contra quién lo quieren. También han intentado explicarles mucho qué es lo que deben hacer. Como quien trata con ofuscados medio tontos: Mirad, pensáis que vais contra nosotros, pero estáis equivocados, en realidad nosotros estamos aquí para ayudaros, que quizá no lo habéis entendido bien del todo.

Así pasan los días, con muchos periodistas pensando que son los que protestan quienes tienen que entender, en lugar de sus lectores, espectadores, oyentes. Con casi todos los políticos convencidos de lo mismo. Ambos en la misma ilusión de que esos que protestan, y muchos otros, solo les escuchan a ellos. Instalados en la ceguera que les impide ver que los que protestan, y muchos otros, se escuchan cada vez más entre sí. Y cada vez les prestan menos atención a ellos y sus coreografías.

Cuando llegué a Sol, había unas doscientas personas alrededor de un grupito con micrófono. Algunos sentados, otros rodeando de pie a los sentados. Pero lo más interesante sucedía en las orillas de eso. Ahí se cruzaban personas de todo tipo y edad. Desconocidos que hablaban, discutían, se escuchaban con interés, y seguían su camino. O se quedaban a escuchar a los del micrófono.

A esa hora de la mañana, antes de que llegaran a Sol los que van allí después de salir de trabajar, se ve mucha menos gente que en las atestadas fotografías nocturnas. Esa hora de la mañana es a la que deberían aferrarse los que alertan sobre la infiltración de grupos acostumbrados a la okupación. Los que tenían el micrófono, decían de qué había que hablar y daban quitaban la palabra se parecían mucho a los que recordamos más de las fotos de okupas. También los que han organizado grupos que manejan la comida, la comunicación y la limpieza.

Los que avisan estos días seguro que recuerdan que los romanos ya se habían dado cuenta entonces de la importancia de controlar las cañerías. Y ya se sabe quién maneja ahora la basura.

Miedo al fútbol

2011-05-09T14:15:00.000+02:00

El libre directo de Gazza contra el Arsenal, en una semifinal de Copa disputada en Wembley, fue simplemente asombroso: uno de los goles más sencillamente magistrales que he visto en la vida..., si bien sigo deseando de todo corazón no haberlo visto: ojalá no lo hubiese marcado. A decir verdad, durante todo el mes que precedió al partido casi llegué a rezar para que Gascoigne no jugase, y así se subraya la especificidad del fútbol en el mundo del espectáculo: ¿quién pagaría una entrada de las más caras para ir al teatro, con la esperanza de que la estrella estuviera indispuesta ese día?

(Fiebre en las gradas, Nick Hornby)

El héroe oficinista

2011-05-04T15:39:00.000+02:00

Parece que es una serie, pero no. He escrito sobre otro maratoniano:

Cuando el funcionario Yuki Kawauchi llegó el lunes 28 de febrero al instituto de Kasukabe (50 kilómetros al norte de Tokio) donde trabaja como administrativo, sus compañeros le recibieron con aplausos. Y los alumnos estaban muy contentos. Y había un grupo de periodistas esperándolo. Y él estaba muy cansado: «Había dormido muy poco», dice. (seguir leyendo en ABC)

A ciegas tras la liebre

2011-04-20T13:56:00.003+02:00

El otro día escribí esto con ayuda de Marc, que, además de liebre de la carrera, lo fue de la propia historia:

El domingo pasado, cuando a las siete le sonó el despertador en Rotterdam, Alessandra Aguilar, 32 años, no sabía que esa mañana iba a intentar batir el récord de España de maratón. Tampoco cuatro horas después, cuando echó a correr. Ni durante más de la mitad de la carrera. «Yo no quería arriesgar —dice Aguilar—; es una prueba larga y quería salir con tranquilidad». Pero Marc Roig, 27 años, su liebre principal contratada para el día, tenía otra idea. (leer todo en ABC)

Apante

2011-01-31T13:44:00.000+01:00

También echamos de vez en cuando tardes contando que le gusta que pinten con ella, y que le llenen el cuaderno con una casa, el sol, la luna, un pez, un elefante. Y que luego le dibujen una mariposa en cada mano. Que le gusta que le hagan dos moñitos con gomas de colores. Que prefiere unos zapatos azul brillante a todos los demás. Y que a veces, justo antes de salir a la calle, se para, regresa a su cuarto, abre un cajón, coge su gorro blanco y pide que se lo pongan.

Luego, otra tarde en cualquier otro sitio, veo un elefante: "Apante", me oigo, que es como le dice Claudia. Y me noto sonriendo. Alcanza más allá de sí misma. Sostenida quizá por los repetidos recuentos de pequeñeces. Como si el recién llegado fuera cogiendo cuerpo con la acumulación de historias suyas que otros recuerdan. Del mismo modo que la muerte llega sólo con el último bocado de olvido. Apante.

El increíble cocinero menguante

2011-01-26T15:26:00.000+01:00

El cocinero Ferran Adrià repasa sus últimos pasos, y lo suyo parece una caminata hacia la desaparición. Hasta 2000 daba de comer en El Bulli a mediodía y por la noche. Entonces, para crear más platos, dice que se vio obligado a dejar de darlos a comer en el primer turno. Ahora, para inventar aún más, explica en una entrevista en El Mundo su próximo paso: "Necesitamos cerrar el restaurante para podernos concentrar en crear y lograr superarnos". Y no dar nada a comer.

Cheever y los periódicos

2010-12-21T22:00:00.004+01:00

Una vez conduje una furgoneta de reparto de periódicos. Me gustaba mucho, sobre todo durante las finales de béisbol, cuando el periódico de Quincy llevaba los marcadores y toda la cobertura. Nadie tenía radios, o televisión. Eso no significa que la ciudad se alumbrara con velas, pero solían esperar por las noticias. Me hacía sentir muy bien ser el que entregaba buenas noticias.

(John Cheever, entrevistado en Paris Review en el número de otoño de 1976)

Del recuerdo: Los talones de Cheever (3/11/2006)

Las letras y las embajadas

2010-12-17T12:08:00.000+01:00

Las filtraciones también como alivio de la melancolía del escritor secreto. Esos miles de diplomáticos norteamericanos que durante años componían imágenes como esa de “la típica pareja que se odia pero permanece casada por los hijos”, con la que desde Berlín se explicaba en 2008 la relación entre los que gobernaban asociados. Esos miles de diplomáticos que muchas veces escribían para un solo lector que inmediatamente los olvidaba. Hasta que Assange les ha encontrado un puñado aparentemente gigantesco.

Las letras deben mucho a la placidez de las embajadas, y sin embargo se han comportado siempre con profunda altivez con su clase media de oscuros proletarios de la escritura. Olvidan, quizá, que en la de Argentina en Bruselas nació Julio Cortázar, ese día de 1914 todavía Jules Florencio. O que también correteó por pasillos de embajada Álvaro Mutis, hijo de diplomático. O que, refugiado durante un año de la guerra civil española en la de Chile en Madrid, Rafael Sánchez Mazas compuso Rosa Krüger, una novela que escribía de día y leía a su grupo de amigos por las noches. También tras sus cortinajes escribieron Jorge Edwards, Octavio Paz, Carlos Fuentes y Sergio Pitol, que encontró incluso tiempo para traducir a Jane Austen, Joseph Conrad y Henry James. En similares despachos de dulce exilio se escribieron los célebres 250.000 telegramas, perfectamente archivados para el olvido en el Departamento de Estado. Hasta Wikileaks.

Con un poco de atención, la cosa esta podría terminar haciendo más por la literatura que lo que dicen que hace por el periodismo. Timothy Garton Ash ha descubierto ya rastros de Evelyn Waugh en el relato de una loca boda daguestaní, en la que el presidente checheno bailó “con su pistola automática chapada en oro metida en la parte posterior de sus vaqueros”. Palabras rescatadas así de un agujero. El de la melancolía del escritor ignorado. Quizá habría que buscar entre ellos al furioso compilador de minucias, que estará ahora a su vez buscándose a sí mismo en las páginas de diarios de todo el mundo.

El etarra y el elefante

2010-11-26T10:19:00.006+01:00

Cuando leí que Mikel Antza había pedido al juez que impidiera que le dibujaran, pensé en un elefante. En realidad, lo que recordé fue un rectángulo estrecho, alargado y vertical que pintamos un día entre dos contornos de ala de mariposa. Al verlo, Claudia levantó un brazo y lanzó una especie de bramido agudo: lo que hace cuando ve un elefante.

Mientras me sonreía e intentaba no levantar yo también el brazo, seguí leyendo sobre el temor a los lapiceros de colores de Mikel Antza, que era el jefe de ETA cuando lo detuvieron en Francia. Eso fue seis años antes de verse, el martes, en el Tribunal de lo Criminal de París. Una vez allí, ya jefe de nada, lo primero que quiso hacer antes de empezar a hablar fue quitarse de encima al dibujante. El dibujante era Benoit Peyrucq, que estaba allí porque en las salas de juicios de Francia no pueden entrar las cámaras. Eliminados los artilugios de foto y vídeo, queda en estas salas un pintoresco hueco para la información de caricaturista. El dibujante Peyrucq, que también pinta músicos como de tul, lo ha cubierto durante los últimos 15 años para la agencia de noticias France Press. En ese tiempo nunca habían querido librarse de él. Pero según uno de los cronistas del día, Antza sentía que los dibujos (atención al verbo) “atentaban contra su derecho a la imagen”. Uno de los abogados lo desarrolló: “Tienen derecho a dar su opinión” sobre la imagen que se pudiera difundir en los medios. El otro abogado pidió que prevaleciera “el derecho a la imagen sobre el derecho a la información”. Al juez Philippe Vandigenen le pareció bien y prohibió a Peyrucq seguir dibujando. A salvo ya de lapiceros de colores, muy parecidos a los que usa Claudia, habló Antza. Dijo, por ejemplo: “Asumo todo lo que he hecho con ETA”.

Antes de eso, y antes también de la prohibición, al parecer a Peyrucq ya había tenido tiempo suficiente para pintar a Antza y a los otros etarras del día. Dice que no va a publicarlo. Una pena. Quería mostrarle uno de los bocetos del terrorista a Claudia, que el otro día había convertido nuestros tres trazos en un elefante.

Leer sobre un agujero

2010-10-14T16:29:00.002+02:00

Buscaba algún resquicio de tiempo para leer, y terminé colándome en una metáfora. Después de darle vueltas al problema de encontrar un momento, se me ocurrió un pequeño cambio: no salir del coche al llegar al aparcamiento del periódico. Conducía hasta el final, bajaba un poco las ventanillas, apagaba y leía unos minutos. De fuera se colaba el trajín de las excavadoras. Estas últimas semanas han estado ocupadas en perfeccionar el agujero que dejó la rotativa cuando se la llevaron. Un diario diario soltando lastre como música de fondo. Y yo leyendo a Gay Talese, con las piernas casi colgando sobre el abismo.

El maratón que no corrí

2010-10-08T08:06:00.002+02:00

Entre enero y marzo de este año corrí más de 600 kilómetros. Me colaba a la hora de comer en un vestuario subterráneo semiabandonado y daba luego vueltas al parque de la Quinta de los Molinos, al norte de Madrid. O me escurría de la cama antes que nadie los sábados y domingos y rodeaba el Retiro. Al menos cuatro días a la semana. Todas las semanas. Casi siempre solo.

No lo hacía por perder peso, ni por acumular kilómetros, ni por aburrimiento o desocupación. Quería correr el maratón de Madrid, el 25 de abril. Mi primera vez. Pero a mediados de marzo, me tropecé con las insuficiencias de un tendón. Y dentro de ese tendón, con los límites de la literatura misma. Incapaz de seguir corriendo, comencé a escribir en un cuaderno japonés unas notas que imaginé el reverso perfecto de esos 42 kilómetros.

Seguir leyendo en Fronterad

La vida en las palabras

2010-10-05T23:33:00.004+02:00

Mis padres hablaban entre sí alemán cuando querían que no les entendiera. Con nosotros, los niños, y con todos los familiares y amigos hablaban español. Esta era la lengua habitual, un español arcaico, desde luego, que más tarde seguí oyendo y nunca he olvidado. Las muchachas campesinas de casa solo hablaban búlgaro, y sin duda yo lo aprendí principalmente con ellas. Pero como nunca fui a una escuela búlgara y abandoné Rustschuk a los seis años, muy pronto lo olvidé por completo. Todos los hechos de esos primeros años se producían en español o en búlgaro. Más tarde se me tradujeron en gran parte al alemán. Solo sucesos especialmente dramáticos como un asesinato o un crimen, y los terrores más extremos se me han quedado grabados textualmente en español, muy precisos e indelebles. Todo lo demás, es decir, la mayor parte, y especialmente todo lo búlgaro, como los cuentos, lo llevo en la cabeza en alemán. (...) Los hechos de aquellos años están presentes en mí con toda su fuerza y frescura, me he alimentado de ellos más de sesenta años, aunque en su gran mayoría están vinculados a palabras que no no conocía entonces.

(La lengua salvada, Elias Canetti)

Notas del museo

2010-08-02T17:19:00.001+02:00

Ayer por la mañana entré en el Reina Sofía cuando todavía no había llegado nadie más. Pasó un rato hasta que me crucé con el primer japonés. Al salir me quedé dándole vueltas a algunas cosas:

Las obras parecen mucho menos interesantes y decisivas cuando en la sala, además de ellas, sólo encontramos un vigilante.
Se ve que el arte reside en las intenciones, tan elusivas. En uno de los pasillos del claustro tienen tirados más de mil neumáticos. Unos cuantos desguaces podrían presumir de lo mismo. Pero evidentemente no se va a lo mismo al desguace que al Reina Sofía. Aunque resulta sugerente imaginar lo contrario. Sin embargo, éste es un desguace inutilizado, y al permitirle entrar en un museo, se admite que el llamado artista incubaba la intención de algo sublime, y que para lo que necesita echar mano de un desguace, pese a que aquello nunca lo ha sido. La cosa la había imaginado Allan Kaprow, pero muerto éste en 2006, la ha reconstruido Christian Xatrec. Ninguno de ellos desguacero.
El museo, en efecto, transforma también los objetos que no son neumáticos. Colgaban en una sala varias fotografías de ventanas de Manhattan tapiadas. De paseo por Nueva York, se trata de ventanas tapiadas, quizá por abandono, avería o cambio de planes. Colgadas en el museo, le obligan a uno a detenerse delante e imaginar algo más. Como paseo por Manhattan resultan claramente insuficientes, así que deben de querer decir algo más, como palabras flotando en la nada. Bueno, en el museo, que tal vez haya logrado convertirse en la única nada.
Las obras sufren aún otra transformación más: la que sucede a ojos del vigilante que se sienta a diario en la misma sala, frente a la fotografía de un quiosco de prensa, por ejemplo.

2010-05-05T11:06:00.000+02:00

-¿No nos habrás hecho venir hasta Dublín para poder convertirte en una metáfora? -dice Ricardo.

(Dublinesca, Enrique Vila-Matas)

Una historia olvidada

2010-05-03T11:28:00.000+02:00

La extrañeza de leerse cuando el olvido ha hecho su trabajo. Miguel Ángel Jimeno rescataba este sábado una historia que le había enviado hace unos tres años y de la que no recordaba nada. Pero así de titubeante llegué por primera vez una redacción. Y creo que hoy no he podido arreglar ni eso ni lo del nombre:

Sin saber todavía si ese verano me iban a dar prácticas o no, un subdirector de La Nueva España me citó en su despacho a mediodía, el primer lunes de las vacaciones. Después de hablar un rato, me pareció que empezaba a disculparse: "Aquí sólo cogemos a los de tercero o cuarto, y tú estás todavía en primero…". Sin embargo, al final me dijo que volviera por la tarde, que tenían un hueco en la sección de Economía, algo de lo que nada sabía. Aunque me dejó claro que lo mío (sólo en primero), no iba a ser como lo de los demás: "Para pagarte, ya iremos viendo: según lo que publiques". Tal como estaban las cosas (sólo en primero), me fui contento a comer a casa.
Por la tarde, me aparcaron delante de un ordenador, sin saber bien qué hacer conmigo, como si les hubieran regalado un cachorro y vivieran en un piso de 30 metros. Y allí me pasé un par de horas, abriendo y cerrando carpetas sin entender nada, intentando no mandar todo el sistema a la mierda. Por eso sólo trasteaba con las carpetas y no tocaba los documentos.

Entonces me llamó un tipo con barba que se fumaba los ducados a medias con la mesa: le daba un par de caladas, y el resto del cigarrillo se consumía con medio cuerpo apoyado sobre el escritorio: la ceniza avanzando hacia la boquilla (el tabaco negro es más veloz), y cayendo finalmente al suelo. Ahí llegaban ya, por fin, esos consejos de perro viejo que sólo pueden conseguirse en las redacciones. Eso sí me lo habían dejado claro un poco antes, cuando me sentaban delante del ordenador: la universidad no servía para nada. Pura filfa. En la redacción es donde se aprendía periodismo de verdad; lo otro eran pamplinas.

–A ver, chaval, muy importante: ¿Cómo vas a firmar? ¿Hay que pensar eso bien? ¿Cómo era tu nombre?
–David Álvarez.
–Joder, con eso no vamos a ninguna parte. ¿Y de segundo?
–González.
–¿Y el tercero?
–Rodríguez.
–¿No tienes ningún apellido de verdad?
–No sé… el siguiente es Álvarez otra vez.
–Joder. Pues nada, hala: David Álvarez. Pero con ese nombre lo vas a tener chungo, eh.

Después de aquello, el tipo de la barba, que tenía siempre un cigarrillo encendido y olvidado en alguna parte de la sección, no volvió a decirme prácticamente nada más en todo el verano. El resto de la tarde lo pasé perfeccionando mis habilidades en la apertura y cierre de carpetas. Hasta que llegó la segunda lección del día, esa dislocación del tiempo de los periódicos: esa sustitución delhoy por el ayer que convierte los teletipos en noticias. Dominado el truco, me adjudicaron mi primera tarea diaria: el recuadro de la cotización del dólar, en el que, por suerte, no tenía que colocar mi nombre.

Así pasaron los primeros días, hasta que me enviaron a la primera rueda de prensa: la presentación de unos cursos de la Cámara de Comercio, o algo así. Un aburrimiento del que sólo conseguí olvidarme concentrándome en las uvedobles y todas esas cosas que sí que me habían contado en la facultad.

De vuelta en la redacción, las uvedobles y el lead que me habían librado del aburrimiento empezaron a transformarse en un rompecabezas imposible. Intentando aliviarme mientras me peleaba contra las 30 líneas más largas de mi vida, el redactor jefe me recordó algo en lo que no quería pensar: Bueno, bueno… la primera vez que firmas, eh. '¡Pero qué gracioso!', pensé. Menos mal que a la mañana siguiente a mi madre no le importó que la firma fuera David Álvarez. Incluso lo recortó.

La siguiente lección sobre dislocaciones temporales fue la de los congelados: un viernes dejé escrita una historia sobre una inmobiliaria recién instalada en Oviedo para que la usaran en el periódico del lunes. Cuando salía rumbo al fin de semana, acordándome de lo que me había dicho el subdirector sobre el sueldo, le pedí un favor al de la barba:

–Acuérdate de firmármelo, anda, que me han dicho que si no…
–¿Cómo era el nombre? ¿Daniel González?
–No, hombre, David, David Álvarez. Acuérdate, ¿vale?
–Nada, no te preocupes. Hala, buen fin de semana… Daniel.

El lunes por la mañana, antes de llegar a la redacción entré en un quiosco para ver qué había hecho el de la barba con ese nombre sin futuro, dispuesto a cambiarlo por el que él hubiera escogido con tal de acabar con aquella duda constante para siempre. Pero nada. Ni una pizca de imaginación: David Álvarez de nuevo. ¿Cómo iba a seguir así?

Otro día me llamó a su zona el redactor jefe de otra sección. Las vacaciones les habían dejado sin gente y necesitaba que me acercara a una rueda de prensa del delegado del Gobierno. Ni siquiera tuve tiempo de dudar. Me escribió en un pedacito de papel arrancado de un cuaderno la pregunta que tenía que hacer y me mandó a la calle. El delegado del Gobierno hablaba todo el tiempo sobre los guardias que iban a vigilar el paso de la Vuelta a España, algo que no tenía nada que ver con lo que yo llevaba en el papelito, así que esperé a que acabara todo el mundo para decir mi frase, cuando los demás empezaban ya a recoger. Lo dije, él contestó, apunté todo lo que pude y regresé a la redacción.

Al llegar fui al redactor jefe que me había dado el encargo y le conté lo que yo había apuntado en mi papelito, algo sobre si iban a ampliar o no una autopista. Me dijo dónde tenía que escribir y se fue a hablar con el director. Era un espacio inmenso, ¡y yo sólo tenía la respuesta a una pregunta! Mientras sudaba paralizado, regresó el redactor jefe: Tienes que hacerlo muy bien, que vas en primera, eh. Con lo que tenía entre manos, no entendí qué quería decirme.

Ahí aprendí que en los periódicos la literatura es la abundancia de perífrasis y circunloquios, que el párrafo es la manera más rápida de sumar líneas y que el tamaño de las fotos, por fortuna, es elástico. Mientras peleaba con la sintaxis con la única ayuda de una bolsa de cacahuetes que me había traído un amigo veterano, el redactor jefe se acercó un par de veces para confirmar que el delegado del Gobierno realmente había dicho. Entonces sólo tenía tiempo para rellenar columnas, pero consiguió que me pasara toda la noche con el terror de haber apuntado mal.

A la mañana siguiente, también con miedo, entré en el mismo quiosco a mirar qué habían hecho. Estaba en la portada, arriba, a cuatro columnas. Me aterroricé. Después de toda una noche de cábalas, a esa hora estaba convencido de que me lo había inventado todo y de que me detendrían en cualquier momento. Pero llegó la hora de comer y no había pasado nada.

Por la tarde, se me acercaron un par de veteranos de otras secciones. Eres David Álvarez, ¿verdad? Es que me han preguntado varios compañeros en la rueda de prensa que quién había hecho lo de la portada… 'Qué más da –pensé–, si se van a olvidar enseguida'.

Terminé el verano sin haber arreglado lo del nombre, aunque con el dinero de una beca completa. Pero sobre todo con ganas de comprobar si en todas las redacciones usaban escritorios capaces de fumar ducados a mayor velocidad que el tipo de la barba.

Encuentros de un corredor en el metro

2010-04-12T16:56:00.002+02:00

Pese a todo, correr sí es raro. Ayer, cuando tuve que abandonar el medio maratón me metí en el metro, en la parada Iglesia, y me miraban como si se hubiera colado un pingüino. Con camiseta naranja, pantalones cortos, calcetines azul gas. Aunque se ve que a las mujeres mayores no les molestan los pingüinos en el metro, porque enseguida se me sentó una al lado en el banco. Un minuto después llegó otra que se encajó entre ambos sin importarle que yo, en los cinco kilómetros que corrí, había empezado ya a sudar. Cuando vi acercarse a la tercera, me levanté a cojear por el andén. Faltaban todavía tres minutos para que llegara el metro. Suficiente para más extrañeza.

−¿Qué? ¿Ya te has lesionado?

Ahora se me había acercado un hombre de barba blanca y chándal. Sin muchas ganas, empecé a explicarle lo de la rodilla, el pinchazo... Da igual: me cortó enseguida.

−Qué envidia me dan −dijo señalando enfadado al techo; bueno, a lo que había al otro lado del techo: los más de 10.000 que corrían el medio maratón−. Yo ya no puedo... y me dan una envidia...

Me contó algo confuso sobre sus problemas respiratorios y volvió a los lamentos.

−Qué envidia. El año pasado yo también corrí la media, ¿sabes? −bajo el chándal creo que le asomaba la camiseta de la edición pasada−. Terminé en dos horas 10. Y la maratón en cinco y media. Luego corrí la San Silvestre, en una hora 10. Pero ya no.

Volvió de nuevo a intentar explicar lo de sus problemas respiratorios, pero enseguida saltó al peso. Se tocó la panza, notable, y se quejó de que además le sobraban seis kilos.

−Ahora me voy a la Casa de Campo, a dar la vuelta a la tapia.

−Bueno, por lo menos hoy no habrá mucha gente corriendo −dijo intentando algo de consuelo.

−Siempre hay alguien. Los veo, y a veces también me lanzo a correr. Pero no puedo −esto lo dijo ya con la desesperación del adicto−. Tengo muchos amigos corriendo ahora la media, y me dan una envidia... Yo ya no voy a poder.

Ahí ya estamos en el vagón, rumbo a Bilbao, donde planeo bajarme para hacer un transbordo hacia Goya, rumbo al Retiro. Entonces, después de un rato como ido vuelve a mirarme antes de despedirse.

−Yo ya tengo 66 años, pero tú eres joven, y puedes volver el año que viene.

Los dientes de Sean Flynn

2010-03-30T11:19:00.000+02:00

Después de excavar cuatro meses en la selva camboyana, un británico y un australiano encontraron restos humanos, y entre los restos, dientes. Y los dientes les han llevado a pensar que habían dado con Sean Flynn, fotógrafo para la revista Time en la guerra de Vietnam. También era hijo de Errol Flynn. A mí los dientes me han llevado de vuelta a Despachos de guerra, de Michael Herr, que coincidió con él en Vietnam. Y he ido desenterrando párrafos:

Cuando llegó a Vietnam en el verano de 1965, se le consideró también noticia y se escribieron muchos artículos sobre sus primeros viajes a las zonas de combate. La mayoría se las arreglaban para incluir todos los tópicos, en todos le llamaban "presumido". Aún podían decirse muchas más cosas fáciles de él, había mucha gente por allí más que deseosa de decirlas, pero cuando llegabas a conocerle, muchas de esas historias sólo te parecían deprimentes. Había bastantes periodistas muy serios (mucho) que no podían permitirse reconocer que alguien que tuviese una percha tan sensacional como Flynn pudiera tener algo más. Preferían no tomarle tan en serio como se tomaban a sí mismos(cosa que a Sean le parecía muy bien), y le acusaban de haber ido a Vietnam a interpretar, como si la guerra había sido para él África, o el sur de Francia, o uno de los lugares a los que había ido a hacer aquellas películas por las que andaban siempre juzgándole. Pero en Vietnam había muchos actuando, y más de lo que aquellos tipos tan serios querían admitir, y Flynn sólo actuaba al nivel más serio. No era muy distinto del resto; le fascinaba profundamente la guerra, aquella guerra, pero lo admitía, sabía en qué posición estaba y se comportaba como si no hubiese nada de qué avergonzarse. Esto le daba una visión de Vietnam profunda, sombría, definitiva, un conocimiento de la barbarie de todo aquello que muy pocos de sus detractores habrían comprendido. Todo esto se leía claramente en su cara, sobre todo la barbarie, pero aquellos individuos sólo lo consideraban un tipo guapetón, demostrándole así que, como grupo, los periodistas no eran necesariamente ni más observadores ni más imaginativos que los contables.

---

Flynn había regresado la noche anterior de seis semanas con las Fuerzas Especiales del Tercer Cuerpo Táctico, no había dicho una palabra sobre lo que había pasado allí. "Pasado": estaba sentado en el suelo junto al acondicionador de aire con la espalda apoyada en al pared, intentando ver cómo le caía el sudor de la línea del pelo.

*La foto es de Dana Stone, de la CBS, capturada con él por la guerrilla comunista en 1970.

El artista del vacío

2010-03-26T13:58:00.000+01:00

Últimamente veo mucho a un tipo que se dedica profesionalmente a la creación de vacíos perfectos. De lejos parece un niño de diez años canoso: bajito, menudo y de paso veloz. De cerca cumple más: se le ha retorcido ya mucho una piel seca y morena que seguramente rasca como lija. Mientras trabaja, sonríe silencioso y con la vista al suelo. Sólo le he oído hablar cuando coincidimos en los vestuarios que usaba hasta hace unas semanas el antiguo personal de talleres del diario. Yo voy a ponerme ropa para correr y él, a calzarse el mono de trabajo: "Hasta los cojones. ¿Qué tal, majo?".

Quizá sea incomodidad por un trabajo de otros mal hecho. Los vestuarios que casi sólo usamos él, un compañero con el que aparece a veces y yo, son ahora una especie de cripta hueca con las paredes cubiertas de taquillas azules de gente que ya no está. Como nichos en cementerio. Quedan, sin embargo, algunos restos: un par de toallas colgadas en perchas, un bote de gel, una pegatina del Che, otra de Iniesta, un colage de mujeres semidesnudas en el interior de una puerta, un par de calcetines negros en un rincón, unos pantalones, un bote de colonia. Rastros de quien se fue con más prisa, menos nostalgia o más rabia. Normal, salvo que uno se dedique a lo que el tipo bajito. Lo supe después de tres o cuatro “hasta los cojones”. Al día siguiente de la mudanza a la nueva redacción, subí a nuestro antiguo lugar y me lo encontré. Pasaba la balleta a las mesas. Descolgaba de las paredes las fotografías, los papeles y los pedacitos de celo que se quedaban enganchados. Llenaba cajas con absoluto desinterés por lo que habíamos dejado atrás. Despejaba el terreno para el siguiente departamento que iba a instalarse allí. El tipo, ya lo he dicho, se dedica profesionalmente a crear vacíos perfectos. Lugares en los que nadie ha estado, que es lo que son aquellos que uno se encuentra sin rastro.

Poco después, me crucé con uno de los herederos de nuestro antiguo espacio: “Muy buen sitio, eh. Estamos encantados”. Como estrenando, pensé. Y pensé también en el concienzudo tipo bajito que camina deprisa. Y en el vestuario, los calcetines negros, el bote de colonia, la pegatina del Che, las toallas raídas. Al entrar allí el tipo bajito sólo puede pensar dos cosas: qué mal trabajo han hecho o "estoy aquí más yéndome que llegando". Hasta los cojones, en cualquier caso.

La rodilla y los vacíos

2010-03-18T18:57:00.000+01:00

Esta rodilla que me duele intermitentemente me empujó el domingo al vacío. O a pensar sobre el vacío, que viene a ser lo mismo. Sin embargo, al principio de la mañana sucedía todo lo contrario. Al principio, corría hacia el norte bordeando los 16 kilómetros de la Casa de Campo. Corría y pensaba en las 45.000 personas del maratón de Chicago, en las 40.000 del de Nueva York, en las 12.000 de los de Barcelona y Madrid. Iba admirado con los números. Los imaginaba siguiendo mi plan de entrenamiento, y girando a la vez por la Casa de Campo, ese mismo domingo. Un atasco imponente, sin duda. Lo opuesto al vacío.

Entonces, el grupo al que seguía se detuvo en una fuente. Hice lo mismo. Necesitaba continuar detrás de ellos porque desconocía la ruta. Pero un par de minutos después quedó claro que habían terminado, así que esperé hasta ver pasar otro grupo que no me fuera a dejar atrás. Con ellos, casi todos muy canosos, emprendí el camino de vuelta al sur convencido de que corría detrás de siete de los 12.000 de Madrid. Y camino al sur despertó el pinchazo de la rodilla.

Mientras los siete me iban dejando atrás, me di cuenta de que los 12.000 no eran sólo12.000, sino ésos más una difusa multitud ausente, que se ha ido quedando atrás. Pero que empezaron con el resto el día que se empieza, 12 o 18 semanas antes de la carrera. Los que se tuercen un pie, se caen de una escalera, pierden un autobús, los que sufren una rodilla intermitente. Parcelas de vacío que de algún modo también construyen las multitudes que corren los 42 kilómetros.

Caer de una historia

2010-03-11T10:01:00.003+01:00

O quizá son las historias las que lo olvidan a uno. Y no al revés, como llevaba días sospechando. Mientras corría, por ejemplo, me escribía frases, párrafos completos, que habían desaparecido luego siempre al llegar a casa. También me di cuenta de que se iban esfumando los recortes de periódico no leídos que amontontaba en la mesita de noche, tal vez para más tarde.

De entre esas historias no leídas y ya desaparecidas, sólo pude recordar el otro día la de Bahia Bakari, la niña francesa única superviviente entre los 153 pasajeros del avión que se estrelló en el océano rumbo a las islas Comoras. Y allí, el párrafo de su relato que me ha hecho pensar si no me había caído yo de esas historias, las no escritas y las no leídas:

Pensé que yo era la única que había salido del avión. Que tal vez por inclinarme tanto para ver cómo aterrizaba me había caído, no sé cómo, a través de la ventanilla. Pensé que mi madre debía de estar muy preocupada en el aeropuerto, con los otros pasajeros, sin saber dónde estaba yo, por dónde andaba.