balazos

Sadam, el ilusionista

2009-07-15T13:30:00.000+02:00

Como todo el mundo sabe, el verdadero y definitivo final de Sadam Huseín sólo podría suceder una vez desaparecidos sus dobles. Los cabos sueltos. Pero ya está: el FBI ha publicado los documentos secretos de las “entrevistas” que le hicieron después de encontrarlo en aquel agujero de una granja, con un ejemplar de Crimen y castigo. Y los documentos dicen que Sadam dijo que nunca utilizó dobles. Así desaparecen todos los Sadam.

El prodigio se debe al agente George Piro, uno de los pocos del FBI que habla árabe. Por eso le tocó hablar con Sadam, en lo que los documentos llaman una serie de “entrevistas” y “conversaciones informales”. Le preguntó por los dobles, y Sadam se rió: “Eso son trucos de películas, no la realidad”. Además, quiso explicarle, es muy difícil hacerse pasar por otro. También le preguntó si lo había hecho algún otro miembro del Gobierno iraquí, como su hijo Uday. También lo negó: “No creo que mis hijos hicieran eso”, le dijo Sadam, que luego incluso se adornó añadiendo que, en cualquier caso, él nunca había visto doble alguno de sus hijos. Todo esto revelado por el FBI, en efecto, parece el fin definitivo de Sadam, y de todos los cabos sueltos. Trabajo cumplido. O todo lo contrario.

Repasa uno las respuestas, y entre las palabras lo que asoma es un experto ilusionista. Dice: un truco de película, algo muy difícil, lo nunca visto. Casi hasta suena un redoble. Telones de terciopelo morado y un cañón de luz que lo atrapa en el escenario. Un ilusionista, sin duda. Concienzudo como un escapista que juega en el límite, si uno se fija en alguna de las otras cosas que dice en las “entrevistas”: desde 1990 hasta el momento que lo encontraron en el agujero en diciembre de 2003 sólo habló dos veces por teléfono. Piénsese ahora en el decisivo papel del olvido que permitiría a cada doble hablar con la voz que le diera la gana ya que lo hacía cara a cara. Un ilusionista. Hasta en esas conversaciones del final con el agente Piro. Negándolo todo, mientras le recitaba un poema que había escrito. Quizá no ha desaparecido del todo Sadam, por mucho papel secreto del FBI que se airee.

Claudia

2009-07-03T09:15:00.000+02:00

La he visto pelear con algo de otro mundo. Fue justo al principio. Yo la miraba dormir, y ella soñaba: arrugaba la cara, encogía las piernas, braceaba. Quien no ha estado antes en este mundo sólo puede soñar con cosas de otro. Y contra eso peleaba Claudia nada más llegar.

Se batía armada con un par de manoplas blancas. Aunque no se las habíamos llevado pensando en sueños imposibles, sino para protegerla de sus uñas. Mantenía una mano defendiendo la cara, y con la otra repartía golpes por encima de la cabeza. Manoplas de algodón contra pesadillas de otro mundo.

Ella peleaba y yo pensaba –ya entonces, justo al principio– que no podía ayudarla. ¿Qué sabía yo de cualquier otro mundo? Sabía que a éste llegaría con uñas largas y que para eso le irían bien las manoplas. Nada más. Por eso las tenía calzadas.

Ella peleaba y yo pensaba –ya entonces, justo al principio– en otras peleas de luego, con otros sueños y fuera de ellos. ¿Qué sabré yo de esos mundos entonces? Puede que no sepa nada distinto de las manoplas, pero el algodón al menos evita que uno se haga más daño mientras lucha. Quizá sea imposible saber más, hacer más; del mismo modo que lo es ayudar con sueños de otro mundo.

Aunque supongo que en realidad no hace falta. La he visto pelear contra algo de otro mundo con armas de éste. Y venció. Seguro que también lo hará más adelante al revés.

Literatura embotellada

2009-06-16T09:18:00.001+02:00

Waclaw Sobczak, polaco, 86 años, tiene en las manos su propio mensaje en una botella enviado desde la muerte, que es desde donde se envían todos los mensajes embotellados. A veces la muerte es una isla que nadie va a encontrar nunca; a veces el campo de concentración de Auschwitz-Birkenau.

Tiene también en las manos la mirilla inalcanzable de cualquier escritor, por la que ver sus palabras al otro lado de su propia muerte. Recuerda lo que buscaban cuando su compañero Bronislaw Jankowiak escribió a lápiz siete nombres el 9 de septiembre de 1944:
“Queríamos que quedara algo de nosotros”. Palabras contra el tiempo. Un inventario (número de identificación, nombre, lugar de nacimiento), una letanía, versos sueltos. Escribir para no desaparecer.

Sabía lo que querían entonces, cuando estaban muertos (“nos podían matar en cualquier momento y sin ningún motivo; creíamos que nunca sobreviviríamos a ese infierno”), y ha visto ahora, con su propio mensaje en las manos, cómo ha funcionado su artefacto literario.

Lo ha visto él, que sabía, y también el único francés entre los seis polacos de la lista, que nada sabía. A Albert Veissid, 84 años, el mensaje de la botella recién encontrado en un muro de hormigón cercano al campo de Auschwitz-Birkenau le llegó como llegan los mensajes embotellados: con la sorpresa de lo imposible. Y también como llega la literatura certera: con la potencia de abrir todo un mundo.

Veissid no sabía que su nombre figurara en ninguna lista escondida. Desconocía que existiera un papel que pudiera hablarle como lo ha hecho este escuálido inventario. Ahí le ha reaparecido completa la historia de cuando él, judío francés, se arriesgaba a esconderle mermelada robada a seis católicos polacos en un campo nazi; a veces a cambio de algo de sopa que a ellos les sobraba. “Supongo que lo hicieron como reconocimiento a que arriesgaba mi vida”, dice Veissid.

Eso también lo ha visto Sobczak en su propio mensaje en una botella, el imposible que sostiene en las manos, lo que ha quedado de ellos después de aquella muerte.

[gracias a Ander, que me envió la historia]

Vargas Llosa y el papel

2009-05-26T09:41:00.000+02:00

Yo tenía como indudable que la literatura sucede en la mente. Pero según Vargas Llosa debería revisar esa certeza. Sugiere la inexsistencia de la literatura para los ojos cerrados, esa que late independientemente de que las palabras se apoyen en celulosa, LCD, roca, o en el propio aire en el que flotan las frases del cuentacuentos. Dice en una entrevista:

Si la literatura se hace solo para las pantallas se empobrecerá, porque la pantalla hace que pierda profundidad y riesgo. La tecnología imprime a la literatura una cierta superficialidad.

Pero en el no-papel Vargas Llosa ve un problema no sólo para quien lee, sino para quien escribe, ambos incapaces ya de alcanzar las cumbres literarias:

El papel infunde un respeto casi religioso al escritor. En la pantalla se escribe informalmente, no infunde respeto. Uno se queda pasmado de la indigencia gramatical de los textos hechos para Internet. La pantalla incita al facilismo, a la frivolidad y el rigor desaparece.

Llegado esto, que en realidad forma parte de la misma respuesta en la entrevista, uno tiene el deber de pensar que la empanada mental de Vargas Llosa sólo puede ser fruto de un error de transcripción, engaño por ventrilocuismo o suplantación de entrevistado. Y quedarse con la convicción de que, en efecto, la literatura sucede en la mente.

Cazadores en Cuenca

2009-05-20T09:37:00.000+02:00

Recorrer la Ciudad Encantada de Cuenca es como atravesar los restos de una gigantesca travesura de niño. También es como caminar a ciegas entre un puñado de poemas, de metáfora en metáfora. Y también como caer de golpe en el interior de la cabeza del último surrealista, aunque sin tener al principio pistas de que se ha caído en ningún sitio.

Enseguida se ve que alguien ha estado cazando metáforas antes allí. Ha encontrado un mar donde había una extensión de piedra, y le ha colgado el cartel: el puro hecho poético de tomar algo y convertirlo, con palabras, en otra cosa. También ha dado con un cocodrilo que lucha con un elefante, y lo ha dejado dicho en otro cartel. Y una tortuga, un perro, un barco. El lugar es una sucesión de hallazgos entre rocas agujereadas por el viento y el agua. Una colección de metáforas abandonadas entre los árboles. De algún modo, también, el final de la poesía para cualquiera que llegue después al lugar. Como si los niños tumbados sobre la hierba que ponen nombre a las nubes pudieran pincharles etiquetas con alfileres. Desde ese instante, las nubes ya no podrían ser ninguna otra cosa que ésa dicha con el alfiler. No tendrían ya de qué discutir los niños tumbados sobre la hierba, porque ya no buscarían: sólo leerían. Como tampoco busca nadie nuevas figuras escondidas en esa inmensa escultura kárstica de Cuenca. Se da por hecho que no hay más que lo etiquetado. De alguna forma, el tipo que colocó los carteles, cerró un mundo con la palabra. Lo secó de imágenes, y ni siquiera firmó su libro de piedras.

Recorriendo la Ciudad Encantada de Cuenca me preguntaba cómo sería aquello si no hubiera existido el tipo de los carteles. O si no los hubiera colgado. Qué sucedería si abrieran un lugar destinado a la caza de metáforas. No para niños que, tumbados en la hierba, miren nubes con etiquetas: no para lectores. Un coto para aprendices de poeta, que se entrenara cazando entre piedras, como quien atrapa mariposas. Para el día que necesiten encontrar el modo de explicar la angustia con un vaso de agua. O lo que tengan a mano.

La patita fea

2009-04-22T09:54:00.001+02:00

Susan Boyle tiene suerte de ser fea. Y, quizá también, de haberse pasado 47 años sin salir en una cita con tipo alguno, sin haber recibido beso masculino no fraternal. Es sólo muy probable que exista cierta relación directa entre su aspecto y ese casi medio siglo. Pero resulta seguro que su vertiginosa fama la debe sobre todo a su fealdad. Del mismo modo que el patito le debe a su horrible e insólito color tener un cuento propio. Igual.

La importancia decisiva de su fealdad encontrará al instante pensadores a la contra (quizá incluso indignados). Ningún problema. No tienen nada que hacer. Su breve aparición en el programa de televisión británico está grabada. Y están grabadas las risitas nerviosas del público al verla aparecer envuelta en una especie de cortinaje del XVIII. Y también las risitas que siguieron a cuando le contó al jurado su edad y a quién quería parecerse. ¿Qué se podía esperar de algo así, de una vida tan aparentemente homogénea con su aspecto? También los jueces, que seguramente sabrían ya algo, jugaron a eso: “Sin duda, ésta ha sido la mayor sorpresa que he tenido en tres años de programa”, dijo uno. Y la rubia: “Estoy emocionada, porque sabía que todo el mundo estaba contra ti”. Por fea y vieja, le faltó decir. Porque cuando empezó a cantar nada más sabían de ella los de las risitas, que esperaban una voz a juego con los pelos y la papada y se relamían ya pensando en la futura carcajada. Pero cantó bien. Muy bien.

Ese inesperado contraste desencadenó este asombro colectivo que se extiende en Youtube, y que se apoya únicamente en lo fea que es. Miles de chicas cantan como ella, o mejor que ella, y no han conseguido ni conseguirán nada ni siquiera cercano. Por la ausencia de asombro. Seguramente les falta ser lo suficientemente feas, lo suficientemente solas y carentes de besos y arrumacos no fraternales. No parecen ni la mitad de extraordinarias que quien es capaz de producir algo bello a partir de la fealdad. Por eso el patito feo tiene un cuento para él solo, y los vídeos de Susan Boyle son más vistos que los de Obama.

2009-04-08T20:27:00.000+02:00

Cuando escribes, necesitas confianza en ti mismo. La carrera de fondo te da eso, mucha confianza. La seguridad de que vas a terminar lo que has empezado.

(Hakuri Murakami, entrevistado en EPS)

El 2050 y las lecciones del mentol

2009-04-07T10:34:00.001+02:00

No sé si en la ortodoxia un olor puede ser considerado paisaje, pero no tengo dudas de que sí lo es en la memoria. Al menos en la de este domingo, cuando me lancé a correr los 21.097 metros del medio maratón de Madrid con Ángel (que me ayudó), Diego (que perdió el bigote) y Mathieu (que terminó como si nada).

Al principio, mientras nos movíamos por el Retiro y yo, con el número 2050, buscaba sin éxito al 7 (Marc Roig, a quien no he visto nunca), el olor-paisaje no era todavía tal. Entonces aún circulaba desconyuntado, como leves pinceladas sueltas que aún no se han estrellado contra el lienzo. Después, cuando los alrededor de 12.000 que andábamos por allí nos fuimos amontonando antes de la salida, las pinceladas se entrelazaron y ascendían en vaharadas de mentol ácido.

Eran los parches de reflex y radiosalil en miles de dolores repartidos por tobillos, gemelos, muslos. Ya me lo había advertido el fisioterapeuta cuando me aflojó el psoas, el músculo que en las vacas se sirve como solomillo. En la salida no iba a ser el único que apestara a miedo al dolor.

Esa peste es como el paisaje de cualquier vida: a casi todos los que corren les duele siempre algo que les impide hacerlo tan rápido como en realidad podrían, del mismo modo que a todos nos pasa siempre algo que no nos deja el tiempo suficiente (o la atención, la energía, los medios) para hacer cualquier cosa tan bien como en realidad sabemos.

Pero lo que sucede es que por detrás de la realidad se desliza siempre el paisaje del mentol, que refleja las taras que cubre. Siempre se dispone de menos tiempo del necesario para escribir una buena crónica, y siempre (o casi) duele algo cuando se corre. O pincha, o pesa, o roza. Pero es fruto del propio correr. El periodismo, por poner un caso, vive sumergido en la prisa, y el correr, en el mentol.

---
El domingo, con el 2050, conseguí casi todo lo que me proponía: terminé la carrera, y lo hice en menos de dos horas, pero no encontré al 7, que acabó casi 50 minutos antes.

No poder ser otro

2009-03-30T21:42:00.000+02:00

De lo de Pepe el del Popular se me han quedado dos ideas que he encontrado encerradas en ese pedazo suyo de dedo ausente (ver el círculo blanco en la foto). La primera, más evidente y general, es que resulta más sencillo escamotear 6.000 millones que ser otro. La segunda es algo más privada. Consiste en la certeza de que desde los dos años, cuando la puerta de la calle se cerró con mi índice derecho en el quicio, quedé condenado a ser sólo yo y ese yo debía ser, por fuerza, un tipo honesto, porque lo contrario terminaría en fracaso.

Parece una bobada, pero la vida de este Pepe, José Pérez Díaz, quedó delineada un 16 de julio, en la fiesta de la Descarga de Cangas de Narcea, cuando uno de los miles de voladores que estallan ese día en cinco minutos se llevó por delante la mitad del dedo corazón de su mano izquierda. Cuando digo delineada me refiero a que desde entonces su vida iba a poder ser sólo una. Casi sin importar lo que hiciera. Ni los 6.000 millones de pesetas que estafó a cientos de personas en Santander pudieron comprarle otra vida. Ni detrás de ellos pudo desparecer. Y eso que dio los mejores pasos para la propia disolución en la nada. Pese a la dificultad, encontró un nombre aún más insulso que José Pérez: escogió apellidarse García, el más común en español en el mundo. Una genialidad. Además, aunque decían que tenía los 6.000 millones, se dedicaba a vender azulejos y baños. Sin duda, eso le colocaba un paso de ser nadie. Pero se ve que resulta imposible ser nadie sin tener todos los dedos completos. No se puede ser más que aquel que se es, y la prueba se recibe cuando se intenta volar a Chicago, que para Pepe el del Popular se convirtió en el filtro mayúsculo de la autenticidad. El visado le señaló el muñón, le arrebató el García y le devolvió al día del Carmen en Cangas.

Sé que es extraño, pero le señaló un dedo inexistente, que también le indicó el molde en el que debía quedarse, castigado a no ser nunca otro, por mucho que pudiera pagar. Quizá por eso, hace años, cuando me vieron con el índice en el quicio, mis padres corrieron a quien me lo cosiera. Pero el remiendo se nota, y ahora sé que nunca podré ser ni estafador ni nada. Atrapado en aquella puerta.

2009-03-17T23:36:00.002+01:00

Tiene que haber algo en los libros, cosas que no podemos imaginar para hacer que una mujer permanezca en una casa que arde. Ahí tiene que haber algo. Uno no se sacrifica por nada.

(Fahrenheit 451, Ray Bradbury)

La guerra de casa

2009-02-13T15:04:00.002+01:00

Parece una foto de guerra (..), pero se trata de gente que simplemente no ha podido pagar sus deudas, han sido desahuciados y por ello están siendo atacados.

Lo dice MaryAnn Golon, la presidenta del jurado que ha dado el premio World Press Photo 2008 a esta fotografía de Anthony Suau en la que un agente armado comprueba en Cleveland que no queda nadie de los desahuciados por no pagar su hipoteca.

Miénteme, tonto

2009-02-12T18:02:00.001+01:00

1. El día del sorteo del Gordo una señora muy angustiada se presentó en una administración de Madrid que había vendido el premio con un décimo destrozado por la lavadora en una bolsa. Era una actriz del programa Salvados, el del Follonero. El mismo que un par de semanas después dijo que en el siguiente programa desvelaría si tenían un infiltrado en Gran hermano: en el último segundo del programa dijeron que no.

2. A finales de enero empezó a circular un vídeo en el que Fernando Torres promocionaba una peluquería coruñesa. El peluquero explicó que la cosa había salido medio en broma porque eran amigos y que el futbolista había corrido con todos los gastos. Casi todas las cadenas de televisión acudieron a su local para sacarlo en los informativos. A principios de febrero se supo que ese spot y otros dos del mismo tipo eran parte de una campaña del Banco Gallego.

3. A principios de febrero, un programa de Intereconomía difunde un vídeo en el que se ve al Gran Wyoming maltratando a una becaria. La Sexta anuncia que el humorista dará explicaciones en su programa. El vídeo era una falsa bronca que habían enviado al programa de Intereconomía para poder sacar luego el cartel: "Os la hemos colao".

Los de ADN.es nos despedimos

2009-02-11T08:12:00.000+01:00

Nunca le cuenten nada a nadie. En el momento que lo hagan, empezarán a echar de menos a todo el mundo.

(El guardián entre el centeno, J.D. Salinger)

Nos despedismos en hastaotra.com.

Arrepentimientos

2009-02-04T18:49:00.001+01:00

Mientras corría me acordé de John Updike y corrí un rato pensando que le habría venido bien un pulsómetro como el que me iba pitando avisos de vez en cuando. No me acordé de él porque haya muerto hace poco, sino por aquello que le preguntaron en una entrevista sobre qué sentía cuando estaba delante de las estanterías con sus más de 50 libros. Recordé mientras cruzaba el parque cierto arrepentiemiento en la respuesta, pero tuve que esperar a volver a casa para encontrar de qué tamaño era ese arrepentimiento y qué forma lo contenía.

“Los primeros años, cuando sólo había seis o siete libros –decía Updike en aquella entrevista–, me llenaba de satisfacción contemplarlos. Ahora es distinto. A veces pienso que quizá debiera haber escrito menos y entonces no puedo evitar sentir cierta repugnancia, como si fuera un elefante delante de una montaña de excremento”. Entonces, con la versión auténtica del arrepentimiento delante, me acordé de un rato antes, cuando estaba corriendo, y oía de cuando en cuando saltar el aviso del pulsómetro. Estaba programado para pitar cuando me salía del plan: si el corazón latía demasiado deprisa, o si lo hacía demasiado despacio. Según dicen los planes de entrenamiento, escogiendo bien los límites entre los que puede oscilar el número de pulsaciones, se consigue regular el esfuerzo con gran precisión. De tal forma que uno sabe desde el principio que si respeta los pitidos de aviso, será capaz de alcanzar el final de la carrera, y lo hará, además, exactamente del modo en que lo había previsto. Pensaba en esto, y en lo útil que le habría sido a Updike al comienzo saber qué debía hacer durante el camino para no sentirse al final, ante sus libros, “como si fuera un elefante delante de una montaña de excremento”. Eso es precisamente lo que evita un pulsómetro: alcanzar el final y sentirse montado sobre un montón de mierda, o no llegar a tener nunca nada que colocar en las estanterías.

A Updike le sucede con su biblioteca lo que a casi todos con nuestra vida. Sólo habiendo hecho o confiado de más, o de menos, somos capaces de plantarnos y entender cómo debería haber sido. Cuando ya casi no sirve de nada porque ni queda tiempo ni espacio en las estanterías. Pero no existe otro modo de saberlo, ni hay pitidos de aviso. Así que quizá correr sea lo más sencillo que uno puede hacer sin riesgo de una gran mierda final.

2009-02-04T09:47:00.001+01:00

Todo el mundo le conoce, ahora Goya de honor, pero ¿usted cree que han visto sus películas?
¡No! Casi nadie ha visto mis películas; han hablado de ellas, eso sí. "Cuidado, Franco ha hecho otra de sus barbaridades", pero no las han visto. Es sólo la leyenda, revalorizar el mito del maldito. Y ni siquiera hablo del público, hablo del 90% de los que me han votado, los académicos, ésos tampoco saben nada de mis películas, no las conocen. Como mucho han visto un cacho de Miss muerte, nada más. Cada vez que alguien me felicita por mi cine, le pregunto qué películas mías conoce y siempre pasa lo mismo: nada de nada, no han visto ni una.

(Jesús Franco, entrevistado en EPS)

Periodismo de vida y muerte

2009-01-27T11:43:00.001+01:00

Los periodistas que escriben obituarios son como el barquero Caronte que cruza las almas al otro lado del río de los muertos. Muchas veces empiezan el trayecto con el personaje aún vivo. El New York Times, por ejemplo, tiene ya escritas unas 1.300 de estas crónicas. Vidas inconclusas cerradas en un texto, que no siempre se escribe a sus espaldas. Como cuenta en sus respuestas a los lectores Bruce Weber, uno de los periodistas de la sección, a veces piden la colaboración del futuro finado: "¿Querría ser entrevistado para su obituario?", les preguntan.

Ellos, al verse con un pie en la barca, piensan de todo: "A algunos les divierte. A algunos les horroriza. Algunos se muestran ansiosos por decir la última palabra. Algunos no podrían imaginar algo más macabro y de peor gusto", cuenta Weber.

Él sobre todo se ha encontrado con lo último, porque nadie ha querido hablarle todavía para esa pieza. De todos modos, se pone a escribirla, mientras el otro lo sabe y masca su silencio. Saber que se están juntando esas palabras debe de ser algo así como recibir un primer disparo que todavía no resulta fatal.

Luego, cuando ya se han ido de verdad, las cosas cambian. Weber vuelve a llamar a la familia antes de publicar la pieza: "Los familiares casi siempre están dispuestos a hablar –cuenta–; de hecho, tienen mucho interés en hacerlo. Creo que perciben un obituario del New York Times como un reconocimiento a una vida notable".

Eso, evidentemente, lo sabía el finado antes de serlo. Pero incluso Weber parece querer resistirse a ese primer balazo leve. Uno de los lectores le pregunta si ya ha escrito su propia necrológica: "¿Debería preocuparme? –contesta–. ¿Sabe usted algo que yo no sepa?".

El fin de la búsqueda de Obama

2009-01-21T22:23:00.002+01:00

Google también registró que al llegar Obama muchos se dieron por saciados al haber encontrado ya lo que andaban buscado. El gráfico de arriba muestra la caída del volumen de búsquedas que registró el buscador en el momento en que apoyó la mano sobre la biblia de Lincoln. Por si quedaban dudas de que se había encontrado al fin el elegido, vean el siguiente gráfico:
La línea azul muestra el número de mensajes enviados a Twitter ayer por la mañana, mientras que la verde marca la actividad del martes de la semana pasada. Y el pico, sí, es el momento en que Obama jura su cargo. El instante en el que se ha dejado de buscar, porque ya se ha encontrado, y se produce un estallido de verborrea digital.

P.D. He escrito algo más sobre esto aquí, que es un pequeño proyecto que acabo de empezar para meter todas estas cosas que aburren a mi madre, pero que no quiero perder.

Ampliación: Cuentan en Nieman Journalism Lab cuentan que Flickr también notó una caída durante el juramento. Y Last.fm.

Correr y escribir (y viajar)

2009-01-21T19:27:00.003+01:00

Parte del tiempo que he estado corriendo esta tarde lo he pasado dándole alguna vuelta más a lo del otro día sobre correr y escribir. Y a lo que también se parecen a viajar esas dos luchas internas. Quizá por algo de Joseph Roth que leí en el blog de Daniel Burgui:

Es una suerte que haya emprendido este viaje, de otra forma no me habría conocido jamás.

Correr, escribir, viajar. El final de los tres es el mismo: volver a casa. Aunque quien vuelve no es el mismo que partió, en ninguno de los tres casos.

Correr y escribir

2009-01-19T23:32:00.001+01:00

Estas últimas semanas he estado saliendo bastante a correr y cada vez le encuentro más parecidos con el escribir. Aunque aún no tengo claro cómo pueden influirse entre sí.

Se empieza, al menos en parte, por razones similares. A mí nunca me ha gustado correr. No le encuentro la gracia a un deporte sin pelota. Pero cada vez resulta más complicado reunir al grupo de gente necesario para jugar al fútbol o al baloncesto.

Así que un día uno se da cuenta de que por mucho que le guste pelear por una pelota no hay nadie con quien hacerlo, y ya ni se pelea ni nada. En ese punto decidí probar a correr, algo para lo que no se necesita nadie más, pero en lo que, a cambio, la pelea es con uno mismo.

Lo de escribir a veces comienza igual, al menos en ciertas modalidades. Cuando empecé con este blog hace casi siete años, lo hice sobre todo porque no tenía un lugar donde publicar, del mismo modo que me quedé en otro momento sin gente con la que pelear pelotas. Aquí no necesitaba a nadie más.

Una vez solo, comienza la batalla, cuyo primer objetivo es aguantar. Los cambios sólo se producen cuando se corre, o se escribe, durante un intervalo constante suficientemente largo. Cuando he corrido poco, la vez siguiente me he encontrado con que sólo podía correr el mismo poco. Algo parecido sucede con el escribir. Y en ambos casos es del mismo tipo la lucha mental mientras se negocia internamente si se sigue o se abandona.

Los efectos también son casi idénticos: una especie de ligereza al concluir y pasar a lo siguiente que tenga el día. Para un principiante como yo, alcanzar los 45 minutos de carrera sin pausa dejan una sensación tan intensa como de flotar, que me resulta extraño que pase desapercibida. Después de unos días de correr (o escribir) con continuidad, sucede que de repente un día comenzar resulta tremendamente sencillo.

También al día siguiente de haberlo hecho boqueando humo sobre la nieve, o atravesando la lluvia. Cualquier cosa que llegue después parece una minucia. Así que ahora que nos cierran ADN.es, creo que voy a dedicar más tiempo a estos dos recursos de solitarios.

Historias de los Reyes

2009-01-06T23:38:00.007+01:00

La noche de ayer, la de los Reyes, debería también estudiarse como la del inicio en la ficción de muchos. Recuerdo, por ejemplo, la proeza de un compañero de clase, que logró no dormirse esa noche, para desentrañar el misterio: "Estaba con los ojos cerrados, pero me hacía el dormido. Y ya muy de noche oí un ruido, como carreras por el pasillo. Me habían dejado la puerta un poco abierta, y por la rendija vi pasar la capa de uno, creo que era Baltasar".

Historias de éstas escuché (y quizá conté) muchas. Y en ellas –también en ese primer cuento de aquel niño– se podían encontrar ya casi todas las razones por las que alguien se pone a escribir, tenga la edad que tenga: la compañía de los que escuchan, la fascinación en sus caras, la capacidad de crear mundos y con ellos explicar lo incomprensible, de espantar fantasmas...

El olvido del futbolín

2008-12-31T20:38:00.001+01:00

Acabo de encontrarme el rastro de un olvido. Me había sentado a escribir y, mientras espantaba motas de polvo de entre las teclas, lo he visto en el interior del pulgar derecho. Como es lógico, al principio sólo he vuelto a ver los últimos restos de ampolla con los que llevo tropezándome toda la semana. Pero enseguida he recordado que la ampolla viene de una tarde de futbolín. O de las muchas que no había jugado hasta la del sábado pasado.

Después de comer, las chicas salieron a pasear y nos quedamos en una sala con un viejo futbolín restaurado que no necesitaba monedas. Un sueño de muchos años: la posibilidad de infinitas partidas. Así que seguimos y seguimos: prohibido para la pelota en la delantera, y a diez goles, con dos de ventaja. Seguimos incluso cuando se fue la luz fuera y la única bombilla cubría de sombras la cancha. Seguimos porque nada obligaba a parar. Son las cosas perfectas que uno desea de niño: una tarde entera jugando al fútbol en un parque con buen césped, sin cansancio, con goles de tacón, sin padres que llamen a merendar; hasta que oscurezca. Algo así sucedió el sábado. Después de marcar diez goles, se podía empezar otra vez desde el principio. Y marcar otros diez. Y volver a empezar. Hasta que anocheció y nos fuimos yendo. En el coche hablamos de esa tarde perfecta. También pensé que querría tener un futbolín como aquel, para llamar a tres amigos y construir tardes perfectas. Poco después –quizá esa misma noche– lo olvidé todo.

Hasta hace un rato, cuando me senté a escribir y volví a encontrarme los restos de ampolla con los que me había tropezado toda la semana. Es –claro– el rastro de un olvido. El de los años que he dejado pasar desde la última vez que había jugado al futbolín. Por eso tengo en el dedo algo tan raro, un recordatorio de una desmemoria. Si hubiera intentado más a menudo una tarde perfecta, la ampolla no me habría encontrado tan cándido el dedo. Pero ya digo que lo que ahora veo son los últimos restos. Dentro de nada ya no estará. Quizá escribir esto sirva para recordarme que olvidé, y que no quería. Y para el logro imposible de saber qué es eso que olvidé.

Los pillos y Doña Manolita

2008-12-21T16:07:00.006+01:00

Acabo de pasar por delante de Doña Manolita, una administración de lotería rodeada desde hace semanas por una perenne cola que dobla la esquina. Son los que más venden en Madrid para lo del Gordo de mañana. Estaba cerrado, pero el pedazo de acera de la puerta seguía repleto de gente.

Se han instalado allí cuatro o cinco vendedores que solucionan el descontento por ver cerrado el sitio a los compradores de última hora. Está una pareja que ha desplegado una mesa de cámping y ha colocado un cartel del Doblón de oro, otra administración de lotería de aquí al lado, en la Puerta del Sol. Están ellos y está también un señor mayor que enseña a los viandantes siete u ocho décimos recogidos con una pinza. Y también una chica morena y regordeta con más variedad. Y un chico con gafas de cristales muy gruesos que lleva lo suyo en un portafolios.

No sabía que pensar de todo esto hasta que un hombre que pasaba por allí se ha tropezado con el de las gafas, que en lugar de mirar al hombre ha revisado inmdediatamente si le faltaba algún décimo del portafolios.

P.D.: La foto la ha hecho Henrique Mariño, que también cuenta la historia.

2008-12-08T14:07:00.000+01:00

–¿Podrías decirme, por favor, qué camino he de tomar para salir de aquí?
–Depende mucho del punto donde quieras ir –contestó el Gato.
–Me da casi igual dónde –dijo Alicia.
–Entonces no importa qué camino sigas –dijo el Gato.

(Alicia en el país de las maravillas, Lewis Carrol)

Yoda y el espejo

2008-12-05T20:08:00.001+01:00

El domingo por la tarde vi a un niño de cuatro años atravesar el espejo. Cuando caminaba por la plaza Mayor de la mano de su padre, vio a un tipo disfrazado de Yoda que aguantaba muy quieto encaramado a una caja. Se detuvo y levantó la cabeza para mirar al padre. “Vete a luchar con él”, le animó. El niño miró al Yoda, miró arriba de nuevo, y salió corriendo con un globo blanco anudado en forma de espada. A llegar a dos metros del muñeco, se frenó de repente y se lo quedó mirando. “Lucha con la espada”, gritó el padre. El niño siguió como estaba. Congelado frente a la ficción.

Evidentemente desconozco lo que le pasó por la cabeza al niño durante esos segundos que no se atrevió a blandir la espada contra el muñeco. El Yoda también permaneció quieto: tampoco sé qué le pasó por la cabeza al tipo que estaba dentro del disfraz. Yo, por mi parte, veía claramente un duelo realidad-ficción. Teniendo en cuenta que quien llevaba la espada-globo no había cumplido más de cuatro años, el primer movimiento sería decisivo. Al menos, de qué consideración tenía cada uno de ellos de quien se encontraba colocado al otro lado del espejo. Cuánto de ficción y de realidad quedaba a cada lado. Así que, desconociendo qué pensaban el niño y el muñeco mientras se miraban, merece la pena fijarse en lo siguiente que sucedió. “Dale con la espada”, insistió el padre. El niño miró atrás y movió levemente el globo hacia el Yoda, que a su vez empuñaba una espada de luz, esa especie de fluorescente con mango. El muñeco aguardó hasta que el niño detuvo el ataque tres o cuatro centímetros más tarde. Entonces levantó su arma con igual lentitud hacia el rival, que pegó un grito y echó a correr de vuelta hacia el padre.

También evidentemente, desconozco el motivo del grito, la huida a la carrera y los lagrimones que no se habían detenido todavía cuando abandonamos el campo de batalla de los dos lados del espejo. Imposible saber si por exceso de realidad o por demasiada ficción. Imposible también conocer lo que quedó dentro del muñeco mientras el niño huía de él.

¿Para qué contar?

2008-12-04T11:42:00.001+01:00

En 1956, después de que le susurraran "hay un fusilado que vive", Rodolfo Walsh persiguió la historia del ajusticiamiento de cinco personas por el gobierno argentino en la Operación Masacre. Fue publicando la historia a pedazos en papeles de poca circulación y en el 1957 la reunió en un libro. En 1964, le añadió un epílogo dolorido. Habían pasado siete años y hacía balance: "Quiero decir lo que he conseguido con este libro, pero principalmente lo que no he conseguido".

El libro no sirvió para lograr reconocimiento para los que murieron ni para los que se salvaron. Tampoco para las viudas y los huérfanos. Ni para juzgar y castigar a los responsables. Sólo anota una victoria, haber podido desentrañar lo que sucedió y haberlo contado. Pero el epílogo termina como derrotado:

Entonces me pregunté si valía la pena, si lo que yo perseguía no era una quimera, si la sociedad en que uno vive necesita realmente enterarse de coas como estas. Aún no tengo una respuesta. Se comprenderá, de todas maneras, que haya perdido algunas ilusiones, la ilusión en la justicia, en la reparación, en la democracia, en todas esas palabras, y finalmente en lo que una vez fue mi oficio, y ya no lo es.
Releo la historia que ustedes han leído. Hay frases enteras que me molestan, pienso con fastidio que ahora la escribiría mejor.
¿La escribiría?