黃大煒這一段感情，最令人動容的是，Vicky是癌症患者，多年來黃大煒無怨無悔照顧對方，雖然兩人沒有結婚，但是如此長情實在令人動容。

不過兩人的感情如今卻有了波動，隨著黃大煒宣布移居夏威夷之後，而留在台北生活的Vicky又被曝光與型男在戶外遛狗，兩人的感情是否有變引發外界關注。

Vicky早前在與一名陽光型男在台北101附近遛狗，由於黃大煒已經宣布移居了夏威夷，Vicky沒有隨行，如今又與型男開心遛狗，自然就會讓人有所聯想，認為她已經有了新男友。

而對於這個傳聞，Vicky大方回應，她否認對方是自己的男友，更稱不可能是自己的男友，還稱自己不需要所謂的男友。Vicky這句話實在耐人尋味，她否認了對方是自己的男友，更公開對方叫Polo，年紀比她還要小22歲，都能當自己的兒子了，肯定不可能是男友，還稱對方是黃大煒最信任，最認可的音樂人、音樂總監，同時也是製作人。

而令人更好奇的是，Vicky稱自己不需要所謂的男朋友，這不就意味著沒有男朋友，與黃大煒的戀人關係已經結束了?對於與黃大煒的關係，Vicky並沒有正面回應，還稱過幾天會公開發聲明，希望大家別擔心她，她的一切都很好。Vicky雖然沒有正面回應與黃大煒的關係，但是這樣的表態，顯然就是有問題，如果沒有分手，直接回應感情沒問題就好，不必繞圈子，很大程度兩人的關係生變了。

而對於黃大煒移居夏威夷這件事，Vicky自曝生病了，長了新腫瘤，需要專心治療，為了不影響黃大煒的事業，只能讓黃大煒移居夏威夷，這是對大家最好的選擇與安排。此外，她又再次強調，自己不需要男朋友，男歡女愛對她來說根本不重要。

黃大煒與Vicky相差三歲，在Vicky28歲的時候就認識了對方，並且與對方相戀。兩人感情發展神速，可惜的是Vicky身體一直不好，40歲就已經進入了更年期，特殊的身體機能讓她無法生兒育女，更不幸的是她還在2003年患上了胃癌。黃大煒對此從來沒有介意，還曾經向她求婚，不過都被Vicky拒絕了，甚至還提出過分手。Vicky不希望自己拖累黃大煒，希望黃大煒能有更好的人生。

黃大煒表現得有情有義，不但沒有離開，還掏錢給對方治病，這麼多年來，黃大煒為照顧對方，包括看病、日常生活什麼的，至少花了超過一億新台幣。而在黃大煒的悉心照顧之下，Vicky的病雖然不能被治好，但是這些年的狀況一直比較穩定。也正是因為如此，兩人這一段至死不渝的感情也感動過很多人，沒想到如今卻傳來分手的消息，令人遺憾。

黃大煒早前宣布會移居夏威夷，實際上就是重返他成長的地方。黃大煒在香港出生，很小的時候就移民去了美國的夏威夷，在當地成長念書，而開啟歌手之路也是從夏威夷開始。當時他在夏威夷組建了一個樂隊，還發行了專輯，更是做過巡演。後來在音樂製作人李壽全的發掘下，他才去了台灣發展，並且以《你把我灌醉》這首歌走紅，成為華語樂壇的實力唱將。這些年黃大煒已經不怎麼活躍，不過沒有放棄音樂，如今宣布移居夏威夷，就是要在成長的地方尋找創作靈感，希望能夠寫出好歌。不過比起這個，目前更令人好奇的是他與Vicky的關係。

• 知名女星被曝婚變近照老態盡顯 為躲債移居美國
• 當紅時離婚移居美國，68歲張瑜現身令人唏噓
• 48歲演員賈一平近況曝光 移居美國住別墅 開路虎
• 港知名女星移居美國 未婚生子感情狀況成謎
• 蔡國強被曝38歲移居美國 女兒是日本籍....

• 免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
• 靈魂之謎|中華文化|治國大道

來源：樹娃

上周，演員肖旭在社交平台官宣結婚，曬出了十幾張和妻子拍的胡同婚紗照，配文是：「合情合理合法和你」。

80、90后當年看過黑龍江衛視《愛笑會議室》的人肯定對肖旭不陌生哈，節目2010年左右誕生，至今在豆瓣都是9.3的高分。

近些年活躍在影視圈的，我們熟悉的演員，比如喬杉、潘斌龍，也都是從《愛笑會議室》出來的。

用現在的話說，十幾年前「愛笑會議室」這幫人就在搞綜藝群像，而肖旭就是其中一位成員。

算得上是「回憶殺」的一位演員官宣結婚，大大方方曬出自己和妻子精心拍攝的婚紗照，這肯定是要祝福的吧?

沒想到點開肖旭官宣評論區，畫風卻是這樣的↓

原來，肖旭官宣結婚後，曾和他談了13年戀愛的前女友石蕊才知道，自己竟然被出軌了8年之久!

（石蕊也是當年愛笑會議室的成員之一，和肖旭在這裏相識相戀）

石蕊在長文中寫道，看到肖旭結婚的消息她是替他開心的，即便她毫無保留的13年付出卻沒有結果。

直到她看到新娘子的那句「八年限定」，人懵了——「這八年我竟然找不到你一絲一毫的蛛絲馬跡，是你藏得太好了，還是我太愚笨了。」

石蕊還說，分手前肖旭就對她冷暴力，分手時說要好聚好散，分手后男方卻將她全網拉黑。本來她想不明白，看到那句「八年限定」全懂了。

也就是說，肖旭和石蕊談了13年戀愛，這13年裡還套了個肖旭和妻子的8年戀愛！

喏，下圖就是石蕊看到的「八年限定」，從2019到2026↓

代入石蕊的視角：當初以為甜甜蜜蜜的愛情長跑，原來男友早在第5年就跑向了岔路口，還拖了她8年，又浪費她8年青春……

誰看了不窒息，誰看了不會大罵一句男的太渣啊!!!

石蕊和肖旭是當年《愛笑會議室》里出來的一對情侶，兩人經常一起排練，一起演出，日久生情。

湖南台曾給愛笑這一群人拍過一支紀錄片，片子里有說到，肖旭和石蕊曾被大家稱為「最有默契的熒幕情侶」，其實私下裡兩人也是真情侶來的。

後來《愛笑》這群人散了，各有各的事業要忙，肖旭和陳蕊也轉型去拍電視劇、演話劇了，但他們仍然在一起。

甚至前幾年石蕊還和身邊朋友說，他倆應該要結婚了。

可是到最後婚也沒結成，這段感情的結局是女方受不了男方的冷漠和冷暴力，主動提了分手。

根據石蕊閨蜜曝光的聊天記錄來看，2025年8月，石蕊養了8年的寵物豬去世，對她造成了不小的打擊，肖旭卻很冷漠，連安慰都沒走心。

到了9月，肖旭以「接到戲了得進組4個月」為由，對石蕊避而不見，而那時兩人已經2個月沒見面了。

2025年10月，實在無法忍受肖旭的冷漠，經過深思熟慮后，石蕊向肖旭提出分手。

肖旭當時一沒挽留、二沒難過、三沒遺憾，反而是很痛快地答應了，還強調他們要「好聚好散」↓

據石蕊閨蜜爆料，肖旭一邊同石蕊分手，一邊堂而皇之的把「八年限定」帶進劇組，還給其他人介紹「這是我媳婦兒」了!

現在回頭看「好聚好散」這四個字，這不是心虛是什麼!

我們再來看肖旭和「八年限定」的新婚妻子那邊。

女方的社交平台之前沒什麼內容，對感情的事更是低調，第一次曬和肖旭的親密合照是去年底。

今年，她乾脆把名字改成了XXX(備婚版)，並在領證后瘋狂秀恩愛。

給人的感覺就好像是，怎麼說呢，搶到這男人=打了場勝仗，可得好好炫耀一番!

女方給這些動態配的tag也都挺有意思的，「卸下重擔輕鬆破局」、「八年的愛」，宛若倆人是一對苦命鴛鴦，終於苦盡甘來似的。

領完結婚證，一切已成定局，女方開始爆髮式秀恩愛，曬出了這八年來和肖旭的無數張合照，每一張都是出軌證據啊!

從2019年的第一張照片開始，兩人就已是頭挨著頭的曖昧距離了，那時應該是肖旭參加女方的生日派對。

而根據石蕊閨蜜的時間線梳理，2019年這時候，腳踩兩條船的肖旭，還在石蕊家裡過生日吹蠟燭呢!

2020年因為口罩的緣故封控無法出門，石蕊隔著小區鐵門給肖旭送飯↓

另一邊肖旭卻在跟他的「八年限定」在餐廳吃漂亮飯，女生嘟嘴賣萌挨著他拍照。

2021年過年肖旭和石蕊還有一群朋友一起度過，據石蕊閨蜜透露，肖旭當時還摟著石蕊一口一個「媳婦」的叫著。

同樣是這一年，肖旭和他的「八年限定」感情已經進展到女方摟著他、趴在他身上拍合照的地步了。

到了2022年，肖旭一邊給石蕊送花、喝紅酒喝香檳、一起去環球影城玩耍，慶祝他們的「戀愛十周年」。

一邊跟他的「八年限定」夜夜笙歌，甚至帶她見了自己的好朋友。

到了2023年，石蕊的電影上映，肖旭和他的好朋友一起來給石蕊捧場↓

另一邊，肖旭也能帶著他的「八年限定」和好朋友們一起去露營↓

看到這裏不得不說，果然是物以類聚人以群分啊，肖旭的朋友們也挺牛X的啊，就這樣看唯一無辜的石蕊一直蒙在鼓裡!

2024年，閨蜜說石蕊和肖旭一起逛街時，還孝順的給肖旭爸媽一人買了一個手機↓

同一時間，肖旭帶著他的「八年限定」和朋友們玩得不亦樂乎呢。

這男的一邊享受著正牌女友對自己的愛意與照顧，一邊享受著和「八年限定」隱秘的刺激，既要又要也是被他玩明白了。

(真沒想到有一天我們竟然會研究長成這樣的男人是怎麼出軌8年的……哎……)

那麼接下來問題又來了。

既然男方能出軌8年不被發現，說明他藏得很好很會演，那萬一「八年限定」也是在不知情的情況下「被小三」的呢?

2025年6月26日，這天是石蕊生日，「八年限定」女士在這天特意發了一條動態，配圖是她和肖旭戴著情侶手串的曖昧照片。

劇組、西雙版納、露出的手臂，這想要暗戳戳秀恩愛又生怕被發現的小心思，誰還看不懂呢……

低調隱忍了8年之久，能忍常人所不能忍，在男方狠心甩掉13年女友后，終於得償所願嫁給了他，這怎麼不算一種感天動地的愛情呢!

看完「八年限定」的若干合照后，除了痛斥出軌男以外，廣大網友還有個不舒服的點——

男方光明正大公開出軌，他的一群朋友就沒人看不下去提醒石蕊一聲嗎?

對此，石蕊的回復是↓

還有網友提到，在合照中看到了以前「愛笑」時期的人，他們明明跟肖旭石蕊都是共友，也能眼睜睜看著石蕊這樣被騙嗎?

對此，幾個愛笑時期的共友出來回應了，都說不知道「八年限定」的存在，公開表示支持石蕊。

和石蕊關係很好的演員王城祖說，他的確與「八年限定」在飯局上見過一面，當時並不知道她與肖旭的關係，「誰會那麼聰明並篤定地在偶遇的一個飯局上，認定其中一方帶著3見十年共友呢?」

也就是說，當時女方在見肖旭與石蕊的共友時，對外身份只是「朋友」，這不更說明，她早就知道石蕊的存在了嗎?

肖旭和新婚妻子在官宣婚訊的當天，被曝一個出軌8年，一個知三當三，目前為止誰都沒有出來道歉或者回應。

肖旭後援會(是的你沒看錯連他都有後援會)已經黑了頭像↓

石蕊沒有做錯任何事，可受傷最深的是她，她問閨蜜：「他們就瞞著我一輩子，過他們的幸福日子不好嗎?為什麼要這麼對我?」

雖然真相很殘忍，付出的青春也回不來了，可是轉念想想……

沒有和渣男走到最後，而是及時止損開啟新的人生，這怎麼不算一種塞翁失馬焉知非福呢?

• 肖旭結婚當天被曝出軌 前女友曝有8年腳踏兩條船
• 「周伯通」出軌保姆氣死原配 如今下場咎由自取
• 互相出軌各玩各 蔣雯麗夫婦隱居美國活成這樣
• 最美女星壞事干盡：三次入獄 鼓勵丈夫肉體出軌
• 女星孟庭葦被傳出軌：前夫多次發聲力證 兒子...

• 免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
• 靈魂之謎|中華文化|治國大道

來源：不只八卦

 但她真正讓人記住的事，不是任何一頂標籤，而是2016年那張化驗單，和那個在化療病房裡蹲下來給她擦地板的人。

她叫Samira，1986年出生在巴西，父母是台灣過去的商人，在巴西做五金生意，家裡條件不需要任何人懷疑。

很小的時候在巴拉圭長大，後來又去美國念書，會葡語、英語、中文。 2005年回台，認了胡瓜當乾爹，順理成章地被推到鏡頭前。 

不是科班出身，也沒有非要拼出個什麼名堂，上節目聊的就是自己的生活——零花錢無上限、隨手開過50萬台幣的支票、同款洋裝不同色直接兩件一起買。 放在當時的談話節目里，效果很好，但也很容易讓人把她簡化成一個”富家千金人設”。

她自己其實不太在意這個。

2008年和歐弟在一起的時候，外界的聲音比當事人都忙。 “草根高攀豪門””靠女朋友上位”——這些詞甩在歐弟身上，就變成了一種看不見的壓力。 歐弟也確實對媒體解釋過，現在買的房子”一磚一瓦全是自己的錢”，她爸媽對他好，”有時比我爸媽對我還好”。

兩個人的問題不在誰看不起誰。

是那種很具體的、日常層面的”對不上”。 她從小混的圈子裡，一頓飯聊的是珠寶畫廊和家族生意的新項目。 歐弟下通告之後跟兄弟聚，聊的是段子效果和誰又接了什麼case。不是誰更好，是兩個頻率長期并行，靠新鮮感和感情硬撐，撐到2012年就自然到了一個節點。

分手是香蜜拉先提的，也沒有撕。 歐弟當時說”感情走到一個地步，就有一個感覺”，”沒有第三者，已經升華成家人”。 兩邊在社交媒體上保持了體面，後來偶爾刷到彼此的照片還會點贊。

她沒繼續在娛樂圈耗著。

回退到自己的節奏里之後，去報了個珠寶鑒定課——本來也就是上著玩，結果教室里碰到了Alex。

Alex全名吳國彰，做鑽石生意，也做連鎖餐飲，台北那個圈子裡提到他，評價都很簡單：話不多，靠譜，做生意實在。

兩個人從石頭聊起，聊到家族生意，再聊到旅行和藝術收藏，誰也不用解釋誰的背景，也不用擔心自己哪句話露怯或者哪句話太招搖。 參加彼此的飯局，都是熟人，坐下來就不尷尬。

香蜜拉自己後來提過一個很細的細節：Alex跟胡瓜感情很好，兩個人常窩在沙發上翹腳看球賽。 胡瓜知道Alex在她化療期間沒離開過一步之後，反而比她親爸還急，經常催——”你怎麼還不趕快嫁? “

這是后話了。

2016年，她三十歲，拿到體檢報告那天，一切都在正軌上。

淋巴癌，癌細胞已經擴散到胸腔，要化療，12次。

醫生說完治療方案，補了一句：治完之後，大概率沒有辦法再懷孩子。

不是”不可能”，是”大概率”。 但醫學上這兩句話的差別，對一個三十歲的女人來說，重量是一樣的。

化療的過程沒什麼好修飾的。 藥水推進去整個人翻江倒海，每天大吐，頭髮一把一把掉在枕頭上、地板上，後來乾脆剃光。 瘦到脫相，站不穩，得扶著牆走。 晚上不敢閉眼睡覺，怕一醒過來發現什麼都沒變。

Alex從第一天就跟著跑挂號、排隊、聯繫醫生、調整方案。 住院的時候她吐得滿地都是，他蹲旁邊擦，沒一句抱怨。頭髮掉光了坐在床邊掉眼淚，他說那就都剃了，”咱倆一樣，都光頭”。護士後來都認識他了——喂飯、擦身、陪夜，樣樣上手，不擺臉色。

香蜜拉自己說過那段話，後來被反覆引用，但說出來確實就是那個意思：”醫生說的他都記下來上網做功課，還會在我床邊念經迴向給我，告訴我一定會好起來，也不介意我們未來會不會有小孩，那時我就知道他是真愛。 “

12次化療做完，指標一次比一次往回走。 醫生覺得恢復程度出乎意料，她自己也說不清是醫學的功勞還是別的什麼，反正就是扛過來了。

2019年，Alex在拉斯維加斯一間酒店的總統套房求婚，3.5克拉的鑽戒。 她沒猶豫。

同年9月登記結婚。然後更離譜的事發生了——之前明明被告知大概率無法生育，她自然懷孕了。

2020年3月，女兒Bella出生，健康。

她把Bella叫做”上天給的禮物”，這個說法聽起來俗，但考慮到前面那整條線，應該能理解為什麼她用的是這個詞，而不是什麼”科學奇迹”之類的漂亮話。

後來因為疫情的關係，原本要辦的婚宴一直拖，直到2021年左右才在台灣萬豪酒店補辦，胡瓜和陳美鳳證婚，聶雲當主持，楊謹華、小禎當伴娘，藍心湄、寶媽、曾國城這些人都在場。場面不小，但她發的照片里最多的還是院子里的日常——陪女兒玩，一家三口窩沙發看電視，穿著不講究的家居服。

說回歐弟那一段，其實也沒有什麼”誰辜負誰”的劇本需要續寫。 兩個人交往四年，好過，也不合適過，分了手沒互潑髒水，這在娛樂圈裡已經算難得的體面。 只是後來的路線確實分叉得很清楚：一條路繞回她本來就生長的地方，另一條路繼續往前拼自己的版圖。

香蜜拉現在的狀態，按她自己曬出來的那些碎片來看，就是退到了一個不需要向任何人證明什麼的位置——不是躲，是終於不用踮腳了。

• 擺脫許家印后白珊珊悄悄嫁入豪門 如今定居澳門
• 葉玉卿近況曝光！29歲嫁入豪門 連生三胎
• 吳佩慈連生四胎未能嫁入豪門 如今看卻是福氣？
• 41歲成功嫁入豪門 44歲為81歲老公生下女兒
• 港圈最醜女星 嫁入豪門20年不生一兒半女

• 免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
• 靈魂之謎|中華文化|治國大道

來源：闌珊那幕

《武林外傳》捧紅了一眾主演，也留下了無數深入人心的配角。同福客棧門口的小米，就是其中最特別的一個。

這個每逢初一、十五不上班的丐幫四袋弟子，雖然戲份零碎，但憑藉幾句俏皮話、一身慵懶又通透的氣質，被「腐竹」稱為整部劇「最靈魂的路人」。

如今，小米早已不只是一個角色，更是我們青春的印跡，一個一提起便會讓你糾結到底是「齁死」還是「撐死」的未解之謎。

飾演小米的張清，他的另一個身份是《武林外傳》劇組的副導演。也因此，他成為見證《武林外傳》拍攝全過程的核心成員之一。多年後，回憶起往事，張清向《新周刊》記者表示，第一次走進同福客棧的布景時，他就知道「這部戲一定會火」。

誤打誤撞入武林

張清與《武林外傳》的緣分，始於一次意料之外的救場。彼時，劇組剛開機8天，原定的現場副導演因身體不適離組，急需人手填補空缺。於是，負責演員統籌的副導演張建新向製片人張守義推薦了張清。

當時，張清在橫店，他擔任現場製片兼副導演的《狸貓換太子》剛剛拍完，還在收尾，忙碌異常。接到進組的電話，他放下手頭的一切，連夜趕往北京。第二天清晨，空政話劇團的專車將他送到平谷山裡，自此，他的人生軌跡與《武林外傳》緊密相連。

然而，這份「江湖召集令」對張清的要求不僅僅是出任副導演。張建新告訴張清：「你在《結婚十年》里幹得不錯。但是，有一點，不管誰做副導演，都得演『要飯的』這個角色。我是女的沒法演，只有你來演。」

聽到這話，張清高興壞了。「因為我們兼職演戲有錢賺，我當時就是為了多賺點錢而已。」他坦言，飾演小米這個角色，比他擔任執行導演掙得還多。這筆額外的收入，對於當時在北京打拚的張清來說，無疑是雪中送炭。

在《武林外傳》劇組工作那段時間，對張清來說，是難以複製的快樂時光。他記得，劇組的氛圍「和諧到無法想象」：「當時就沒覺得在拍戲，就覺得像玩兒，(大家)像一個快樂大家庭一樣。」

張清在《武林外傳》中飾演丐幫弟子小米。(圖/由被訪者提供)

張清有過一個「大胆」的預言。他第一次走進劇組搭建的同福客棧場景時，便脫口而出：「很像龍門客棧，這部戲火了。」姚晨卻不以為然：「火啥，這不就是個情景劇嗎?」幾乎所有人都認為，這隻是一項普通的工作，但張清堅信自己的判斷：「《結婚十年》我說會火，導演不信，結果火了。《武林外傳》也一定會火。」

他的判斷並非基於藝術理論，而是出於最樸素的觀眾視角：「作為老百姓，這個場景我一看就喜歡。」他認為，電視劇的最終目的，就是讓老百姓喜聞樂見。這種對藝術與觀眾之間的關係的理解，貫穿了他的整個職業生涯。《武林外傳》播出后，果然如他所料，獲得了巨大成功。

他甚至半開玩笑地跟姚晨說：「你看你這角色，像小燕子，但你長得沒她漂亮。」姚晨氣得差點踩他一腳。張清自嘲「真的是沒有情商」，足見當時劇組輕鬆、愉快的氛圍。

但氛圍過於融洽，也讓張清有些頭疼。作為副導演，他需要催進度、控場。「他們老愛聊天，給我急得不行。我就見縫插針地跟導演說：『尚導，您看看這個台詞。』其實，我根本不是要提醒他看劇本。」尚敬心領神會，「啪」一聲把劇本一摔，直接發話：「不聊了，幹活!」

2004年11月到2005年11月，整整一年，劇組拍攝了《武林外傳》和《健康快車2》兩部劇的全部戲份，所有人都沉浸在創作的快樂中。當時，張清已入行近10年，在他印象中，「超過3個月都沒有發生矛盾的劇組基本沒有」。他感嘆，「所有人都像兄弟姐妹一樣」。

小米的誕生

小米這個角色，台詞不多，也沒有完整的故事線，但每次出場都給觀眾留下深刻印象。

最初，小米的戲份並不多。張清透露，「一開始只有一套乞丐裝」。隨著劇情的推進，每當故事的發展遇到瓶頸，作為同福客棧門口的常客，小米適時出現，會起到穿針引線的作用;同時，他的丐幫弟子身份也為劇情增添了一份市井氣息與江湖韻味。「開拍的時候，劇本才寫了四分之一，」張清回憶道，後來，小米的戲份增多，「又(給他)加了兩套衣服。」

小米的戲份變多，源於張清在劇組的室友袁宇的推薦。袁宇是場記，每天負責跟寧財神對接劇本。他覺得張清人不錯，常常向寧財神提議：「財神，給那個小米多寫兩句。」

演繹小米這個角色時，張清融入了自己的理解，也有臨場發揮。作為丐幫弟子，打快板和唱蓮花落本應是小米的必備技能，但張清並不擅長打快板。於是，他與飾演燕小六的肖劍商量，設計了一段「借力打力」的對手戲。當小米準備打快板時，燕小六嘲諷他「連快板都打不好」，然後接過快板自己打起來。

此時邢捕頭過來制止，說一個捕快和一個要飯的當街打快板不成體統。小米義正詞嚴地反駁：「老邢，這就叫『與民同樂』。」這一改動，既避開了張清不會打快板的弱項，也讓下一幕揭示燕小六愛吹嗩吶的原因銜接得更自然，還跟之後第27集「入丐幫老邢丟公職」的情節巧妙呼應。這樣的臨場發揮，讓原本單薄的路人角色一下子變得鮮活、立體。

但劇里也有讓他至今想起來都覺得尷尬的台詞。

比如，第10集，為了渲染客棧對面怡紅樓開業前的緊張氛圍，一向不得進店的小米也大著膽子進來討口水喝，張口便是：「弄點菊花也中，普洱也中。」其實，在說這句台詞的時候，張清並不知道普洱是一種茶葉。他自嘲：「以前最多喝過龍井，哪知道普洱是茶葉?農村小孩到城裡，見過的世面還是少。」事後回想起來，他覺得自己說這句台詞時「很生硬」。

參与《武林外傳》的拍攝，是張清人生中的一個重要節點。他不僅體驗了當演員的樂趣，也置身於一個充滿溫情與笑聲的江湖。然而，他當時並不知道，小米這個角色，會在20年後以一種意想不到的方式，再次點燃他的人生，由此開啟一段更為廣闊的俠義旅程。

對「俠義」的執著

在小米這個角色背後，隱藏著張清對俠義精神的執著。他從小習武，懷揣成為大俠的夢想。這種對俠義的嚮往，是他人生中恆定的底色。

然而，這份情結在現實中卻遭遇了挫折。他是河南人，早年有過在北京試戲被拒絕的經歷。他曾試圖辯駁，卻發現「如何辯駁都沒有用」。

直到進入《武林外傳》劇組，他才敢再次為家鄉發聲。一次，拍攝結束后，他開車載著寧財神、閆妮、尚敬等人下山吃農家樂，車裡有人說起跟河南相關的段子。這一次，他沒有沉默：「你們為什麼老說河南人?我(現在)最後一次跟別人辯駁河南的好與壞。以後誰再說我們河南人，我就給人家說對不起;誰再罵我們河南人，我就給誰鞠一躬。」

從此，他下定決心：「用10年、20年、30年認真做事、做人，30年之後，當人們提到河南，會因為有我這樣的朋友而願意前往。」

隨著《武林外傳》熱播，劇中一眾主演聲名鵲起，成為家喻戶曉的明星。然而，對於張清而言，這部劇並沒有為他帶來太多光環。「2026年過年之前，《武林外傳》對我的演藝事業幾乎沒有任何助力。我沒有因為這個角色接到過新戲，小米的身份也只有一點小小的介紹作用。」這段漫長的沉寂，讓他沉下心來，思考更深層次的人生課題。

他回憶道：「2004年，我開始研究百家姓氏文化。在《武林外傳》拍攝那一年，我天天跟沙溢他們聊百家姓，聊萬姓同宗。」劇組的化妝師戲稱他為「萬姓同宗會長」，大家笑他「不專心拍戲，只顧研究文化」。張清明白，大家對他並沒有惡意。

然而，這條文化尋根之路並非坦途。一位演員朋友曾勸他：「你做的事很好，但不符合演藝圈的方向。」面對不被理解的困境，他一度感到迷茫。

但這份對文化的執著，促使他在2015年回到河南，投入姓氏文化公益事業。他開展「尋根行」活動、做公益講座，走進幾十所學校，樂此不疲。這不僅是事業的轉型，也是他將俠義情結從影視表達轉向廣闊天地的社會實踐。

2018年，一次偶然的施粥經歷，深深觸動了他，他因此從「偶爾參与」變成長期志願者。新冠疫情期間，公司解散后，他做出了一個大胆的決定——2020年7月，他與六位志願者在鄭州市鄭東新區創辦「百家姓·愛心粥屋」。面對朋友「你堅持不了三個月」的質疑，他承諾自己會堅持一年。結果，「一堅持就是三年，慢慢地和粥屋分不開了」。

這無疑是張清人生中一次重大的改變。他每天凌晨三點半起床熬粥，這份堅持，不僅需要體力，更需要堅定的信念。他將積蓄投入其中，只為讓環衛工人、孤寡老人等弱勢群體吃上一口熱乎飯。

未完的江湖

愛心粥屋的成功運營，讓張清看到了公益的巨大潛力。5年後，他萌生了將早餐服務擴展為全天候提供一日三餐的想法。去年3月，一個契機不期而至——《江湖月報》播客聯繫他，希望他參与《武林外傳》開播20年的直播訪談。藉此機會，張清提出了一個大胆的設想：復建同福客棧，並將其打造成一個公益場所，免費對所有「腐竹」開放。這個提議得到了「腐竹」的積極響應和支持。

經過一番努力，張清在鄭州寶龍廣場租下了4000平方米的場地。然而，因為版權授權、場地條件等限制，復建同福客棧的計劃未能實現。他轉而將其改造成自助餐廳。

開業初期，他嘗試採用「1元餐廳」模式，但質疑聲不斷。轉折點出現在今年大年初一，張清決定將1元餐廳改為免費餐廳。他坦言，每人只收1元，連電費都不夠，索性免費運營。

2026年3月7日，河南鄭州。張清(右一)開設的「吾家素食」自助餐廳人潮湧動。這家餐廳不設收銀台，不標價格，顧客用餐全憑自願掃碼付款，開業不久便在線上、線下引發廣泛關注。(圖/IC)

這個看似衝動的決定，卻帶來了意想不到的效果。第一天，餐廳接待了近200人;第四天，就餐人數飆升至四五百人。隨著相關視頻在網路上發酵，一周內單日最高就餐人數達到1000人，全國各地的義工也紛紛趕來幫忙。張清的免費自助餐廳就這樣爆火了，將他再次推進公眾視野。

面對突如其來的關注和爭議，張清很平靜。他表示：「我從不糾結別人的想法，只專註于解決問題。」免費餐廳走紅后，義工隊伍不斷壯大。他形容自己現在的生活狀態「特別好，身心都不累，只有開心」。

借用《武林外傳》中知名「自律的撰稿人」慕容子的話來說，面對生活的挫折和他人的無理指責，米大俠的選擇如歌中所唱，「你傷害了我，我一笑而過」。

當被問及《武林外傳》中的俠義精神與他做公益的初心是否有相通之處時，張清用「量子糾纏」來形容兩者之間的關聯：「看似沒有聯繫，細想卻有必然的關聯。」從小習武的他心中有一個英雄夢，也曾希望通過演員身份傳遞俠義精神，但都未能如願。20年後，他卻因為做公益而被稱為「神丐米哥」，以另一種方式實現了夢想。

《武林外傳》中並未明確交代小米的結局，給觀眾留下了遐想空間。張清記得，2006年他看過一篇同人文，說小米暗戀佟掌柜，因身份卑微只敢在門口偷看。待老白和佟掌柜結婚後，小米接到丐幫召集令，回去繼承幫主之位，重出江湖。

如今，張清對小米的結局有了全新的設想。他希望在天下每個角落都開辦愛心粥屋，讓有需要的人吃上熱湯熱飯，「這和我的文化理念、公益初心相契合」。這份設想，是他現實人生軌跡的投射，也是他的大俠情懷的延續。

同福客棧門口的那個「小米」，正在戲外以一種更為真實的方式續寫江湖傳奇。正如張清所說：「戲里江湖一碗酒，戲外人間一生情。」

• 美日印拆台中共 斷奶俄羅斯；委國石油神布局 川普玩殘「金磚聯盟」；金庫計畫去中國化 日企集體出走；盧比歐主持武林大會 發新「稀土令」。｜ 時事金掃描 金然
• 「武林外傳」20年 姚晨：小郭重獲自由 網：我們的青春…
• 天下奇譚（400）隱藏在民間的武林高手
• 罕見排除美國！30國「武林大會」力挺烏克蘭
• 陳詩寧-蛇年年假：一個總統的武林與兩個人的比劃

• 免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
• 靈魂之謎|中華文化|治國大道

來源：新周刊

大陸綜藝節目《這是我的西遊2》剛播出就出醜聞。眼尖的網民發現，節目中嘉賓乘車所系安全帶，竟是后制加上，調侃真是「PS安全帶」。相關話題還衝上網路熱搜。

6月1日，「一車安全帶全是P上去的」相關話題登上大陸網路熱搜。此事源起是優酷出品的熱播綜藝《這是我的西遊2》。網民發現，5月29日播出的節目中，嘉賓乘車時的安全帶，疑似是後期P圖加上的。因為合成痕迹明顯，網民調侃是「PS安全帶」。

截圖顯示，P上去的安全帶顏色淺、弧度僵硬，且與椅背卡扣銜接處邊緣模糊。另有截圖可見，同車明星嚴浩翔真實佩戴的安全帶弧度自然貼合。

網民把嚴浩翔真實佩戴安全帶的截圖，與P圖的做對比。（網頁截圖）

該節目是一款全明星爆笑闖關奇幻冒險真人秀，於2026年5月22日播出先導片，出醜聞的是該節目第一隻正片。參与的明星包括丁程鑫、馬嘉祺、嚴浩翔等時代少年團成員，還有演員于洋、林更新、邵兵，以及歌手蘇醒。

截至目前，節目組尚未就安全帶一事作出回應。

大陸網民表示，這不是第一次出現P安全帶的綜藝節目。有網民透露，浙江衛視綜藝節目《奔跑吧》也出現過P安全帶的狀況。

網民爆料，《奔跑吧》節目也出現P安全帶的情況。（網頁截圖）

此事引髮網民熱議。他們紛紛留言說：「安全不能P」、「公眾人物該以身作則」、「寧願花時間批量修圖，不肯讓嘉賓伸手系安全帶」。

根據《交通法》相關規定，機動車行駛時，駕駛人以及乘坐人員都應依規定使用安全帶。「乘坐人員」明確包括車內所有座位上的乘客。

• 6月3日是習近平死期靈界警告：系好安全帶，見證歷史性一刻這不是末日，是偉大凈化...帕克預言將提前應驗了
• 傳奇分析師重磅警告：系好安全帶
• 陶傑：一條安全帶
• 全球疑最「辣」：巴士乘客不戴安全帶要坐牢 港府稱參考外國 實情是只講一半 - RFI - 法國國際廣播電台
• 越描越黑！姜昆遭同行補刀！系好安全帶！2026，中國將發生大事！阿南德最新預言民眾更恐慌！中共當局突然聾了勇氣! 揭活摘被滅口，羅帥宇家人在長沙法院敲鑼抗議【阿波羅網】

• 免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
• 靈魂之謎|中華文化|治國大道

近日，有網友爆料，在某幼兒園藝術節上邂逅唐嫣、羅晉一家三口，雖未拍到正臉，但僅憑一個背影，便透露了不少信息，著實引人遐想。

從照片中可見，一家三口在台下端坐有序，唐嫣居於中間，一側是低調戴口罩的羅晉，另一側則是他們六歲愛女小小糖。

當日，小姑娘打扮嬌俏可愛，模樣惹人喜愛，扎著一個圓滾滾的丸子頭，頭頂上還卡著一個小小的皇冠發卡，一看就是被爸媽捧在手心裏的小公主，即便只是個圓乎乎的後腦勺，也能看出那股機靈勁兒。

最有意思的是散場時候的小細節，據說活動一結束，唐嫣因為有工作安排，就先行離開了，帶娃的重任自然就交到了爸爸羅晉手裡，羅晉全程口罩遮面，身著日常服飾，隱匿於家長人群中，恐難被辨識，觀其狀態，顯然平日沒少往返幼兒園，行事駕輕就熟，業務頗為嫻熟。

反倒是唐嫣，當天即便是在家長群里，打扮得也相當精緻，想想也是，平時在紅毯上閃閃發光的大明星，突然出現在幼兒園教室里，這畫面本身就挺奇妙的，可以想象，小小糖心裏得多美啊，有這麼個漂亮的明星媽媽來給自己撐場面，估計在小朋友圈子裡一下子就成焦點了。

都說愛是常覺虧欠，但在唐嫣羅晉這裏，我們看到的是愛是常常陪伴，一個負責閃耀，一個負責低調，倆人配合默契，把一個溫馨的小家經營得有模有樣，這大概就是幸福最真實的樣子吧。

• 河南商丘幼兒園教師罷課討薪，家長要求退費（2026.05.31）
• 山西呂梁幼兒園欠薪，教師集體罷工（2026.05.06）
• 辛苦考上幼師，幼兒園沒了
• 中國幼兒園的孩子 活在實時監控里
• 瞄準猶太幼兒園，密州男子駕卡車衝撞….

• 免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
• 靈魂之謎|中華文化|治國大道

來源：半畝娛光

1984年，英小樂遠赴美國投奔丈夫。同年英達去美國留學，姐弟倆在異國他鄉有著怎樣心酸難忘的故事？

英達為何說姐姐像自己的另一個媽媽?2023年，英達遇到了煩心事，姐姐幫他化解……

英小樂1951年出生於北京，父親英若誠畢業於清華大學，是著名演員、導演、編劇、翻譯家，擔任過文化部副部長。

英小樂的母親吳世良也畢業於清華大學，曾為周總理擔任過翻譯工作。

英若誠與吳世良是清華大學的同班同學，兩人婚後育有一雙兒女。長女叫英小樂，兒子英達出生於1960年7月7日。

英達與姐姐英小樂

英小樂遺傳了父母優良的藝術基因，從小喜歡繪畫。12歲時，英小樂進入北京市少年宮學習西畫及木刻。一年後，她的作品入選全國少年兒童美展。

1966年特殊年代來臨，英若誠遭受衝擊入獄，妻子吳世良也被關了起來。

英若誠與吳世良

15歲的英小樂與弟弟相依為命，她像小媽媽一樣打理弟弟的生活。

為了生存下去，英小樂變賣了家裡所有值錢的東西，一對紅木柜子只賣了40元(現在價值超過百萬)。

1968年，英小樂為了省口飯給弟弟吃，她主動報名去內蒙古錫林郭勒大草原插隊。因為那裡的工分值錢，出一天工可以掙1.1元。

父母都不能回家，英小樂離開北京前，將弟弟寄養在親戚家，她每月省下錢來給弟弟做生活費。

英小樂在內蒙古插隊，負責放牧2000隻牛羊。冬天草原上缺水，她飲用的全是冰雪融水。

拴牛馬的韁繩，是英小樂用羊毛馬鬃混合搓成的。晚上，英小樂住在蒙古包里，經常隨著氣候的變化四處遷徙。

知青生活非常單調枯燥，英小樂晚上在蒙古包里的洋油燈下繪畫。

英小樂生活節儉，每月都要省下錢來寄到北京給弟弟做生活費。冬天，她雙手凍得皸裂，連幾分錢一直的嘎啦油都捨不得買。

在英達的心目中，姐姐就是自己的另一個媽媽。英達也很懂事，每次姐姐回內蒙古插隊，他會用零花錢買一些繪畫的宣紙，讓姐姐帶走。

1973年，在父親朋友的介紹下，英小樂拜北京的中央美術學院教授黃永玉為師，跟隨黃教授學習水墨畫。

此後只要回到北京，英小樂首先抱著一摞畫稿去拜訪黃永玉，請恩師幫自己指點。

1977年，英小樂從內蒙古返城，被分配在北京工藝品廠，從事陶瓷設計與製作。

英小樂

1979年，英小樂結婚了，丈夫也是北京人，兩人年齡相仿，從小一起長大。

丈夫1978年就考上了北京一所高校，學習計算機專業。

1981年，英小樂夫婦的兒子降生，丈夫大學畢業後去美國讀研。英小樂一邊上班，一邊照顧兒子。

英達與姐姐感情很深，經常會去姐姐家幫她解決生活上的困難。

1984年，英小樂去美國芝加哥陪讀，兒子交由北京的公婆照顧。英小樂夫婦租住在義大利區，房子又小又破，還很不安全，晚上經常能聽到槍聲。

即便如此，房租每月要280美元。丈夫讀研沒有收入，英小樂靠給人畫廣告畫養家。

年輕時的英達與宋丹丹

也就在1984年，英達赴美國波士頓留學。那時父母每月給他360美金做生活費。

這筆錢當時在國內是巨款，但在美國並不算多。

寒暑假，英達為了省下往返機票費不回國，就趕往芝加哥與姐姐姐夫住在一起，這樣姐弟倆都能省一點錢。

英達將自己的360元美金交給姐姐，3個人一起花。

除去280元美金房租，留給英小樂支配的錢並不多。英小樂家裡的碗沒有兩隻是同樣的，全是從各家各戶的車庫裡淘來的二手碗。

英小樂從不出去吃飯，都在家裡自己做。白天英小樂去外面攬業務，丈夫去讀書了，英小樂叮囑英達不要隨便出門，因為這裏很不安全。

芝加哥

於是，英達整天窩在芝加哥姐姐的出租屋裡，總盼姐姐早點回來做飯。

1987年，英達學成歸國，此後很難有大塊時間與姐姐生活在一起了。

英小樂的丈夫取得研究生學歷后，在芝加哥從事IT工作，收入豐厚。

1987年，英小樂夫婦將兒子接到芝加哥。幾年後，他們在芝加哥買了房子，過上了中產階層的生活。

英小樂在美國沒有上班，丈夫的收入足可以養家，她在芝加哥潛心作畫。

英小樂秉承了黃永玉先生的繪畫風格，以畫花卉為主。

英小樂畫作

1989年，英小樂在日本東京舉辦個人畫展，引起巨大的反響。

1991年，英小樂加入北美中華藝術家協會，在華人中頗有影響。

1993年，英小樂在芝加哥舉辦個人畫展，她的畫作獲得美協之年展二等獎。

1996年，英小樂與另外9名中國旅美女畫家，組成了「鳳凰畫會」，她們的作品在美國、中國香港、天津、深圳展出后，獲得巨大的成功。

英小樂一直想來北京辦畫展，但條件不成熟。

2000年，在弟弟英達的協助下，英小樂與王文甫、華之寧等6位旅美畫家在北京的中國美術館舉辦畫展。

畫展開幕當天，英若誠負責剪綵，英壯當主持人，英達、梁歡、英寧等家人都去捧場，畫展取得巨大的成功。

英達與梁歡再婚後，生下了兒子英如鏑和女兒英聞笛。

英如鏑從小學冰球，為了讓兒子有個好的前途，2006年，英達和梁歡將兒子送到美國芝加哥練冰球。

梁歡帶著兒子、女兒留在芝加哥，英達負責在國內掙錢。

剛開始，梁歡帶著一雙兒女在芝加哥住出租屋，生活很不方便。英小樂一家也在芝加哥生活，英小樂的兒子大學畢業后，也在一家IT公司上班，收入豐厚。

英達與兒子英如鏑、女兒英聞笛

兒子不會寫漢字，但會說漢語，英小樂經常將梁歡母子3人接到家裡做客，給他們做中餐。

遇到年節，英達沒有趕赴美國，英小樂就將梁歡母子3人接到家裡團聚。梁歡每次搬家，英小樂和兒子也會過去幫忙。

2008年，英達貸款在芝加哥買了一套房子，梁歡母子3人終於結束了四處遷徙的租房生活。

梁歡帶著一雙兒女在芝加哥住了10年。兒子參加冰球比賽掙錢后，英達也經常去芝加哥團聚。英小樂與弟弟一家來往頻繁。

英達與英小樂攙扶著黃胄夫人

2016年，英如鏑打上了職業聯賽后，梁歡回到北京定居。為了以後方便去芝加哥與姐姐團聚，英達沒有將芝加哥的房子出售。

他交給了姐姐一把鑰匙，隔一段時間，英小樂會過去幫弟弟打掃衛生。

英小樂繪畫頗有創意，她將歐洲的抽象派藝術，與中國的水墨畫大胆融合，作品深受歡迎。

她主攻花卉，將鐵線、潑墨與彩繪融合，作品大氣磅礴，又兼具女性的柔美。

英小樂出版的《英小樂彩墨畫集》及畫作，深受國內外收藏家的追捧。

梁歡回國后，英達幾乎每年都會與姐姐團聚，有時是他去美國，有時是姐姐來北京。

英達的兒子英如鏑代表中國冰球隊參加北京冬奧會，但因為中國冰球隊整體水平不高，沒有取得好成績。

2023年，英如鏑向父親提出不再打冰球，要轉行做導演。

為了培養兒子，英達夫婦花了很多錢，夫妻倆還跨國分居10年。英達對兒子打冰球抱有很高的期望，希望兒子打到世界一流水平，那樣就能掙大錢。

兒子突然要捨棄冰球，英達不能接受，他急得血壓驟升，整夜失眠，在家裡給兒子做工作。

英達心裏著急，話說得有些重，兒子與他發生糾結。

英小樂得知后，在電話里開導英達：如鏑是成年人了，事關前途的事會自己拿主意，你不要將自己的意志強加給他。英達難過地說：我接受不了。

幾天後，英小樂從芝加哥趕到北京，她先與侄子進行了認真談話，希望他慎重考慮轉行的事。

英如鏑對姑姑說：我想轉行當導演，不是一天兩天了，這些年一直在考慮這件事。我現在對冰球已經沒有什麼興趣了，打冰球感受不到快樂，我一定要轉行。

英小樂將侄子的話，原原本本地轉告給英達。英達還是氣鼓鼓的，姐姐對他說：你在北京大學學的是心理學專業，現在吃的不是演藝飯嗎?你想想，要是父母當年反對你做這一行，你能有今天嗎?

英小樂

姐姐的話讓英達陷入了深思，將心比心，他不再阻止兒子轉行。

2026年5月，英小樂已經75歲了，人生步入晚年。由於年紀偏大，加上血糖血壓有些偏高，英小樂有些暈機，因此這兩年她回國的次數少了。但她經常在視頻里與弟弟取得聯繫。

英達今年也66歲了，由於經常熬夜，加上一直以來承受重壓，他看上去有些蒼老。

英達頭髮掉得很厲害，髮際線嚴重上移，看上去像70歲的老人。

英達近照

英小樂的兒子今年已經45歲了，早已結婚成家，她是幸福的奶奶。

英達早已當上了爺爺，但他與前妻宋丹丹生的兒子英巴圖不認他，他想見孫子一面都難。英達覺得自己老年生活沒有姐姐幸福，因為姐姐沒有煩心事，而他為大兒子英巴圖的事糾結。

• 香港知名演員移民美國，對娛樂圈黑幕心寒….
• 早潤了！這2個中國影星原來是夫妻 一家都移民美國
• 劉美賢和谷愛凌，誰是華人的驕傲？兩個移民美國家庭，兩個華裔天才美少女，卻走出了不一樣的人生路。在金錢和自由的面前，她們做出了不一樣的選擇。｜薇羽看世間 20260214
• 香港知名女星三子全部移民美國 嫁日本老公…
• 香港知名女星拒絕復出 移民美國徹底轉行至今…

• 免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
• 靈魂之謎|中華文化|治國大道

來源：細品名人

如今，她靜極思動，前陣子簽入新東家正式宣告復出，1日喻虹淵露面接受媒體訪問，提到婚姻生活，被問起床就能看到帥哥的臉、天天睡在一起的感覺？

她直接大笑：「你們該不會以為他起床就是頭髮set好的樣子吧？」形容老公給自己的感覺就是「沐浴乳的味道」。

多年來周渝民拍攝無數精彩戲劇作品，獲獎得金鐘視帝。F4去年隨著擔任五月天巡迴演唱會嘉賓，合體演出經典歌曲「流星雨」后，掀起粉絲回憶殺，隨後F3與五月天雙方攜手開啟「F✦FOREVER恆星之城巡迴演唱會」。

提到老公回到歌手身份，喻虹淵坦言其實認識周渝民時就是演員，「我也是跟大家一樣，現在才認識他的另一部分。」連女兒都問：「爸爸會唱歌喔！」笑說老公為了回歸偶像而練唱，加上接受歌唱老師的訓練，獲得相當大的進步，直呼：「我覺得他的歌唱老師教他的方式滿受用的，因為我女兒也喜歡唱歌。」

被問從交往到結婚，有感覺自己和帥哥在一起嗎？喻虹淵直言：「我真的不是外貌協會，當初在一起就不是因為他的長相，只是因為我喜歡他，他剛好長得帥，他還是很有才華的！」

只是她的這番話一出口，立刻就被朋友虧：「你有點凡爾賽喔（炫耀），他明明就長得很帥！」喻虹淵則強調，夫妻相處其實就是生活日常，沒有太多風花雪月。

提到仔仔對於老婆復出反應，喻虹淵稱提出想法時，老公曾問她「想做什麼」，當下她只想重新出發，任何表演形式都可嘗試，「我決定要復出就告訴他，他就得接受」說到老公做過最浪漫的事？

她透露，周渝民曾手寫卡片感謝她：「喻女士，感謝你為這個家的付出。」連祝福話都寫得簡單而平實。

• 周渝民開唱 9歲女兒罕見現身 被眼尖粉絲認出
• 周渝民一家三口同框支持王心凌 7歲女兒罕見露面
• 周渝民夫婦被詐騙841萬案宣判，閨蜜獲刑2年8個月
• 周渝民回應「F4」合體開演唱會為撈金：去問隊友，問我幹嘛
• 周渝民公開感謝大S 當年抑鬱症發時「她接住我」

• 免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
• 靈魂之謎|中華文化|治國大道

來源：世界新聞網

台上站著的這位女星，生在西安，幼年赴美，青年返滬求學，兜兜轉轉在好萊塢拼出一席之地。新片《I Love Boosters》本就刻畫底層草民死磕資本大鱷，戲里戲外倒來了個天作之合。紅毯採訪不聊風月，偏要捅馬蜂窩！她直言身受其惠，心卻不平，痛斥這體系硬生生把大多數人逼上倉鼠輪，拼死拼活只能望見少數人的項背。

話音落地，全場死寂，網海頃刻炸開鍋！拍案叫絕者有之，唾沫橫飛者亦不少。吃著體系的飯，砸著體系的鍋，這不是端起碗吃肉放下筷子罵娘？看到這番怒懟，真正的大鱷馬斯克立馬感覺不對了，鍵盤一敲，甩出一句：嫌資本主義萬惡？那你去朝鮮啊！

• 嘴上罵資本主義，身體卻最誠實地享受資本主義
• 終結資本主義餘毒，同志仍需努力
• 哈耶克的危險預言：資本主義，終將拋棄民主
• 人類文明進步不需要「社會主義與資本主義」
• 【傑森口譯】阿根廷總統米萊最勁爆演講：扒光百年共產謊言，豪擲「資本主義最高尚」！讓阿根廷再次偉大：自由 vs 貧困，勤勞 vs 偷竊，你自己選！西方自殺中，這劑猛葯能救命！

• 免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
• 靈魂之謎|中華文化|治國大道

來源：言豐

消息一出，網友立刻開始猜人，懷疑目標直接鎖定在宋祖兒和王楚然身上，覺得她倆最貼合這個描述。

其中王楚然因為經常和合作男演員傳戀情緋聞，被網友認為是狗仔爆料對象的概率更大。

有一說一，王楚然確實容易因戲生情，過往和王子奇、楊洋都是因合作電視劇相識相戀。但她現在正處在事業上升階段，此前因白眼風波經歷過全網吐槽，經紀公司對她管束極嚴，短期內不會允許她和圈內人交往。

再說了，狗仔爆料只籠統說是95花，潛台詞就是這位女星知名度不算頂尖，要知道之前狗仔爆周也可是直接冠以「頂流小花」的頭銜，真要是拍到王楚然戀愛，肯定也會拿頂流當噱頭，不會這麼描述。

另外這陣子《跑男》的分車事件鬧得沸沸揚揚，節目正處在風口浪尖上，王楚然團隊也順勢營銷了一波，買了不少賣慘通稿。說她在節目上缺氧暈倒，卻被節目組惡意剪成睡著，這番操作離譜又好笑，反倒幫王楚然拉了不少路人好感。

• 金城武「神複製」廣告瘋傳！建案代言人超像本尊 經紀公司火大開轟
• SJ始源疑挺尹錫悅遭轟退團！經紀公司出手喊告：維護藝人權益
• 中共驚悚魔變！多地通知：不讓跨年了37歲王思聰 再陷大丑聞中共政治局年終會議再變樣 要沒命？中國男星李宏毅曝和東家鬧翻 與于朦朧屬同一經紀公司
• 【老北京茶館】 第1514集 院長突然被抓！南京博物院失竊案扯出習近平？竇唯震撼發聲：經紀公司是特務機構，居心叵測！于朦朧聖誕祝福藏密碼？
• 院長突然被抓！南京博物院失竊案扯出習近平？竇唯震撼發聲：經紀公司是特務機構，居心叵測！于朦朧聖誕祝福藏密碼？（老北京茶館/第1514集/2025/12/24）

• 免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
• 靈魂之謎|中華文化|治國大道

來源：八卦瘋叔

如今52歲的楊采妮近況溫柔曝光，結束19年漫長愛情長跑，嫁給新加坡律師邱韶智，高齡誕下雙胞胎兒子，淡退娛樂圈深耕家庭，把婚後生活過得安穩治愈、幸福美滿。

楊采妮與丈夫邱韶智的緣分，始於年少時期，是娛樂圈少有的超長情愛情故事。邱韶智是資深新加坡執業律師，沉穩儒雅、品行端正，自帶成熟穩重的氣質。兩人年少相知相戀，早早認定彼此，卻因年少懵懂、事業發展節奏不一，中途短暫分手，各自奔赴人生軌跡。分開的多年裡，楊采妮專註深耕演藝事業，打磨演技、沉澱自我，始終保持低調乾淨的私生活，無任何雜亂緋聞，一心專註作品創作。

兜兜轉轉多年，緣分終究讓兩人再度重逢。2011年，楊采妮與邱韶智重修舊好，歷經別離的遺憾，兩人愈發懂得珍惜彼此。2013年，結束長達19年的愛情長跑，二人在新加坡低調舉辦浪漫婚禮，正式結為夫妻，為這段跌宕又深情的緣分畫上圓滿句號。婚後的楊采妮，褪去娛樂圈的星光浮華，選擇慢慢淡退熒幕，跟隨丈夫定居新加坡，安心經營屬於自己的小家。

組建家庭后，楊采妮始終期盼屬於兩人的小美好，43歲那年，她不懼高齡生育風險，順利誕下一對可愛的雙胞胎兒子，成功解鎖四口之家，人生圓滿圓滿。孩子降生后，她徹底放下演藝事業，將重心全部放在家庭與育兒之上，心甘情願褪去明星光環，化身溫柔細心的全職媽媽，用心陪伴兩個孩子成長。

婚後多年，兩人的婚姻低調又甜蜜，打破了娛樂圈戀情易逝的魔咒。曾經網傳的各類負面爭議，都在兩人長久的陪伴與默契中不攻自破。邱韶智作為專業律師，處事沉穩通透，待人溫柔體貼，十分寵溺妻子，始終尊重楊采妮的選擇，全力包容她的喜好與生活節奏。育兒路上他從不缺席，主動分擔帶娃壓力，陪伴孩子成長，心疼妻子的付出，讓楊采妮無需操勞奔波，盡享安穩愜意的生活。

如今52歲的楊采妮，狀態驚艷全網，完美詮釋了被幸福滋養的模樣。近期她迎來52歲生日，罕見更新動態分享生活日常，照片中的她身著簡約白衣，及肩長發溫柔溫婉，眉眼清澈、氣質優雅，皮膚細膩緊緻，幾乎看不出歲月痕迹，凍齡狀態遠超同齡人。生日當天，丈夫邱韶智第一時間送上祝福，家人相伴左右，溫馨滿滿，慶生過後二人還特意享受專屬二人世界，低調放閃甜度十足。

定居新加坡的她，坐擁精緻寬敞的複式豪宅，生活富足安逸。私下的日常簡單又治愈，閑暇之餘研究烘焙、打理家事、陪伴孩子，偶爾帶著雙胞胎兒子出遊踏青，春假時節還會一家人遠赴澳洲度假，一家人其樂融融。去年底，她首度入駐社交平台，大方分享居家日常，豪宅內專為孩子打造的玩具跑道、溫馨整潔的居家環境，盡顯歲月靜好的幸福氛圍。

褪去熒幕光環的楊采妮，沒有娛樂圈的浮躁與喧囂，活得鬆弛又通透。從年少輾轉的愛戀，到中年安穩的相守，歷經分分合合，她最終覓得真心歸宿。結婚十余載，夫妻二人零緋聞、無爭執，相互陪伴、彼此成就，用心經營家庭，守護一雙兒女成長。

• 58歲「玉女掌門人」開唱需靠助理攙扶 零濾鏡真實樣貌曝
• 香港「玉女掌門人」演唱會神情獃滯 需人攙扶
• 梁詠琪為愛暫退演藝圈難復出 拋玉女掌門人形象搞笑演到走心
• 「瓊瑤玉女掌門人」離婚後身價破10億 48歲樣貌仙氣爆棚
• 她是台灣90年代玉女掌門人，52歲素顏近照曝光，無修圖現真實狀態

• 免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
• 靈魂之謎|中華文化|治國大道

來源：代軍哥哥

更是一種生存方式的驗證。

01

湖南衛視確實是會搞流量的。

《歌手2026》，他們請來了極具話題度的竇靖童。

唱的是老爹竇唯的經典之作——《Don’t Break My Heart》。

還請了竇唯的妹妹竇穎來和聲。

「也許是我不懂的事太多，也許是我的錯……」

這歌詞一出來，很多人的記憶都醒了。

老粉都知道，這首歌王菲也唱過。

是在1999年的東京演唱會上。

當時也是竇穎伴唱，還有老公竇唯做鼓手。

那是王菲和竇唯的最後一次同台。

幾個月後，他們就離了婚，徹底分道揚鑣。

這是當時娛樂圈最重磅的新聞。

沸騰在各家報紙的娛樂版頭條。

離婚時，竇靖童才兩歲。

胖墩墩的，牙牙學語，經常被狗仔拍到。

轉眼27年過去。

竇靖童已經快30歲了。

站在舞台上，一舉一動，神似當年的竇唯。

一開口，聲音又特別像王菲。

用網友的話說—

「聲音菲里菲氣，颱風竇里竇氣，這娃生得真孝順」。

還有網友調侃，竇靖童自帶頂級資源，不出門就能組一支頂級樂隊——

王菲伴唱，竇唯打鼓，竇穎和聲，謝霆鋒彈吉他，張亞東（竇穎前夫，著名音樂人）彈貝斯，還有……李亞鵬端茶水。

雖是玩笑，但此言也不虛。

王菲要真喊一嗓子，沒準真能把這些人湊齊。

而除了他們，還得有王菲的明星閨蜜團來助陣。

就像這次《歌手2026》。

竇靖童一開唱，那英就在下面哭成表情包了。

作為王菲的老閨蜜，那英是看著竇靖童長大的，親密度拉滿。

這次還有個趣事——

竇靖童在後台看見那英。

因為有鏡頭跟著，所以畢恭畢敬叫了聲「那英老師」。

那英就不太習慣了，瞪著眼睛問竇靖童「你叫我啥？」

竇靖童趕緊笑嘻嘻改口叫阿姨。

那英這才滿意，「對嘛，平時都這麼叫」。

網友看竇靖童的心情，也跟那英差不多。

因為太喜歡王菲，所以不自覺地偏愛竇靖童。

評論里一堆好笑的梗。

「王菲，我知道你在看，緊張吧？」

「大家都送竇靖童進決賽，讓她媽來伴唱。」

「這孩子這幺小就自己上節目嗎，她父母呢？」

也有為數不多狀況外的同學。

「啊？原來竇靖童是王菲的親女兒，啥時候的事兒？」

02

事實上，竇靖童混音樂圈已經15年了。

她14歲開始做音樂，15歲發表第一首原創歌曲。

19歲給《七月與安生》寫歌，還拿到了金馬獎提名。

在音樂路上走得順風順水。

畢竟媽媽是流行樂天後，爸爸是搖滾圈傳奇。

她一進場，就拿著樂壇的vvvip入場券。

一定程度上，她也確實繼承了父母的嗓音和靈氣。

雖然天賦似乎沒有父母那麼優異。

但已經足以承接住公眾對她的巨大期待。

她甚至演戲也像模像樣。

在電影《第十一回》里和周迅演母女。

我看電影時不知道那是竇靖童。

還想著這個新演員挺好，未來可期。

竇靖童也憑這部電影，拿到了北京國際電影節天壇獎最佳女配角獎。

當然，跟她的作品相比，大眾更感興趣的還是她本人。

畢竟「王菲和竇唯的女兒」這個標籤太亮眼了。

人們會下意識地想知道，這個當年家喻戶曉的孩子現在怎麼樣了。

其實早在20多年前，王菲就在歌里宣告了她對竇靖童的要求——

「你不能去學壞，你可以不太乖」。

現在我們來驗收一下成果。

感覺，還真是一點都沒差。

竇靖童確實不太乖，也確實沒學壞。

她紋身，剃寸頭，兩次輟學。

說起來像個問題孩子。

但另一方面，她又特別溫和，懂事。

跟人相處時總是一臉謙遜，很有禮貌。

手機很舊了也不換，經常穿著一雙舊匡威。

還曾經每天蹬著自行車，去咖啡店打工。

顧客評價她很細心，態度也好。

你要一杯白開水，她會彎下腰問常溫還是加冰。

竇靖童不排斥星二代身份，老老實實承認自己吃到了紅利，說「要好好發展，否則對不起這麼好的條件」。

去參加音樂節，台下觀眾瘋狂喊「唱你媽的歌」。

竇靖童不會感到不適，反而噗嗤一下笑出來。

偶爾也會真的滿足粉絲，唱一首王菲的歌來助興。

陳可辛評價竇靖童的一句話，我覺得很准——

「她有態度，但沒有刺。」

意思是說，她非常有個性，但是她的個性不傷人。

她在自己的世界里盡情特立獨行，但不會冒犯到別人。

這種性格特質，其實是完美遺傳了竇唯和王菲。

他們仨本質上都是同一種人——

首先是都沒有壞心眼。

然後在這個基礎上，率真，純粹，不虛偽，不算計，不屑世俗，忠於本心。

簡單說，就是「做自己」。

這很符合現代人的生存理念。

在這個世界，可能人人都想「自由自在做自己」。

但是大家又都有些拿不準，總覺得這樣好像也不行。

而王菲、竇唯、竇靖童，剛好給我們展示了三個「做自己」的生存樣本。

我們透過他們各自的人生走向，也許可以看到「一個人如何過好這一生」的答案。

03

先說竇唯。

他是最勇於做自己的人。

但是，某種程度說，他應該是個失敗的樣本。

雖然現在人都叫他竇仙兒，但這個「仙兒」也得一分為二地看。

一方面是他做人和做音樂，都追求極致的純粹，令人敬佩。

另一方面，是他在忠於自我的同時，其實也一直有別人被迫為他買單。

竇唯的前女友姜昕，講過一段往事。

說竇唯在跟她戀愛時，又跟王菲好上了。

然後還不想跟任何一個女友分手。

有一天，姜昕在竇唯家包餃子。

竇唯接了個電話就出去了。

回來時，手裡拖著一個行李箱，身後跟著一個王菲。

三個人坐在一起吃了飯，然後一起聊天到深夜，還很禮貌地給彼此的杯子里加水。

竇唯面對兩個女朋友，說了這樣一段話：「我知道你們愛我，我也愛你們，說實話我不覺得這有矛盾。

你們希望從我這裏得到的，我都可以給你們，所以我真不明白我們為什麼要讓自己痛苦。

這些話我一直不敢說，因為我也在自問——

這樣想是正常的嗎？是正確的嗎？

我不是沒有推翻過自己，強迫自己做出選擇。

可是那又讓我良心不安……」

這番話，換現在任何一個男明星說出來，恐怕都得原地塌房了。

但是竇唯說的，人們的包容度就很高。

因為大家都知道他沒有壞心眼兒，他是真心覺得可以同時談倆女朋友又讓她倆都幸福。

但事實上顯然不行。

兩個女孩都接受不了。

最後姜昕被迫退出了，很受傷。

然後沒幾年，這個戲份又重演。

竇唯跟王菲奉子成婚。

婚內又出軌了女攝影師高原。

當時很多媒體追著報道，新聞吵得沸沸揚揚。

王菲團隊忙著滅火，說假的假的都是假的。

而竇唯在那邊大大方方跟媒體介紹，「她叫高原，是我的愛人」。

最後王菲也沒轍了，帶著兩歲的竇靖童，黯然離婚退場。

所以請大家重新認識一下什麼是「全然做自己」。

就是像竇唯這樣。

只要他真心愛上了一個女人，即便當時有老婆，他也覺得應該遵從本心，跟那個女人在一起。

而既然在一起了，他就認為應該坦蕩承認，不能遮遮掩掩。

這種人，你說他混吧，他又滿懷赤誠。

你說他渣吧，他又真沒啥惡意。

你對他恨不起來，可他又傷得你體無完膚。

就是這麼一種情況。

當然，這種人不但傷別人，也傷自己。

竇唯在跟王菲離婚之前，簡直是天選之子，春風得意樣樣紅。

但因為出軌導致離婚後，他聲譽大損，幾乎人人喊打。

不但演出邀約幾乎全沒了，媒體還充斥他的負面報道。

這種狀況持續了好幾年。

有一次竇唯氣得跑到《新京報》，去找寫他負面的記者卓偉。

等了6個小時沒等到。

他憤怒地砸了報社的電視、電腦，又跑到樓下把一個編輯的車燒了。

然後就被拘留了。

他沒辦法，又給報社賠錢，又給人家道歉。

反正就挺慘。

這件事里，我其實對他滿懷理解和同情。

但是咋說呢，也是他自己一步步走到這裏來的吧。

這其實是一種正常邏輯——

過於忠於自我的人，很容易忤逆大眾。

而當大家都看你不順眼，你的日子就會很不好過。

你可能又不理解，覺得我沒傷天害理啊，人們為啥都這麼對我，就是他們太壞了。

然後你就看大眾也不順眼。

別人看你就更不順眼。

就這樣陷入惡性循環。

時間長了，你就沒法融入這個世界了。

竇唯那幾年就是陷入了「與世界為敵」的狀態。

很不好過。

然後咱們回頭說故事。

竇唯在跟王菲離婚三年後，又跟高原奉子成婚。

這一次的婚姻也只維持了兩年。

在女兒竇佳嫄兩歲時，他再次離婚。

離婚原因，據傳是經濟窘迫。

竇唯當時本來商演就很少了。

他又不想媚俗，不想營銷，開始專註做純粹的小眾音樂。

小眾音樂不賺錢。

家裡的孩子卻要喝奶粉。

理想和現實哐噹噹撞在一起。

竇唯束手無策。

高原憤而離婚。

按照現在的標準，竇唯簡直是「渣男」模板：戀愛時劈腿，結了婚又出軌。

兩次奉子成婚，有了孩子又離婚，離了婚還不管孩子。

這要放在今天的男明星身上，早就塌透透的了。

但竇唯沒有。

他一度深陷惡評不能翻身。

但是如今時過境遷。

他不僅沒有徹底倒掉，反而意外成仙了。

這在娛樂圈絕對是獨一份。

雖然現實里的竇唯，早已化身秦皇島一個普通小區里每天遛彎的大爺。

但網友們心裏的竇唯，已經封神。

為啥呢？

我想是因為大家太欣賞他骨子裡那份極致的脫俗和率真。

在這個充斥著功利、算計、偽裝的時代。

他活成了一種反功利主義的圖騰。

這樣的人，是這個時代的奢侈品。

大家推崇他，不是推崇一個渣男。

而是推崇一個脫離世俗的、極致純粹的人。

說實話，我也特別喜歡竇唯的「仙兒」。

只是我們也得承認——

他畢竟不是真的神仙，他還要活在凡間。

而凡間的日子，它就是俗的，是現實的，是要思慮周全的。

除了忠於自我，忠於音樂。

還要顧及生活，顧及你愛的人。

否則即便你沒有傷害任何人的惡意。

也可能實實在在地傷到身邊人，並且殃及你自己。

竇唯和高原的女兒竇佳嫄，現在也24歲了。

她之前跟朋友聊天，說小時候竇唯確實給過她傷害。

父女倆也不親密，上次見面還是兩年前。

她從來不叫他爸爸，都是直接喊「竇唯」。

網上傳言竇唯送過她一套四合院。

她聽說后大驚，還跑回家問她媽「真有嗎」。

她媽氣無語了，說「那能有嗎？要真有咱們還這樣嗎？」

竇佳嫄還想象了一下。

說要是真給的話，她也會要，然後賣出去，把她和媽媽的房租交了。

從這番話看，她們母女現在的日子應該還是不寬裕。

如果竇唯不那麼「脫俗」的話。

如果他能多承擔些父親和丈夫的責任的話。

他愛的這些人，包括他自己，應該都會過得更好一點吧。

04

再說王菲。

王菲骨子裡也是脫俗的，是忠於自我的。

但她跟竇唯最大的不同是，她有入世的部分。

竇唯認為商業是髒的，炒作是髒的，上綜藝是髒的。

所以他寧可窮困潦倒，也不在這些俗事里苟且。

他認為「追逐名利可能就會被名利控制」。

但事實上，遠離名利就會被窮困控制，更麻煩。

想必王菲早早就明白了這個道理。

所以她既要忠於本心，也要抓住名利。

她會適當的接代言，上綜藝，開演唱會。

還時不時地放出些消息來經營天後的名氣。

在風起雲湧的娛樂圈，王菲這麼多年一直站在塔尖尖。

這肯定不是偶然，而是努力經營的結果。

雖然她是緊張體質，但還是會硬著頭皮去上春晚，上綜藝。

雖然她厭惡虛偽的客套，但還是會勉強跟記者講幾句好話。

最關鍵的是——

雖然不喜歡功利的算計，但她始終知道還是得維護好名氣，多賺點錢。

這是她對俗世的妥協。

而這份妥協也給她帶來了巨大的好處。

她經濟自由，能給自己和家人優越的生活。

她有大把的資源，伸伸手就能把女兒捧到頂峰。

她也有頂級的人際關係，遇到事情會有朋友大力相助。

甚至她還可以在56歲的時候，跟謝霆鋒談著甜甜的戀愛。

試想，如果今天的王菲不是高高在上的天後。

而是俗世中騎著電動車去菜市場砍價的大媽。

她又怎麼可能擁有這些。

而當她擁有這些，她反而活出了更好的樣子。

所以王菲其實是用力所能及的妥協。

來守護自己內心的純粹和豐盈。

她身上始終有那個脫俗的、忠於本心的部分。

她只是在現實面前，做出了必要的退讓。

而這一步退讓，就讓她和竇唯的人生走向截然不同了。

05

在這一點上，竇靖童看起來更像王菲。

同樣是一邊忠於自我，一邊做出妥協。

竇靖童甚至比王菲讓渡得更多。

王菲遇到有點冒犯的問題，會懟一句「跟你有什麼關係呀」。

但竇靖童會真誠老實地回答。

雖然不善言辭，但她也努力跟所有人保持融洽。

不會讓接觸她的人反感。

這次參加《歌手》節目，她一直說好緊張好緊張。

但也還是頂著巨大的壓力來了。

說明她是願意為了更好的人生，努力融入這個世界的。

第一期《歌手》結束后，竇靖童還發了個小作文。

說這樣的機會很珍貴，希望自己能繼續往前走。

去努力，去享受。

還是那個「有態度，沒有刺」的感覺。

當然，竇靖童肯定也明白，自己沒有爹媽那麼強的實力。

也就更沒有「隨心所欲做自己」的資本。

該努力還是要努力。

該妥協還是要妥協。

想忠於自我，還是要先紮根世俗。

而竇靖童模式，可能也是普通人的生存範本。

這個俗世有巨大的力量。

我們都沒有與世界為敵的力量。

沒有「全然做自己」的資本。

所以每個人都不得不做出必要的妥協。

去遵從世俗的規則。

去追求世俗的成功。

當然，我們也不必完全讓渡自己，全然被這個俗世掌控。

畢竟人活一輩子，活的是內在的自我。

如果自我消亡了，那這一生又有何意義？

所以人最好的活法，應該是一個折中項。

一定程度上迎合世俗。

一定程度上忠於本心。

在這兩者之間，找到自己最舒適的那個分寸。

能不能拿捏好這個分寸。

可能就決定了，我們能不能過好這一生。

• 王菲看演唱會卻把俞飛鴻送上熱搜？兩個老阿姨..
• 【王菲】12首金曲MV合集 紅豆-但願人長久-因為愛情-我願意-開到荼蘼-百年孤寂-傳奇-匆匆那年-流年-如願-天空-人間 【金曲精選】【經典金曲】【女星國語金曲】【歌星成名曲精選】 【一人一首成名曲】（53） 月亮惹的禍-突然的自我-斷點-謝謝你的愛1999-姑娘別哭泣-桃花諾-說散就散-大海-我的樓蘭-給你們 【金曲精選】【經典金曲】【華語金曲】【經典歌曲】
• 王菲素顏亮相觀看話劇 扎丸子頭穿搭低調
• 張柏芝婚變不是因王菲 而是讓她3年懷孕5次的人
• 王菲素顏的近照在網路上引熱議

• 免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
• 靈魂之謎|中華文化|治國大道

來源：李月亮

唱跳天後溫嵐日前驚傳因敗血性休克緊急送進加護病房，身上插滿管子搶救生命消息震驚演藝圈。據知她5月14日因高燒不退、劇烈腹痛送醫，當時血壓一度只剩30多，如同鬼門關走一遭，歷經10天ICU搶救后病況才穩定，她發文表示「這場與死神搏鬥的經歷，讓我學會珍惜生命、重視健康，更懂得把握當下的每一天。」

溫嵐回憶5/14清晨劇烈腹痛，全身盜汗無力。病情急速惡化，發現她有顆2公分的腎結石，而且外面還包著膿泡阻塞了尿路，造成嚴重感染，細菌迅速進入血液，引發全身性敗血症，進而演變成敗血性休克，一度病毒量超過四十多萬，多重器官功能受到影響，情況十分危急，緊急洗腎搶命。她提到葉克膜有在腦海浮現，但據知這次治療並未使用到葉克膜。

溫嵐轉普通病房。（圖／翻攝自溫嵐臉書）

後來溫嵐被推到重症病房進行搶救，護理人員卻找不到血管，最後只好從脖子注射升壓劑、抗生素與點滴，意識到死亡離自己竟然這麼近：「當我被推進加護病房時，已經凌晨了。生命彷彿走到了一個未知的十字路口。身上插滿各種管路，耳邊充斥著監測儀器規律的聲響。高燒、疼痛、虛弱與意識模糊交織在一起，讓我無法分辨白天與黑夜。」

她也特別感謝醫療團隊：「在加護病房的11天里，曾經以為理所當然的呼吸、吃飯、下床走路，原來都是如此珍貴的事情。每一天都像是一場戰鬥。我要感謝北醫的醫護團隊。是你們專業的判斷、不眠不休的照顧，以及永不放棄的精神，把我從鬼門關前一步一步救了回來。每一次檢查、每一句鼓勵、每一份細心照護，監測生命徵象、給予抗生素治療與各項支持療法，都是支撐我走過難關的重要力量。」

• 【老北京茶館】 第1648集 王岐山遭清算標誌：紀檢四大名捕開始落馬！白嫖女翻身？黨媒斥此事從未發生！埃博拉病毒潛入中國？萬名在非洲打工仔回國
• 王岐山遭清算標誌：紀檢四大名捕開始落馬！白嫖女翻身？黨媒斥此事從未發生！埃博拉病毒潛入中國？萬名在非洲打工仔回國！（老北京茶館/第1648集/2026/06/02）
• 世衛組織：五名感染埃博拉病毒醫護人員已康復，美國加大援助力度遏制疫情
• Ebola疫情的人文探討：除了病毒以外，其實還有第二種病毒帶了更深的傷害。我們需要理解：為什麼防疫人員會遭遇石頭攻擊或者焚燒？本期節目揭開西方傲慢、西方百億援助對當地社會的傷害，與非洲葬禮衝突。伊波拉疫情最致命的不是病毒，而是崩壞的社會信任！
• 又是蝙蝠！剛果民眾為何搶遺體？20多感染者逃離醫院！邱香果偷送埃博拉病毒株給武毒所；漢坦病毒和埃博拉病毒哪個風險更大？｜薇語雙談 20260529

• 免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
• 靈魂之謎|中華文化|治國大道

來源：三立新聞網

橫店影視城的群演日薪，從1800塊掉到了150塊。

這個數字挺刺眼的。不是腰斬，是腳踝斬。放在幾年前，誰要是說橫店會”空”，大概會被當成笑話——那時候凌晨四點搶化妝位的長龍能排到馬路牙子上，一個特約名額能讓幾十個人爭破頭。

現在呢？片場租金降了三到四成，器材租賃業務量少了將近七成。2026年開年三個月，行業里冒出來的微短劇有12.8萬部，其中超過95%是AI做的。去年這時候，這個比例還不到一成。

技術跑得太快了。去年AI生成畫面，成功率只有5%，基本上屬於”抽卡”心態，做一百條能用的不到五條。今年直接拉到50%以上，成本從每分鐘四五千砸到一千左右。某家大平台新推的AI演員系統，表情動作能精細控制，一個人工智慧一天能”演”幾十個角色，不用吃飯、不會耍大牌、更不會在片場跟人吵架。

有個製片人挺實在，說手裡十部短劇，八部純AI，留兩部真人實拍，”撐撐門面”。這話聽著有點黑色幽默，但細想挺真實的——客戶那邊總得有個說法，純AI做的片子，面子上有時候過不去。

橫店的困境其實是產業鏈最末梢的震蕩。1.2萬名登記演員，現在能穩定有活乾的不到一成。剩下的怎麼辦？有人去給AI當”老師”，教演算法怎麼哭、怎麼笑、怎麼摔得真實；有人開直播帶貨，鏡頭前練出來的表現力總算沒浪費；也有人徹底離開這行，外賣箱、網約車，成了新的”片場”。

不過事情也沒那麼絕望。有人開始玩”混搭”：AI搭景，真人演戲。非遺題材的短劇試過這種模式，製作周期縮到原來的三分之一，成本省四成，但人味兒還在。觀眾其實不太在乎背景是不是合成的，他們在乎的是屏幕里那個人，眼神能不能打動自己。

政策也在往回收。廣電總局的”微短劇+”行動計劃，明擺著要質量不要數量。2026年精品短劇的投資漲了120%，爛片的市場倒是萎縮了65%。這有點像當年的網劇市場，野蠻生長之後，總歸要篩一遍。

說到底，橫店的問題不是橫店獨有的。一位幹了二十年的導演說得挺准：這不是某個地方的危機，是內容生產方式的革命。技術替代不了的是好故事，但技術確實在重新定義”誰來講故事”。

那些還在行業里堅持的人，大概都明白一個道理：機器能生成畫面，但生成不了那種”我也不知道為什麼，就是想再看一遍”的衝動。這種衝動，有時候來自一個演員微不可察的停頓，有時候來自鏡頭裡一束意外照進來的光——這些，恰恰是演算法最難學到的東西。

橫店的空，或許是暫時的。但填滿它的，不會是從前的樣子。

• 優步對員工的人工智慧支出設定了上限
• 特朗普簽署人工智慧行政令，要求企業向政府提前開放模型訪問許可權
• 川普簽署人工智慧網路安全行政命令 允許前沿模型自願提交政府預審
• 憑藉台北國際電腦展的舉辦 台灣已成為人工智慧革命的搖籃 - RFI - 法國國際廣播電台
• 特朗普簽署人工智慧行政令，要求企業自願提交模型審查

• 免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
• 靈魂之謎|中華文化|治國大道

來源：Lasting冰

所有人都以為她要飛了。

結果那一年，她沒飛成。

後來，她不唱歌了，嫁了人，開了店，店垮了，婚散了，回了娘家，被親弟弟砸成了腦震蕩，一隻耳朵落下了聽力損傷。

再後來，她去別人家當保姆，擦地、買菜、看孩子。

這個人叫金煒玲。

先說她是怎麼走到那個高光時刻的。

金煒玲1957年出生在上海，家裡是搞音樂的。

父親在軍樂團吹長號，母親唱過粵劇。

這樣的家庭，孩子從小耳朵里灌的全是音符，她天生就有一副好嗓子，從學校舞台唱到少年宮，從少年宮唱到更大的地方。

改革開放以後，文藝圈的門縫比之前寬了一些。

1982年，金煒玲做了一個在那個年代算得上大胆的決定——辭掉鐵飯碗，跑去廣州歌舞團。

鐵飯碗是什麼概念？那是能保住一輩子的東西。

她就這麼砸了，拎著嗓子去廣州闖。

廣州給她的演出機會確實更多，技藝也磨得更精。

但她撐了幾年，最終還是回了上海。

給出的原因很實際：受不了南方的濕熱氣候。

這聽起來像是借口，但對一個靠嗓子吃飯的人來說，身體狀態是真正的本錢，這個理由並不輕。

回上海以後，她沒有停。

1987年，金煒玲在上海市通俗歌曲大獎賽拿下一等獎，同年又在首屆卡拉OK大獎賽捧回二等獎。

連著兩個獎項，她算是正式站穩了腳跟。

當時有媒體報道，說她”大器晚成”——三十歲，出道，火了。

這句”大器晚成”放在今天看，多少有點殘忍。

因為她的頂峰，來得快，碎得也快。

那一年她在上海有多紅？她自己後來回憶，一周的電視節目，至少有三天能看到她出現在各種表演里。

出門要戴墨鏡，戴了還是會被認出來。

去超市買東西，排隊的人主動往後退，讓她先付錢。

一盒叫《愛情OK膠》的卡帶專輯，賣出了80多萬盒。

那個年代沒有盜版，80萬盒是實打實的數字，每一盒都有人掏錢買走。

這就是1987年的金煒玲，站在上海灘的正中心，踩著聚光燈，開口就能把人鎮住。

這一章是整個故事最核心的部分。

說來說去，金煒玲後來所有的跌落，追根溯源，都從這裏開始。

1987年8月，金煒玲被上海音樂界推薦，參加南斯拉夫國際音樂節中國賽區選拔賽。

這個賽事不是普通的地方比賽，選出來的人要代表中國出國參賽，含金量擺在那裡。

同場競技的，是當時一樣正當紅的韋唯和毛阿敏。

比賽當天，金煒玲唱的是《綠葉對根的情意》。

這首歌是谷建芬作曲的。

谷建芬當年讓金煒玲和毛阿敏都錄製了這首歌，聽完兩個人的版本，覺得金煒玲唱得更好，因此把這首曲子交給她在決賽現場演唱。

評委舉牌，金煒玲拿了第一，韋唯第二，毛阿敏第三。

按規則，第一名代表中國出征貝爾格萊德，這沒什麼好說的。

金煒玲已經開始辦護照，準備行李。

她甚至把獎金拿出來，買了幾雙當時上海最時髦的進口玻璃絲襪，想著出國得體面些。

然後，北京來了一封信。

信上的意思是：歌曲作者谷建芬希望由她的學生毛阿敏代表中國參賽。

就這一句話，把一切掀翻了。

結果就是，第三名去了，第一名留了下來。

毛阿敏去了南斯拉夫，在那場比賽里拿了三等獎。

但那個三等獎的舞台，讓她走進了全國觀眾的視野，從此一炮而紅。

一首《綠葉對根的情意》，被更多人記住，記住的是毛阿敏的名字。

金煒玲留在上海，幾雙玻璃絲襪沒有穿出國門，那張獎盃還放在家裡，通向國際舞台的門，就那麼在她面前關上了。

失去出征資格之後，金煒玲沒有立刻沉下去。

1988年，她在上海開演唱會，到場的有一萬多人。

這個數字放到那個年代，是真正的體育場級別的陣仗。

走在上海街頭，墨鏡戴著還是被人認出來。

《愛情OK膠》的卡帶還在賣，單盒銷量最終突破80萬。

她還紅著，但她心裏那口氣，順不過來。

對一個靠比賽闖出來的人，被這麼整過一回，再跟這個圈子打交道，滋味不一樣了。

金煒玲開始走穴，離開上海主舞台，轉去江浙、大慶，甚至跑到東南亞演出。

哪裡有錢賺，就去哪裡唱。

在蘇州的一家夜總會，她落了腳，一唱就是兩年。

蘇州這兩年，她遇到了後來的丈夫。

對方學聲樂的，比她小15歲。

兩家人都不同意，她的母親尤其反對。

可金煒玲認定了，義無反顧結了婚，很快有了女兒。

兩人一起在蘇州撐日子，開了一家茶酒樓，以為可以安穩下來。

但生意不是唱歌，舞台上的規則換成了商場上的規則，完全是另一套。

丈夫好交友，講排場，三天兩頭請客吃飯，賬單越積越厚。

店最終撐不住，倒了。

婚姻跟著散了。

金煒玲離婚的時候沒爭。

蘇州的房子留給了前夫，她拎著行李，帶著女兒，回了上海老家。

很多人以為，回家就是回到了港灣。

但對金煒玲來說，娘家的門推開，裏面是另一種深淵。

她離開上海的那些年，家裡的格局變了。

弟弟成家，弟媳掌了家裡的事。

金煒玲回來，沒有人給她留燈。

弟媳認定她回來是要搶房子的，從一開始就冷眼相對。

弟弟不勸，有時候反而更凶。

弟弟對金煒玲拳腳相加，甚至造成輕微腦震蕩，她的一隻耳朵聽力因此留下了損傷。

打自己的親姐姐，打到腦震蕩。

她報了警，警察來了，處理家庭糾紛這件事，警察能用的手段有限，最後不了了之。

父母在旁邊看著，沒有誰真的護住她。

金煒玲一個人扛著這些，扛著一個要養活的女兒，扛著積蓄快見底的賬單，扛著長期重壓下壓出來的抑鬱症。

她的精神徹底綳不住了。

她曾兩次試圖輕生，是女兒把她拉回來的。

女兒叫洋洋，那個瞬間，一個孩子死死抓住她，不鬆手。

抓住了。

她選擇留下來。

留下來，就要活，活著就要養活洋洋。

金煒玲做了一個決定：去當保姆。

擦地板，買菜，看孩子，一個月幾百塊。

出門擠公交，回出租屋。

僱主家的收音機有時候飄出熟悉的旋律，或者某個跟她一個年代的聲音，她手裡的抹布會停那麼一秒。

然後繼續擦。

曾經開萬人演唱會的金煒玲，在別人家的地板上，重新學會了怎麼活下去。

沉寂了大約二十年。

2010年以後，各種選秀節目開始遍地冒，過氣的明星、消失的歌手，很多人藉著這股風重新站回屏幕前。

金煒玲心裏那根弦，沒有完全斷。

2012年，她先參加了上海新娛樂頻道的《媽媽咪呀》節目，評委給出了平均98分的高分。

她說，想重返樂壇，讓喜歡她的人知道她還活著。

這個說法很平。

但聽進去，不平。

同年，《中國好聲音》向她發出邀請，她上了那個舞台。

唱了，四位導師沒有人為她轉身。

燈亮著，椅子沒有轉，她下台了。

節目播出了這一段，全國觀眾看到了，但椅子還是沒有轉。

然後是2012年11月2日，浙江衛視《中國夢想秀》。

這一天是她二十多年沉默之後，第一次真正被全國觀眾重新看見的日子。

她走上舞台，開口講了這些年的事。

卡帶賣出80萬張，然後失去出征資格；走穴，結婚，開店，散；回娘家，被打成腦震蕩；當保姆，兩次想死，被女兒拉回來。

台上站著一個五十多歲的女人，說這些的時候，語氣是平的。

台下有的人聽完后哭了。

那一期節目，金煒玲以256票圓夢成功。

她說她的夢想是出一張專輯，留給女兒。

彌補這些年對女兒的虧欠。

這個夢想不大。

不是什麼重回巔峰，不是什麼擊敗誰、證明什麼。

就是一張專輯，給女兒留著。

但她等了二十多年，才等到一個舉手投票的舞台，才等到這一刻把話說完。

有人在節目里問她怎麼看當年那封北京來信，怎麼看毛阿敏頂了她的位置。

金煒玲說，她現在坦然了，不再覺得是誰搶了她什麼，最後悔的是當年年少氣盛，沒有親自登門找谷老師把話說開，把和解的路給堵死了，這件事一直放在心裡。

二十多年，這句話她一直沒說出口，在《中國夢想秀》的舞台上，她說了。

2012年的《中國夢想秀》之後，外界重新想起了金煒玲這個名字。

那個沉默了二十年的上海歌手，終於被人記起來了。

只是，這種被記起，帶著一種特別沉的滋味——不是因為她又紅了，而是因為她這些年過得太苦了。

《綠葉對根的情意》是她唱的，很多人記了一輩子卻記成了毛阿敏的歌。

她也不再去糾這件事了。

2016年前後，金煒玲表示想在上海辦一場個人獨唱音樂會，圓自己59歲唱歌的夢想。

沒有豪言，沒有什麼重返的姿態，就是一個快六十歲的女人想再上一次舞台。

近年，她偶爾出現在網路直播間，唱幾首老歌，回幾條粉絲留言。

有人送來一個小禮物，寫著”還是那個金煒玲，您唱得真好啊”，她笑一笑，眼眶有點紅，然後繼續唱下一首。

主流視野早就不在那裡了。

屬於她的那個年代，屬於卡帶、萬人演唱會、電視里每周三次的年代，已經翻篇了。

• 她紅過韋唯,碾壓毛阿敏,被親弟打成腦震蕩,一代歌后淪落成保姆
• 一代歌后，39歲跳樓自殺
• 一代歌后離世！唱紅《美酒加咖啡》
• 劉美娟生日 與71歲徐小鳳同框賣萌 一代歌后無兒女卻並不寂寞
• 經典老歌國語】 一代歌后懷念金曲

• 免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
• 靈魂之謎|中華文化|治國大道

來源：素年文史

那時的潘陽，笑容明媚，一句「這麼多媒體在這，你可要說話算話」帶著甜蜜的嬌嗔。從「星二代」到「潘十億」，她被鮮花、艷羡和光環緊緊包裹。

然而，13年後的今天，人們在社交媒體上最常看到的畫面是：潘陽帶著兒子，在父親潘長江的家中，背景是熟悉的客廳和院子。那個在婚禮上許下承諾的男人，身影卻淡得像一個遙遠的符號。

深情承諾猶在耳畔，現實卻是長期的獨自守候。她似乎擁有了世俗定義里「應有盡有」的婚姻，卻也真切地體會著「求而不得」的日常。

婚禮的聚光燈有多耀眼，獨守空房時的影子就有多長。

這些年，關注潘陽的人不難發現一個細節：她的生活軌跡，似乎與娘家深度綁定。社交媒體上分享的日常，是陪父母吃飯，是看兒子玩耍，是回鐵嶺母校探訪。

丈夫石磊的名字，更多存在於財經新聞里，或是一次次「因生意奔波在外」的解釋中。網友曾細數，這對夫妻公開同框的次數，屈指可數。

2017年，他們一家罕見地集體亮相綜藝《中國好家庭》。節目中，潘長江對女婿讚不絕口，石磊也表現出體貼的一面。那短暫的同框，像是對外界猜測的一次溫和澄清。

但節目落幕，生活回歸日常。石磊再度「隱形」，潘陽的世界，依然圍繞著父母和孩子運轉。這不像一場婚姻危機，更像是一種靜默的婚姻形態。

從「被安排的星途」到「被定義的婚姻」，潘陽的人生似乎總在一條既定的軌道上，但軌道之外的空曠，只有自己知道。

她的前半生，是被父親潘長江精心鋪就的。出國留學，簽約那英公司，出道即有大腕站台，影視資源接連不斷。然而，強捧之下，水花始終不大。

2012年，她似乎迎來了人生的「第二次投胎」，嫁給了身家十億、才華橫溢的石磊。婚禮上，父親那句「除了比我高，剩下的我都特滿意」，道盡了長輩的欣慰。

然而，當聚光燈熄滅，生活的真相緩緩展開。丈夫忙於事業，足跡遍布各地。她成了名義上掌管財政的「老闆娘」，卻也成了實際生活中常常獨自面對三餐四季的妻子。

從追求舞台上的光，到安守家庭中的靜，潘陽的選擇，透出一種從喧囂回歸平淡的清醒。她沒有在社交平台上抱怨，也鮮少對外訴苦。

只是在一次直播中，面對網友的疑問，她平靜地解釋，她和石磊有自己的家，與父母同小區，白天過去陪伴，晚上會回去。

她說，兩人的感情很好，不需要靠拍二人同框視頻來證明。這句話，像是對外界窺探的一種溫柔抵抗，也像是對自己婚姻模式的一種堅定確認。

2026年春天，一段探訪母校的視頻里，潘長江因從未接送過女兒上下學而哽咽落淚。43歲的潘陽輕輕拍著父親的背，表情平和，沒有委屈，只有理解。

這個細節，無意間道破了她長住娘家的另一層心緒：那既是對父母年邁的陪伴，或許也是一種情感的代償——在丈夫缺席的時光里，她用深厚的親情，填補了核心家庭中那份缺失的日常溫度。

潘陽的故事，戳中了一個時代的情感軟肋：我們擁有了越來越多的物質選擇，卻越來越難獲得一份踏實、溫暖的朝夕相處。

她的婚姻，像一面放大鏡，照見了無數現代人親密關係中的「陪伴困境」。那個曾經在婚禮上許諾給你全世界的男人，可能後來把全世界的時間都給了事業、應酬和路途。

我們羡慕她「潘十億」的底氣，卻也共情她「獨守空房」的孤寂。這並非誰的過錯，而是高速運轉的時代下，許多婚姻不得不面對的現實妥協。

她讓我們看到，婚姻的形式可以千差萬別，但內核的需求始終如一：我們渴望被看見，被回應，渴望在瑣碎的日常里，有一份觸手可及的溫暖。

潘陽的選擇是務實的。既然婚姻無法提供充足的陪伴，她便從原生家庭的親情和自我的成長中尋找支點。她斷續拍戲，陪伴父母，教育兒子，把自己的生活安排得充實而體面。

這或許不是傳統意義上「你儂我儂」的婚姻範本，卻是一種基於現實、彼此達成共識的相處之道。不撕扯，不抱怨，在既定的框架內，儘可能活出自己的秩序與平靜。

所以，不必為潘陽唏噓。她早已在漫長的13年裡，完成了從等待拯救到自我安置的蛻變。

她的故事，與其說是一個關於「豪門婚姻不幸」的警世恆言，不如說是一面鏡子，讓我們審視自己對於親密關係的期待：我們究竟是想活給別人看一段風光無限的關係，還是想為自己尋一個知冷知熱、可抵歲月漫長的伴侶?

家底再厚，也填不滿深夜獨坐時心裏的空；承諾再重，也比不上生病時遞到手邊的一杯溫水。真正的「嫁得好」，從來不是賬戶數字的疊加，而是平凡日子里，那份讓人心安的、具體的在場。

潘陽用13年的時光，安靜地書寫了一個答案：幸福沒有標準答案，婚姻也不必拘於一種形態。最重要的，是在任何關係里，都不弄丟那個能讓自己安心、也能讓家人安心的自己。

外面的世界很喧囂，但生活的真相，往往就藏在那盞為你而留的夜燈，和那個願意為你洗手作羹湯的尋常身影里。

• 政經最前線：[0526精華片段] 明居正老師：中國富豪魔咒！川習會上的中國富豪誰沒到？@democratictaiwanchannel
• 政經最前線：[0526精華片段] 明居正老師：台灣富豪能選總統！如果馬雲宣布參選共產黨主席？@democratictaiwanchannel
• 政經最前線：[0526精華片段] 明居正老師：川習會上中美富豪見面..心裏想什麼？@democratictaiwanchannel
• Anthropic七位創始人一夜晉陞超級富豪
• 美如何騙走蘇聯鈦合金？私賣稀土11家中資被抓 | 習圍剿富豪外資，3大新手段曝光！【財經漫談】

• 免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
• 靈魂之謎|中華文化|治國大道

來源：雛菊耳語集

2011年，電影《戰國》片場，新人景甜走到主演孫紅雷面前，開口第一句話是：「我不會演戲，你看怎麼辦吧。」孫紅雷後來對媒體說，他入行十年，第一次碰到這麼個「妖怪」。

兩年後，在《警察故事2013》的發布會上，成龍對著景甜直言：「整部戲都是為你而拍。」這兩句來自圈內頂級男星的評價，一前一後，撕開了娛樂圈「資源咖」現象最極致也最赤裸的一面。

2006年，18歲的景甜發行了個人首張音樂EP《你是誰》。這張EP的製作人是王菲的御用製作人張亞東，MV導演是後來拍出《瘋狂的石頭》的寧浩。

對於一個毫無名氣的北京電影學院大一新生來說，這個起點高得離譜。她的經紀公司叫「北京星光燦爛影視文化有限公司」，這家公司在內娛是個獨特的存在：它只簽了景甜一個藝人，所有項目都圍繞她一個人展開。

2008年，景甜出演電視劇《一個女人的史詩》，搭檔是趙薇和劉燁。2009年，她主演電影《我的美女老闆》，男主角是何潤東。但這些都只是預熱。真正的「大手筆」在2011年到來。那一年，投資高達1.5億的古裝大片《戰國》上映，主演名單是孫紅雷、吳鎮宇、金喜善、姜武，而唯一的女主角，是當時22歲的景甜。

電影劇情被大量修改，主線變成了圍繞景甜飾演的田夕展開。電影上映后票房慘敗，豆瓣評分僅3.9分。影評人韓寒直接發文嘲諷，稱這部電影應該改名叫《戰國》之《愛的代價》，暗指影片為捧人而失去了邏輯。

面對潮水般的質疑，景甜在採訪中回應：「我的優勢就是幸運吧。」而孫紅雷在多年後的一次訪談中透露，他後來因為《戰國》質量太差而感到後悔，甚至退回了部分片酬。當時還是「娛樂圈紀檢委」的王思聰，在被問及此事時卻罕見地選擇了沉默，只說：「我被下令禁止討論這個話題。」這進一步加劇了外界對景甜背後資本力量的好奇。

很快，這位背後的「貴人」浮出水面。他叫路征，北京星光燦爛影視公司的董事長，也是萬達集團的早期股東之一。路征比景甜大19歲。在多個採訪中，景甜並不避諱談及這位男友，稱他是自己人生的「貴人」和「精神導師」。在路征的資本護航下，景甜的「資源」一路開掛。她接連與甄子丹合作《特殊身份》，與成龍合作《警察故事2013》，與周潤發、謝霆鋒合作《澳門風雲》。2016年，她成為張藝謀執導的中美合拍巨制《長城》中唯一的女主角，劉德華、馬特·達蒙等一眾巨星為她作配。

2014年11月，景甜在好萊塢電影獎頒獎禮上獲得了一個名為「好萊塢國際獎」的獎項。該獎項官方稱旨在表彰「在其母語國家取得傑出票房成績的影人」。但尷尬的是，景甜在2014年並沒有主演的電影上映。更蹊蹺的是，這個獎項是當年首次設立，並且在頒給景甜之後，下一屆就消失了。因此，這個獎被廣泛質疑是為景甜「量身定製」的鍍金工具。網友戲稱，這可能是「最貴的好萊塢伴手禮」。

這種不計成本、無視市場規律的強捧，並未將景甜推向一線巨星的位置，反而讓她背上了「強捧不紅」、「票房毒藥」的標籤。無論搭檔多強的陣容，參演多大規模的製作，她的作品口碑大多不佳，本人也始終處於一種「戲紅人不紅」的尷尬境地。轉折發生在2018年前後，路徵逐漸退出了星光燦爛的相關公司，萬達系資本也與景甜拉開了距離。那層堅不可摧的「資源保護罩」似乎出現了裂縫。

2021年3月，景甜主演的網劇《司藤》在三大視頻平台上線。這部劇投資級別僅為A級，主演除了景甜和張彬彬外，幾乎沒有知名演員。然而，劇集播出后迅速走紅。景甜在劇中飾演的司藤，一襲旗袍，柳葉彎眉，氣質清冷又傲嬌，演技也被認為自然了許多。該劇豆瓣開分高達8.1分，最終穩定在7.7分以上，播放量突破40億。輿論風向一夜之間逆轉，「景甜演技」、「景甜好美」取代了過去的種種爭議。人們突然發現，當褪去那些金光閃閃卻並不合身的外殼后，景甜似乎找到了適合自己的戲路。

從「資源逆天」到「憑劇翻紅」，景甜的經歷像一部濃縮的娛樂圈浮世繪。它展示了資本如何能輕易地將一個新人推到舞台中央，也證明了市場的口碑最終會給出自己的答案。孫紅雷口中的「妖怪」和成龍戲言的「為你而拍」，都成了那個特定時期最生動的註腳。而《司藤》的成功則像一次遲來的正名，告訴所有人，有時候，合適的角色比頂級的資源更能讓一個演員發光。

• 【老北京茶館】 第1644集 景甜海外代孕扯出習遠平弟兄，孫紅雷王思聰點評景甜，誰最准？景甜竟然模仿張蘭蘭！加急賣豪宅真是為還錢？
• 景甜海外代孕扯出習遠平弟兄，孫紅雷王思聰點評景甜，誰最准？景甜竟然模仿張蘭蘭！加急賣豪宅真是為還錢？（老北京茶館/第1644集/2026/05/28）
• 孫紅雷攜嬌妻現身長桌宴 40歲王駿迪顏值在線
• 丁嘉麗：我最後悔就是捧紅孫紅雷這個「白眼狼」
• 孫紅雷攜手李乃文：不按常理出牌 綜藝圈該慌了

• 免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
• 靈魂之謎|中華文化|治國大道

來源：追劇省流俠

本來大家是沖謝霆鋒演唱會和王菲現身來的，結果這倆人同框直接炸上熱搜，熱度把演唱會都蓋過去了，網友聊得熱火朝天。

當天王菲打扮得特別隨意，就穿了件簡單的白 T恤，頭髮隨手挽成丸子頭，連妝都沒化，純素顏出鏡，一點明星架子都沒有。

她看舞台上謝霆鋒的時候，眼神軟乎乎的，藏不住的溫柔，完全是沉浸在自己情緒里的狀態。

旁邊的俞飛鴻也很低調，戴了頂棒球帽，穿一身休閑裝，氣質淡淡的。

倆人就這麼並排坐著，既沒刻意擺姿勢拍照，也沒緊繃著端明星架子，從頭到腳透著一股放鬆自在的勁兒。

現場還有個小插曲，一開始不少觀眾把戴帽子的俞飛鴻錯認成王菲，拍了半天照片才發現認錯人了，也算添了點小趣味。

放眼整個娛樂圈，不少中年女藝人都陷入了年齡內耗。

為了維持所謂的少女感，她們出門必化濃妝，靠厚重粉底和濾鏡遮蓋臉上的紋路，拍戲、出席活動也硬要走年輕路線，一舉一動都放不開，整個人看著特別拘謹。

反觀王菲和俞飛鴻，兩人都年過五十，完全不按圈內的套路來。她們不抗拒年齡帶來的變化，也不會為了迎合大眾眼光強行扮嫩，臉上有細紋也大大方方露出來。

不管是私下出行還是公開露面，穿搭都以舒服為主，從來不會刻意打造精緻人設。

網上也總有人揪著兩人的感情生活說三道四，但能看出來，她們根本不在意這些外界雜音。不管是選擇陪伴身邊人，還是獨自生活，她們都跟著自己的心意走，不會因為別人的看法反覆糾結。

說到底，她們的鬆弛感，根源就是精神和生活都足夠獨立。不用依附任何人，也不用靠外在形象博取關注，自然就不會被年齡、流言困住。

不止是明星，現在很多普通女性也有年齡焦慮。王菲和俞飛鴻也給大家提供了新的思路，優雅從來不是裝出來的，強行偽裝只會顯得彆扭。坦然接受當下的自己，按照自己喜歡的方式過日子，活得舒展自在，這才是中年階段最好的模樣。

• 趙露思泰國演唱會引熱議 舞台造型辣眼表演擦邊
• 【自由之地】把台灣唱給世界聽－2026自由之地楊烈世界巡迴演唱會 楊烈 自由之地 自由路上
• 【自由之地】把台灣唱給世界聽－2026自由之地楊烈世界巡迴演唱會
• 路人緣崩了？單依純演唱會票價大跳水
• 謝娜被吐槽吃相難看 一首代表作沒有還開演唱會

• 免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
• 靈魂之謎|中華文化|治國大道

來源：童叔娛記

2026年的竇唯，已經56歲了，他光頭、微胖、穿著洗得發白的T恤，騎一輛半舊的電動車，車筐里裝著剛買的青菜，有人拍下他的照片發到網上，評論區照例是兩種聲音：一種說他「落魄了」，一種說他「活明白了」。

搖滾樂壇的真仙，當年究竟為何這樣選擇?他如今還在寫歌嗎?

乾淨利索的退出

三十年前的竇唯是黑豹樂隊的主唱，一頭長發，嗓音凌厲，站在舞台上是真正的「搖滾教父」。

《無地自容》《Don『t Break My Heart》唱遍大街小巷，專輯賣到脫銷，他是那個時代最具標誌性的音樂人之一。但很少有人知道，舞台上的光芒萬丈，對他來說其實是一種消耗。

後來的故事，很多人都聽說過，婚姻的變故、媒體的圍堵、2006年那場震驚娛樂圈的「燒車事件」，那一連串的風波，把他推到了輿論的風口浪尖。

當時的報道怎麼寫他的都有，有人說他「瘋了」，有人說他「完了」，他不想解釋，也懶得解釋。

那件事之後，他做了一個決定：切斷和主流媒體所有的正向聯繫。不接採訪，不上節目，不回應任何爭議。

2019年，他做了一個讓很多人看不懂的決定，賣掉北京的房子，帶著老母親搬到河北秦皇島的阿那亞。

北京的朋友覺得他瘋了，那是北京的房子啊，怎麼說賣就賣?但在竇唯看來，這件事沒那麼複雜。

他要的不是資產增值，而是一個能讓他喘口氣的地方，阿那亞是個海邊小鎮，有藝術氛圍，有劇場和書店，但離娛樂圈的喧囂足夠遠，這裏沒有記者蹲守，沒有粉絲圍堵，他可以像一個普通人一樣生活。

搬家之後，他的生活徹底變了樣，每天清晨六點多，他騎上那輛半舊的電動車，沿著海岸線慢悠悠轉一圈，然後拐進社區菜市場開始採購。

有人說他落魄，說他潦倒，但這些評價經不起推敲，憑他早年的版權收入、演出分成，加上北京房產變現，他的經濟狀況絕對算不上拮据，他選擇這種生活方式，不是因為沒有別的選擇，而是因為這就是他想要的。

沒有停止的音樂

在阿那亞住了七年，竇唯已經完全融入了這裏的生活節奏，鄰居們剛搬來的時候還能認出他，時間久了，也就把他當成普通住戶了，社區便利店的老闆說，他經常來買東西，跟誰都能聊幾句，一點架子都沒有。

他的日常開銷控制得很低，有報道說他每月生活花銷在3000元以內，他穿幾十塊的帆布鞋、百元以內的外套，在社區里走動，和普通住戶沒什麼兩樣。

但他絕不是那種苦哈哈過日子的人，他只是不需要用物質來證明什麼，家裡沒有電視，但堆滿了各種樂器、效果器和黑膠唱片，那才是他真正在意的東西。

別看他在菜市場里為了幾毛錢砍價，在音樂這件事上，他的出手闊綽得驚人，有綜藝節目開出天價邀他出山，他想都沒想就拒絕了，理由是「太吵了」。

他不是跟錢過不去，而是他有自己的一套標準，喧鬧的、需要他「表演」的場合，給再多錢也不去;安靜的、能讓他做音樂的活兒，哪怕報酬不高，他也樂意干。

這些年，他的音樂創作一直沒有停過，他在一間四十平米的工作室里搗鼓音樂，堆滿了非洲手鼓、古箏、古琴、合成器。

他的靈感來源也越來越「偏」，敦煌壁畫、古代辭賦、佛經吟唱，這些東西進了他的音樂，和電子音效混在一起，聽起來像是某種只有他自己能聽懂的語言。

2025年，他發布了個人第23張專輯《羽賦集》，同年還密集發布了三十多張數字專輯，這個產量放到任何一個年輕歌手身上都是不可思議的，而竇唯那一年已經55歲。

這些作品幾乎不走主流渠道，不做宣傳，不上熱搜，商業價值幾乎為零，但他就是一張接一張地做，沒有停。

親情的陪伴

很多人以為竇唯在阿那亞是「孤身一人」，其實不然，他和家人的關係處理得比外界想象的要好得多，他帶著老母親一起搬到了阿那亞，每天傍晚，他會陪著母親在沙灘上散步。

女兒竇靖童也時常到阿那亞來看望他，偶爾能看到他騎著那輛舊電動車，載著女兒在社區街頭穿梭。

但他從來不在公開場合談論女兒，熟悉的人說，他偶爾會聊起孩子的事，眼睛里閃著光，嘴上卻只講「挺好的」。

他和父親竇紹儒的關係也很有意思，2026年1月，他和父親合作推出了一張限量黑膠《蕭樂冬爐》，兩代人用音樂對話，這大概是他表達情感最舒服的方式。

在創作上，他保持著一種令人羡慕的節奏，2026年1月，他在廣州的阿那亞劇場辦了一場名為「練靜·應和」的小型演出。

台上他吹塤、撫琴，旁邊的書法家隨著音樂節奏揮毫潑墨，台下觀眾不到五十人，門票一百元一張。

沒有宣傳，沒有熱搜，來的都是真正想聽的人，這是他最喜歡的演出方式——小，安靜，不喧嘩。

結語

竇唯的故事，說到底是一個關於「選擇」的故事，他不是被時代拋棄的過氣明星，也不是看破紅塵的得道高人，他只是一個知道自己要什麼、並且敢於為此付出代價的普通人。

他選擇離開北京，不是因為在北京活不下去，而是因為在北京太容易被圍觀;他選擇騎電動車、買菜砍價，不是因為買不起車，而是因為這樣的生活讓他覺得自在。

說到底，他不過是用自己的方式，把生活過成了自己想要的樣子，外人看來的「落魄」，在他眼裡可能是難得的清凈，旁人覺得的「可惜」，在他看來可能根本不值一提。

56歲的竇唯，在阿那亞的海風裡，活得比大多數人都要通透，他不欠誰一個解釋，也不需要誰的理解，他只是在做他自己，僅此而已。

• 【財經】路撐不住了！中國電動車太重讓全民買單；催生無效后，中共當局終於向住房出手了；28省財政全崩了！北京上海廣東一起告急【阿波羅網Ｚ】
• 5月23日，廣西陸川烏石鎮，「交警扣電動車引發3死4傷衝突」發生后的第一天，鎮上已經沒有交警查車了。
• 廣西陸川警察沒收電動車引發殺警事件（2026.05.22）
• 中國純電動車企歐洲市佔率首次超過15%
• 印尼政府擬推出電動車補貼應對高油價

• 免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
• 靈魂之謎|中華文化|治國大道

來源：安於命

如今63歲的葉童近況頻頻曝光，她與丈夫陳國熹相守38年，始終堅持丁克、未曾生育子女，褪去外界爭議與紛擾后，如今的她遠離育兒瑣碎，自在從容地享受專屬的丁克晚年生活，活成了娛樂圈獨一份的通透洒脫。

葉童與陳國熹的緣分始於年少時期，17歲的葉童初識年長自己9歲的電影人陳國熹，對方溫柔體貼、人脈廣博，不僅悉心陪伴她成長，更憑藉行業資源助力她的演藝事業穩步攀升。

飽經數年相戀相守，1988年，25歲的葉童與陳國熹遠赴巴黎舉辦婚禮，正式步入婚姻殿堂。彼時的婚禮溫馨浪漫，成婚瞬間葉童幾度落淚，坦言從小缺乏安穩歸屬感，終於在這段感情里覓得歸宿，二人的神仙愛情一度成為圈內佳話。

早在婚前，二人便達成了堅定共識，選擇走上丁克之路，至今已有38年時間，始終沒有生育子女。對於不生孩子的選擇，葉童從未迴避，也無懼外界的質疑與議論。

她坦然坦言，自身童年缺少周全陪伴，深知養育孩子需要極致的責任心與大量精力、情感投入，倘若無法給予孩子最好的成長與陪伴，不如不生育。同時，夫妻二人都熱愛自由、享受獨處與二人世界，不願被育兒瑣事束縛人生，這份清醒通透的婚戀觀，在傳統觀念濃厚的娛樂圈尤為難得。

這段38年的婚姻並非一帆風順，多年來，陳國熹曾多次被曝出緋聞風波，數次爭議也曾讓這段婚姻飽受外界熱議。不少網友曾為葉童感到惋惜，認為她才華出眾、氣質絕佳，本該擁有完美順遂的婚姻，卻屢屢深陷情感爭議。面對種種風波，葉童始終保持從容淡然的心態，從未大肆炒作、從未當眾爭執撕扯，更沒有選擇離婚收場。

不同於娛樂圈分分合合的快餐式婚姻，葉童始終以包容通透的心態對待婚姻，她曾直言感情本就沒有絕對完美，彼此包容、珍惜相伴才是長久之道。歷經數次風波，夫妻二人的相處愈發沉穩默契，褪去了年少情愛糾葛的浮躁，留下了長久陪伴的溫情。多年相守，二人早已褪去熱戀的轟轟烈烈，沉澱出細水長流的相守與包容。

如今63歲的葉童，狀態驚艷、風采依舊，徹底活成了自己最喜歡的樣子。沒有育兒的奔波瑣碎，她擁有充足的時間與精力經營事業、豐盈生活。年過花甲的她依舊深耕演藝行業，從未停下腳步，不僅挑戰各類全新角色，參演優質影視作品，還頻繁亮相各大晚會、綜藝與時尚紅毯，2026年更是接連登上北京台春晚、北京國際電影節紅毯，銀髮黑裙造型從容優雅，氣質清冷脫俗，狀態遠超同齡人。

私下生活里的葉童，自在隨性、鬆弛恬淡，把丁克生活過得豐盈又精彩。閑暇之餘，她鍾愛旅行、品茶、讀書，邀約好友小聚，享受無拘無束的自由時光，不用為子女操勞，無需被家庭瑣事捆綁。歲月未曾在她身上留下滄桑疲憊，反而沉澱出從容、豁達與溫柔，眉眼間儘是鬆弛治愈的狀態，自信優雅的氣質備受大眾稱讚。

回望葉童的半生，熒幕上她千面百變、演技封神，塑造了無數難以超越的經典角色;生活中她堅守本心，不懼世俗眼光，堅持丁克選擇，坦然接納婚姻的不完美。38年婚姻相守，無子女牽絆，無晚年勞碌，63歲的她掙脫了傳統女性的人生枷鎖，不被年齡定義、不被世俗綁架，盡情享受自由愜意的丁克生活，活成了獨立女性最通透瀟洒的模樣。

• 【經典電影】《和平飯店》（《老闆的故事》）國語版 主演--周潤發-葉童-吳倩蓮-秦豪-劉洵-劉曉彤-李兆基-魯芬 導演-編劇--韋家輝 【動作片】 （1995年）
• 【經典電影】《愛情謎語》粵語版 主演--鍾楚紅-葉童-杜德偉-李琳琳-簡慧真-陳潔靈 導演--陳安琪 編劇--陳安琪-陳冠中-方誌豪 【愛情片】（1988年）
• 丈夫出軌8次堅決不離婚 62歲的葉童很瀟洒
• 葉童事業走高感情卻優柔 老公多次出軌也不離婚
• 葉童趙雅芝正式決裂？因新白娘子結緣卻因...

• 免費PC翻牆、安卓VPN翻牆APP
• 靈魂之謎|中華文化|治國大道

來源：代軍哥哥