NHIỀU KỲ – KỲ CHÓT

Nên đến cửa hàng để thử giày trực tiếp thay vì mua qua mạng, vì nhân viên chuyên môn có thể giúp bạn chọn đúng cỡ giày.

MỘT SỐ LƯU Ý

– Nếu bạn đang sử dụng miếng lót hoặc dụng cụ chỉnh hình (orthotics) thì mang theo.

– Nên đi mua giày vào cuối buổi chiều, khi bàn chân thường sưng nhẹ sau một ngày hoạt động.

– Khi thử giày, hãy đứng dồn trọng lượng cơ thể lên chân, nhón gót, và hơi khuỵu gối để kiểm tra độ thoải mái.

– Nếu mua trực tuyến, hãy chọn nơi có chính sách đổi trả dễ dàng.

DƯỚI ĐÂY LÀ NHỮNG YẾU TỐ QUAN TRỌNG CẦN LƯU Ý KHI CHỌN GIÀY

Chất liệu (Material)

Các loại vải co giãn, vải mềm hoặc da mềm thường mang lại sự thoải mái cho người bị:

– Vẹo ngón chân cái (bunion)

– Ngón chân búa (hammertoe)

– Vết chai chân (callus)

Tuy nhiên, phần thân giày có độ cứng vừa phải sẽ giúp giữ thăng bằng tốt hơn.

Kiểu giày (Closure)

– Dây buộc truyền thống là lựa chọn tốt nhất vì tạo độ ổn định cao.

– Tiếp theo là loại khóa dán Velcro (hook-and-loop).

– Sau cùng là dây thun co giãn.

Miếng lót trong giày (Insole)

Miếng lót nên có cảm giác êm và nâng đỡ tốt. Trừ khi bạn có bàn chân vòm cao, một độ cong nhẹ ở phần nâng đỡ lòng bàn chân sẽ giúp giữ bàn chân thẳng hàng, tránh tình trạng bàn chân nghiêng vào trong hoặc ra ngoài khi bước đi.

Nếu bạn sử dụng miếng lót chỉnh hình riêng, hãy chắc là miếng lót nguyên bản của giày có thể tháo rời.

Phần mũi giày (Toe box)

Mũi giày rộng rãi sẽ giúp giảm áp lực và đau nhức. Khi đứng trong giày, bạn phải có thể:

– Cử động các ngón chân dễ dàng.

– Co duỗi các ngón chân mà không bị chèn ép.

Gót giày (Heel)

Nên chọn giày có gót cao dưới 1 inch. Giày hoàn toàn bằng phẳng đôi khi lại không đủ nâng đỡ bàn chân.

– Gót xuồng (wedge heel) có thể giúp giảm khó chịu ở người bị viêm gân Achilles (Achilles tendinitis) hoặc viêm cân gan chân (plantar fasciitis).

– Giày đế cong kiểu rocker có thể làm giảm đau do viêm khớp, nhưng không phù hợp với người dễ mất thăng bằng.

Đế giày (Sole)

Đế giày nên chắc chắn, đặc biệt đối với người bị thoái hóa khớp bàn chân (foot osteoarthritis). Một cách kiểm tra đơn giản:

– Cầm hai đầu chiếc giày và bẻ cong.

– Giày không nên gập quá 45 độ.

– Nếu bạn bị thoái hóa khớp ở các ngón chân, mức cong lý tưởng là dưới 30 độ.

Bài viết Chọn giày vừa chân (kỳ cuối) đã được đăng trong TRE Magazine.

Thời trước, Việt Nam rập khuôn Trung Cộng, mỗi gia đình chỉ có 1 con. Nếu đẻ ngoài “quy trình” phải chịu phạt. Giá phạt thời đó là 6 ngàn rưởi, một số tiền khá lớn với người dân. Năm 1987, ông Mai Xuân Cán ở xã Đại Cường, huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam, sinh ngoài vùng “cấm địa” và bị phạt 6,500 VND. Ông nộp phạt và phản ứng bằng cách đặt tên con là Mai Phạt Sáu Nghìn Rưởi. Cái tên khiến cậu bé bị bạn bè trêu ghẹo đến mức có lúc không dám đến trường. Năm 2005, tròn 18 tuổi, cậu lật đật đổi tên thành Mai Hoàng Long. Ông Mai Xuân Cán (Nguồn: thanhnien.vn)

Ăn cả đất đai, vật liệu xây dựng cứ tưởng rằng chỉ có ở Việt Nam nhưng Pháp cũng có. Michel Lotito (Pháp) nổi tiếng vì nuốt kim loại, thủy tinh, cao su và nhiều thứ khó tiêu khác. Ông dùng cưa điện cắt chúng thành miếng nhỏ, nuốt như uống thuốc. Guinness World Records ghi nhận Lotito từng ăn một chiếc xe đạp trong 15 ngày và ăn luôn một chiếc máy bay Cessna 150 từ năm 1978 đến 1980. Tính từ ngày ra đời tháng 6-1950, đến năm 1999, của ông đã tiêu thụ 18 xe đạp, 15 xe đẩy hàng ở siêu thị, 7 cái TV. (Nguồn: wikipedia.org)

Bài viết Chuyện khó tin nhưng có thật (07/30/2026) đã được đăng trong TRE Magazine.

Người dùng chỉ cần nói để điều khiển. Máy có thể trả lời cho việc hỏi đường, nhận diện vật thể trước mắt, dịch ngôn ngữ, ghi âm cuộc họp hoặc ghi chú nhanh khi đang chạy xe. Tai nghe cũng có ứng dụng riêng chạy trên điện thoại cầm tay để xem video đã quay và chỉnh cài đặt.

Thiết bị này có tính chống bụi, chống nước nhẹ, dùng được khi trời mưa hoặc đổ mồ hôi. Giá bán dự kiến là 259 USD. Sản phẩm sẽ giao vào tháng 11 năm nay.

Bài viết Tai nghe trang bị trí tuệ nhân tạo (AI) đã được đăng trong TRE Magazine.

Hệ thống này cũng không thể lắp vào nhà có sẵn, chỉ áp dụng cho nhà xây mới. Thời gian xây dựng khoảng 18 tháng. Nhược điểm lớn nhất là giá rất cao, khoảng 1.200 USD/foot vuông, tức một căn nhỏ cũng gần 2 triệu đô la. Công ty còn đang nghiên cứu để giảm giá xuống còn khoảng 500 đô la/foot vuông.

Bài viết Hibertec Home đã được đăng trong TRE Magazine.

Lợi dụng “mác” thầy lang

Hôm nọ, tại nhà một vị dược sĩ quen biết ở Bình Thạnh (Sài Gòn), chúng tôi gặp hai người khách lần lượt tìm đến chỉ để hỏi một điều: “Nghe nói lá khỉ ăn chữa được bệnh xơ gan cổ trướng?”. Chả là những ông khách này đều có người nhà đang mắc căn bệnh ấy mà chữa trị khắp nơi không khỏi. Theo lời vị dược sĩ, khoảng cuối năm 2016, ông cũng nghe biết về loại lá khỉ ăn (còn gọi lá hoàn ngọc) rộ lên ở các tỉnh phía Bắc. Nhiều người nghe đồn lá có tên khỉ ăn từ một số “thầy lang vườn” với lời giải thích vì những con khỉ vẫn thường tìm ăn để chữa thủng ruột và dập tinh hoàn (?) nên lùng mua về chữa bệnh. Một số người khác còn cho rằng loại lá này có thể chữa được đau dạ dày, viêm gan, xơ gan cổ trướng, suy thận, viêm thận, u phổi, suy nhược thần kinh v.v… Từ câu chuyện truyền miệng nêu trên, hơn 10 năm qua, loại lá này từ các tỉnh phía Bắc đã lưu truyền vào các tỉnh miền Trung, ngược lên Tây Nguyên rồi xuôi vào tận miền Nam. Song một điều chắc chắn là tới nay, loại lá khỉ ăn vẫn chưa được bất cứ nhà khoa học nào đưa ra lời kết luận có thực sự chữa được bệnh hay không!

Lá khỉ ăn (hoàn ngọc)

Trong khi đó gần đây, cảnh sát bắt giữ bà Tào Thị Thủy (49 tuổi; ngụ Thanh Hóa) về tội “Vô ý làm chết người”. Nguyên nhân do trước đó, một số người dân Sầm Sơn mắc các bệnh về xương khớp, đau bao tử đã rủ nhau tìm đến nhà bà Thủy để mua thuốc về uống vì nghe lời bà quảng cáo trên mạng “thuốc gia truyền 3 đời trị dứt bệnh 100% chỉ cần 1 tới 2 liệu trình”. Tuy nhiên, sau khi nấu thuốc uống xong thì 2 người có biểu hiện khó thở, tức ngực, mắt mờ dần và không nói, không cử động được. Tiếp theo một người tử vong tại nhà, người còn lại phải vào bệnh viện cấp cứu. Sau khi sự việc xảy ra, Công an tiến hành trưng cầu giám định các mẫu vật thu tại bà thầy Thủy và kết luận nguyên nhân gây ra cái chết của nạn nhân do ngộ độc lá ngón. Đáng chú ý trong các gói lá thuốc nam thu giữ tại nhà bà Thủy cũng như những người bệnh từng lấy thuốc của bà này đều có chứa thành phần cây lá ngón. Bà Thủy khai nhận bản thân thường tìm lá thuốc nam trên rừng về chữa bệnh theo kinh nghiệm dân gian, không qua trường lớp đào tạo về khám, chữa bệnh nào, thuốc không đăng ký sản phẩm với ngành y tế, bản thân bà Thủy cũng không biết tên gọi của loại cây, lá mình lấy về làm thuốc là loại cây gì (?).

Phòng khám của một thầy lang vườn

Cảnh giác với thuốc men trôi nổi không rõ nguồn gốc

Hiện nay, tình trạng lừa đảo trực tuyến thông qua việc thăm khám, mua bán thuốc Đông y với “tài năng” của các ông/bà thầy lang băm xuất hiện ngày càng nhiều với vô số chiêu trò gạt gẫm tinh vi. Trong đó nhiều chiêu trò tập trung nhắm vào những bệnh nhân đang điều trị các chứng bệnh mạn tính dai dẳng hoặc nan y mà y học hiện đại cũng chưa thể giải quyết triệt để như chứng mỡ máu, bệnh gan mật, suy thận, tiểu đường, yếu sinh lý, đau nhức xương khớp, mẩn ngứa dị ứng, vảy nến, nám da… thậm chí là ung thư. Từ đó, với suy nghĩ “có bệnh vái tứ phương”, một số ông/bà thầy lang băm đã cho quảng cáo nhiều bài thuốc đặc trị “gia truyền 3 đời, 4 đời” để rao bán trên mạng xã hội nhưng thực tế đây hoàn toàn không phải là những “thần dược” đúng như lời họ công bố. Đó là chưa kể không ít ông/bà lang băm còn chưa có đủ những hiểu biết cơ bản về tác dụng cũng như độc tính của từng loại thuốc mình bán ra cũng như không ý thức hết được nguy cơ do các loại thuốc này mang lại cho người sử dụng từ đó đưa đến những hệ lụy nghiêm trọng khôn lường.

Thầy trật đả đang chữa trị cho bệnh nhân

Nên biết rằng thuốc men vốn là loại sản phẩm có thể có nguồn gốc từ động vật, thực vật, khoáng vật hoặc được tổng hợp bằng các phương pháp hóa học, sinh học và được bào chế thành dạng thích hợp để sử dụng cho con người nhằm phòng, chữa bệnh, điều chỉnh hoặc phục hồi các chức năng sinh lý của cơ thể. Do vậy, thuốc men luôn phải được bảo đảm những yêu cầu cần thiết, hết sức nghiêm ngặt về phẩm chất; phải có tác dụng hiệu quả và an toàn dù bên cạnh có thể vẫn có những tác dụng phụ không mong muốn hay tác dụng có hại của thuốc xảy ra cần được lưu ý.

Những hệ lụy chết người do mua thuốc trôi nổi trên mạng hoặc tuyệt đối tin tưởng nơi các ông/bà thầy lang băm ở góc độ nào đó vẫn luôn hiện hữu nơi một số người dân. Chính vì thế, khi bị bệnh hay nghi ngờ mắc một bệnh lý nào đó dù cấp tính hay mạn tính, người bệnh cần thiết nên đi khám tại một cơ sở y tế chính thức để được bác sĩ chuyên môn xem xét và chẩn đoán xác định bệnh một cách cụ thể nhằm chỉ định điều trị bằng những loại thuốc men phù hợp kèm theo những lời khuyến cáo, hướng dẫn cần thiết. Không nên dùng công nghệ máy tính, nhờ cậy “bác sĩ Google” chẩn đoán hoặc tìm đến các ông/bà thầy lang băm thông qua những lời quảng cáo “có cánh” của họ vì rất dễ gặp phải nguy cơ tự gây nguy hiểm cho sức khỏe và tính mạng của chính bản thân mình…

Khám xét một cơ sở Đông dược vì bán thuốc gây nguy hiểm

Bài và hình NS

Bài viết Thầy thuốc lang băm đã được đăng trong TRE Magazine.

Về chương trình Ra Mắt Sách, Vũ Tiến mở đầu giới thiệu tập truyện Làng Sơn Dầu.

VŨ TIẾN viết:

Làng Sơn Dầu là tuyển tập gồm mười một truyện ngắn của nhà văn Ngu Yên. Đầu tiên điều khiến người đọc phải dừng lại là cách các câu chuyện đều khởi đi từ một chi tiết rất đời thường, một bữa cơm, một tiếng đàn, một con cóc trong mưa, một cánh cửa khép hờ, để rồi từ tốn hé mở đằng sau lớp vỏ hiện thực ấy một cõi khác, nơi ranh giới giữa người sống và người đã khuất trở nên mong manh, nơi ký ức không chịu nằm yên mà cứ chực trồi lên đòi được đối diện.

Nhân vật trong “Làng Sơn Dầu” phần lớn là những người Việt xa xứ mang trong mình một khối quá khứ chưa từng được giải quyết trọn vẹn. Có người phụ nữ mất trí nhớ sống lặng lẽ trong căn nhà kéo kín rèm, trò chuyện cùng một chậu dạ quỳnh, mang trong lòng một ý muốn “giết” mơ hồ chưa thành hình. Có người đàn ông trở về quê cũ sau ba mươi lăm năm biền biệt, gặp lại người bạn thuở thiếu thời ngay giữa nghĩa địa, bên một dòng sông đã cạn nước từ lâu, chỉ còn lũ chuột chảy qua thay cho dòng chảy. Có người đàn ông bước qua khung một bức tranh sơn dầu để trở về đúng ngôi làng tuổi thơ của mình, nơi thời gian dường như đã đợi sẵn để nối lại đoạn đứt gãy bốn mươi năm trước.

Điều làm nên bản sắc riêng của Ngu Yên trong tập truyện này là giọng văn trầm tĩnh, đôi khi gần như lạnh, nhưng lại thấm đẫm một nỗi thương xót âm thầm dành cho những phận người mang theo cả đời một bàn tay đã tuột khỏi tay mình, một lời chưa kịp nói ra, một cái chết chưa kịp khóc trọn vẹn. Tác giả không vội vã đẩy câu chuyện vào cao trào, mà để cho yếu tố kỳ ảo len lỏi vào hiện thực một cách chậm rãi, gần như không báo trước, khiến người đọc, cũng như chính nhân vật, nhiều khi không còn phân biệt được đâu là ranh giới giữa điều có thật và điều được tưởng tượng ra.

Câu chuyện mở ra tại một buổi triển lãm tranh của các họa sĩ Việt tổ chức ngay tại trung tâm văn hóa ở Houston. Nhân vật chính, Trương, một người đàn ông làm nghề kế toán đã ngoài bốn mươi, rời Việt Nam từ năm mười sáu tuổi vào đúng thời điểm định mệnh của đất nước, đi xem triển lãm chỉ vì chiều lòng vợ, một người làm nghề môi giới nghệ thuật vẫn thường phàn nàn rằng chồng mình sống quá khô khan với những con số. Đây là một khởi đầu rất đỗi bình thường, gần như tẻ nhạt, đúng với phong cách Ngu Yên vẫn ưa dùng: để cho điều phi thường len lỏi vào từ một khung cảnh chẳng có gì đặc biệt.

Nhưng rồi, ở căn phòng cuối cùng của khu triển lãm, Trương dừng chân trước một bức tranh vẽ một ngôi làng miền Trung, không đề tên tác giả, chỉ có một chữ ký nguệch ngoạc ở góc tranh. Điều khiến anh không thể rời mắt không phải là kỹ thuật hội họa, mà là một cảm giác rất lạ lùng níu kéo: bức tranh ấy, nhìn càng lâu, càng như đang chuyển động. Những sợi rơm trên mái nhà, những vân gỗ trên cánh cổng, khi nhìn thẳng vào thì sắc nét lạ thường, nhưng chỉ cần liếc đi rồi quay lại, mọi thứ dường như đã dịch chuyển, như một lớp sương mỏng vừa lướt qua ký ức.

Đây chính là chỗ tài năng dựng cảnh của Ngu Yên bộc lộ rõ nhất. Tác giả không vội vàng tuyên bố ngay rằng có điều kỳ lạ đang xảy ra, mà để người đọc, cùng với Trương, dần dần nghi ngờ chính giác quan của mình trước, sau đó mới xác nhận: đúng, bức tranh này khác thường thật. Cái bóng người mờ nhạt đứng nơi góc xa của bức tranh, mỗi lần Trương ngoảnh lại nhìn, dường như đã xê dịch gần hơn một chút.

Rồi cơn giông kéo đến, cả tòa nhà mất điện, và giữa bóng tối mịt mùng, Trương tìm lối thoát qua một cánh cửa gỗ cũ kỹ, loại cửa không ai để ý đến cho đến khi cần dùng. Cánh cửa ấy không mở ra hành lang hay bãi đậu xe của trung tâm văn hóa, mà mở thẳng ra một buổi chiều nắng gió của chính ngôi làng anh đã rời xa suốt bốn mươi năm.

Đây là khoảnh khắc chuyển cảnh đẹp nhất truyện: không có nghi thức phép thuật rườm rà, không lời giải thích khoa học hay siêu nhiên nào được đưa ra. Mọi thứ xảy đến tự nhiên, gần như thản nhiên, đúng như chính cách tác giả mô tả cả cuộc đời của Trương vẫn luôn “mở theo chiều ngang”, ổn định, ít khi đào sâu, cho đến khi bức tranh này bắt anh phải đào xuống và đào rộng ra chiều kích khác của chính mình.

Vì Sao Truyện Này Đáng Đọc Trước Tiên

Điều khiến “Làng Sơn Dầu” trở thành một lựa chọn đầy thuyết phục để giới thiệu trước công chúng nằm ở ba điểm.

– Thứ nhất, đây là một biến thể rất tinh tế của mô-típ “bức tranh sống” vốn quen thuộc trong văn chương kỳ ảo thế giới, nhưng Ngu Yên đã Việt hóa nó bằng những chi tiết cực kỳ đặc trưng: màu đất hung pha cát trắng chỉ riêng vùng duyên hải miền Trung mới có, hàng cây thầu đâu đổ bóng mỏng manh, giếng đá ong rêu phong, con chó vàng nằm phơi bụng vô tư dưới nắng. Đây không phải một khung cảnh kỳ ảo chung chung, mà là một mảnh ký ức được khắc họa với độ chính xác gần như một dấu vân tay địa lý, khiến bất kỳ độc giả Việt nào, dù chưa từng đặt chân đến Bình Định, cũng cảm nhận được sức nặng của sự thân thuộc ấy.

– Thứ hai, truyện xử lý rất khéo chủ đề người tha hương và mối quan hệ với quê nhà đã mất, một chủ đề vốn dễ rơi vào sự sến súa, than vãn nếu thiếu bàn tay điều tiết khéo léo. Ở đây, Ngu Yên chọn một nhân vật hoàn toàn không lãng mạn, một kế toán viên sống bằng con số và lý luận, người từng thú nhận với chính mình rằng suốt bốn mươi năm qua đã tập cách không nhìn vào những bức tranh vẽ về Việt Nam, không phải vì đau đớn, mà vì không biết mình sẽ thấy gì và liệu có đủ sức giữ lại điều mình thấy hay không. Chính sự dè dặt, khô khan ấy của nhân vật lại làm nổi bật hơn cường độ cảm xúc bị dồn nén phía sau, khiến khoảnh khắc anh bước qua cánh cửa vào lại ngôi làng xưa trở nên có sức nặng gấp bội.

– Thứ ba, và có lẽ là điều nhạy nhất, truyện gợi mở một nghịch lý về bản chất của ký ức và sự trở về: khi Trương thực sự đứng giữa con đường làng, mọi cảnh vật đều đúng như anh nhớ, đúng như trong tranh, nhưng âm thanh lại hoàn toàn sai lệch. Một ngôi làng Việt Nam đúng nghĩa phải luôn ồn ào theo cách rất riêng của nó, tiếng chó sủa, tiếng gà gáy, tiếng gọi nhau qua hàng rào chè tàu. Nhưng ở đây, tất cả đều im lặng một cách bất thường. Chi tiết này, tưởng như nhỏ, lại chính là hạt nhân triết lý của cả truyện: liệu điều Trương đang bước vào có thực sự là ngôi làng cũ, hay chỉ là một phiên bản ký ức được phục dựng lại, đầy đủ hình hài nhưng thiếu vắng chính linh hồn sống động của nó? Đây là câu hỏi mà Ngu Yên khéo léo không trả lời ngay, để dành cho phần còn lại của câu chuyện, và để độc giả tự mình bước tiếp cùng Trương vào sự im lặng đầy bất trắc ấy.

Lời Kết

Chọn “Làng Sơn Dầu” để giới thiệu trong buổi ra mắt sách không chỉ vì đây là truyện mang tên cả tập, mà vì nó tóm gọn trọn vẹn nghệ thuật kể chuyện đặc trưng của Ngu Yên: bắt đầu từ một chi tiết đời thường đến mức tầm thường, để rồi từng bước, không hề vội vã, mở ra một cánh cửa bước sang cõi khác, nơi quá khứ, ký ức, và nỗi hoài nhớ của người xa xứ được vẽ nên bằng một thứ hiện thực kỳ ảo vừa quen vừa lạ. Đây chính là chất liệu mà một buổi ra mắt sách tại California, giữa cộng đồng người Việt hải ngoại, hẳn sẽ tìm thấy sự đồng cảm sâu sắc. VŨ TIẾN

Chúng ta tạm dừng ở đây. Để chờ Ngày Ra Mắt 5 tác phẩm của Ngu Yên ở Coffee Factory –vào Chủ Nhật 23 tháng 8 lúc 3:30. Chắc chắn sẽ hào ứng sôi động và đầy cảm xúc.

N&BH

Bài viết Ngu Yên “Làng Sơn Dầu” đã được đăng trong TRE Magazine.

Hồi ký của Hải quân Trung úy Nguyễn Nhật Cường về những ngày cuối tháng 4 ngập bi thảm. Cũng nói lên khiếm khuyết của Bộ Tổng Tham Mưu VNCH dưới quyền Đại tướng Cao Văn Viên: Trong suốt cuộc chiến đã sử dụng Hải quân như phương tiện tuần tra và vận chuyển, không hề có chiến lược nào khác như thu hút chủ lực Bắc-Việt ra sát duyên hải rồi dùng hải pháo hủy diệt hoặc đổ bộ sau lưng Bắc quân đang tiến xuống Huế… Bộ Tổng Tham Mưu VNCH mang cùng căn bệnh của Bộ Tư Lệnh Pháp đã không bao giờ hội ý các tướng lĩnh Không quân hay các Đề đốc Hải quân khi soạn thảo kế hoạch mà chỉ trao cho họ phần vụ thi hành các quyết định từ phía Bộ binh. Là một trong những nguyên nhân khiến Hải quân VNCH không giữ vai trò quan trọng trong nội chiến Nam-Bắc.

[Trần Vũ]

Kỳ 3

Hải quân Trung úy Nguyễn Nhật Cường | Trần Văn Giang ghi

Phan Rang, Cà Ná – Mũi Sừng Trâu

Ðịa danh có tên trên hải đồ là Mũi Sừng Trâu hay Mũi Dinh. Đúng như tên đặt, vịnh Cà Ná nằm sâu hẳn vào trong, với những dãy núi thấp xếp thành vòng cung chạy dài ra hai bên như hai cái sừng, như hai cánh tay trần ôm hờ hững cả một vùng nước xanh thơ mộng. Cà Ná là bãi biển nên thơ nhất của vùng Hai duyên hải. Biển êm, trong xanh với cát trắng nõn nà. Vốc lên, trong lòng bàn tay, những hạt cát tròn nhỏ theo nhau chảy qua kẽ hở thành những dòng sữa trắng mịn màng. Chỉ có cái thiên nhiên, thơ mộng của bãi biển Thuận An ở Huế mới có thể so sánh được với Cà Ná của Phan Rang.

Buổi sáng hôm ấy 4 chiến hạm HQ VNCH trong nhiệm sở tác chiến theo hàng một tiến vào Cà Ná. Đi đầu là Hộ tống hạm HQ11, theo sau là Dương vận hạm HQ503, kế đến là chiếc Hải vận hạm HQ402, và sau cùng là HQ505. Trên đường vào, chúng tôi vẫn duy trì liên lạc truyền tin với các chiến hạm và đơn vị bạn trên bờ. Mọi việc tiến hành trôi chảy. Trong ống dòm từ chiến hạm, chúng tôi có thể nhìn thấy những khẩu đại bác 105 ly của pháo binh bạn đặt trên núi liên tục bắn vào phía trong yểm trợ. Khi chiến hạm tiên phong, HQ11, vượt qua khỏi Mũi Sừng Trâu trên đường tiến vào trong vịnh, thì HQ505 mất liên lạc với đơn vị trên bờ.

Khi chiến hạm thứ ba, HQ402, vừa tiến qua khỏi Mũi Sừng Trâu và HQ505 còn cách phía sau chừng 2 hải lý, thì bỗng nhiên một loạt đại pháo nổ tung khắp nơi trên vùng biển trước mặt chúng tôi. Từng cột nước lớn bung lên, theo sau bằng những tiếng nổ nặng nề. Trên pháo tháp trước mũi tàu, từ chiếc mũ liên lạc với đài chỉ huy, tôi nghe tiếng Hạm trưởng Nhượng vội vã ra lệnh cho 2 máy ngưng, rồi 2 máy lùi 1. Chiếc HQ505 vẫn dùng dằng tiến về phía trước như con ngựa bất kham. Chỉ một vài phút ngắn ngủi trước khi chiến hạm ngưng hẳn mà tôi tưởng như dài vô tận, như thời gian đã đứng lại, ngừng trôi. Thân tàu rung bần bật từng hồi như tàu lá chuối trong cơn mưa lũ. Thần kinh căng thẳng, các mạch máu trên đầu như đánh nhịp theo từng viên đại pháo nổ tung trên biển, làm dựng lên những cột nước trắng xóa, đang di chuyển dần về phiá chiến hạm.

Chiếc HQ505 ngưng hẳn rồi chậm chạp lùi dần. Thân tàu vẫn rung bần bật với tiếng máy gầm giận dữ, trong màn khói mịt mù toả ngược lên boong, từ những ống thoát hai bên thành chiến hạm phiá sau lái. Tàu ra xa dần, khỏi tầm những viên đại pháo đang tiếp tục rót xuống. Chúng tôi nghe tin 2 chiến hạm HQ11 và HQ503 trúng đạn. HQ11 đang tập tễnh trở ra nhưng HQ503 thì đã bất khiển dụng.

Mãi đến sáng hôm sau, khi bắt đầu quay trở về Vũng Tàu theo chỉ thị, chúng tôi biết thêm là HQ503 đã được HQ402 dòng ra bên ngoài để kéo về Sài Gòn. Tin sơ khởi cũng cho biết chúng tôi bị tấn công bởi đại pháo 130 và hoả tiễn 122 ly của Việt Cộng từ Quốc Lộ 1 chạy sát bên vịnh, đài chỉ huy 503 trúng đạn, ba Sĩ quan và một Thượng sĩ giám lộ tử thương tại chỗ, hạm trưởng HQ503 bị thương ở đầu. HQ11 cũng có một số thương vong khi đạn đại pháo trực xạ xuyên từ thành tàu bên này qua hẳn bên kia. Với những biến động lịch sử liên tiếp xảy ra trong những tuần sau đó, tôi đã không có dịp để biết thêm và ngay cả đi đưa đám thằng bạn cùng ở trong Cư Xá Đô Thành đã tử trận trên chiếc 503 ngày hôm đó.

Cặp cầu Vũng Tàu, những người di tản trên chiến hạm đã xuống hết. Số đạn lôi đi khắp miền Trung không chỗ thả cũng được cho xuống bến. Tôi để Tăng đi xe đò trở về Sài Gòn. Thằng em chưa hề biết mùi nhà binh, tưởng được đi du lịch miền Trung, hoá ra chỉ được nếm mùi bom đạn và chứng kiến những thảm cảnh tàn khốc, phi nhân của cuộc chiến và thiếu chút nữa thì chính nó cũng trở thành một nạn nhân chiến cuộc nếu con nhà Cần không nhìn thấy kịp lúc còn sót lại trên ghe ở cửa Đà Nẵng. Điều an ủi là dường như cậu em tôi trở về trong mối tình vừa chớm nở với một nàng nữ sinh lên tàu cùng gia đình từ Đà Nẵng.

Phan Thiết

Lấy thêm dầu nước, đi chợ xong, HQ505 rời Vũng Tàu trong Lực Lượng Giải Phóng Miền Trung dưới quyền Tư lệnh mặt trận của Phó Đề Đốc Hoàng Cơ Minh. HQ505 được lệnh ra Phan Thiết với nhiệm vụ di tản Sư đoàn 22, BCH tại Bình Định. Đến bờ biển Phan Thiết, theo tiêu lệnh hải hành do hạm trưởng viết đêm hôm trước tôi cho tàu vào cách Hòn Bà 2 hải lý về hướng Bắc lúc 6 giờ sáng và cho nhân viên thông báo với hạm trưởng. Lên đài chỉ huy, giật mình vì tàu đã ở khá gần bờ biển, ông vội vàng ra lệnh cho tàu ra xa hơn để tránh khỏi tầm tác xạ từ phía bờ biển. Thì ra ông muốn vào cách Hòn Bà 2 hải lý về hướng Đông, nhưng có lẽ vì mệt mỏi nên đã viết lầm. May mà ông viết lộn qua hướng Bắc, chứ nếu thành hướng Tây, tức là ngay sát bờ biển, tôi ở cái tuổi háo động và hăng tiết vịt ngày ấy, chắc cũng “phom phom” dắt tàu vô chơi liền. Tàu ủi bãi còn được mà, sợ đếch gì!

Chờ bên ngoài hơn một tiếng thì một số ghe đánh cá đưa dân từ phía Phan Thiết cập vào chiến hạm. Chúng tôi thả thang dây cho họ leo lên. Trong số những người đầu tiên từ ghe đến, có một người Đại Úy bộ binh, ông xin gặp Hạm trưởng và yêu cầu chúng tôi vào đón Chuẩn Tướng Tư Lệnh Phó Sư Đoàn, đang chờ trên bãi. Nhìn vào bãi biển bằng ống dòm chúng tôi nhận ra tín hiệu của tấm gương nhỏ phản chiếu lấp lánh, nơi Chuẩn tướng đang đứng cùng khoảng chục quân nhân khác. Không thể vào tận nơi, chúng tôi điều đình với một chiếc ghe vừa có người lên tàu, để vào đón, đổi lấy đầy hầm dầu cặn cho ghe khi hoàn tất. Chủ ghe đồng ý và trở vào phía có tín hiệu. Trong lúc ghe trên đường vào, thì bãi biển bỗng náo động với những viên đạn đại bác bắn ra từ phía trong nổ tung trên cát. Người trên bãi chạy toán loạn khắp phía. Chuẩn tướng và đoàn tuỳ tùng di chuyển ngược lên phía Bắc, nhưng chỉ vài phút sau, trên bãi biển, từ sau hàng dương, đã xuất hiện 2 chiếc xe tăng, trông như là loại T54. Một trong hai chiếc này cùng với đám bộ binh tùng thiết Việt Cộng chả mấy chốc đã theo kịp Chuẩn tướng, và trong ống dòm, tôi ngậm ngùi quan sát hình ảnh cuối cùng của vị Chuẩn tướng bị địch quân bắt dẫn đi khuất dần vào bên trong.

Với sự hiện diện của 2 chiếc chiến xa Việt Cộng, mọi người trên bãi chạy ngược vào trong, bãi biển vắng hoe. Chúng tôi đã rút ra xa khỏi tầm đạn pháo. Sau khi báo cáo tình hình, chúng tôi có lệnh trở về Sài Gòn. Một niềm vui bất chợt. Trên đường trở ra từ Phan Thiết tôi thấy còn một Hộ tống hạm, hình như HQ11 với Hạm trưởng Phạm Đình San, cũng vừa có mặt trong vùng.

Sài Gòn

Tàu cập bến Tân Cảng bên cầu xa lộ. Vừa cột dây, thả hạm kiều xong tôi đã có người thăm ngay. Một người bà con làm việc tại Tân Cảng lên cho biết là anh tôi, nhà văn Nguyễn Đình Thiều, mới qua đời trong một cơn đau tim bất chợt. Đang trong cái hớn hở trở lại Sài Gòn tôi bỗng buồn rũ xuống. Chỉ mới 3 tuần của một chuyến công tác, sao quá nhiều biến cố. Tôi không ngờ rằng cuộc đời của cả hàng triệu người Việt Nam đang đi vào một giai đoạn khắc nghiệt nhất của khúc quanh lịch sử ngay trong những ngày sau đó. Trên đường về từ Tân Cảng, thành phố vẫn tưng bừng, nhộn nhịp một cách thật xa lạ đối với tôi. Anh em tôi về đến, cả nhà ai cũng mừng. Với tin những chiến hạm bị trúng đạn, mấy tuần nay, gia đình tôi đã liên tục ra vào BTL/HQ để dò hỏi tin tức của HQ505.

Chỉ mấy ngày sau, tin thất thủ của các tỉnh miền Trung, cao nguyên Ban Mê Thuột với những mẩu chuyện thảm khốc, thương tâm và hình ảnh cuộc di tản kinh hoàng, được mệnh danh là di tản chiến thuật, đã liên tiếp dội về. Đài BBC, đài VOA với những bài bình luận bi quan về tình hình chiến sự, quốc hội Mỹ cắt giảm ngân sách viện trợ, các cơ quan Mỹ chuẩn bị rời Việt Nam. Sài Gòn bỗng lên cơn sốt. Câu chuyện đầu môi của mọi người là ra đi. Nhưng đi đâu?! Đi bằng cách nào?! Có lẽ ngoại trừ một thiểu số rất nhỏ, hầu như không ai có câu trả lời!! Trong cơn sốt ấy, HQ505 lại có lệnh đi công tác Phú Quốc.

Với hình ảnh đau thương của chuyến công tác vừa qua còn hằn rõ trong ký ức. Tinh thần chung của thủy thủ đoàn xuống thật thấp. Từ lúc nhận lệnh công tác, chúng tôi đã đôi lần thảo luận với Hạm trưởng Nh. để cho phép anh em được đưa gia đình đi theo. Với tin một hạm trưởng loại 800 bị an ninh giữ điều tra vì đưa thân nhân xuống tàu, hạm trưởng do dự nhiều nhưng cuối cùng ông đồng ý. Chúng tôi thông báo cho tất cả nhân viên để đưa thân nhân lên chiến hạm. Mỗi người được phát một tờ đơn trống đã có sẵn chữ ký và dấu mộc chiến hạm để có thể điền tên những người đi theo với lý do dè dặt là xin quá giang ra Phú Quốc tìm thân nhân thất lạc. Tờ giấy cần thiết để đưa gia đình vào cổng Tân Cảng dưới sự kiểm soát của Quân Vận và Quân Cảnh bộ binh.

Đa số anh em nhà ở Sài Gòn đã đưa gia đình lên tàu. Điều không may là ngày khởi hành của chúng tôi bị hoãn lại 4 hôm. Khi HQ505 rời Sài Gòn một số nhân viên đã đem gia đình trở về vì sự thiếu thốn phương tiện trên tàu trong những ngày trì hoãn chờ đợi tại bến, vì những tin lạc quan tếu về giải pháp chính trị với thành phần thứ ba!! Kể cả những ông anh tôi trong quân đội đã quyết định ở lại vì không muốn bỏ đơn vị cho đến “giờ thứ 25” và tin tưởng vào bộ Tổng Tham Mưu không bỏ rơi chiến sĩ!! Cái lầm lẫn đáng phục nhưng phải trả bằng hơn 10 năm đói khổ lầm than bên cạnh cái chết trong các trại cải tạo heo hút trên miền thượng du Bắc Việt.

Tàu rời Tân Cảng trưa ngày 26 tháng Tư. Chúng tôi dàn chào dọc theo hữu hạm, cũng với hồi còi và tay chào kính thường lệ khi qua trước Bộ Tư Lệnh Hải Quân. Không ai biết rằng mình đang chào vĩnh biệt Sài Gòn trong bộ quân phục tiểu lễ trắng nghiêm chỉnh và thân thương, chào lần cuối trong cái kiêu hùng của những chiến sĩ Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa ra đi thi hành nhiệm vụ.

Vũng Tàu

Buổi tối chúng tôi thả neo bên ngoài cửa Vũng Tàu chờ đợi. Cũng vào đêm đó, kho đạn thành Tuy Hạ trúng pháo kích. Đạn nổ liên tục, cháy sáng rực một góc trời. Sáng hôm sau, ngày 27 tháng Tư, hai chiếc tàu quân vận LCM (Landing Craft Mechanized) bắt đầu chuyển ra những máy móc, dụng cụ cùng một số chuyên viên của đài phát thanh Mẹ Việt Nam đặt tại Vũng Tàu mà chúng tôi có nhiệm vụ đưa về Phú Quốc để tái phối trí. Đến trưa, tàu HQ từ Vũng Tàu bỗng lũ lượt kéo ra, Duyên Đoàn 33 di tản. Một số lên HQ505, một số khác đi thẳng về Sài Gòn. Cần định theo một chiếc tàu dầu về đón thêm gia đình nhưng lại thôi vì không biết có trở ra được không. Tối đến chúng tôi nghe tin Sài Gòn bị pháo kích.

Sáng 28, từng đoàn trực thăng của Đệ Thất Hạm Đội từ ngoài khơi ào ạt bay qua, hướng về phía Sài Gòn. Ghe chở dân và lính của đủ mọi binh chủng từ Vũng Tàu tuá ra HQ505 càng lúc càng đông. Một chiếc trực thăng của KQ đáp xuống bong tàu. Người “pilot” và gia đình xuống xin đi. Rồi chiếc trực thăng thứ hai đáp xuống, không còn chỗ đáp cho chiếc thứ ba. Số người chạy ra HQ505 tăng lên dần. Chiến hạm chỉ khởi hành với 10 ngày lương thực cho thuỷ thủ đoàn, tôi theo chiếc LCVP vào Vũng Tàu đi mua thêm thực phẩm. Cách bờ không xa lắm, tiếng súng nổ trên bờ trở nên dữ dội hơn. Vài viên đạn súng cối rơi ra biển, chúng tôi phải quay trở lại.

Tàu đánh cá mang cờ Công Giáo từ phía Phước Hải theo nhau kéo từng đoàn ra khơi, nơi có dáng các chiến hạm thuộc Đệ Thất Hạm Đội. Một số ghe máy không đủ mạnh cập vào HQ505, mọi người lên xong, ghe được gài máy thả trôi để nhường chỗ cho những chiếc khác. Những chiếc ghe mà bình thường là cả một số vốn đầu tư thật lớn, nuôi sống gia đình ngư dân, giờ bỏ trôi lềnh bềnh đầy biển. Tôi và Cần với tánh tò mò cố hữu, xin Hạm Trưởng cho xuống một chiếc ghe lớn để tìm thêm thực phẩm. Leo lưới đổ bộ xuống ghe, nhìn quanh chả còn gì, chỉ vài chai bia lăn lóc trong một góc. Mở nắp uống một ngụm, bia đắng ngắt, tôi đưa chai lên chọc mấy tên bạn đang đứng trên đài chỉ huy, rồi quăng xuống biển. Cần táy máy vô ga cho ghe chạy một vòng nhỏ rồi hai thằng mới chịu leo lên. Chúng tôi vẫn chưa hết tánh nghịch ngợm trẻ con, nhưng vì lỡ sanh vào thời loạn nên phải đốt giai đoạn để làm người lớn bất đắc dĩ (làm Sĩ quan nên phải ra cái điều đứng đắn để còn chỉ huy, chỉ hoét mà thôi!!)

Toán quân kỳ Khóa 23 SQHQ Nha Trang tháng 10-1971

Tình hình thị xã Vũng Tàu càng trở nên hỗn loạn hơn. HQ505 nhận được chỉ thị ngắn ngủi từ Phó Đề Đốc Vũ Đình Đào trên máy truyền tin cho Zulu Tango – vận chuyển tự do (có nghĩa “đi đâu tùy ý”). Chúng tôi nhìn nhau bỡ ngỡ. Tan hàng rồi sao?! Trong những băn khoăn, HQ505 rời Vũng Tàu với cả ngàn người lánh nạn, lên đường đi Phú Quốc như công tác đã ấn định. Hoàn toàn không biết tình hình bên ngoài, chúng tôi bàn nhau sẽ lên Phú Quốc, sáp nhập với bất cứ lực lượng nào còn sót lại, tiếp tục nỗ lực phản công.

Khuya 29 rạng ngày 30 tháng Tư, HQ505 lầm lũi tiến vào Phú Quốc, dự trù ủi bãi lúc trời sáng. Qua máy phát thanh, tình hình hầu như đã tuyệt vọng. Trên mọi đài chúng tôi chỉ còn nghe được lời chiêu dụ của Chuẩn Tướng Nguyễn Hữu Hạnh kêu gọi các anh em binh sĩ buông súng, Hải Quân, Không Quân đem tàu và máy bay về hàng sẽ được khoan hồng… Có tiếng máy bay văng vẳng trên đầu, chúng tôi vội vã làm tối chiến hạm vì không còn biết đâu là bạn, đâu là thù.

Khoảng 1 giờ sáng, một chiếc PCF (Patrol Craft Fast) hấp tấp cặp vào. Gia đình Trung Tá Trần Văn Hản thuộc căn cứ HQ Phú Quốc và một số anh em Hải Quân lên 505, chiếc PCF qua mũi chạy trở vào. Vài phút sau, trên máy truyền tin, ông Tr.Tá Hản gọi hỏi thăm gia đình và cho biết là Việt Cộng đã liên lạc, yêu cầu bàn giao căn cứ vào sáng hôm sau! Anh em HQ nào có phương tiện đang tìm cách rời căn cứ, riêng ông Đại Tá Tư Lệnh đã biến đi từ sớm. Thế là hết, hòn đảo ở cái chỏm cuối cùng của miền Nam cũng đã mất, chúng tôi không còn đất dung thân. Trên đường quay ra hải phận quốc tế, HQ505 vớt thêm được một số dân chúng và anh em binh sĩ ra từ Phú Quốc và các vùng duyên hải. Trên máy truyền tin chúng tôi được biết một số chiến hạm hẹn nhau bên ngoài đảo Côn Sơn. HQ505 chuyển hướng đi về Côn Đảo.

Chiến hạm lại lâm vào một tình thế nghiêm trọng mới. Một số anh em cơ hữu của chiến hạm không có gia đình trên tàu, giờ quyết định trở về, và muốn trở về bằng cả chiếc HQ505. Có lẽ họ tin vào những lời chiêu dụ khoan hồng đã phát lải nhải suốt đêm. Tin đồn từ những người tị nạn trên tàu cho biết là một nhóm anh em cơ hữu bàn việc phá máy và cướp tàu. Không thể không phòng bị, dù có thể chỉ là tin thất thiệt hay hăm doạ vu vơ, tôi bàn riêng với vài anh em cơ khí đã cương quyết ra đi để chuẩn bị, chia phiên canh gác hầm máy. Riêng tôi, Cần và một vài SQ cùng ý hướng cũng để ý canh chừng cho nhau trong những lúc đi ca, nhất là khi có vài SQ từ chối lên phiên. Tôi không ngờ rằng thời thế đã thay đổi cả tình huynh đệ chi binh, cũng may là chưa có chuyện gì đáng tiếc xảy ra.

Sáng 30 tháng Tư, một chiếc tàu đánh tôm khá lớn với khả năng chở được cả trăm người cặp vào HQ505. Sau khi mọi người đã lên hết, chúng tôi thuyết phục được những người muốn trở về để sử dụng chiếc tàu này làm phương tiện. Chúng tôi bơm đầy dầu, tiếp tế nước uống và thực phẩm, cũng như chuyển xuống tàu nhỏ những bao bố tiền Việt, gồm lương và tiền chợ chiến hạm chưa dùng đến, cùng với số tiền đóng góp bởi những người tị nạn trên tàu đã quyết định ra đi và biết rằng những tờ giấy bạc này sẽ không còn giá trị gì với họ.

Con tàu nhỏ tháo dây. Những người bạn HQ505 giờ đứng trên 2 chiếc tàu với 2 lộ trình cách biệt, chúng tôi vẫy tay giã từ trong những giòng lệ ngập ngừng và những miệng cười gượng gạo. Tôi nhớ mãi hình ảnh Hạ Sĩ Nhất H., chuyên hớt tóc cho anh em trên chiến hạm. Anh vẫn thỉnh thoảng nấu mì từ những bịch mì vụn đem theo hay để dành cơm nguội, với những miếng khô cá thiều ngọt bùi hoặc khô cá sặc đậm đà hương vị miền Tây, mời tôi ăn những lúc xuống ca vào nửa đêm. Ba bốn đứa chia nhau từng bốc cơm nguội, khô cá, rồi vấn từng điếu thuốc từ những bánh thuốc rê những lúc tôi không còn điếu Salem trưởng giả nào sót lại. Anh giơ tay lên mũ chào tôi bằng cái chào nhà binh với đôi mắt buồn vời vợi khi 2 chiếc tàu từ từ tách ra xa.

Trưa mùng 2 tháng 5, Côn Sơn đã nằm trong tầm mắt. Từ xa, chúng tôi mừng khấp khởi khi thấy dáng quen thuộc của cả chục chiến hạm HQVN đủ loại. Điều quái lạ là các chiến hạm dường như không di chuyển theo một đội hình nào. Chiếc thả trôi, chiếc đi ngược, chiếc chạy xuôi. Đến gần hơn chúng tôi mới rõ là những chiến hạm này đã hoàn toàn bỏ trống. Cùng lúc ấy chúng tôi bắt liên lạc với một khu trục hạm thuộc Đệ Thất Hạm Đội Hoa Kỳ, họ cho biết đang trên đường về Subic Bay và sẵn sàng hộ tống chúng tôi đến nơi. Họ cũng cho biết thêm là một số chiến hạm Hải Quân VN đã lên đường đi Subic ngày hôm trước sau khi họp nhau bên ngoài Côn Sơn để dồn người qua những chiến hạm còn trong tình trạng khả dụng.

Trên đường đi Subic Bay chúng tôi được tiếp tế thêm thực phẩm nên tình trạng chung của cả ngàn người trên tàu cũng tương đối thoải mái hơn so với những ngày trước đó khi tàu không còn đủ cơm cho tất cả mọi người. Biển lặng, gió êm, cuộc hành trình đến Phi Luật Tân tương đối ít biến cố, ngoại trừ một cụ già và một em bé đã qua đời trên chiến hạm vì sưng phổi mà chúng tôi buộc phải thủy táng. Cái khổ đau của mất mát, chia ly, cũng xen lẫn với cái vui nho nhỏ của niềm hy vọng mới, sự chào đời của một em bé gái được bố mẹ đặt tên là Nha Trang, kỷ niệm nơi em sinh ra trong sự trìu mến đỡ đần của những người lính biển dương vận hạm Nha Trang HQ505, trong cái nâng niu của những bàn tay chai lì, gân guốc nhưng tình cảm tràn đầy như biển cả, trầm lặng nhưng thủy chung và nồng nàn như những dòng nước ấm luân lưu trong lòng Thái Bình Dương.

oOo

Tháng 4 năm 75 cũng chỉ vỏn vẹn với 30 ngày, nhưng những ấn tượng sâu đậm đến với tôi trong những ngày công tác đã hằn sâu vào tận cùng tư tưởng, làm nhạt nhoà hẳn những gì trong ký ức của cả suốt 24 năm trước đó. Có lẽ chỉ những triết gia mới có thể đem một ý nghĩa, một triết lý nào đó đến cho những gì chúng tôi đã trải qua trong chuỗi ngày ngắn ngủi ấy. Những biến cố tháng 4 đã xóa mờ cái vô tư của một thanh niên, cái nhiệt tình của người Sĩ Quan trẻ, cái chất lính ở trong tôi. Dù dưới bất cứ một lý tưởng nào, tôi không thể chỉ nhìn vào chiến tranh với con mắt đơn thuần của một quân nhân. Tôi tưởng như mình vừa sống qua thêm một đời người, thêm một lần để nhận thức cái thực chất phù du, bất định của cuộc đời.

Và một buổi sáng đầu tháng 5 mà tôi không còn nhớ ngày, HQ505 đến Subic Bay. Trước khi vào vịnh, người Sĩ Quan liên lạc Hoa Kỳ yêu cầu chúng tôi hạ cờ! Từ sân sau đài chỉ huy, với hồi còi lảnh lót, cô đơn, lá cờ vàng ba sọc đỏ được từ từ kéo xuống. Ngước nhìn lá cờ chậm chậm hạ thấp dần, mắt tôi bỗng mờ đi. Cúi mặt để giấu những giọt nước mắt đang chảy dài xuống ngực áo nhà binh bạc màu. Thêm một lần nữa, tôi lại khóc trước lá quốc kỳ. Trước đây tôi khóc trong cái xúc động nhưng hãnh diện của lần đầu tiên được nhìn thấy lá cờ vàng kéo lên phất phới, oai hùng trong tiếng nhạc quốc thiều, trên sân cơ bản thao diễn của quân trường OCS bên bờ biển Newport. Bây giờ, tôi không biết vì sao mình đang khóc! Cho số phận của Việt Nam. Cho những người đã nằm xuống. Cho những người còn ở lại. Cho chính mình và cho những người quanh mình vừa chính thức bước vào cuộc đời di tản. Cho ngày hôm qua đã mất, ngày hôm nay tủi hận và ngày mai mịt mù như làn sương khói đang vất vưởng che mờ cửa vịnh?! (Hết)

Hải quân Trung úy Nguyễn Nhật Cường

Trần Văn Giang (ghi lại)

Bài viết “Tháng Tư, cả một đời người trước…” (kỳ 3) đã được đăng trong TRE Magazine.

Chiều đó, đến thăm người yêu Alica. Con chó nhảy ra sủa gâu gâu. Máy dịch:

– A, anh đẹp trai đến!

James cười toe, vui vẻ cho nó một miếng jerky. Nó vừa ăn vừa gầm gừ. Máy dịch “Mấy cha kia xấu trai mà cho tui chew sticks, ngon hơn!”.

Bảo Huân

Kimbery Nga (sáng tác)

Bài viết Dịch đã được đăng trong TRE Magazine.

Điều thứ nhất:

– Con muốn thành một con mèo, con chán cảnh bị chúng săn đuổi rồi.

Bùm! Chuột biến thành một con mèo.

Mèo lang thang thì gặp chó, chạy toát mồ hôi. Nó ước:

– Cho con biến thành con chó.

Chủ nhà dẫn chó đi săn, gặp hổ, chó tè ra quần, chủ giương súng bắn. Hổ chết. Nó ước điều cuối:

– Cho con thành con người.

Thần đèn phất tay, một làn khói xanh bốc lên mù mịt, nó biến thành một cô gái xinh đẹp. Cô gái chợt trông thấy con chuột, nhảy dựng lên:

– Má ơi! Cứu con!

Bảo Huân

Binh Son Tran (chế tác)

Bài viết Ba điều ước đã được đăng trong TRE Magazine.

Xin vui lòng gởi câu hỏi cho cô Angie Hồ Quang.

Cô Angie Hồ Quang đến Hoa Kỳ năm 1984, là Giám đốc cơ quan tìm việc làm cho người Việt. Bà từng làm việc cho Sở An Sinh Xã Hội tứ năm 1991 đến 2020. Câu hỏi xin ghi:

Mục “An Sinh Xã Hội“

Địa chỉ: 3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044

hoặc email: bientap@trenews.net

Nếu bạn cần trợ giúp hoặc có bất kỳ câu hỏi nào về tiêu chuẩn, quyền lợi  thực phẩm, chăm sóc sức khỏe, bao gồm các chương trình Phụ nữ, Trẻ sơ sinh và Trẻ em (WIC), Trợ cấp Y tế cho Trẻ em (Children’s Medicaid), Hỗ trợ Dinh dưỡng Bổ sung (Supplemental Nutrition Assistance Program-  SNAP).

Xin vui lòng gởi câu hỏi cho cô Cindy Thu Hoàng, phụ trách Phúc Lợi Xã Hội [Texas Health and Human Services Commission (HHSC)], đây là cơ quan quản trị  các chư?ng tr?nh tr? gi?p c?c gia ??nh v? c?c quy?n l?i tr?n. C? Cindy Thu Ho?ng hi?n ?ang l? nh?n vi?n c?a b? Y t? Ti?u Bang.?C?uơng trình trợ giúp các gia đình về các quyền lợi trên. Cô Cindy Thu Hoàng hiện đang là nhân viên của bộ Y tế Tiểu Bang. Câu hỏi xin ghi:

Mục “Phúc Lợi Xã Hội“

Địa chỉ: 3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044

hoặc email: bientap@trenews.net

Nếu bạn có bất kỳ câu hỏi gì về Thuế hoặc gặp rắc rối với sở Thuế, cần được giải thích và cố vấn miễn phí, xin đặt câu hỏi với cô Đài Thi.

Cô Nguyễn Đài Thi là cựu Thanh Tra của Sở Thuế Hoa Kỳ (IRS) và cũng là cựu Thanh Tra của Bộ Ngân Khố (U.S. Treasury Inspector General). Có bằng IRS Enrolled Agent do Sở Thuế cấp. Hơn 30 năm kinh nghiệm làm việc cho Sở Thuế và Bộ Ngân Khố, cô cũng đã từng audit-Sở Thuế. Với kinh nghiệm đặc biệt này, chẳng những cô Đài Thi rất rành về luật thuế, mà còn hiểu tường tận về cơ cấu và nội bộ của cơ quan IRS. Xin gởi câu hỏi cho cô Nguyễn Đài Thi.

Mục “Thuế vụ“

Địa chỉ: 3202 N. Shiloh Rd., Garland, TX 75044

hoặc email: bientap@trenews.net

Bài viết Nếu bạn có thắc mắc? đã được đăng trong TRE Magazine.