Судно на самом деле раритетное — построено ещё в 1933 году на заводе «Красное Сормово» в Нижнем Новгороде, и это единственный уцелевший теплоход из целой серии «Военмор Ворошилов». Остальные, судя по всему, время не пощадило.

Десятилетиями «Надежда» просто стояла у берега Днестра, никуда не плавая — превратилась в своего рода плавучую гостиницу. Пассажирским судном в привычном смысле она давно не была: просто стояла, старела, и все к ней привыкли как к части пейзажа.

А потом, 15 сентября 2016 года, теплоход внезапно решил, что хватит стоять на месте. Простояв неподвижно десятки лет, он вдруг тронулся в самостоятельное плавание — и, надо сказать, далеко не уплыл, сев на мель в районе гостиницы «Аист». Кто им управлял в этот момент — не совсем понятно: то ли кто-то всё же взялся за штурвал, то ли трос, которым его держали у причала, просто не выдержал.

Как оказалось потом, дело было не совсем в случайности — судно отбуксировали в порт Белгород-Днестровский. Вот так тихо и незаметно закончилась многолетняя стоянка «Надежды»-«Вольфа» на привычном месте.

После концерта, поздним вечером, музыканты отправились в бар «Прохлада» (уже почивший). Нам удалось проникнуть в заведение и поужинать вместе с музыкантами (и по сто граммов тоже).

Единственная фотография — площадь после концерта:

В Российской Федерации, если родитель регулярно возит ребенка на коленях за рулем и хвастается этим (например, выкладывает видео в соцсети), полиция может усмотреть в этом состав статьи 156 УК РФ («Неисполнение обязанностей по воспитанию, сопряженное с жестоким обращением»). Органы опеки расценивают это как умышленное подвергание жизни ребенка смертельной опасности.

В Приднестровье — аналогичная статья 152 УК ПМР («Неисполнение обязанностей по воспитанию несовершеннолетнего»).

Но реальные дела по таким эпизодам в России возбуждали не только по ст. 156 УК РФ, а непосредственно по ст. 151.2 УК РФ — «Вовлечение несовершеннолетнего в совершение действий, представляющих опасность для жизни несовершеннолетнего», которые в отдельных случаях заканчивались судебным наказанием

Например. 44-летний житель Саратова ехал за рулём автомобиля, посадив маленькую дочь на колени. Видео нарушения попало в интернет. Следственный комитет возбудил уголовное дело именно по ч. 1 ст. 151.2 УК РФ — за вовлечение несовершеннолетнего в действия, заведомо представляющие опасность для его жизни. (Подробности дела — Интерфакс). Год лишения свободы.

Понедельник начитается в субботу. Есть особый вид счастья: проснуться в воскресенье в полпятого утра, включить стиральную машинку на отжим и поставить Iron Maiden погромче. А потом лежать и слушать, как за стеной начинают шевелиться и тихо материться соседи.

Причитания, к слову, звучат особенно душевно, если ещё вчера вечером те же соседи полтора часа сверлили стену и долбили перфоратором — судя по звуку, строили бункер. В десять вечера. В выходной день.

Так что нет, это не месть. Это просто стирка. И музыка.

Что произошло

Около 11:15 7 августа 2026 года над Москвой и Подмосковьем прогремел мощный хлопок. Слышали его в местах, разбросанных по всей карте региона: Краснопресненская, Соколиная Гора, Ходынка, Марьино, Фили, Гольяново, Бирюлёво, Бутово, Ховрино, а также Коньково, Солнцево, проспект Вернадского, Коммунарка, Бескудниково, Люберцы, Зеленоград, Подольск, Железнодорожный, Жуковский, Одинцово. Часть очевидцев говорит о том, что тряслись окна и стены, у машин срабатывала сигнализация.

МЧС в момент происшествия не понимало, что произошло: ни пожара, ни задымления, ни очевидного наземного взрыва зафиксировано не было. Ведомство лишь подтвердило, что звонки со всей столицы действительно поступали.

Версия номер один: Су-35

Первыми о причине заговорили не официальные источники, а СМИ со ссылкой на «собственные источники». По этой версии, хлопок — звуковой удар от истребителя Су-35, преодолевшего звуковой барьер.

Здесь сразу вылезает нестыковка. Часть изданий (например, «360» и со ссылкой на него ряд других) написала, что самолёт летел «на гиперзвуке». Это техническая ошибка: максимальная скорость Су-35 — около 2,25 махов, тогда как гиперзвуком принято называть скорость от 5 махов. Разница не в терминологии, а на порядок.

Официального подтверждения версии про Су-35 от Минобороны и Росавиации на момент написания текста нет. Столичные аэропорты работали в штатном режиме, вылеты и посадки не задерживались — это тоже косвенно против версии о какой-то экстренной ситуации в воздухе.

Странность с географией

Авиаэксперт Роман Гусаров обратил внимание не на скорость, а на карту: Железнодорожный — восток, Фили — запад, Бирюлёво — юг, Подольск — ещё южнее. Разброс огромный и захватывает практически все стороны света одновременно.

При обычном звуковом ударе от самолёта картина другая: ударная волна тянется вдоль траектории полёта, и хлопок слышен полосой, а не одновременно по кругу диаметром в десятки километров. Именно поэтому Гусаров назвал такую географию нетипичной для версии с одним сверхзвуковым проходом, и предположил альтернативу — высотное явление вроде метеорного тела, либо вообще несколько разных хлопков, которые совпали по времени.

Отдельно стоит отметить данные Flightradar: в момент хлопка гражданская авиация над Москвой летала штатно, без отклонений от расписания. Боевые самолёты на сверхзвуке обычно работают на высотах 15–20 км, пассажирские борты — на 9–12 км, так что напрямую эти данные версию не опровергают, но и не подтверждают.

Версия, которую почти не заметили: гроза

Здесь я хочу добавить то, чего не было в первых сообщениях. Синоптик Татьяна Позднякова («Метеоновости») в комментарии для kp.ru предложила совсем другое объяснение — грозовое облако. По её словам, 7 августа складывались условия для так называемых «сухих» гроз, которые чаще случаются именно днём, а атмосферный фронт в этот день как раз подходил к Москве с севера-запада, принося после жары ливни, шквалистый ветер и грозы.

Версия не выглядит притянутой: сильный одиночный раскат грома от близкого разряда молнии на высоте вполне может звучать как взрыв и ощущаться как удар — с дребезжанием стёкол и вибрацией. А главное, она куда лучше объясняет широкий и разрозненный разброс точек, где слышали звук: погодный фронт двигался широким фронтом через весь регион, а не по узкой траектории, как самолёт.

Версии, которые не подтвердились

Источники, на которые ссылаются СМИ, отдельно подчеркнули: работа ПВО с этим звуком не связана, пусков в этот момент не было. Версия про взрыв или детонацию тоже не находит подтверждений — ни разрушений, ни пострадавших, ни очагов возгорания в связи с этим эпизодом не зафиксировано.

Что я думаю на сегодня

Если расставлять версии по правдоподобию:

1. Погодное явление (гроза/грозовой разряд) — на мой взгляд, сейчас это наиболее целостное объяснение именно из-за широкой географии хлопка и совпадения по времени с подходом атмосферного фронта.
2. Сверхзвуковой самолёт — возможно, но заявленная география плохо вяжется с механикой звукового удара; официального подтверждения по-прежнему нет.
3. Высотное атмосферное явление / метеорное тело — версия Гусарова, которая тоже неплохо объясняет разброс, но никаких инструментальных подтверждений (наблюдений, засечек) пока не приводилось.
4. ПВО или взрыв — источники это отрицают, подтверждений нет.

Официального сообщения, которое закрыло бы вопрос, на момент публикации так и не появилось. Поэтому фраза «это был Су-35» — по-прежнему версия, а не установленный факт, и я бы не удивился, если через день-два выяснится, что дело было именно в погоде.

Кто-нибудь знает, что за событие изображено на марке?

Чёрно-белая (сепия) историческая фотография — группа вооружённых людей в военной форме начала XX века, стоящих на колене и целящихся из винтовок, позади них — стоящий командир/офицер в фуражке. Судя по стилистике снимка и обмундированию, это архивное фото, возможно связанное с революционными событиями или Гражданской войной.

Впечатления – резко отрицательные.

В программе был заявлен праздник мёда, который должен был начаться в 14:00. Приехали к этому времени, однако по приезде нам заявили, что праздник начнётся вечером.

Вход на территорию козьего двора – 150 лей, что неоправданно дорого (к примеру, вход в кишинёвский зоопарк – 30 лей). Маленький пакетик с сушками для кормления животных – 80 лей (в магазине такой стоит 15 лей).

Быстро пробежались по территории, посмотрели на коз и укрылись от жары в заведении с гордым названием «Ресторан».

Цены в «ресторане» фантастические и никак не соответствуют ни качеству обслуживания, ни качеству еды. Мамалыга – 200 лей (отвратительная – скормили её местной собачке). Бутылка пива «Козел» – 50 лей, пол-литра кваса – 50 лей, стакан домашнего вина (200 миллилитров) – 60 лей, бутылка воды (пол-литра) – 30 лей. Официанты искренне не понимают, как обслуживать клиентов, и феерически тупят.

Нет, возможно, маленьким детям общение с козочками будет интересно – к тому же на территории есть ещё пара локаций для детских развлечений. Но взрослым туда – ни ногой! Обман ожиданий и обдираловка – фу на вас, хозяева козьего города!

Впрочем, я и так неплохо пахну

Ключевым событием, предшествовавшим вводу миротворческих сил, стало подписание в Москве Соглашения о принципах мирного урегулирования — это произошло 21 июля 1992 года. Документ заложил основу для практических шагов по прекращению конфликта:

• была создана Зона безопасности;
• сформирована Объединённая контрольная комиссия (ОКК) для координации действий сторон;
• начался отвод вооружённых формирований конфликтующих сторон с занимаемых позиций.

29 июля 1992 года на аэродром в Тирасполе прибыли передовые подразделения российских войск. В течение последующих дней миротворческие посты были развёрнуты в ключевых точках региона, включая Бендеры — один из городов, наиболее пострадавших от боевых действий.

Особенность операции — её трёхсторонний формат: службу на постах несли совместно российские, приднестровские и молдавские военные. Такая конфигурация сохраняется и по сей день.

Главный результат операции — прекращение гибели людей и стабилизация обстановки в регионе. Миротворческая миссия на Днестре действует уже более трёх десятилетий, оставаясь одним из немногих примеров столь долго сохраняющегося формата безопасности на постсоветском пространстве.

Так получилось, что в последний раз я был там года два — два с половиной назад. И вот на днях мы снова выбрались на экскурсию: сначала посетили ZooClub в селе Бардар, а затем отправились в столицу — погуляли по зоопарку, Долине Роз и немного прошлись по магазинам.

Впечатления.

1. Самолёты.
Их очень много. Практически каждые пять минут в небе появляется очередной лайнер, заходящий на посадку. И постоянный гул. Над Приднестровьем пассажирские самолёты не летают уже очень давно, поэтому это сразу бросается в глаза.

2. Самокаты и велосипеды.
Очень много людей передвигаются на электросамокатах, велосипедах и других средствах индивидуальной мобильности. Для них сделаны велодорожки, и это действительно работает.

3. Люди и автомобили.
Кишинёв постоянно шумит и гудит. Машины, люди, общественный транспорт — всё в непрерывном движении. После него, въезжая в Бендеры или Тирасполь, сразу замечаешь, насколько у нас тихо и пустынно.

4. Магазины.
Ассортимент товаров огромный — как продуктов, так и обычного ширпотреба. Выбор действительно впечатляет. Почти везде постоянно проходят акции и скидки, поэтому многие продукты стоят дешевле, чем в Тирасполе. Что касается одежды, то в Кишинёве можно найти качественные вещи по ценам примерно в полтора-два раза ниже, чем у нас.

5. Кишинёвский зоопарк.
Очень понравился. Даже не столько животные, сколько сама территория. Великолепный парк: чисто, ухоженно, красиво. Чем-то напомнил Крым. Обязательно приедем ещё раз — просто погулять по его аллеям.

6. Стройки.
Весь город строится. И в самом Кишинёве, и на окраинах возводятся новые жилые комплексы и объекты инфраструктуры. Сотни строительных площадок. Во многих местах, где ещё два года назад были пустыри, сегодня уже стоят современные дома.

Из отрицательного — обман и хамство со стороны продавцов, особенно в продуктовых магазинах. Здесь, пожалуй, отличилась Linella. Товар, который на ценнике указан со скидкой, на кассе пробивают уже без неё. Если замечаешь ошибку, сначала начинают спорить, но после проверки цену всё-таки исправляют.

Итог.
Как бы ни было сложно Молдове, страна живёт и развивается. Строятся новые дома, работают магазины, появляются новые товары и сервисы. Такие дела.

Предлагаю начать с нашего двора на Западном в Тирасполе. Здесь уже давно стоят несколько брошенных автомобилей, которые занимают парковочные места и постепенно превращаются в металлолом.