बतकही-रेडियोसखी ममता की।

साठ बरस का सुरीला सफर

noreply@blogger.com (radiosakhi) — Tue, 03 Oct 2017 04:38:00 +0000

आज विविध भारती के साठ वर्ष पूरे हुए। पूरे विविध भारती परिवार को असंख्‍य शुभकामनाएं। क्या कहूं..... लिखने बैठी तो शब्द हवाओं में गूंज रहे हैं, भाषा राग में बदल गई है, जज्‍बात सागर बन गए हैं। उन्‍हें शब्‍दों में बांधना और Facebook के ज़रिए आप सब तक पहुंचाना बड़ा मुश्किल लग रहा है।

फिर भी अकिंचन प्रयास कर रही हूं कि अपने कुछ प्रिय भावों और अनमोल स्मृतियों को आप तक पहुंचा सकूं।

ये जैसे अभी-अभी की बात हो पर एक बरस बीत गया। पिछले 3 अक्टूबर यानी विविध भारती के पिछले जन्मदिन के मौके पर मेरी ‘उनसे’ बात हुई थी... जिनकी आवाज पर पूरी दुनिया कुर्बान है, जिनके स्वर से घरों में आरती के स्वर पूरे होते हैं, जिनकी आवाज सुर-सरिता है, जिनके दिव्य-दर्शन को हम सब आतुर रहते हैं। वो हैं सुर सरस्वती, सुर कोकिला लता मंगेशकर। पिछले बरस लता दीदी से हुई अपनी बातचीत विविध भारती के माध्यम से आप तक पहुंचाई थी। विविध भारती की अनमोल यादों में से सबसे सुनहरी और बेमिसाल याद ये है।

......और हां, उनके जन्‍मदिन के मौक़े पर लता दीदी से अभी हाल ही में फिर बात हुई, ये सब कुछ विविध भारती के माध्यम से संभव हुआ। हमें खुशी है कि विविध भारती के साठ बरस के इस सुरीले सफर में कुछ कदम हमारे भी हैं। हमें खुशी है कि चंदा मुखर्जी, अचला नागर, कब्बन मिर्ज़ा, कांता गुप्ता, बृजभूषण साहनी जैसे नामचीन उद्घोषकों की रवायत को निभाने का मौका हमें भी मिला। हमें खुशी है कि विविध भारती की बदौलत हम वहां पहुंचे, जहां हमारे देश की आन-बान-शान का तिरंगा लहराता है। यानी सरहद पर।

विविध भारती के 50 वर्ष पूरे होने पर गोल्डन जुबली के अवसर पर हम विविध भारती की टीम के साथ सीमा सुरक्षा बल की रिकॉर्डिंग करने रामगढ़़ राजस्‍थान गए थे। भारत पाकिस्तान की सीमा पर, जहां जवानों के बीच उनसे बातचीत करते हुए अजब-से रोमांच का एहसास था, जहां 24 घंटे उनकी चुनौतियों की पताका रहती है, फौजी साथियों के परिवारों से, बातचीत कर यादगार रिकॉर्डिंग करके हम ले आए, जो कई कार्यक्रमों के साथ सखी सहेली में भी प्रसारित हुई थीं। रिकॉर्डिंग के साथ-साथ उन लम्‍हों को अपने मन के पन्ने पर भी सहेज लिया था जो हमें अपनी जिंदगी के तमाम कमजोर लम्‍हों में हौसला देते हैं, सूरज की तरह रोशनी देते हैं...... कि जहां उनके लिए मनोरंजन का जरिया सिर्फ विविध भारती है।

सरहद पर विविध भारती सुनना हमारे लिए भी सुखद रोमांच से कम नहीं था। उन जगहों पर हम पहुंचे जहां अमूमन आम नागरिक नहीं पहुंच पाते। गोल्डन जुबली के अवसर पर जैसलमेर और जोधपुर आकाशवाणी की रिकॉर्डिंग और सफर की नायाब यादें हैं, जो हमें विविध भारती की बदौलत ही मिला।

पढ़ाई के दिनों में, गर्मी की झुलसती दुपहरिया में, जब विविध भारती से मनचाहे गीत कार्यक्रम सुनते हुए उद्घोषकों की आवाजों की कॉपी किया करते थे, सूनी वीरान-गरम दोपहर में उद्घोषकों की ये आवाजें हमारी साथी हुआ करती थीं..... तब कल्पना भी नहीं की थी कि एक दिन इस सपनीली दुनिया में जादुई माइक्रोफोन के सामने बैठकर हम भी लोगों के दिलों में तिलिस्म पैदा कर सकेंगे।
करोड़ों श्रोताओं के अगाध स्‍नेह से मन भर लेंगे। शुक्रगुजार हूं उन तमाम श्रोताओं की, जो हमें इतना प्यार देते हैं। सिर आंखों पर बिठाते हैं। शुक्रिया विविध भारती का, जिसके स्‍टूडियो में बैठकर तमाम नामचीन फिल्मी हस्तियों से, तमाम साहित्यिक हस्तियों से, संगीत और कला के नामचीन सितारों से साक्षात्कार का मौका मिला।

शुक्रिया उन माइक्रोफोन्‍स का जिनके ज़रिए हमने फोन पर अपने प्रिय श्रोताओं से बातें की और SMS के जरिए उनकी गीतों की फरमाइशें पूरी कीं। विविध भारती पर जब पहली बार छायागीत प्रोग्राम पेश करने का मौका मिला था तो जैसे आंखों में बंद कई सपने के अंकुर फूल बन गए थे। नाटकों, झलकियों और कहानियों के ज़रिए तथा अन्य अनेक कार्यक्रमों के जरिए हम जैसे श्रोताओं के रेडियो सेट पर पहुंचकर उनके घर के सदस्य बन गये। ये सब एक सपने से कम नहीं लगता।

शायर और गीतकार शहरयार की वह बात कभी नहीं भूलती जब वह विविध भारती के स्‍टूडिरयो में आए थे और परिचय के बाद उन्होंने कहा था—‘तुम ‘सखी-सहेली’ वाली ममता सिंह हो....? सखी सहेली कार्यक्रम तो मैं हर रोज सुनता हूं।‘ …. शुक्रिया उन तमाम सखियों का जिन्होंने अपने घर के सदस्य की तरह मुझे दीदी-सखी- आंटी-बेटी की तरह प्यार दिया। शुक्रिया उन करोड़ों श्रोताओं का.... जो दुनिया भर से विविध भारती से हमारे कार्यक्रमों को सुनकर अपनी राय पर प्रेषित करते हैं। शुक्रिया उन पूर्वजों और अग्रजों का जिन्होंने विविध भारती की नींव डालने में अहम भूमिका निभाई…. जो हमें राह दिखाते हैं।

विविध भारती के कार्यक्रमों की स्‍वर-गंगा यूँ ही बहती रहे। अभिभूत हूं कि विविध भारती ने बचपन से एक दादी, नानी और मित्र की तरह अपने कार्यक्रमों से हमारा पथ प्रशस्त किया है। आज के बदलते परिवेश में विविध भारती ऐसा रेडियो चैनल है जो अपनी गरिमा, संस्कृति और गंभीरता को अपने दामन में समेटे हुए घरों की जरूरी और अहम आवाज है....जिसे आप देर तक और दूर तक सुन सकते हैं।

हम सब की ओर से विविध भारती के साठ वर्ष पूरे होने पर ढेर सारी बधाई और ढेर सारी शुभकामनाएं।

हम तलछट में बसर करते हैं

noreply@blogger.com (radiosakhi) — Sat, 01 Jul 2017 15:39:00 +0000

उसने कहा-"हम तलछट में बसर करते हैं" ..
वह बन गया समंदर की सबसे ऊंची लहर.....
मैंने कहा "तुम हिमालय की चोटी हो"
बहती हवा की तरह बदल गया उसका रुख ....
वह सिखाने लगा बारह खड़ी ....
हमने जो उठाया काग़ज़ कलम
तो कहने लगा ककहरा ...
खयाल ये कि .....रखें उसे हाशिये पर
या बहाने दें ज्ञान गंगा तथाकथित हिमालय से .....

# आत्म चिंतन .......ममता

कहानी- जनरल टिकट

noreply@blogger.com (radiosakhi) — Sun, 18 Jun 2017 10:05:00 +0000

ये कहानी 'हंस' के जून 2017 अंक में प्रकाशित हुई है।

आज अचानक ठंड बढ़ गयी है। गुनगुनी, नरम धूप बदन को सहला रही है। दिव्‍या अपनी नोटबुक और किताब लेकर हॉस्‍टल का बरामदा पार करती हुई लॉन में आ गयी है। लॉन के किनारे-किनारे की घास अभी भी गीली है। क्‍यारियों में लगे फूलों और पौधों की पत्तियों पर ठहरी ओस की बूंदों पर पड़ती सूरज की किरणें मोती-सी चमक रही हैं। छुएं जैसे उड़ते हुए बादल सूरज को ढंक लेते हैं। छिपा-छिपी खेलती बदली और धूप उसे गुदगुदा रही है। मन भी धूप-छांही हो रहा है, घास पर जैसे मोरपंख बिछ गए हों और उसकी आंखें जगर-मगर कर रही हों।

उसे यकीन ही नहीं हो रहा है कि उसकी बनायी डॉक्‍यूमेन्‍ट्री एंटरटेन्‍मेन्‍ट चैनल पर अप्रूव हो गयी है। चुनौतियां बढ़ गयी हैं। कल जब मंच पर उद्भव सर ने सबके सामने हाथ मिलाकर उसे ‘कॉन्‍ग्रेट्स’ किया, तो कितना रोमांच हुआ था। मारे खुशी के जैसे पंख लगाकर वो उड़ चली हो आकाश में।

हर इंसान अपनी बेहद खुशनुमा बात किसी आत्मीय, अपने घर वालों से शेयर करना चाहता है, लेकिन दिव्‍या अपनी खुशी का इज़हार किससे करे। जब ‘साइबर क्राइम’ जैसे विषय पर उसे डॉक्‍यूमेन्‍ट्री बनाने की सलाह दी गयी थी तो वो कितना घबराई थी। उफ, इतना ख़ौफनाक विषय.....एक बार तो उसने ना ही कर दिया था। लेकिन जब उद्भव सर ने उसे छोटी-सी बाइट बनाने को कहा और दोस्‍तों ने भी ‘फोर्स’ किया तो उसने ये प्रोजेक्‍ट ले लिया, जबकि रायमा ने महिलाओं की सुरक्षा विषय पर ‘बाइट’ बनायी। इरफान ने ‘स्वच्छता अभियान’ को चुना। पूरी क्‍लास भर में साइबर क्राइम जैसे विषय पर दिव्‍या ने पायलेट प्रोजेक्‍ट बनाया। प्रोजेक्‍ट बनाने के दौरान दिव्‍या को कितनी दिक्‍कतें पेश आयी थीं। क्राइम से जुड़े लोगों की पड़ताल करना, उनसे बातें करना, उन्‍हें ‘कन्विन्‍स’ करना, फिर उन पर अपनी मनोवैज्ञानिक रिसर्च कर, राय बनाकर लिखना... उफ... कितने पापड़ बेलने पड़े थे। पुलिस स्‍टेशन जाकर चक्‍कर काटने पड़े। जब पहली बार पुलिस से इस संदर्भ में बातचीत करने की कोशिश की तो उसने साफ इंकार कर दिया लेकिन दिव्‍या भी कहां हार मानने वाली थी। ‘फ्रेंडशिप क्‍लब’…..एडल्‍ट साइट पर जाकर जूझती रही और अपना रिसर्च-वर्क करती रही। अनगिनत काग़ज़ लिखे, फाड़े। एक बार तो उसे पुलिस वालों का विरोध भी सहना पड़ा। इस जद्दोजेहद के बाद अपने अन्‍य ‘सब्‍जेक्‍ट’ की विधिवत पढ़ाई करते रहना...आखिरकार दिव्‍या के अथक परिश्रम ने रंग लाया और पायलेट प्रोजेक्‍ट तैयार हुआ। उसके सपनों की किताब का पहला अध्‍याय लिखा गया। और उसके नाम डॉक्‍यूमेन्‍ट्री अलॉट हुई।

शूटिंग में उसे बहुत सारी समस्याएं हुईं। सब्‍जेक्‍ट खौफनाक था। चुनौती बड़ी थी। शूटिंग के लिए पुलिस डिपार्टमेन्‍ट के सुपरिन्‍टेन्‍डेट जब आते तो वो मन ही मन भगवान से प्रार्थना करती कि कुछ ऐसा हो कि शूटिंग कैंसल हो जाए, जबकि इस मुश्किल डॉक्‍यूमेन्‍ट्री को पूरा करने का उसने प्रण खुद कर रखा था। सचमुच उसकी प्रार्थना सुन ली जाती……शूटिंग कैंसल भी हो जाती……एस.पी. की शूटिंग के दौरान कुछ अलग तरह की समस्‍याएं होतीं, जैसे कि प्रश्‍नों का चुनाव वो स्‍वयं करते।

शुरूआती दिनों में तो से मारे घबराहट और डर के रातों को नींद नहीं आती थी। मदद के लिए पाँच टीचर्स का पैनल था, उसमें आपस में ही पॉलिटिक्‍स होती थी। हर टीचर खुद क्रेडिट लेना चाहता था। सही मायनों में तो उद्भव सर, जो उसके ‘मेन गाइड’ हैं, उन्‍होंने ही काफी सहायता की। रात-रात भर जाग जागकर इस डॉक्‍यूमेन्‍ट्री की एडिटिंग-मिक्सिंग की। टीचर्स का ये पैनल और अच्छे दोस्‍तों का सहयोग और साथ ना मिलता तो दिव्‍या डॉक्‍यूमेन्‍ट्री तो क्‍या, छोटा मोटा प्रोजेक्‍ट भी नहीं बना पाती। बचपन से लेकर अब तक के उसके जीवन की ये पहली घटना है, जिस पर उसे अपने आप पर गर्व हो रहा है। उसे याद आ गये वो दिन, जब क्‍लास में हर कॉम्‍पटीशन उसके लिए सज़ा थी। वो परफार्म ही नहीं कर पाती थी, नजरें नीची झुकी हुई होती थीं और मम्मी का चेहरा आंखों के सामने होता था.....चाचा की बंदिशें आवाज़ को ज़ब्‍त कर लेती थीं। काश, आज वो अपने घर में होती तो……घर वालों की याद आते ही दिव्‍या मायूस हो गयी। एक ऐसी तलहटी में पहुंच गयी, जहां जाने का रास्‍ता तो है, लेकिन वहां से लौटना नामुमकिन।

वो दिन ज़ेहन में ताज़ा हो गया। सूर्यास्‍त हो रहा था। दिव्‍या उदास होकर, रूठकर कमरे में बंद हो गयी थी। वॉल-साइज़ विन्‍डो पर लगे परदे झटके से खींचकर कमरे में अँधेरा कर, एसी चलाकर चादर तान कर लेट गयी थी।

‘सात बजे यहां सूर्यास्‍त होता है। आठ बजे लोग दफ्तर से घर लौटकर शाम की चाय पीते हैं। ये कोई सोने का वक्‍त है उठो दिव्‍या—कहते हुए पारो ने चादर खींचकर परे सरका दिया। वो सिहराने बैठकर दिव्‍या को दुलारती हुई बोली—‘भूख हड़ताल से तुम अपने मन की करवा लोगी’? दिव्‍या तमककर उठ बैठी।

--‘तो फिर क्‍या करूं कि मेरी डिमांड पूरी होगी। इस घर में ज़रा-भी अपनी मरज़ी की करने के लिए जद्दोजेहद करनी पड़ती है। कॉलेज की दस लड़कियां हिस्‍सा ले रही हैं उस कैटवॉक शो में। मैं अकेली नहीं हूं... उस शो में सिर्फ हजार रुपए ही फीस है’।

‘सवाल रुपए का नहीं, ड्रेस का है। ‘फैशन-टीवी’ की नेकेड लड़कियों की तरह तुम भी पूरा बदन हिलाकर बिल्ली चाल चलोगी?

--मम्मी, ‘कैट वॉक’

--‘कैटवाक कर मिस वर्ल्ड या मिस इंडिया बन जाओगी.......? क्या कहेंगे हम लोग अपनी सोसाइटी वालों से (मुंबई में चॉल समिति को सोसाइटी कहा जाता है)। सोसाइटी वाले अब दूर हो गए ना अब तो ‘चॉल’ की दुनिया से टावर में रहने आ गए हैं। अब भी सोसाइटी वालों का कैसा डर.....कैसा ख़ौफ़।

-‘मम्मी, यह सिर्फ ‘फैशन शो’ है स्टेज पर कैटवॉक करना है। इस पर हमें प्राइज़ मिलेगा। आजकल बहुधा स्कूल कॉलेज में इस तरह के कॉम्‍पटीशन होते रहते हैं। लास्ट ईयर रीना ने जीता था यह अवार्ड। उसे तो आप जानती हैं ना.......?’

--‘मैंने हामी भर दी, तो तेरे पापा नहीं मानेंगे। जैसे-तैसे तेरे पापा को मना भी लिया पर तेरे चाचा को खबर लग गयी ना, तो वो पढ़ाई छुड़वा कर….तेरी शादी करवा कर ही दम लेंगे। अपने पापा को तू अच्छी तरह जानती है...चाचा के खिलाफ एक लफ्ज़ भी नहीं सुनते वह।’

दिव्‍या के लिए इस तरह का संघर्ष रोजमर्रा में शुमार हो गया था। अपनी एक भी बात

मनवाने के लिए उसे ऐसे ही रोज़ाना जूझना पड़ता था। यह ड्रेस मत पहनो। स्‍लीव-लेस नहीं चलेगा। शॉर्ट्स, मिनी स्कर्ट पहनना तो अलाउड ही नहीं था। सिर्फ कॉलेज जाते वक्‍त जींस और टॉप पहनने की बड़ी मुश्किल से इजाज़त मिल सकी थी। लेकिन साथ में स्तोल या दुपट्टा डालना ज़रूरी था। कॉलेज की शुरूआती दिनों में दिव्‍या घर से सलवार-सूट पहनकर निकलती और और रायमा के घर चेंज कर जींस और टॉप पहनती, फिर कॉलेज जाती। एक दिन चाची ने देख लिया तो खूब हंगामा हुआ था। पापा की हर बात मानने वाली मम्मी ने इस बार मर्म को समझा और इस वेस्‍टर्न पोशाक पर मोहर लगा दी थी....पर शर्त ये कि गला डीप नहीं होना चाहिए। सीना ढंका होना चाहिए।

कॉलेज जाते वक्त ‘किसी लड़के से मेल-जोल नहीं करना, हाथ नहीं मिलाना, किसी की बाइक पर लिफ्ट नहीं लेना’….जैसी नसीहतों की घुट्टी मम्मी रोज पिलाती थीं। कॉलेज के फंक्शन में डांस और गाने में पार्टिसिपेट करने का सोचना भी पाप था। दिव्या के घर में कॉलेज का मतलब सिर्फ पढ़ाई-किताबें, इम्तिहान पास करना.....। एक्स्ट्रा करिकुलर की कोई जगह नहीं थी इस घर में...गुड गर्ल बनकर सिर झुका कर कॉलेज जाना और घर लौटकर रोज़ाना आने वाले मेहमानों का स्‍वागत करना और निपुणता से घर के कामकाज करना, यही उसकी बेहतरीन जिंदगी थी। अपनी राय दी....कि 10 मिनट का भाषण सुनने को मिल जाता था...कभी-कभी रायमा की बिंदास बातें उसे सही लगतीं। सब कुछ अपनी मर्जी से करो....घरवाले कन्विंस ना हों तो उनसे बहाने बनाओ या फिर झूठ बोलो। वो तो अक्सर लड़के-लड़कियों के ग्रुप के साथ ट्रैकिंग पर चली जाती थी। उसके घर वाले राजी भी हो जाते थे। दिव्‍या के घर वाले इतने पारंपरिक, रूढ़िवादी और दकियानूस हैं कि अभी भी उत्तर प्रदेश के बलिया जिले के सपई गांव वाली मानसिकता उनके भीतर गहरी जड़ें जमाए हुए है। क्‍या गांव से जुड़े रहने का मतलब है अपनी सोच पिछड़ेपन के घूरे में जमा रखो…. समय के साथ विचारों की रीसाइकिलिंग बहुत ज़रूरी है। विचार उसूल ये सब दिव्‍या के घरवालों के लिए महज़ किताबी अलफाज़ हैं। वक्‍त पर खाना खाना, पैसे कमाना, साल में एकाध बार घूमने जाना.... यही शानो-शौक़त की जिंदगी है। उनके मुताबिक़ दिव्‍या को ये सब मिल रहा है।

पारो दिव्या को समझा कर क्लांत हो गईं और कमरे से चली गईं।

उनके जाते ही दिव्या उठी। अपने कटे बालों में बैकपिन लगाती हुई आईने के सामने खड़ी हो गई। आगे-पीछे मुड़ मुड़ कर, गर्दन टेढ़ी करके....हर तरफ से अपने को निहारती हुई....अपने ही रूप पर मुग्‍ध होती रही।

--रंग सांवला है तो क्या हुआ….रूप और फिगर तो है न ख़ूबसूरत और चार्मिंग…..कॉलेज के गेट पर खड़े लड़कों की नज़रें उस पर ठहर जाती हैं।

दिव्‍या ने वार्डरोब से अपनी टाइट-फिट, साइट कट मैक्‍सी निकालकर पहनी। अपनी खुली टांगों को निहारा, हल्का मेकअप किया और उस तरह मटक-मटक कर, हाथ हिला हिलाकर बोलती रही जैसे MTV की कोई वी. जे. हो। अगर मम्मी पापा राजी हो गए तो पक्का ‘कॉलेज क्वीन’ का खिताब उसे ही मिलेगा। सोचते हुए आंखें मूंद थोड़ी देर के लिए दिव्या ‘स्प्रिंगफील्ड बिल्डिंग’ की 12 वीं मंजिल की कैद से बाहर निकल ‘फैशन शो’ के भव्य स्टेज पर पहुंच गई थी... जहां सामने बड़े-बड़े फिल्म स्टार बैठे थे। दर्शकों का हुजूम था। तालियों की गड़गड़ाहट थी।

अकसर ही दिव्‍या सपनों की एक चमकीली दुनिया में खो जाती थी...जहां युवा-मन के रोशन चिराग़ होते हैं और हर ख्वाब मुकम्‍मल होता है। हर रास्‍ते की तयशुदा मंजिल होती है। रास्‍ते में आयी हर अड़चन और रूकावट को युवा मन चुटकियों में दूर भगाना चाहता है, भीड़ के महासागर में मनमाफिक मंजिल तक पहुंचने के लिए रूकावटों के पत्‍थर को दूर भगाना भी पड़ता है।

सपने पूरे करने के पीछे के संघर्ष को युवा-मन उस वक्त कहां समझ पाता है। उमंग और उत्साह में डूबी दिव्या ने भी संजोया मखमली ख्वाब.... कि मास कम्युनिकेशन में 5 साल का इंटीग्रेटेड कोर्स करेगी। इसके लिए उसे चाहे जो करना पड़े....घरवालों का विरोध भी वो अफोर्ड कर लेगी।

-- कॉन्‍ग्रेट्स...किन ख्यालों में खोई हो बार्बी डॉल...इरफान दिव्या से ‘हाई-फाई’ करते हुए बोला।

दिव्या अपने कॉलेज के दिनों से छम से कूद कर वापस आ गई होस्टल के लॉन में, जहां सर्दी की नरम धूप का एक टुकड़ा दिव्‍या के नीले स्‍वेटर पर अटक गया। क्‍यारियों में दुपहरिया खिल का मुस्‍कुरा रही है। हॉस्‍टल की दीवारों पर लटके बोगनविलिया रानी-गुलाबी रंग से नहाकर और ताज़ा हो गए हैं।

--‘दिव्या यू आर लकी...तुम्हारा प्रोजेक्ट खूब-खूब लाइक किया गया है। और रावत सर लास्ट मीटिंग में तुम्हारी और तुम्हारी बनाई डॉक्यूमेंट्री की चर्चा कर रहे थे और प्रशंसा भी।’

दिव्या बुत बनी बैठी रही, कोई जवाब नहीं दिया उसने...। दिव्या के मन में इस समय यादों का भूचाल-सा आया हुआ है। हॉस्टल में आए 3 साल हो गए हैं। घर वालों को लेकर वह कभी भी इतनी व्यग्र नहीं हुई। पर आज.....मम्‍मी जैसे सामने हैं, सौम्‍या दी की नसीहतें कितनी आसान हैं। दिव्‍या स्‍मृतियों की रेतीली आंधी और तपिश से झुलस गयी है। उड़ती हुई रेत से दिव्‍या अपना चेहरा बचाने की कोशिश कर रही है, लेकिन रेत की किरकिरी मुंह में भरी जा रही है और जैसे उसका पूरा बदन और मन शुष्‍क-रूखा हुआ जा रहा है...तपिश और दंश को छोड़ आयी है घर पर, लेकिन हॉस्‍टल की जद्दोजेहद भी कहां कम है। आर्थिक तंगी... पढ़ाई का प्रेशर, प्रोजेक्‍ट पूरा करने का तनाव और दबाव....रिश्‍तों के समीकरण....इस सब में निपट अकेले तालमेल‍ बिठाना कितना कठिन है। अपनी सारी जिम्‍मेदारी घर वालों पर थी। सारा दोष घरवालों पर मढ़ देती थी, पर अब अपनी ग़लतियों की सज़ा खुद को देनी है। ख़ुद को अपनी पीड़ा से भी निकालना है। दिव्‍या खुद को तपते रेगिस्‍तान में पाती है। जहां दूर तक वीराना है, मालूम है नीयत दूरी तय करने पर उसे लोग मिलेंगे, शहर मिलेगा, पर उस दूरी तक पहुंचने के लिए कड़ी मेहनत और लंबा संघर्ष है। हॉस्‍टल के कलीग्‍स, दोस्‍तों और टीचर्स के साथ के बावजूद वो खुद को मरुस्थल में अकेला पाती है। कामयाबी मिल जाना भी कई बार बेहद एकाकी बना देता है। कामयाबी कई बार अपने मित्रों से भी दूर कर देती है।

--‘व्हाट हैप्पेंड दिव्या.....तुम खुश नहीं हो? अब तो डॉक्‍यूमेन्‍ट्री से पैसे भी आ जायेंगे, तुम्‍हारी कड़की के दिन अब खत्‍म होने वाले हैं। अब सिर्फ स्‍कॉलरशिप के भरोसे नहीं जीना होगा।’

नि:श्वास छोड़ते हुए दिव्या बोली, नहीं यार, खुश हूं...आज घर वालों की तलब लगी है।

-- ‘तू उन्‍हें फोन करके बता दे कि तू खुश है……तुझे कितनी कामयाबी मिली है।‘

--‘नहीं नहीं इरफान, उनकी नाराजगी और बढ़ जाएगी। उन्हें पता नहीं कि हम यहां रात रात भर बॉय-गर्ल्स साथ -साथ काम करते हैं एक दूसरे को ‘हग’ करते हैं। ‘फाइनल एडिटिंग’ वाले दिन मैं, रायमा और उद्भव सर ने एक ही रूम शेयर किया था। बस थोड़ी देर के लिए झपकी ली थी बारी-बारी से। उन्हें इन सब की भनक भी लग जाए तो मुझे जिंदा न छोड़ें। वैसे भी मैं कौन-सा उनके लिए जिंदा हूं। उस दिन फोन पर मम्‍मी ने कह ही दिया था तू हम सबके लिए मर चुकी है।

--‘छोड़ ना यार, अब आगे की सोच...दो महीने बाद फंक्शन है...ड्रामा का थीम तैयार हो गया है। इस बार एक ड्रामा एक कोरस सॉन्ग तैयार कर लेते हैं’।

--‘इट्स गुड आयडिया...पिछले साल का फंक्शन अप-टू-द-मार्क नहीं था...इस बार हम लोग कोई कोर कसर नहीं छोड़ेंगे। मैं तो बस दो साल और बिताकर यहां से सीधा मुंबई वापस लौटूंगी। मम्मी पापा से दूर आयी हूं, उन्‍हें नाराज करके...तो कुछ बन कर ही उनके पास जाऊंगी। टेलीविजन चैनल में काम करना……बस इतना-सा ख्‍वाब है.....।’

...’हां पर अब तुझे प्रॉब्लम क्या है। मैंने सुना है तेरी बनायी वो ‘साइबर क्राइम’ वाली डॉक्यूमेंट्री entertainment चैनल के लिए अप्रूव हो गई है’।

‘हां यार...अभी सिर्फ अप्रूव हुई है...टेलीकास्ट नहीं। मेरे सीरियल्स जब कई चैनल पर टेलीकास्ट होंगे तब वह मेरी कामयाबी की पहली सीढ़ी होगी। वैसे ‘ज्ञान दर्शन’ चैनल ने हम सब की डॉक्यूमेंट्री का एक मोन्‍टाज दिखाया था...रायमा बता रही थी।’

इरफान ने घड़ी देखी, उसके लेक्चर का टाइम हो रहा था...वहां से चला गया।

इरफान के जाते ही दिव्या फिर स्‍मृतियों की कंटीली सघन झाडियों में उलझ गयी। गोया कोई ऐसी मखमली याद नहीं है...जिसके दामन में वह सिर रखकर सुकून पाए, जो नरम स्पर्श से सहलाए। उसकी हर याद कसैली है। बारहवीं की पढ़ाई के दौरान दिव्या ने कभी स्वावलंबी होकर कुछ नहीं किया। बहुत मन होता था डांस में, नाटक में हिस्सा लेने का...पर सब कुछ प्रतिबंधित था। तीन भाई-बहनों में सौम्‍या दी सबसे बड़ी, उसके बाद दिव्या और सोनू छोटा। दिव्या के सामने सौम्या दी एक प्रतिमान की तरह थीं। हर बात में सौम्‍या दी का उदाहरण दिया जाता था।

‘सौम्या की तरह बनो, उसे देखो, उसने भी पढ़ाई की है...वगैरह वगैरह...’।

दिव्या के घरवालों के मुताबिक़ सौम्या की अच्छाई के कुछ पैमाने निर्धारित थे, जो दिव्या को कतई गवारा नहीं थे। दिव्या ने जब भी पढ़ाई के अलावा अपने देखे सपनों का जिक्र किया, तो सौम्या का उदाहरण सामने पेश कर दिया गया। एक बार जब दिव्‍या ने ऊंची आवाज़ में कह दिया—‘सौम्‍या दी को आखिर क्‍या मिला। आधी-अधूरी पढ़ाई कर ली...अब वह अपने ही घर में नौकर से भी बदतर हालत में जी रही हैं। क्या फायदा इस जिंदगी का...मुझे नहीं बनना है सौम्या। मुझे टीवी चैनल और फिल्मों में काम करना है....’

वाक्‍य पूरा होता, इससे पहले ही मम्मी का जोरदार चाटा गाल पर लगा था, उस दिन दिव्या कमरा बंद करके खूब रोई थी। सौम्या दी को फोन लगाकर बोला था....’दी क्या किया तूने...तूने कभी घर में किसी बात का विरोध नहीं किया। गऊ की तरह तू सहती रही। अभी भी सह रही है। सब चाहते हैं मैं भी सौम्या बनूं...पर नहीं बन सकती...तू अपनी जिंदगी से खुश नहीं है, फिर भी दिखाती है कि सब ठीक है। दी, सब ठीक और अच्छे जीवन में फर्क है, जो दीवार तू नहीं तोड़ सकी, मैं उसे तोड़कर बाहर निकलना चाहती हूं’।

बारिश का मौसम था, वन डे पिकनिक पर कॉलेज की टीम मालशेज घाट जा रही थी। कई दिनों की सिफारिश के बाद दिव्या को परमिशन तो मिल गयी...पर उससे पहले उसे घर की अदालत के मुकदमे में तमाम जिरह पर खरा उतरना पड़ा था।

--‘कितने लोग...कौन-कौन जा रहे हैं। वह लड़के संस्कारी और कुलीन तो हैं ना। लड़कों से डिस्टेंस मेंटेन रखना। वे हाथ मिलाने के बहाने लड़कियों के करीब आते हैं। और फिर दोस्ती की कड़ी जोड़ लेते हैं। पर हमारे यहां लड़कों से लड़कियों की दोस्ती नहीं चलती। हम खानदानी लोग हैं। तुम्हें मजबूरी में को-एजुकेशन में पढ़ाया जा रहा है'। समझाईश की यह पुड़िया चाचा ने थमाई थी। चाची ने कपड़ों पर सवाल उठाया था......'झरने में भीग जाओगी, पारदर्शी कपड़ों पर लड़कों की नजर फिसलती है, मोटे कपड़े़ का कॉटन सूट पहनना। बाइक पर तुम्‍हारे चाचा के साथ बैठकर हम भी इतना घूमे हैं लेकिन मजाल क्‍या, कि सिर का पल्‍लू भी कभी उतर गया हो’….चाची ने ज्ञान की घुट्टी दी थी। दिव्‍या ने सोचा कि अगर वो बता दे कि वहां स्विमिंग पूल में स्विम सूट पहना पड़ेगा तो जाना ही रद्द हो जाएगा ...फिर भी दिव्‍या ये कहने से नहीं चूकी कि चाची जब विनोद भैया घर से इतनी दूर मनाली चार दिन की ट्रिप पर गए थे, तो ग्रुप में लड़कियां ज्यादा थीं लेकिन विनोद भैया से इतनी जिरह किसी ने नहीं की थी क्योंकि वह इस घर के सुपुत्र हैं’…..जिस घर में सवाल पूछने की मनाही हो, वहां इस जुर्रत की सज़ा के तौर पर दिव्‍या को सबके सामने थप्‍पड़ खाना पड़ा था। जन्म देने वाली मम्‍मी का तो सबसे बड़ा हक बनता था...संस्कारों के पुराने घिसे-पिटे पन्ने पढ़ाने का...वो हाथ पकड़ कर बेडरूम में खींचती हुई ले गई थीं, लेकिन अंदर जाकर उन्‍हें जाने क्‍या हुआ कि वो पुचकारने लगीं,…. ‘बेटी, कुदरत ने जो फासला बनाया है, लड़की लड़के में...उसे कोई पाट नहीं सकता। हम संस्कारी लोग इतना आगे नहीं बढ़े हैं। हम कितनी भी सभ्यता सीख लें, हमारी सोच तुम्हारी पीढ़ी की तरह आधुनिक और खुली नहीं हो सकती। हमें पता है तू दोहरी जिंदगी जीती है...घर में अलग और कॉलेज में अलग। घर की दहलीज पार करते ही पूरी संस्कृति बदल जाती है...पर क्या करें हम मजबूर हैं, हम भी हिंदी में एम.ए. किये हैं। फैशन डिजाइनिंग में डिप्लोमा किये हैं। लेकिन वही खाना बनाना-खिलाना। हम लड़कियों को अपनी राय या सिद्धांत बनाने की आज़ादी हमारे समाज ने नहीं दी है। तेरे पापा और तेरे चाचा की सोच हम नहीं बदल सकते’।

--‘बस मैं अपनी सोच बदलती रहूं। आप लोगों के दकियानूस
रास्‍तों पर चलती रहूं मम्मी...। क्यों पढ़ाया मुझे इंटरनेशनल स्कूल में... सरकारी स्कूल में दाखिला करवा दिया होता तो बेहतर होता’...दिव्या आंसू और गुस्से को जज़्ब करती हुई बोली....'आपको पता है, पूरी क्लास में सबसे बैकवर्ड मैं ही मानी जाती हूं...मेरा पहनावा, टिफिन, बोलचाल का तरीक़ा सब कुछ एकदम अलग है। मेरे फ्रेंड मेरा मजाक उड़ाते हैं। भैयानी कहते हैं। मेरी इंग्लिश स्‍पीकिंग की टांग खींचते हैं...कहते हैं, मैं हिंदी में इंग्लिश बोलती हूं, यू.पी. स्‍टाइल। पर अब नहीं...मुझे अपने दकियानूसी, थोपे गए, पिछड़े, घिसे-पिटे संस्कारों से बाहर आना होगा। आप लोगों की थोपी गयी परंपराओं से मुझे चिढ़ और ऊब होने लगी है। एक तो इतने छोटे से घर में इतने सारे लोग...कोई प्राइवेसी नहीं...मैं सारे दोस्‍तों के घर जाती हूं पर अपने फ्रेंड्स को घर नहीं बुला सकती, क्‍योंकि उनमें लड़के भी हैं...हमारे घर के लोग इतने कट्टर क्यों है, इतने बैकवर्ड क्‍यों हैं। इस घर में मेरे स्वस्थ और आधुनिक विचारों का आखिर गला क्‍यों घोंटा जाता है। ऐसा लगता है कि हम किसी गांव या टापू में रह रहे हैं...आप सब खेत में काम करने वाले मजदूर की तरह हैं’

बहरहाल तमाम पूछताछ के बाद आखिर में दिव्या को मालशेज घाट पर वनडे पिकनिक जाने की अनुमति मिल ही गई। कैसा सुखद था वो सफर। पहाड़ों से उतरती पगडंडी सरीखी पानी की दूधिया पतली धारा...कुदरत के तराशे पत्थरों को स्पर्श करती हुई... नीचे आकर एक सुरीला संगीत पैदा कर रही थी। नीचे तक आते आते झरने का वेग इतना तेज हो जाता कि उसकी नीचे नहाते हुए बदन चोटिल हो जाए। झरने के सफेद फेनिल पानी को जब दिव्या ने छुआ तो रोमांच से भर गयी थी। झरने में दिव्या ने पूरे ग्रुप के साथ जी खोलकर मौज मस्ती की। मालशेज घाट की गगन छूती ऊंची पहाड़ियों के विहंगम दृश्य को दिव्‍या अपने मन में खूब गहराई तक बसा लेना चाहती थी। पहाडियों और घाटियों की अनगिनत तस्वीरें उसने अपने मोबाइल में कैद कीं। बाकी दोस्त जब पहाड़ों के और ऊपर चढ़ने की कोशिश कर रहे थे, उस समय पेड़ों की झुरमुट की ढलान पर बैठ दिव्या फटाफट कुछ वीडियो ले रही थी और अपने मोबाइल में वर्ड फाइल खोल कर इस खूबसूरत नज़ारे का ब्‍यौरा टाइप कर रही थी। पत्तियों की सरसराहट, जुगलबंदी करती कूकती कोयल की तान रिकॉर्ड कर रही थी। दूर दिखते कचनार, गुलमोहर के पेडों को जूम मोड पर अपने कैमेरे में जीवंत कर रही थी। फूलों की वादियों से आती चंपा-चमेली की खुश्‍बू को अपने भीतर समो ले रही थी। उस वक्‍त दिव्‍या की आंखें गुलाब सी खिलीं थीं। टी टी करती टिटहरी का गान भी रिकॉर्ड कर रही थी। दिव्‍या इन वादियों में एक पंछी की तरह उड़ना चाह रही थी। ...मन से बेहद बिंदास-अल्‍हड़ ढीठ दिव्‍या के चेहरे के पीछे एक संवेदनशील- रचनाशील सृजनकर्मी भी छिपा है। शायद उसकी संवेदनशीलता...उसकी रचनात्मकता ही उसे बार बार टेलीविज़न की दुनिया में जाने को उकसा रही थी।

पहले मास मीडिया की पढ़ाई पूरी करनी है और कम से कम इंटीग्रेटेड कोर्स कंप्लीट हो ताकि बाद में पीएचडी की जाए और फिर पूरी तैयारी से television की दुनिया में काम किया जाए। उसकी तमन्ना है वो खुद लिखे और खुद ही प्रोड्यूस करे। सिर्फ धारावाहिक ही नहीं एनीमेशन फिल्‍म भी बनाने के सपने का अंकुर भी प्रस्‍फुटित हो गया था। दिव्‍या की आंखों में अनगिनत चमकीले सपने परवाज़ लेते हैं। उसका हर सपना घरवालों के रूढ़िवादी विचारों की वेदी पर झोंक दिया जाता है। उसके घरवालों के लिए ये सब कोरी बकवास के सिवा कुछ नहीं। उनका मानना है कि पढ़ाई कोई भी कर लो, पढ़ाई के बाद ब्याह करके घर गृहस्थी ही संभालनी है, जबकि दिव्या ने गृहस्थी को कहीं तीसरे या चौथे पायदान पर रखा था। पहाड़ों के सर्पीले रास्तों से गुजरते हुए जब दिव्या अपने दोस्तों के साथ लौटने लगी, तो सामने से विनोद भैया आते दिखाई दिये। मन तो किया झटके से वो गाड़ी में बैठ जाए, लेकिन उन्हें अनदेखा नहीं कर सकी। विनोद भैया आकर दिव्‍या के कान में धीरे-से बोले...’उस लंबू से सट-सट कर ताली दे-दे कर इतना खींसें क्यों निपोर रही थी..?”

--विनोद भैया!………
दिव्या को जलती आँखों से लिलोरते हुए विनोद भैया बाइक स्टार्ट करके पल भर में आँखों से ओझल हो गए। दिव्या तिलमिला कर रह गई।

घर पहुंचते पहुंचते रात के नौ बज गए थे। इस घर में ये वक्त लड़कियों के लिए बाहर से लौटने का नहीं है। छोटे भाई सोनू ने दरवाजा खोला और अपने स्टडी टेबल पर बैठकर पढ़ने में मशगूल हो गया। चाचा हाथ में रिमोट लिए टीवी के चैनल बदल रहे थे। टीवी बंद करते हुए उन्‍होंने दिव्या को ऐसे देखा, जैसे वो कोई बड़ा अपराध करके लौटी हो। कॉरिडोर पार करती हुई बेडरूम तक पहुंची भी नहीं थी कि चाचा की रौबदार-जालिम आवाज ने कानों में चोट पहुंचाई। बेतरह थकी हुई दिव्या का मन कर रहा था कि चाचा की पुकार को अनसुना करके सीधे बिस्तर पर पड़ जाए। लेकिन चाचा की हैसियत इस घर में पापा से भी बढ़कर थी। इसकी एक वजह तो यह थी कि चॉल में इतनी लंबी जिंदगी बिताने के बाद जब बड़े से टावर में घर लेने का सपना पूरा हुआ, तो ब्लैक-मनी की बड़ी एकमुश्‍त रकम का इंतजाम चाचा ने किया था। लोन अमाउंट भी उनका ज्यादा था। घर ख़रीदने में पापा की पूंजी कम लगी थी। जबकि दिव्या तीन भाई-बहन मिलाकर पाँच लोग हैं और चाचा के परिवार में विनोद भैया, चाची चाचा... कुल मिलाकर तीन लोग। मतलब ये एक आदर्श संयुक्त परिवार था।

दिव्‍या सिर झुकाकर अपराधी की तरह सामने सोफे पर बैठ गयी। विनोद भैया की लगायी आग चाचा की ज़बान के ज़रिये घर में धधक रही थी। उनकी लाल आंखें शोले उगल रही थीं और उस में वो जल रही थी। ऊपर से तो वो बुत बनी थी, लेकिन उसके मन में विद्रोह का ज्‍वालामुखी फट रहा था। वो अपने आप से ही पूछ रही थी कि आखिर उसका दोष क्‍या है। जमाना कहां पहुंच गया है, स्त्रियां धरती के हर छोर पर पहुंच गयी हैं, स्‍पेस तक में अपना परचम लहरा रही हैं। ये संकुचित सोच के चाचा....लड़कों के साथ घूमने क्‍या चली गयी....घर सिर पर उठाए हुए हैं। खुद तो चाची की सहेलियों से मुस्कुराकर खूब रस रस लेकर बतियाते हैं। लेकिन दिव्‍या इस घर की बेटी है और वो लड़कों के साथ घूमने गयी, तो गलत करार दिया गया और उसे चाचा से बेवजह मार भी खानी पड़ी। इस आदर्श परिवार में बड़े होकर भी बात-बात में पिट जाना आम बात है और कुलीन संस्कार में शुमार है। विनोद भैया ने दिव्‍या और इरफान को लेकर अफसाना गढ़कर चाचा और पापा से कह सुनाया था। वो भी इस तरह जैसे दिव्‍या कई दोस्‍तों के साथ ना जाकर अकेली इरफान के साथ गयी हो, जबकि इरफान भी अन्य लड़कों की तरह महज़ एक दोस्‍त था। मम्‍मी ने भी चाचा-पापा के पंचम सुर में अपना मंद्र सप्तक का सुर मिला दिया था।

‘दिव्‍या, लड़की हो, इरफान से मिलना जुलना कम करो। लड़की का चरित्र सफेद चादर की तरह होता है। एक छींटा भी दाग़ लगा देता है। तुम जानती हो हमारे यहां ये सब नहीं चलता’।

उस दिन दिव्‍या का दिल दर्द से कराह रहा था। अनगिनत ख़रोंचें लगी थीं। मालशेज घाट में देखे फूल मुरझा गये थे। बेचैन मन आंसुओं का झरना बन बहता रहा बहुत देर तक... कमरे का दरवाजा अंदर से बंद कर लिया। रोने के बाद मन हल्का हुआ, तो मोबाइल उठाया.....Facebook पर मालशेज घाट की पहाड़ियों की तस्वीरें अपलोड कीं और whatsapp पर अपनी सहेलियों से बहुत देर तक चैट करती रही। इसी बहाने अपना जी बहलाती रही। दिव्या हमेशा ऐसा करती थी.....जब उसे ज्यादा डांट पड़ती या मार पड़ती तो पहले खूब रोती थी, लेकिन उसके आंसू उसे सख्त बनाते। और फिर इस तरह परिस्थितियों से जूझने का हौसला उसके भीतर पैदा होता था। उस दिन की मार के बाद दिव्या ने अपने आप को काफी नि:संग पाया, डांट और मार का असर भी कम होने लगा था। उस दिन वो चाचा की डांट और मार से पिकनिक का सुखद अहसास कसैला नहीं करना चाहती थी, इसलिए सोशल नेटवर्किंग का दामन थाम सुकून महसूस कर रही थी। उन दिनों घर में एक सिलसिला सा बन गया था, बात बात में दिव्या को एहसास कराया जाता कि वह एक लड़की है, उसे सलीके से रहना चाहिए। इसके उलट दिव्या कॉलेज के माहौल के अनुरूप खुद को ढाल रही थी। रायमा अक्सर उसे खुलेपन की तरफ खींचती। वह कहती थोड़ी आजाद-ख्याल बनो, वरना किसी भी मर्द के पल्लू में बांध कर क़ैद कर दिया जायेगा और सारी जिंदगी गृहस्थी की चक्की पीसती रहोगी।

‘दिव्या…! दिव्या..! स्वीट-हार्ट तुझे क्या हुआ है। किन ख्‍यालों में, कहां खोई है तू। दिव्या तुझे कब से आवाज दे रही हूं...... ए.वी. रुम में सब लोग तेरा इंतजार कर रहे हैं। ड्रामा की रिहर्सल है और इस बार उद्भव सर और तान्या मैम
भी ड्रामा में पार्टिसिपेट करेंगे।‘

--'ओह'.......
--‘तेरा लिखा अधूरा ड्रामा इरफान ने पूरा कर दिया। जानती है कितना अच्छा लिखा है उसने। तानिया मैम अपने रोल से इतनी खुश हो गई कि उन्होंने इरफान को आज खूब कस के गले लगा लिया’।

दिव्या की आंखों के सामने वह दृश्य कौंध गया जब उसे तुषार से हाई-फाई करते हुए विनोद भैया ने देख लिया था। घर जाकर कैसी चुगली की थी और इस बात को लेकर भी घर में हंगामा हुआ था। चाचा का लंबा चौड़ा भाषण सुनना पड़ा था। चाचा की डांट एक अनपढ़ ग्रामीण की तरह थी, जिसे सुनना बुखार-सी पीड़ा देता। उस घर में विनोद भैया की भूमिका महज़ एक जासूस की थी।

--‘अगर घरवाले कॉलेज का ऐसा ओपन माहौल देख लें तो जाने क्या होगा’….दिव्या सोचती है, घर और बाहर की दुनिया कितनी अलग है। घर में जो गलत है वही बाहर कॉलेज में नॉर्मल है....रूटीन है....इन सब बातों पर तो आजकल किसी का ध्यान भी नहीं जाता, लेकिन दिव्या के घर में यह एक तरह का अपराध है।

--‘चल दिव्या, तू तो ड्रामा की हीरोइन है और जानती है हीरो का रोल कौन कर रहा है’......?
दिव्या ने कोई उत्साह नहीं दिखाया।

--‘पूछेगी नहीं........?
दिव्या अपनी पलकें प्रश्नवाचक मुद्रा में उठा देती है।
--‘उद्भव सर’…..
अनमनी-सी दिव्‍या उठकर अपने रूम की ओर चल देती है। जाते-जाते कहती है,
--रायमा, सर और मैम को मैसेज दे देना....प्‍लीज़ आज मैं रिहर्सल पर नहीं आ पाऊंगी।
--‘क्या हुआ…चल ना।
--‘मेरी तबीयत ठीक नहीं है’.... कहते हुए दिव्‍या बरामदे की ओर मुड़ जाती है। रायमा उसका मन टटोलने की कोशिश करती है, लेकिन नाकामयाब रहती है। हॉस्टल के कमरे में जाकर दिव्या ड्रामा की स्क्रिप्‍ट निकालती है। कल तो रिहर्सल में जाना ही होगा। एक रीडिंग जरूरी है। अपने आप से ही गुफ्तगू करती है। आखिर यह चमकीला सपना मैंने ही तो देखा है। मेरे ही सपने का हिस्सा है यह। फिर मेरा मन क्यों घबरा रहा है। अपनों से दूर होने की कसक इतनी ज्यादा आज क्यों सता रही है। भारी मन से स्क्रिप्‍ट के पन्ने पलटने लगती है...साथ में अपनी डायरी लेकर बैठ जाती है। जब मन के भीतर तूफान मचा हो....हवाओं का रुख बार-बार एक ही दिशा में भागा जा रहा हो.... तो मन को संभालना...समझाना बड़ा मुश्किल होता है। आज दिव्या का मन खुद से ही जद्दोजहद कर रहा है कि कहीं उसने गलत फैसला तो नहीं कर लिया......अगर डॉक्यूमेंट्री टेलीकास्ट नहीं हुई तो अगले सेमिस्टर के लिए फीस के पैसे कहाँ से आएंगे….पिछले सेमिस्टर में भी स्‍कॉलरशिप के पैसे से फीस पूरी नहीं हुई थी…. इरफ़ान और राइमा ने मिल कर बाक़ी फीस ऑन लाइन भर दी थी। उनका यह एहसान कैसे चुकायेगी। अगले दोनों सेमिस्टर में ज़्यादा फीस की ज़रुरत होगी। प्रोजेक्ट वर्क भी ज़्यादा होगा, प्रोजेक्‍ट वर्क में लगने वाली सामग्री काफी महंगी होती है….कहाँ से आएगी ये रकम...उसका तनाव बढ़ता ही जा रहा है...वह जब मन से परेशान होती है तो अपने आपको अकेलेपन के महासागर में डुबो देती है। अपने एकाकीपन से खुद को बाहर नहीं निकालना चाहती, अपनी पीड़ा को तार-तार महसूस करती। अपनी बेचैनी को सहलाती है और उससे जूझती भी है। उसे अपने आप पर गुस्‍सा आता है। अपने हालात पर भी, घर वालों पर भी...लेकिन एकाकीपन के उसके यह लम्हे उसके प्रिय होते हैं। ऐसे में वह या तो अपनी डायरी उठाती है या फिर खिड़की से बाहर खाली नजरों से देखती है। आज वो दोनों कर रही है। शून्‍य में देखती हुई अपनी डायरी उठाती है। पन्‍नों के बीच से एक मुडा-तुड़ा कागज़ मिलता है।

मुंबई से वर्धा तक का जनरल टिकट.....।
अजीब थी वो रात.... ऊंची अट्टालिकाओं के ऊपर औंधा आसमान जैसे कुछ नीचे सरक आया हो....आसमान में टंगे चाँद और जगमग करते सितारे यूं लग रहे थे जैसे कि दिव्‍या हाथ बढ़ाकर उन्‍हें अपने बैग में रख लेगी....खाली आंखों के सामने वह दृश्य तिर जाता है जब घर से अकेली निकल आई थी। दिव्या ने बैग में थोड़ा सा सामान रखा था। इरफान और राइमा को भी उसने अपनी योजना के बारे में नहीं बताया था। एंट्रेंस एग्जाम में पास हो गई थी। लेटर आया, उसे मास कम्युनिकेशन इंटीग्रेटेड कोर्स में एडमिशन मिल गया था। टेलीविजन प्रोडक्शन मैनेजमेंट कोर्स करने के लिए उसे 5 साल के लिए वर्धा में रहना पड़ेगा। सुनते ही तूफान आ गया। पाँच साल पढ़ते-पढ़ते बूढ़ी हो जाओगी, पराए शहर में जाकर कैसे गुजारा होगा....किसके साथ रहोगी....वहां कोई नातेदार रिश्तेदार नहीं है....हॉस्टल में रहने के नाम से पापा और चाचा ने ऐसे दस हादसों का जिक्र किया था, जिनकी खबर अखबार में छपी थी। हॉस्टल में रहना लड़कियों के लिए बिल्कुल सुरक्षित नहीं है। हम लोग तुम्हें दूसरे शहर जाकर पढ़ाई करने की इजाजत कतई नहीं देंगे। अगले दिन रायमा घर आयी थी समझाने। इरफान और तुषार ने भी फोन पर मम्मी से बहुत इसरार किया था.....'आंटी दिव्‍या को जाने दो। हम सब रहेंगे.... उसकी देखभाल कर लेंगे। दिव्या ने घरवालों को बहुत समझाया.... मेरे साथ रायमा रहेगी.... कोई परेशानी होगी तो हम दोनों एक दूसरे से शेयर कर लेंगे। फिर आज तो फोन का जमाना है। टेक्नोलॉजी के इस जमाने में तो हम दिन में कई बार बात कर सकते हैं। वेबकैम के जरिए हम रोज चैट करेंगे मम्‍मी'।

बोझिल कदमों से चलती हुई दिव्‍या का मन अपने करियर के लिए उत्साही था। लेकिन घरवालों को छोड़कर यूं चुपके से आना.... उसके कलेजे पर जैसे आरी चल रही थी। और वो पीड़ा से कराह रही थी। रास्‍तों का पता नहीं....नदी के उस पार टिमटिमाते हुए दिये की मद्धिम रोशनी....। कैसे जायेगी वो उस पार। कोई साथ नहीं, कोई सहयोग नहीं। सिर्फ एक स्‍कॉलरशिप के बूते पर पूरी पढ़ाई कैसे होगी। वह विचारों की गहरी खाई में उतरती गयी। चलते चलते दिव्‍या स्टेशन पहुंच गयी थी। सीढ़ियां उतरकर उसने सामने खाली पड़ी एक बेंच पर अपनी काया को धकेलते हुए बिठा दिया। प्‍लेटफार्म पर दूर टिकी आंखों के सामने रात का अँधेरा था, गुलाबी ठंड थी, मौसम पर धुंध छाई थी और दिव्‍या की आंखों पर भी। दिव्‍या खाली निचाट आंखों से दूर देख रही थी। डीज़ल इंजन वाली ट्रेनें आ रही थीं, जा रही थीं। सारी गाडियों का वक्‍त और गंतव्‍य निर्धारित था। पर दिव्‍या की ट्रेन का ना तो नियत समय था और ना ही नियत मंजिल। किस शहर में जाना है ये तो पता है। लेकिन किस ट्रेन से....ये तो दिव्‍या ने सोचा ही नहीं था। ना तो उसके पास यात्रा का टिकट था और ना ही पराए शहर में पहुंचने के बाद का कोई ठिकाना....मंजिल इतनी दूर थी कि वो ऊहापोह में थी, मिलेगी उसे मंजिल या नहीं। उस रात कई गाडियां आती और जाती रहीं। अंत में अपने भीतर हौसला पैदा करती हुई, खुद ही हौसले से डग भरती हुई वो एक ट्रेन में बैठ गयी थी। यही वो टिकिट था जिसने उसे वर्धा पहुंचाया था। हाथ में पकड़ा हुआ टिकिट कड़कड़ाती सर्दी में भी पसीने से गीला हो गया था। उसे घबराहट सी हो रही थी।

वर्तमान की धूप और अतीत का कोहरा……उसने आंखें मिचमिचाकर, कस कर अपनी हथेलियां रख लीं थीं……हथेलियों पर कुछ सर्द बूंदें चिपक गयी थीं। हॉस्‍टल की कैंटीन में बजने वाली बेल से दिव्‍या की तंद्रा टूटी। रोज़ शाम चाय के टाइम पर यही बेल बजती है। कोहरे से डूबी शाम अब अंधेरे की काली चादर ओढ़ रही है। लॉन के लैंप-पोस्‍ट की मद्धम रोशनी किलहटी के उस जोड़े पर झिलमिल कर रही है, जिसने अभी-अभी बसेरा लिया है.....पक्षियों के झुंड पेड़ों की पत्तियों में छिप गये हैं.....सोने से पहले का उनका समवेत गान बज रहा है और दिव्‍या के कान में नाटक के गीत का वो हिस्‍सा गूंज रहा है, जो उसे मंच पर गाना है। इस नाटक की वीडियो रिकॉर्डिंग कॉलेज की लाइब्रेरी में संग्रहीत की जाएगी और उसके करियर में एक और सुनहरा पन्ना जुड़ जाएगा।

ठंडा मतलब..............

noreply@blogger.com (radiosakhi) — Mon, 04 Apr 2016 08:32:00 +0000

बारिश का एक छींटा पड़ा नहीं कि पूरा मीडिया उसकी ‘ब्रेकिंग न्‍यूज़’ देने लगता है। सोशल नेटवर्किंग पर भी होड़-सी लग जाती है। गरमी आती है, तो उस बेचारी को कोई दो कौड़ी को नहीं पूछता। जबकि गरमी के मौसम पर तमाम बड़े साहित्‍यकारों ने खूब रचा और लिखा है...भले ही दुखद या मार्मिक हो। अब हमारे इलाहाबाद के ‘निराला’ जी ने लिखा था-
‘वह तोड़ती पत्‍थर, मैंने उसे देखा इलाहाबाद के पथ पर’.....

अब इसमें भी झुलसती गरमी ही तो है। बहरहाल हम जो कहना चाहते हैं, वो ये कि गरमी है तो बुरी, लेकिन इस मौसम की ख़ासियत बड़ी अनोखी है.. बड़ी सुहानी यादें हैं....जैसे-जैसे पलाश सुर्ख़ लाल होता, बाग़ों में कोयल कूकती, आम बौराते, घर के आंगन में सिल-बट्टे पर कच्‍चे आम की चटनी पीसी जाती…….परीक्षाओं का बुख़ार तेज़ होता जाता.....बदहवासी बढ़ती जाती.....लू के थपेड़े बढ़ते जाते। गरमी की उन लंबी बोझिल दोपहरियों में जब सारा घर सो रहा होता, तो हम झूम-झूमकर ऊंघते हुए पाठ याद कर रहे होते.....। तब ठंडक बिखरने वाले ए.सी. विरले घरों में होते। होते थे तो कूलर। उसमें भी बारी लगती कि कूलर के सामने की ‘बेस्‍ट सीट’ किसे और कितनी देर मिलेगी। इस बात पर सब कुनमुनाते थे कि आज कूलर में पानी भरने की बारी किसकी हो। तब मटके और सुराही का पानी तरावट देता था। तब उपभोक्‍तावाद ने अपने पैर नहीं पसारे थे। तब ठंडा मतलब एक ख़ास ‘साफ्ट ड्रिंक’ नहीं, बल्कि मां के हाथ का बेल का शर्बत या जलज़ीरा या फिर ठंडई हुआ करता था, जिसे पीते ठंडक का ‘करंट’-सा दौड़ा करता था। कुल्‍फ़ी और ‘रीटा आइसक्रीम’ वाले की बांग सुनकर भाई-बहन अपनी-अपनी गुल्‍लक से पैसे निकाल दौड़ पड़ते थे ख़रीदने।

सबसे प्रिय याद है गन्‍ने का रस। तब गन्‍ने का रस निकालने के लिए आज जैसी मशीन नहीं थी। ‘चड़क-चूं, चड़क चूं’ जैसी आवाज़ करती लकड़ी से बनी चरखी होती थी, जिसमें गन्‍ने का समूचा लट्ठा ठूंसा जाता था और उस पर बंधा घुंघरू ‘छुनमुन छुनमुन’ करता रहता रहता। तब जिंदगी में लय थी और ताल था....मुश्किलें थीं लेकिन तब जिंदगी बहुत आसान थी। आज की तरह शॉर्ट-कट वाले रास्‍ते नहीं थे। भागमभाग नहीं थी। तसल्‍ली थी, सुकून था। यूनिवर्सिटी जाते हुए रिक्‍शे के कई स्‍टॉपों में पहला स्‍टॉप होता था गन्‍ने का रस। जहां पर इत्‍मीनान से रिक्‍शा रूकता और गन्‍ने का रस निकालने वाले भैया ग्‍लास थमा देते और हम अपनी बहन या सहेलियों के साथ आराम से बैठकर रस पीते। वो आनंद आज के फाइव-स्टार होटलों में कहां। और हां...गन्‍ने के रस में अलग से बर्फ़ का टुकड़ा, पुदीने और लाल मिर्चे वाला नमक डालने पर उसका स्‍वाद कई गुना बढ़ जाता था। महानगरीय सभ्‍यता में जैसे ये एक सपना ही रह गया है। अब तो हम बैक्‍टीरिया और जीवाणु कॉन्‍शस हो गए हैं। तब इन सबके बारे में ना तो जानकारी थी, ना परवाह।

इलाहाबाद के लोकनाथ चौराहे पर लगे चाट के ठेले के सामने खड़े होकर मस्‍त पानीपुरी और टिकिया भर पेट खाते, घर जाकर दोनों बहनें कहतीं—‘आज भूख नहीं है, खाना नहीं खायेंगे’। भाभी तुरंत कहतीं—‘लगता है आज तुम लोगों का रिक्‍शा लोकनाथ की ओर से आया है’। इसी तरह तपती-झुलसती गरमी में जब हम रिक्‍शा खोजते हुए गली-से बाहर आते, तो सामना होता लाल कपड़े में लिपटे मटके के जलज़ीरे और छोटी-छोटी दुकानों से आती विविध-भारती की सुरीली टेर से। रूककर हम फ़रमाईशी नाम सुनते थे। झुमरी-तलैया से फलाने, बरकाकाना से फलाने। उन दिनों की उद्घोषिका कांता गुप्‍ता की आवाज़ सुनकर हमारे पांव ठिठक जाते। कई बार उनकी अगली उद्घोषणा सुनने के लिए वहीं खड़े होकर पूरा गाना भी सुन डालते। कुछ ख़ास किस्‍म की उनकी बोलने की शैली थी, जो बड़ी लुभाती थी। एक गन्‍ने के रस और जलज़ीरा पीने के बहाने हम जीवन और शहर के कितने रंग और रूप देखते थे।

सोचती हूं.... गन्‍ने की मेरी यादों के पिटारे में मां के हाथ का बनाया बेल का शरबत, गन्‍ने का रस और सत्‍तू है, अचार है, ठंडाई है, पना है, चटनी है, खाने-पीने का एक अनोखा सतरंगी ख़ज़ाना है। बड़े होने पर मेरे जादू और उसके दोस्‍तों की यादों में क्‍या होगा.....गन्‍ने का रस क्‍या बेदख़ल हुआ, एक साथ हमारी जिंदगी से कितना कुछ चला गया।

स्‍कूल का 'तमाशा' और 'तमाशा' का स्‍कूल

noreply@blogger.com (radiosakhi) — Thu, 10 Dec 2015 17:11:00 +0000

जिंदगी भी कई बार किस तरह से आइना दिखाती है। पिछले शनिवार को अजीब इत्‍तेफाक हुआ। सुबह जादू के स्‍कूल गए, पैरेन्‍ट-टीचर-मीटिंग में, जिसे ओपन-हाउस भी कहते हैं। उम्‍मीद तो यही थी कि शिकायत सुनने को मिलेगी कि जादू बहुत मस्‍ती करते हैं, He is very naughty but he is good at studies. लेकिन इस बार दो टीचर्स ने एक ही बात कही, nowadays he is very quiet. He does very good behavior. मेरा माथा थोड़ा ठनका। इंग्लिश टीचर ने आश्‍चर्य भी जताया कि आजकल वो बड़ा शांत रहने लगा है। लेकिन मैथ टीचर, जो क्‍लास-टीचर भी है- इस बात से खुश थी कि जादू आजकल शांत बैठने लगा है। पहले उसकी मस्‍ती और शरारतों से पूरी क्‍लास डिस्‍टर्ब होती थी। जादू के साथ दो बच्‍चों का नाम और शामिल था। खुद तो फास्‍ट क्‍लास-वर्क कर लेता था, फिर दूसरों को डिस्‍टर्ब करता था।

दरअसल इसके पहले क्‍लास में शरारत और बाहर दौड़ने पर उसे कई बार छोटी-मोटी सज़ा मिली। जैसे हेड-डाउन करना या किसी कोने में खड़े कर दिये जाना। जबकि जादू को पढ़ाई के लिए हमेशा हर टीचर से स्‍टार और स्‍माइली मिलता रहा है। हर PTM में यही बात सुनने मिली कि पढ़ने में अच्‍छा है इसलिए हम लोग सज़ा वाली बात से ज्‍यादा परेशान नहीं होते थे लेकिन एक बार डायरी में रेड-रिमार्क लिखकर आया। मुद्दा ये था कि बच्‍चा आई-कार्ड से खेलता है और क्‍लास से बाहर वॉश-रूम तक दौड़कर ही जाता है। अपने प्‍लेस से अपने बेस्‍ट-फ्रेन्‍ड के पास बार-बार चला जाता था। इस एक रेड रिमार्क से हम दोनों परेशान-चिंतित। जादू के पापा को ज्‍यादा चिंता। हालांकि मुझे लगातार ये लगता है कि इतने छोटे बच्‍चे मस्‍ती और शरारत तो करेंगी ही........बहरहाल हम लोगों ने जादू को घुट्टी पिलाना शुरू कर दिया--'क्‍लास में अपनी जगह पर बैठो', 'क्‍लास में खेलो मत', 'टीचर की बात ध्‍यान से सुनो' वगैरह वगैरह। शायद जादू ने काफी हद तक हमारी आज्ञा और सलाहों का पालन भी किया। जबकि मुझे लगातार ये गिल्‍ट रहा कि बच्‍चे के साथ ये सब ज्‍यादती है। हम बच्‍चे पर ये सब कह कर प्रेशर डालते हैं और इससे उसका बचपन छिन रहा है। हमारी त्रासदी है कि स्‍कूल के मुताबिक़ हम शुरू से ही बच्‍चे को कल्‍चर में ढालने लगते हैं। तहज़ीब, शिष्‍टाचार का पाठ बहुत जल्‍दी पढ़ाने लगते हैं कि कहीं हमारा बच्‍चा सभ्‍यता और आधुनिकता की सीढ़ी चढ़ने में या 'गुड बॉय' बनने में पीछे ना रह जाए। मध्‍यमवर्गीय सोच, स्‍कूल की संस्‍कृति, पहनावा, पश्चिमीकरण में बिल्‍कुल फिट हो अपना बच्‍चा। दोहरी मानसिकता और दोहरे मानदंड के बीच हमें अकसर अपने मूल संस्‍कारों का गला घोंटना पड़ता है। हम जानते समझते हुए भी अपने बच्‍चे को आधुनकिता की अंधी दौड़ में शामिल होने के गुर पहली क्‍लास क्‍या, नर्सरी से ही सिखाने लगते हैं। फिर भी मेरा मन हमेशा कहता है कि बच्‍चे पर ज़रूरत से ज्‍यादा कल्‍चर, एटीकेट थोपना उनसे उनका बचपन छीनना है।

बहरहाल... इस PTM में जादू की भूरि-भूरि प्रशंसा सुनकर जी जुड़ा गया। जबकि उनकी साइंस मिस ने ये भी कहा कि मुझे तो हाइपर-एक्टिव बच्‍चे ज्‍यादा पसंद हैं इसलिए जादू उनका फेवरेट है। वो उनकी हर बात एक बार में समझ लेता है और जब वो दूसरी-तीसरी बार समझाती हैं- तो इस बीच जादू खिड़की से बाहर देखता है, पेन्सिल शार्प करता है या अपने आप में मगन हो जाता है। क्‍योंकि टीचर का दूसरी-तीसरी बार बोलना जादू के लिए बेकार है। उसे एक ही बार में पूरी जानकारी मिल जाती है। इस बात से टीचर खुश है। बाक़ी समय वो अपनी दुनिया में मगन है। मैं तो स्‍कूल से निहाल होकर लौटी लेकिन ये क्‍या......

शाम को गये 'तमाशा' देखने। 'तमाशा' ने तो असली तमाशा दिखा गया। मन के कई तार झंकृत कर दिये। दिमाग़ के कई दरवाज़े खोल दिये। इस फिल्‍म ने हम सबकी शख्सियत को बड़ी बारीकी से आइना दिखा दिया। बच्‍चे के जिस मनोविज्ञान को हम कभी जानने की कोशिश भी नहीं करते, वो मनोविज्ञान कितना विशाल है। बच्‍चे के मन का आकाश कितना बड़ा और कितना विस्‍तृत है। उनमें कितनी समझदारी है। फिर भी हम उस पर थोपते हैं सब कुछ। सब कुछ थोपकर अपनी बात मनवा लेते हैं.... खैर 'तमाशा' की विवेचना करने चले तो हमारी ये लेखनी बहुत बड़ी हो जाएगी। इसलिए बस इतना कहना चाहूंगी कि बड़ी बारीकी से हम सबकी जिंदगी के तमाशे को दिखाया गया है इसमें। वेद का किरदार हम सब भी रोज़ अदा करते हैं लेकिन तारा के बारीक जज्‍बात को बहुत कम ही लोग समझ पाते हैं।

इम्तियाज़ अली की 'तमाशा' ने बड़ी खूबसूरती से हम सबके बचपन को ताज़ा किया है... किस्‍सगोई के शौक़ को ताजा किया है। बड़ी समझदारी और कुशलता से ये भी संदेश दिया है कि मत कुचलो बचपन की मासूमियत। बच्‍चों पर अपनी काबलियत को मत थोपो। बच्‍चों को व्‍यावहारिकता, शिष्‍टाचार के फ्रेम में मत क़ैद करो। वरना वो जीती-जागती तस्‍वीर बन जाएंगे। एक ऐसा पुतला जो सपने में भी सॉरी थैंक्‍यू का पाठ पढ़ते नज़र आयेगा। जहां इस बात का तनाव भी है कि अब बड़े होकर उन्‍हें अच्‍छे मैनर सीखने चाहिए। सबसे अहम बात ये है कि अपने बचपन को अपने आप से कभी जुदा ना करो। फिल्‍म 'तमाशा' की तारीफ में क्‍या कहूं.... इस फिल्‍म को देखने के बाद मैंने ये तय किया है कि खुद के बचपन को संभालकर रखूंगी बल्कि नन्‍हे जादू को उड़ने के लिए वृहद आकाश दूंगी। अपनी कल्‍पनाओं को बुनने का स्‍पेस दूंगी। 'गुड बॉय' का भारी-भरकम कोट पहनाकर 'कल्‍चर' और 'एटीकेट' के दायरे में क़ैद नहीं करना है अपने जादू को। उसे बस मस्‍त रहने देना है। 'हाइपर' और 'नॉटी' का टैग जादू के साथ जोड़े रखना है।

नैहर और ससुराल की स्‍मृतियां

noreply@blogger.com (radiosakhi) — Sat, 28 Nov 2015 10:37:00 +0000

ओ मायानगरी मुंबई, तुमने बहुत कुछ दिया है। पूरी जिंदगी दे दी है तुमने। शुक्रगुज़ार हैं तुम्‍हारे।

लेकिन फिर भी ना जाने क्‍या है बचपन वाले उस शहर में कि बार बार अपनी तरफ खींचता है वो शहर। गंगा मैया में प्रदूषण लाख घुल-मिल गया हो, लेकिन उसने अपनी पवित्रता आज भी कायम रखी है। इस बार जब इलाहाबाद गए, तो मन आकुल था गंगा-जमना और सरस्‍वती से मिलने को। इन तीनों बहनों के जल-स्‍पर्श से मन प्रसन्‍नता से लबालब भर गया।

ढलती शाम में जब नौका-विहार किया तो आसमान और जमना के जल के बीच गोलाई में अठखेलियां करता सूरज ज़ेहन में बस गया। डूबते सूरज के साथ यमुना के पानी में जैसे किसी ने नारंगी रंग घोल दिया हो। जमुना पर बने नए ब्रिज की सैर की कशिश बार-बार बुलाती रही। बड़ा ही भला लगता है वहां बैठना।

लोकनाथ की मलाईदार लस्‍सी में अब भी वही मिठास है। वहां की दही-जलेबी, खस्‍ता दम-आलू, समोसे और चाट देखकर अब भी मुंह में पानी आ जाता है। आनंद भवन लोगों के लिए अभी भी आकर्षण का केंद्र है। आनंद भवन से जुड़ी एक सड़क इलाहाबाद विश्‍व-विद्यालय की ओर जाती है और अभी भी वैसे ही गुले-गुलज़ार है। अभी भी ठिए के सामने खड़े होकर लड़कियां चुरमुरा खाती नज़र आईं।

काफी बदल गया है इलाहाबाद। प्रगति के बहुत सारे सोपान तय किये हैं इलाहाबाद ने। लेकिन उस शहर का मिज़ाज नहीं बदला। लोगों के रहन-सहन की तासीर नहीं बदली। लोगों का अपनापन अब भी कायम है। गली के मोड़ पर खड़े काका, ताऊ या दादा या भैया जैसे आत्‍मीय आपको नसीहत की घुट्टी पिलाने के लिए आज भी तत्‍पर मिल जाएंगे। एक सवाल के जवाब में दस बातों की व्‍याख्‍या ज़रूर कर डालेंगे।

पड़ोसी के घर की रसोई में क्‍या पक रहा है, ये सहज जिज्ञासा आज भी कायम है। भागमभाग के इस युग में भी दफ्तर या अपने गंतव्‍य को जाते हुए लोग आज भी पान की दुकान से बीड़ा या दोहरा मुंह में भरकर ही आगे बढ़ते हैं। मालवीय नगर की संकरी गलियों में भी लोग अपनी कार ज़रूर ले जाएंगे। भले ही उसकी वजह से उन्‍हें ट्रैफिक जाम में कई घंटे बरबाद करने पड़ जाएं। अनियंत्रित, बेतरतीब ट्रैफिक में फंसे लोग....ना तो ट्रैफिक रूल से शिकायत करते हैं ना ही उनका पालन करते हैं। लेकिन वे अपने जीवन से बेहद संतुष्‍ट हैं।

लोकनाथ के ढाल पर भारती भवन लाइब्रेरी आज भी पुराने रंग रोगन में मौजूद है। उसके इर्द गिर्द हरी नमकीन, समोसे वालों की दुकान और तरह तरह के मसालों की गंध बिखरी है आज भी। अब भी हम वहीं से दम-आलू और कचौड़ी के मसाले और हींग वग़ैरह ख़रीदकर मुंबई की अपनी रसोई तक ले आते हैं। हालांकि सिविल लाइंस के इलाक़े में मॉल भी बन गए हैं, बड़े बड़े शोरूम खुल गये हैं। पहनावे पोशाक में भी खूब फर्क आ गया है लेकिन नहीं बदली है वहां की आत्‍मीयता। नहीं बदला है वहां का सुकून। आज भी लोग छत पर बैठकर मूंगफली और अमरूद खाते हैं। आज भी बेटी जब मायके आती है तो अड़ोसी-पड़ोसी छत से झांकते हैं और फिर मिलने चले आते हैं। फुरसत से खूब बतियाते हैं। सवालों की झड़ी लगा देते हैं। बेहद निजी बातें भी वो इतने अधिकार से पूछते हैं कि जिनके बारे में आपने कभी खुद से भी गुफ्तगू ना की हो।

सुकून, प्रेम और स्‍नेह की त्रिवेणी आज भी बहती है इलाहाबाद में। शायद इसलिए अपनी प्रिय मायानगरी, कर्म की नगरी में आकर भी मन का एक सिरा वहीं रह जाता है.... जहां भाई-बहनों के साथ घंटों बैठकें होती हैं। तमाम व्‍यस्‍तता और आधुनिकता के बावजूद आज भी, लाख मना करने पर भी भाभी अपने हाथों से पैरों में महावर लगाकर प्‍यार के रंग से तन-मन भर देती हैं। मायके और ससुराल की यादों से भरा है मन का पिटारा.... जिसमें छलक रहे हैं खुशियों के रंग।

मायका गंगा-जमना किनारे है तो ससुराल नर्मदा तीरे। नर्मदा मैया का सान्निध्‍य कम मिला, लेकिन जब गये भेड़ाघाट तो आसमान की ओर उड़ते पानी के छोटे छोटे कणों को देखते ही रह गये। उपमा से परे..... वर्णन से परे.... फेनिल झाग वाले पानी से... उड़ती बूंदों से इस कदर भीगे कि वो नमी अभी भी महसूस हो रही है मन के आंगन में। इस बार मायके और ससुराल का सफर अदभुत और यादगार हो गया।

स्‍मृतियों में मां....

noreply@blogger.com (radiosakhi) — Sat, 10 Oct 2015 02:59:00 +0000

आज का ही दिन था वो... शनिवार की उदास मनहूस दोपहर....सुबह से मन विकल था, ईश्‍वर से प्रार्थना कर रहा था....लौट जाए वक्‍त... ठहर जाये उस लम्‍हे पर.... जब मुंबई आयीं थीं मां.... मां फिर से एक बार स्‍वस्‍थ हो जाएं....लेकिन जाने वाले को कोई रोक नहीं सकता।

दोपहर के खाने का वक्‍त था, इलाहाबाद से भईया का फोन आया....'मां नहीं रहीं'....हाथ का निवाला आधे में रूक गया था। थाली यूं ही धरी रह गयी थी। सात महीने के नन्‍हे जादू किलकारी मार-मारकर मेरे आंसू पोंछ रहे थे....मां के अचानक चले जाने पर मन में ये हूक रह गयी काश...थोड़े दिन और रूकतीं.... काश उनकी मौजूदगी में जादू की पहली इलाहाबाद यात्रा हो जाती....काश जादू नानी का ढेर सारा वात्‍सल्‍य और प्‍यार पा लेता....काश जादू नानी का मतलब समझने लगता। ....वे एक खास लोकगीत जादू के लिए गाती थीं। उस लोकगीत की धुन थोड़ा और गूंजती रहती। काश थोड़े आर्शीवचन और दे जातीं....काश जिंदगी के थोड़े और पन्‍ने पढ़ा देतीं। मुश्किलों के कठिन पाठ के मायने समझा देतीं... काश मां थोड़े दिन और रूक जातीं....काश.....उनके अंतिम समय में हमें भी उनका साथ मिल जाता...काश..मेरे इंतज़ार में ठहरी उनकी आंखों की नमी को रोप लेते अपनी आंखों में.... काश मां का साथ थोड़ा और मिल जाता हमें।

चली गयी हैं मां। आसमान में चमकती हैं किसी तारे की तरह। मुश्किल की घड़ी में आज भी अपने आशीषों के साथ पीछे आ खड़ी होती हैं। मुड़ के देखो तो ग़ायब हो जाती हैं।

मैं भी मां बन गयी हूं1 लेकिन मां को याद कर आज भी खुद एक बच्‍ची बन जाती हूं। परेशानी की घड़ी में आज भी मां का वही आंचल ढूंढता है मन। बचपन के दिनों में जहां छुप कर हर कष्‍ट का निवारण हो जाता था। बचपन के उन दिनों को याद कर आज भी मन आर्द्र हो जाता है.... जब मां की एक थपकी से नींंद आती थी। अभी हाल ही की तो बात है जब जादू आने वाला था.. तो न जाने कितनी नसीहतें, ना जाने कितनी जानकारी दिया करती थीं मां फोन पर। जादू के जन्‍म की खबर सुनकर मां की आवाज़ में छलकता हुआ आह्लाद, खुशी, सुख का सागर आज भी मेरे मन में हिलोरें मांगता है। फिर धीरे से आंखों की कोरों से बहने लगता है दरिया की तरह....। आज भी जब इलाहाबाद जाते हैं तो घर के कोने-कोने में मां की छबि दिखायी देती है। अमूर्त रूप में मां नज़र आती हैं। घर के कोने-कोने से उनकी पुकार आज भी सुनायी देती है।

आज ही दिन मेरे पसंदीदा ग़ज़ल गायक जगजीत सिंह ने भी इस फानी दुनिया को अलविदा कहा। नमन उन्‍हें भी। अपनी मां को विनम्र श्रद्धांजलि के रूप में स्‍मृतियों का सागर।

जिन्‍होंने सिखाया जीवन का पाठ

noreply@blogger.com (radiosakhi) — Sat, 05 Sep 2015 14:38:00 +0000

यूं तो कुछ खास असवर के लिए कोई एक दिन निर्धारित कर देने से सिर्फ वो दिन ही महत्‍वपूर्ण नहीं हो जाता, कुछ खास अवसर, कुछ खास बातें कुछ खास सीख, हर रोज़ हमारे साथ साए की तरह चलती हैं। आज

शिक्षक दिवस पर अपनी पहली शिक्षिका, अपनी मां की दी हर सीख याद आ रही है। उनका सिखाया जीवन का हर पाठ आज भी मुखाग्र है। मेरे स्‍मृति-पट पर एक और चेहरा बार-बार अंकित हो रहा है। कुछ स्‍मृतियां धूप-छांव की तरह मन के गलियारे में आवाजाही करती हैं।

इलाहाबाद, क्रॉस्‍थवेट गर्ल्स कॉलेज की मिस पूर्णिमा चतुर्वेदी आज बहुत याद आ रही हैं। वो हमें संस्‍कृत पढ़ाती थीं। उन्‍होंने अपनी शिक्षा के ज़रिए जीवन के तमाम पाठ पढ़ाए। उन्‍होंने जीवन की शिक्षा के साथ-साथ जीवन मूल्‍यों की भी शिक्षा दी।

वो शुद्ध शब्‍द और उत्‍कृष्‍ट भाषा पर बहुत ज़ोर देती थीं। संस्‍कृत का उच्‍चारण या संधि-विच्‍छेद अगर ज़रा-भी इधर-उधर हुआ तो बहुत डांटती भी थीं। उनसे हम सब छात्राएं डरती भी थीं, उन्‍हें खूब प्‍यार करती थीं। उनका आदर भी करती थीं। यहां तक कि उन्‍हीं की तरह भाव-भं‍गिमा भी बनाती थीं। उन्‍हीं की तरह चलाने की भी कोशिश करती थीं। आज सोचकर हंसी आती है, कि किस तरह घर आकर हम, कई बार आइने के सामने, पूर्णिमा मिस बनकर उनकी हू-ब-हू नकल करते थे। आज जब मैं माइक्रोफ़ोन के सामने बोलती हूं, भूले से कभी उच्‍चारण दोष हो जाए या कहीं टंग-स्लिप कर जाए, तो उनका सख्‍त चेहरा सामने आ खड़ा होता है। सच कहें तो एक-एक शब्‍द शुद्ध और स्‍पष्‍ट बोलना उन्‍होंने ही सिखाया।

अब वो पंक्तियां बरबस ही कंप्‍यूटर के स्‍क्रीन पर सामने आ गयी हैं, 'गुरू गोबिंद दोऊ खड़ें, काके लागू पांय, बलिहारी गुरू आपने, जिन गोबिंद दियो बताए'। आज अवसर बड़ा सुखद है। दोनों को एक साथ नमन करें। कंस रूपी बुराई का नाश जब श्रीकृष्‍ण ने किया तो ये कहां सोचा होगा, आने वाली पीढियों में फिर-फिर जन्‍म लेंगे कंस....जन्‍माष्‍टमी पर आज बंसी बजैया के नटखट बाल-रूप को याद करते हैं। वो रूप जिसने दिया प्रेम और स्‍नेह का संदेश।

बहरहाल...स्‍मृति के गलियारों में आज मेरे साथ हैं, मेरी पहली गुरू मेरी मां, पूर्णिमा चतुर्वेदी मिस और मेरे देवेंद्र भैया- जिन्‍होंने मुझे लिखना सिखाया। सभी को शिक्षक-दिवस और जन्‍माष्‍टमी की बहुत बहुत शुभकामनाएं।

पााखी में प्रकाशित कहानी 'फैमिली ट्री'

noreply@blogger.com (radiosakhi) — Tue, 28 Jul 2015 15:35:00 +0000

'पाखी' के जुलाई-2015 अंक में प्रकाशित कहानी 'फैमिली-ट्री'...
उन पाठकों और आत्‍मीयों के लिए, जिन्‍हें अंक उपलब्‍ध नहीं हो सका।
--ममता सिंह।

...................................................................................

दरवाज़े के पास पहुँचकर याद आया मनु की ड्रॉइंग-बुक ख़रीदना भूल गयी। मनु को लेकर फिर जाना पड़ेगा। कौन जाए टेन्‍थ फ्लोर से नीचे......अमन से कहू्ंगी, वही ले आयेंगे। हालांकि मनु नाराज़ तो ज़रूर होगा.... सोचते हुए श्रेया लिफ्ट से बाहर आ गयी। दरवाज़ा खुलते ही मनु परदे के पीछे छिप जाता है, श्रेया ढूंढने का अभिनय करती है। मनु उसकी गोद में बैठता है, गले लगता है और फिर शुरू होता है श्रेया के सवालों का टेप-रिकॉर्डर-'बेटा, टिफिन फिनिश किया, स्‍कूल में आज टीचर ने क्‍या पढ़ाया, कौन सी एक्टिविटी हुई, डांस या ड्रॉइंग'। फिर श्रेया लंबी सांसें भरती हुई किचन में चली जाती है। मशीन की तरह मनु का दूध तैयार करना, उसका होम-वर्क करवाना, उसे पार्क में ले जाना और फिर डिनर तैयार करना, अमन के घर लौटते ही उन्‍हें दिन भर का ब्‍यौरा देना, जल्‍दी-जल्‍दी घर के सारे काम निपटाकर मनु को सुलाकर यंत्रवत् बिस्‍तर पर पड़ जाना, पड़ते ही गहरी नींद में सो जाना और सुबह के लिए बचे हुए काम सपने में निपटाना...यही है श्रेया का रूटीन।

लेकिन आज का दिन काफी उलट है। घर पर अमन पहले से मौजूद हैं, फिर भी मनु का 'मूड ऑफ़' है। अमन अपने काम में तल्लीन हैं। उनकी उंगलियाँ कंप्यूटर पर ऐसे चल रही हैं, जैसे कैसियो-की-बोर्ड पर किसी गाने की धुन बजा रहे हों और मनु सोफ़े पर चुपचाप बैठा है।

'क्‍या हुआ बेटा’, पूछते ही मोटे-मोटे आंसू झरने लगे। श्रेया ने मनु को गोद में लिया तो वो रोते हुए बोला-'कल से मैं काकी के यहां नहीं जाऊंगा। पापा से कहना, वो ऑफिस से जल्‍दी नहीं आयें, उन्‍होंने मुझे डांटा, काकी ने भी डांटा, सब लोग मुझे डांटते हैं, यहां तक कि टीचर ने भी डांटा। आप रोज़ बोलती हो, ऑफिस से जल्‍दी आओगी, ख़ूब सारी छुट्टी लेकर दिन भर मेरे साथ रहोगी लेकिन आप झूठ बोलती हो। आप बार-बार अपना प्रॉमिस तोड़ती हो। आपने फाइव डेज़ बोला कि आप जल्‍दी आओगी, पर आप नहीं आयीं। पार्थ की मम्मा उसे रोज़ पार्क ले जाती है। आपने तो मुझे आज फ़ोन भी नहीं किया। जब मैं काकी के यहां रो रहा था, तो मैंने आपको बुलाया, मम्‍मा-मम्‍मा.... तो आपने क्‍यों नहीं सुना। आप आयीं क्‍यों नहीं'। ‘..............'बे...........टा... मैं तो ऑफिस में थी। आपने काकी से फोन करने के लिए बोला होता ना। कल से आ जाऊंगी जल्‍दी। प्रॉमिस।' मनु श्रेया के सीने से चिपक कर देर तक सुबकता रहा। श्रेया की आंखों में सुरमई बादल छा गये और नन्‍हीं नन्‍हीं बूँदें गालों पर ढुलक आईं। 'मेरा बेटा इतना बड़ा हो गया है, इतना जज्‍़बाती?....बेटा लेकिन हुआ क्‍या, जो आप मम्‍मा से इतने नाराज़ हो।'
-'शिवाली ने मुझे मारा तो मैंने भी उसे मारा। वो मुझे रोज़ मारती है'।
-'लेकिन वो तो आपकी बेस्‍ट-फ्रैंड है ना'।
-'हां, लेकिन वो मारती है, फिर खेलती है, आज मैंने भी उसे चटाक से मारा, फिर काकी ने भी मुझे मारा और डांटा भी। शिवाली को मैं अपने सारे खिलौने दे देता हूं। फिर भी वो मुझसे कट्टी लेती है। और फिर डांट भी खिलवाती है’।
-'शिवाली को भी तो मार पड़ी होगी ना। कोई बात नहीं, काकी बड़ी हैं। धीरे से मार दिया होगा। प्‍यार भी तो करती हैं वो।'
-'नहीं, वो मुझे ज़ीरो प्‍यार करती हैं। शिवाली को हंड्रेड करती हैं। वो मराठी है ना इसलिए'
.....'मराठी? बेटा आप कैसी बात कर रहे हो'
नन्‍हा मनु अभी से जाति-पाति की बातें सीख रहा है। श्रेया के गले में जैसे कुछ अटक गया हो।
-'मनु, ये मराठी वाली बात आपने किससे सुनी और जानी'।
-'वो राज भैया है ना, वो कह रहा था कि काकी मराठी हैं। इसलिए शिवाली और अदिति को ज्‍यादा लाड़-प्‍यार करती हैं। दोनों मराठी में बोलते हैं ना इसलिए। मैं अब काकी के घर नहीं जाऊंगा। मुझे आप बेबी-सिटिंग में डाल दो'।
-'काकी का घर ही तो बेबी-सिटिंग है बेटा'
-......'नहीं, बेबी-सिटिंग घर की तरह नहीं होता। वहां बहुत सारे बच्‍चे होते हैं। वहां खूब सारे खिलौने खेलने को मिलते हैं। वीडियो गेम्‍स होते हैं। मैंने काग़ज़ की इतनी सुंदर बोट बनायी थी, पहाड़-पौधे-फूल, छोटा-सा हाउस और प्‍ले-ग्राउंड बनाया था, पूरा ड्रॉइंग पेपर काकी ने कचरे में फेंक दिया।'

श्रेया बहुत देर तक बर्फ बनी बैठी रही। बच्‍चे के प्रति अपराध-बोध से उसका मन भर आया था। अमन की आवाज़ ने तंद्रा तोड़ी। 'यूं सिर पकड़कर क्‍यों बैठी हो, बच्‍चे की बातों को ज्‍यादा तूल मत दिया करो, ऐसे करोगी तो मुश्किलें और बढ़ जाएंगी। रिलैक्स'।
..'तुम्‍हें पता है , क्‍या हुआ?'
'हां मैं सब सुन रहा था, तुम्‍हें क्‍या लगा, मैं अपने काम में बिज़ी हूं? मेरा भी मन काम में नहीं लग रहा था ये सब सुनकर, लेकिन वर्किंग-कपल के लिए पैरेन्टिंग थोड़ा मुश्किल तो होता ही है ना डार्लिंग! बड़े शहरों के ज्‍यादातर बच्‍चे बेबी-सिटिंग में पलते हैं। मनु कोई अनोखा नहीं है। थोड़े दिन में आदत पड़ जाएगी, मनु की भी और तुम्‍हारी भी।'

अमन की आवाज़ घने जंगल में होती किसी बारिश की तरह लग रही थी। जैसे एक लय-सुर में गिरी जा रही हों बूँदें। जैसे पहाड़ों पर बसे घने जंगलों में तेज़ बारिश में, बोलने वाले की आवाज़ बहुत मद्धम सुनाई पड़ती है। इसी तरह अस्‍फुट-सा लग रहा था अमन का बोलना। श्रेया के मन में इस समय चिंता के मेघ छाए हैं। ये जज्‍़बात की ऐसी घटाएं हैं जो ना बरस रही हैं, ना छंट रही हैं मन के आसमान से।

आज भोर से ही मूसलाधार बारिश हो रही है। श्रेया का मन हुआ, अमन का हाथ पकड़ दौड़कर जाए। सामने वाले बड़े-से ग्राउंड में खूब भीगे। खूब छापक-छैया खेले इस झमाझम बारिश में। लेकिन इस रूमानी ख्‍याल के साथ ही ऑफिस याद आ गया। बॉस का ठूँठ जैसा सख्‍त चेहरा और साथ में कामिनी और मिसेज़ अडावटकर की तंज़ करती नज़रें। ...'देखा ये आज फिर लेट आयी। और बॉस ने इसे ना कुछ बोला, ना मेमो थमाया। हम होते तो हमारा रेड मार्क ज़रूर हो जाता, क्‍या ऐश हैं इसके, अपने हुस्न से सबको रिझा लेती है ये। हुंह...'।

श्रेया के हाथ और फुर्ती से चलने लगे। जल्‍दी-जल्‍दी अमन और मनु का टिफिन तैयार किया। अपना टिफिन और पानी की बॉटल बैग में रखी। बहुत देर तक बस स्‍टॉप पर खड़ी रही, मनु की बस नहीं आयी। ...'क्‍या बात है अभी तक बस नहीं आई’, सोचते हुए पर्स से मोबाइल निकाला, एक घंटे पहले स्‍कूल से आया मैसेज पड़ा था-- 'रेनी डे, स्‍कूल क्‍लोज्‍ड टुडे'। आज फिर मनु को काकी के यहां दिन भर रहना पड़ेगा। आज फिर शाम को उसकी तमाम शिकायतें सुननी होंगी।...'काकी खिलौने नहीं खेलने देतीं, जबर्दस्‍ती सुलाती हैं। कहती हैं, ..आवाज़ नहीं करने का, जास्‍ती मस्‍ती नहीं करने का।'....उफ़ मनु और घर की परेशानियां बढ़ती ही जा रही हैं। दोहरी-तिहरी जिम्‍मेदारियां निभाते-निभाते वो पस्‍त होने लगी है।

ऑफिस में आज बहुत काम है, लेकिन कुछ काम पेन्डिंग में डालकर श्रेया जल्‍दी निकल पड़ी। और भी बहुत सारे लोग जल्‍दी निकले। बारिश आज क़हर ढा रही है। उफ़...इतनी डरावनी बारिश...सुनने में आया है कि कहीं बादल फट गये हैं। सेन्‍ट्रल और हार्बर लाइन की लोकल ट्रेन बंद हो गयी हैं। वेस्‍टर्न की स्‍लो चल रही हैं। 'हे भगवान, स्‍लो लोकल चलती रहे बंद ना हो। मुझे 5:10 की लोकल किसी भी तरह मिल जाए। मेरा मनु इंतज़ार कर रहा होगा। आज अभी ही अंधेरा-सा छाने लगा है।

सड़कों पर घुटने तक पानी भरा है। एक भी खाली टैक्‍सी नहीं दिख रही। कुछ लोगों की कारें पानी में ठप्‍प हो गयी हैं। लोग पानी में ही पैदल चल पड़े हैं। श्रेया ने पैदल चलने के लिए दुपट्टे को गले और कमर में कस लिया। सलवार थोड़ी ऊँची कर ली। देखा मिसेज़ अडावटकर, कामिनी और साथ में सुहाना भी चली जा रही थी। श्रेया ने सोचा चलो सुहाना का साथ अच्‍छा रहेगा। लेकिन उम्‍मीद के विपरीत कामिनी और मिसेज़ अडावटकर भी बड़ी आत्‍मीय रहीं। ऑफिस में तो जैसे खा जाने वाली नज़रों से देखती हैं पर दफ्तर के बाहर इन लोगों का अलग ही रूप देखा....हेल्पिंग और सेन्सिटिव। तीनों महिलाएं रास्‍ते भर कुछ ना कुछ बोलती रहीं। गंदले पानी में पैदल चलना श्रेया के लिए आसान हो गया। वरना इतनी उबकाई-सी आ रही थी कि वो शायद आधे रास्‍ते से ही लौट जाती। इनकी बातों के बावजूद उसकी आंखों के सामने मनु का बेसब्री से इंतज़ार करता चेहरा है। श्रेया इनकी बातें सुन ज़रूर रही है। लेकिन लगातार यही सोच रही है कि किसी तरह 5:10 की भाइंदर लोकल मिल जाए।

चर्चगेट स्‍टेशन पर इतनी भीड़ मानो पूरा शहर प्‍लेटफार्मों पर समाया हो। अनाउंसमेन्‍ट हो रहा था, ट्रैक पर जल-भराव के कारण फास्‍ट गाडियां बंद हैं। पांच बज रहे हैं, पर इंडीकेटर पर 4:20 की स्‍लो लोकल लगी है। प्‍लेटफार्म नंबर पांच से आउटर की ओर नज़र डाली तो देखा, एक के पीछे एक ट्रेनें खड़ी हैं। गाडियां रूकी हैं फिर भी लोग बैठे हैं। इस इंतज़ार में कि ट्रेन चलेगी और गंतव्‍य तक पहुंचेंगे। श्रेया चुपचाप उन महिलाओं के साथ तीन नंबर प्‍लेटफार्म पर लगी विरार स्‍लो लोकल में बैठ गयी। उसे मिली फोर्थ सीट यानी लटककर बैठना।

एनाउंसमेन्‍ट हुआ और ट्रेन चल पड़ी। औरतों ने 'गणपति बप्पा मोरिया' का जयकारा लगाया। इतनी भीड़ कि महिलाएं एक-दूसरे पर गिरी जा रही हैं। नियमित रूप से ग्रुप में चलने वाली महिलाओं ने अंत्याक्षरी खेलना शुरू कर दिया है। बैठी हुई कुछ औरतें रोज़ की तरह गंवारफली तोड़ने लगीं और मटर छीलने लगीं। भेल-सींगदाने बिकने लगे। ईयरिंग, हेयरक्लिप, रूमाल बेचने वालियों ने अपनी बास्‍केट औरतों के हवाले किये और इत्‍मीनान से बाहर की ओर बैठ गयीं। 'पहिला पसंद कन्‍ने का, फिर मेरे को आवाज़ देने का, भोत (बहुत) गर्दी है।' ये मुंबई लोकल ट्रेन के लेडीज़ कंपार्टमेन्‍ट की खासियत है कि रसोई, ख़रीददारी, ऊँघना, बतियाना सब निपट जाता है।

क़हर ढाने वाली बारिश अभी भी जारी है। ट्रेन में सवार लोग गरमी और उमस से बेहाल हैं। रेल की पटरियों के किनारे-किनारे पानी जमा हो गया है जो अब पटरियों पर आ रहा है। एनाउंसमेन्‍ट हुआ कि आगे पटरियों पर पानी भर जाने से गाडियां नहीं चल पा रही हैं। श्रेया का मन बेचैन हो उठा। अब क्‍या होगा। मनु कैसे रहेगा। मोबाइल नेटवर्क जाम है। अमन से भी संपर्क नहीं हो पा रहा है। रोज़ की तरह व्‍हाट्स-अप पर दोनों ने एक-दूसरे को मैसेज किया था, 'ऑन द वे'। पर अब ना नेट-कनेक्शन ना संपर्क।

-'काकी मेरी मम्‍मा कब आएगी'.....

-'आती होगी’।
-'लेकिन अब तो रात हो गयी, बारिश भी हो रही है, क्‍या भीग कर आएगी मेरी मम्‍मा? पापा भी नहीं आए। वो तो आज जल्‍दी आने वाले थे'।
-'ये ले, अपनी गाड़ी ले। और ये बिल्डिंग सेट। खेल थोड़ी देर। अभी आ जाएगी मम्‍मा'।
तभी मोबाइल बजा। काकी ने हैलो कहा, 'ट्रेन मुंबई सेन्‍ट्रल पर रूक गयी है'। फोन कट गया। उसके बाद इधर से काकी ने कई बार फोन ट्राय किया उधर से श्रेया ने। पर संपर्क नहीं हो पाया।
-'बेटू तेरी मम्‍मा शायद नहीं आ पायेगी'....
मनु रूआंसा चेहरा लिए अपने आँसुओं को ज़ब्त करता पूछ रहा था--'क्‍यों नहीं आ पाएगी मम्‍मा'।
-'पाउस पड़ला'...
-'पाउस क्‍या होता है'?
'बारिश समझता है ना, पानी गिर रहा है। वो देख विन्‍डो से.....बाहर कितना तेज़ बारिश है....बारिश के कारण गाडियां बंद हो गयी हैं। वो गाड़ी में फंस गयी है। मनु की आंखों के सामने चित्र कौंध गया जो उसने डीवीडी में देखा था। बहेलिये ने जाल बिछाया है, दाना डाला है और सारे कबूतर एक साथ फंस गये हैं। मनु सोचता है, ट्रेन में कोई जाल लेकर आया होगा और मम्‍मा का पैर उसमें फंस गया होगा। पर मेरी मम्‍मा तो बहुत हिम्मती है। बहुत स्‍ट्रॉन्‍ग है। वो जल्‍दी ही अपना पैर जाल से निकालकर आ जाएगी।
-'काकी, मम्‍मा ट्रेन में से निकल गयी कि अभी भी फंसी होगी? फोन आया मम्‍मा का?'
-'बेटू पटरी पर पानी भर गया है, तेरी मम्‍मा जिस गाड़ी में बैठी है, वो बंद हो गयी है, इसलिए मम्‍मी नहीं आ पाएगी। बारिश बंद होगी, गाड़ी चलेगी, तभी आएगी वो'।
-'तो क्‍या मम्‍मा आज ट्रेन में ही सो जाएगी?
-'अब मेरे कू क्‍या मालूम रे '
- 'लेकिन काकी, मेरी मम्‍मा को मेरे बिना नींद नहीं आती, एक दिन वो पापा से बोल रही थी...और मैं कहां रहूँगा'?
-'तू इधर ही रहेगा। काकी के पास'।
-'लेकिन शिवाली तो चली गयी। उसकी मम्मा की ट्रेन क्‍यों नहीं बंद हुई?'
-'बेटू तू कोश्‍चन बहुत पूछता है। इतना नहीं पूछने का'। काए माहिती, लहान पोरगा आहे कि आज़ोबा (क्‍या पता, ये बच्‍चा है या दादा)

मनु मायूस हो चुप हो गया। टिंग टॉन्‍ग। बेल बजी। मनु दरवाज़े की ओर दौड़ा। मम्‍मा आ गयीं। पापा आ गये। सामने दूध वाला खड़ा था। 'काका, हे घ्‍या। उद्या दूध चा टैंकर नाहीं येणार। म्‍हणून उद्या दूध मिळणार नाहीं।
(ये लो, कल दूध का टैंकर नहीं आयेगा, इसलिए दूध नहीं मिलेगा)
अज़ून एक पाकेट द्या (एक पैकेट और दे दो ना')
'नहीं काका, सबको देने का है'।
'समझ गया। अब तू बाकी दूध जास्‍ती पैसे में बेचेगा। स्‍साला...'।

मुंबई पूरी रात जागती है। रात के किसी भी प्रहर खिड़की खोली जाए तो गाड़ियों की पीं-पों ज़रूर सुनायी देती है। लेकिन आज बिजली कड़कने और अनवरत जोरदार बारिश की आवाज़ के अलावा कोई आवाज़ नहीं। न्‍यूज़ चैनल सिर्फ बरसात की खबरों से भरे पड़े हैं। पूरी मुंबई जलमग्‍न है। बहुत सारी कारें, टैक्सियां, बसें और बाइकें पानी में डूबी पड़ी हैं। कुछ लोग जिन्‍होंने पैदल चलकर घर पहुंचने का जोखिम उठाया, उनमें से कुछ तो रास्‍ते में हैं, कुछ लोगों ने कहीं पड़ाव ले लिया और कुछ लोग नाले में पैर पड़ने से तेज़ बहाव में बह गये। टी.वी. की ये ख़बरें मनु भी देख रहा है और काकी से सवालों की बौछार कर रहा है। मासूम मन में डर की लहरें भी उठ रही हैं। कहीं इसी प्रॉब्‍लम में मेरे मम्‍मा-पापा भी फंस गये तो क्‍या होगा। कहीं 'बैड-मैन' ना आए जाए। इतनी रात... मेरी मम्‍मा अकेली होगी। मम्‍मा कहती है, रात में अकेले घर से निकलो तो 'बैड-मैन' पकड़ लेता है। बाप रे, मम्‍मा को ठंड लग रही होगी। भूख भी तो लग रही होगी। मम्‍मा को कैसे फोन करूँ। काकी तो देगी नहीं अपना मोबाइल। पापा-मम्‍मा अगर दोनों साथ में रहें तो मुझे टेन्‍शन नहीं होगा बाबा। मनु के मासूम मन में तूफ़ान-सा मचा है। वो समझ नहीं पा रहा है कि क्‍या करे।
'बेटू तू सोचता भी बहुत है, बोलता भी बहुत है.... सगड़े मूळे झोपले, चल पटकन झोप'। (सब बच्‍चे सो गये,तू भी जल्‍दी सो जा)
मनु मन ही मन दोहराता है--'पटकन झोप' (जल्‍दी सो जा) । और खाना खाते वक्‍त बोलना है...'मांडी घळायचा' (पालथी मोड़कर बैठो)। पता नहीं काकी इस तरह क्‍यों बोलती हैं।
रात के ग्‍यारह बज गये हैं। काका टी.वी. चैनल बदल रहे हैं। -'काका लायन बहुत ताक़तवर होता है ना, आपको पता है लायन सौ किलोमीटर की स्‍पीड से दौड़ता है'.... काका ने कोई जवाब नहीं दिया। 'काका मेरी मम्‍मा कहती हैं मिल्‍क पीने से बॉडी में बहुत ताक़त आती है। मैं तो बोर्नवीटा डालकर एक ग्‍लास मिल्‍क पीता हूं। क्‍या लायन भी मिल्‍क पीता है?' कोई उत्तर ना पाकर मनु ने सवाल दोहराया। काका के ख़र्राटे की आवाज़ आने लगी थी।

'बेटू तू अब सो जा। देख तेरे काका भी सो गये हैं'।
'काकी मेरा चादर सिकुड़कर बॉल बन गया है। और ज़मीन एकदम चिल्‍ड है। जैसे यहां पर आइस-वॉटर गिर गया हो।'
काकी ने चादर ठीक कर दिया। मनु को बेड पर आराम से मां के हाथ पर सिर रखकर सोने की आदत है। पर थके मनु की आंखें झपने लगी हैं। बार बार अपना पैर और हाथ उठाता है। अस्‍फुट स्‍वरों में म...म्‍मा....बेड पर सुलाओ ना, ठंड लग रही है। मम्‍मा, पैर दर्द हो रहा है। पैर में तेल से मसाज करो ना।' अपना पैर मम्‍मा के ऊपर रखने के लिए हवा में उठाता है और 'ठक' से ज़मीन पर। हल्‍की-सी आयी झपकी टूट जाती है। नाइट-बल्‍ब की मद्धम रोशनी कमरे में बिखरी है। टकटकी बांधे छत की ओर मनु देखता है। पंखे की परछाईं छत पर पड़ रही है। पंखे में उसे तरह-तरह की आकृतियां नज़र आ रही हैं। डर के मारे मनु कस के मुट्ठी भींच कर खुद को अपने भीतर सिकोड़ लेता है। ज़बर्दस्‍ती आंखें मूंदने की कोशिश कर रहा है। आंखें बंद करते ही सामने मम्‍मा-पापा का चेहरा। मम्‍मा ने एक दिन ग़ुस्‍से में कहा था, 'तुम बाप-बेटे इतना तंग करते हो, एक दिन तुम दोनों को छोड़कर मैं कहीं दूर चली जाऊंगी'। कहीं मम्‍मा सच में मुझे छोड़कर तो नहीं चली गयी।... काकी कह रही थीं कि ट्रेन चलेगी और मम्‍मा आएगी। लेकिन कब चलेगी ट्रेन? कब आएगी मम्‍मा? हो सकता है मम्‍मा आकर बाहर खड़ी हो। कब आयेगी मम्‍मा। बेल ना बजा रही हो कि मेरी नींद खुल जाएगी क्‍योंकि खाने वाली आंटी को मम्‍मा बेल बजाने से मना करती है। ‘बेल मत बजाना, मनु की नींद खुल जाएगी’। काकी (बेबी-सिटिंग) के घर में रहना मनु के लिए सज़ा जैसा है।

अचानक मनु उठा, धीरे से दरवाज़ा खोला, धीरे-धीरे बिल्डिंग के गेट की ओर क़दम बढ़ाने लगा। 'अरे वाह, यहां तो बहुत सारा पानी है।' ...छप--छपाक...छपाक। ठंडे पानी से भीतर तक सिहर गया मनु। लेकिन अगले ही पल सिहरन ख़त्‍म हो गयी और उसे रोमांच होने लगा। ...वाह.. यहां तो स्‍वीमिंग भी कर सकता हूं। पत्‍थर की बनी बेंच पर वॉचमैन मस्त ख़र्राटे ले रहा है। कई अख़बारों को जोड़कर चादर की तरह बिछा रखा है। मनु ने लटकते हुए अख़बार का टुकड़ा धीरे-से फाड़ा और नाव बनाकर तैरा दी। उलट-पुलट होकर भीगकर नाव डूब गयी। .....अरे बाप रे, कीड़ा....अपने पैर को उसने जैसे हवा में उठा लिया। हाथ तलवे तक ले जाकर छूकर देखा, तो पाया कि पानी में तैरता पॉलिथीन उसके हाथ में फंस गया, जिसे वो कीड़ा समझ बैठा था। पॉलिथीन की बॉल बनाकर फेंकी, जो दीवार के पास जा गिरी। तभी ज़ोर से 'शू' आयी। किनारे की ओर जाकर 'शू' की। 'शू' पानी में मिल गयी। इतनी चिंता और फिक्र में भी नन्‍हे मनु को ज़ोर से हंसी आयी और गाना गाने लगा--'वॉव, आज ब्‍लू है पानी-पानी'।

'कौन है'...वॉचमैन करवट बदलकर बुदबुदाया। 'लगता है फर्स्‍ट फ्लोर वाला बच्‍चा है। रोज़ रात का नाटक है उसका। क्‍या मालूम क्‍यों रोता है स्‍साला। रात को सोने का। रोने-गाने का नईं'।

बारिश का शोर अब बूंदा-बांदी में बदल चुका है। मनु के लिए सबसे ज़्यादा खुशी का मौक़ा है, नीचे भी पानी, ऊपर भी पानी। आज क्लाउड का सारा पानी नीचे आ गया है, फिर भी लगता है क्‍लाउड में पानी ख़त्‍म नहीं हो रहा है। क्‍लाउड ने इत्‍ता सारा पानी कहां रखा होगा। आने दो मम्‍मा को, उनसे कहूँगा, एक दिन मुझे क्‍लाउड में ले चलो। मुझे देखना है, वहां पर कितना पानी है। खूब खेलूंगा, मज्‍ज़ा आयेगा। तभी ज़ोर से बिजली कड़की, रोशनी से पूरी सड़क और बिल्डिंगें जगमगा उठीं। मनु के मुंह से ज़ोरदार चीख़ निकली। मारे डर के उसका बैलेन्‍स बिगड़ा और पानी में ही गिर गया। नाक में पानी जाते ही उसे घुटन सी महसूस हुई। बिजली ग़ायब, फिर अंधेरा। लैंप-पोस्‍ट की मद्धम रोशनी में दूर परछाईं सी दिखी। मनु घबरा कर रोने लगा। उसे समझ नहीं आ रहा है कि पानी में खेलते-खेलते वो कहां चला आया है।

चिड़ियों की चहचहाहट बेरंग फिज़ां में रंग घोलने लगी है। जैसे मनहूस रात के बाद खूबसूरत भोर हो रही हो। एक चिड़िया बादलों को चीरती हुई उड़ गयी जैसे कोई रॉकेट। बारिश थम चुकी है। सड़क पर पानी भी अब कम हो चुका है। एकाध सफ़ाई-कर्मचारी साफ़-सफाई कर रहा है। पेड़ों की फुनगियों पर चिड़ियों का फुदकना शुरू हो गया है। रात की उदासी ढल रही है। भोर के उजास में चिड़ियों का गान फिज़ां में शहनाई के सुर घोल रहा है। चिड़ियों का एक जोड़ा मुंडेर पर आ बैठा है। चूं-चूं करती ये चिडियां जैसे मनु से कुछ कह रही हों। मनु दौड़ पड़ा उनके पीछे। 'ओ स्‍पैरो, ज़रा रुको तो...मेरी मम्‍मा को कहीं देखा है क्‍या? अभी तक वो आयी नहीं। वही मम्‍मा, जो सुबह सुबह रोज़ तुम्‍हें दाना खिलाती हैं। ओफ्फो, तुम लोग मेरी मम्‍मा को पहचानती हो ना? आज तुम्‍हें दाना खिलाया क्‍या?'

भोर के उजास के साथ काकी की नींद खुली, हॉल में आईं तो देखा, मनु बिस्‍तर से नदारद। टॉयलेट-बाथरूम में देखा....मनु, मनु… किधर है। सुबह सुबह छिपा-छिपी खेल रहा है। उफ़ लड़का है या मुसीबत। एक धपाका लगाने का उसको। काकी की नज़र दरवाज़े की तरफ़ गयी। दरवाज़े की कुंडी खुली है। काकी सकते में आ गयीं। बाहर की ओर भागीं। बिल्डिंग के गेट तक देख आयीं। कम्‍पाउन्‍ड में पानी उतर चुका है। सड़कें भी अब नज़र आने लगी हैं। बिल्डिंग के चारों ओर ढूंढ आयीं, गेट के बाहर निकलीं। इधर-उधर नज़र दौड़ाई, मनु कहीं नज़र नहीं आया। 'हे मुळगा कुठे गेला। हे गणपति बप्‍पा। मैं इसकी मम्‍मी को क्‍या जवाब दूँगी'। कांपते हाथों से काकी ने श्रेया को फोन लगाया। -'काकी ऑटो में हूं, दस मिनिट में पहुँचूंगी, गाडियां चल पड़ी हैं'।

मनु नहीं मिल रहा है, ये ख़बर सुनते ही श्रेया जैसे ग़श खाकर गिर जाएगी। आंखों के सामने अंधेरा सा छा गया। उसने फौरन अमन को फोन किया। अमन, श्रेया, काकी, काका, अड़ोसी-पड़ोसी... सब इकट्ठे हो गये। मनु का कहीं पता नहीं चल रहा है। श्रेया ने पर्स से फोटो निकाली। थाने में लंबी लाइन है। लोग खोए हुए अपनों की रिपोर्ट लिखवाने की जल्‍दी में हैं।

श्रेया-अमन के जितने जान-पहचान के लोग थे, सबको फोन किया गया, SMS किए। व्‍हाट्स-अप पर मैसेज किया। श्रेया और अमन भूखे-प्‍यासे, पपड़ाए होंठ लिए, बारिश की चिपचिपाती-उमस भरी दुपहरिया में इधर-उधर भागते रहे। कोई अंदाज़ा नहीं लगा पा रहा है कि मनु कहां ग़ायब हुआ है। श्रेया का मन कुविचारों का बीहड़ जंगल बन गया है। किसी ने किडनैप तो नहीं कर लिया। कहीं वो दरवाज़ा खोलकर निकला हो, हमें ढूंढने। चलते-चलते कहीं मैन-होल में तो नहीं गिर गया हो। सिहर उठी श्रेया। श्रेया के मन में..और भी तरह तरह के बुरे ख्‍याल आ रहे हैं। रो-रोकर पागल सी हुई जा रही है। अमन ऊपर-ऊपर उसे धीरज बंधा रहे हैं, पर अंदर से खुद टूट रहे हैं। इधर-उधर भटकते हुए ये छठी-सातवीं बार हुआ कि किसी बच्‍चे के पीछे श्रेया भागी और चिल्‍लायी, 'मनु-मनु'। नज़दीक जाकर देखा तो वो बच्‍चा कोई और निकला। हर आते-जाते राहगीर से दोनों पूछ चुके हैं, आसपास जान-पहचान के जितने डॉक्‍टर, अस्‍पताल, नर्सिंग-होम थे, सब जगह छानबीन कर ली। काकी और काका भी अपने जान-पहचान वालों से फोन करके पूछ रहे हैं। काकी लगातार इस गिल्‍ट में हैं कि उनके घर से मनु ग़ायब हुआ है और श्रेया कहीं उन पर कोई इल्‍ज़ाम ना लगा दे। मेरे बेबी-सिटिंग की कितनी बदनामी होगी।

-'काकी रात को बेल बजी थी? आपने कुंडी ठीक से लगायी थी? क्‍या आपका दरवाज़ा खुला रह गया था? इतना छोटा बच्‍चा दरवाज़ा खोलकर कैसे जा सकता है? आपके घर की चाभी किसी और के पास भी रहती है क्‍या? आपसे किसी की कोई दुश्‍मनी तो नहीं? '.... इस तरह के अनगिनत सवाल अनगिनत बार श्रेया काकी से पूछ चुकी है। श्रेया सवाल करती है। मोबाइल उठाकर देखती है, अमन से पूछती है, कोई फोन तो नहीं है कि कोई फिरौती मांगे मनु के बदले। मोबाइल की आवाज़ बढ़ाए रखना। इस तरह की तमाम बातें श्रेया कहती है और ख़ामोश होते ही रोना शुरू कर देती है। उसकी आंखों से मनु का चेहरा हटता ही नहीं है। मनु पीछे से दौड़कर आया और बाँहों में लटक गया। 'मम्‍मा-मम्‍मा' की आवाज़ से जैसे वो पागल हुई जा रही है। कभी उसे मनु का नवजात रूप दिख रहा है, उसकी गोद में सीने से लगा मनु। कभी बकैंयां चलता हुआ, कभी ठुमक-ठुमक कर चलता साल भर का मनु, तो कभी बैग टांगकर स्‍कूल जाता मनु, कभी दौड़ता हुआ मनु, कभी मॉल के शोरूम में छिपा-छिपी खेलता मनु, कभी हँसता हुआ, तो कभी रोता हुआ मनु, अनगिनत रूपों में पूरी सड़क पर मनु ही मनु नज़र आ रहा है।
-'मम्‍मा किसको एस-एम-एस कर रही हो।'
-'बेटा मेरी एक फ्रैंड है'
-'क्‍या नाम है उन आंटी का?'
-'अं रीना'।
-'कितनी बड़ी हैं, उनके घर में भी मेरे जैसा बच्‍चा है?'
-'नहीं बेटा। भगवान ने उसे नहीं दिया बच्‍चा।'
-'क्‍यों लेकिन। मम्‍मा मैं आपके पास कैसे आया?'
-'बेटा भगवान ने मुझे मनु गिफ्ट दिया'। मुस्‍कुरा पड़ी श्रेया।
-'अच्‍छा। कैसे दिया?'
-'एक दिन मैं हॉस्पिटल गयी और आप मेरे पास आ गये'।
-'तो क्‍या मैं स्‍मॉल बाबू जैसा था?'
-'हां बेटा बहुत स्‍मॉल'। ...गोद में मनु को लेते हुए श्रेया बोली--'छोटा-सा, रूई के फ़ाहे जैसा। कोमल-नाज़ुक'।
-'तो आपने मुझे प्‍यार किया था?'
-'हां बेटा। बहुत।'
-'आप अभी भी वैसे ही प्‍यार करती हो मुझसे?'
-'हां बेटा।'
-'और पापा?'
-'वो भी'
-'फिर मुझे आप काकी के यहां रोज़-रोज़ क्‍यों भेजती हो। बचपन में जब आप छोटी थीं, आपके मम्‍मी-पापा आपको प्‍यार करते थे, आपके साथ खेलते थे?'
-....'हां बेटा'
-'क्‍या वो भी आपको काकी के यहां छोड़ते थे? और काकी आपको डांटती थीं, मारती थीं, खेलने नहीं देती थीं?'
-'उफ़ दादा बेटा!’….
मनु को कैसे समझाएं कि हमारे बचपन के दिनों में नौकरी मजबूरी नहीं थी। उन दिनों सपने छोटे, वक्‍त और जिंदगी सरल हुआ करती थी। अपने शहरों में भरे-पूरे परिवार और पास-पड़ोस में बच्‍चे कब बड़े होते थे, पता ही नहीं चलता था। तब ‘बेबी सिटिंग’ का चलन नहीं था। अब स्‍कूल में रिश्‍तों को समझाने के लिए ‘फैमिली ट्री’ बनवाया जाता है। हमने ‘फैमिली ट्री’ की जिंदा शाखाओं को जिया है। श्रेया कई बार जज्‍़बात की रौ में नौकरी से त्यागपत्र लिखकर फाड़ चुकी है। कहीं हमारी नौकरियों की वजह से मनु का बचपन तो नहीं छिन रहा है।

-'चलो श्रेया घर चलते हैं'। अमन की इस आवाज़ ने श्रेया को विचारों के बियाबान से वापस लौटाया। 'कुछ खा लो। अपनी बिल्डिंग के लोगों से भी कहते हैं। उन्‍हें भी बताते हैं। शायद वो मदद करें'। बिल्डिंग के गेट पर पहुंचते ही कार का दरवाज़ा खुलते ही मनु ज़ोर से भागता है और लिफ्ट का बटन दबाने की होड़ लगती है। अगर पापा या मम्मा ने लिफ्ट का बटन दबा दिया, तो मनु नाराज़। कान पकड़कर सॉरी बोलना पड़ता है तब मनु लिफ्ट में घुसता है।' आज श्रेया ने अपने हाथों से लिफ्ट का बटन प्रेस किया। 'मनु तू कहां है। अगर तू मुझे ना मिला तो मैं जिंदा नहीं रहूँगी'..बिल्डिंग की दसवीं मंजिल पर बोझिल मन से दोनों लिफ्ट से बाहर आए। सामने सीढ़ियों पर कुछ दिखाई दिया। एक सीढ़ी पर बैठकर, दूसरी सीढ़ी से सिर टिकाकर अधलेटा बच्‍चा...उसे क्‍या पता, उसके मम्‍मी पापा उसके लिए कितने हैरान-परेशान हैं। उफ़- दसवें माले की वीरानी। किसी ने मनु को देखा होता, तो आज उनकी ये हालत नहीं होती। वाह रे मायानगरी मुंबई। महीनों हो जाते हैं बिल्डिंग के लोगों से मिले। श्रेया के मुंह से ज़ोरदार चीख़ निकली---'मनु....मेरा मनु'।

मनु को आधे-आधे अपनी बाँहों में लिए, वो तीनों जैसे एक काया बन गये थे। मनु की देह बुख़ार में तप रही थी। गालों पर आंसू की धाराएं सूखकर सफ़ेद लकीरें बन गयी थीं। नाक बहकर होठों तक आयी हुई थी। हाथ-पैर एकदम निढाल। श्रेया के हाथों का स्‍पर्श पाकर वो जग गया। सिहर गया। 'नहीं मम्‍मा, नहीं मत जाओ, मुझे छोड़कर कहीं मत जाना, मुझे नहीं जाना काकी के घर। वो मुझे डांटती हैं। मुझे डर लगता है। मुझे बैड-मैन पकड़ लेगा।' श्रेया पागलों की तरह मनु को प्‍यार करने लगी। श्रेया का रोना-हँसना, खुशी-ग़म, बोलना-बुदबुदाना सब एक हो गये थे। 'मेरे मनु, तूने ये क्‍या किया? काकी के घर से कैसे निकला? यहां कैसे आये बेटा। कौन था मसीहा, जिसने तुझे किडनैप किया और घर के सामने छोड़ गया। देखा अमन भगवान ने मेरी सुन ली ना। ये भगवान ही है, जो इसे यहां रख गये'। श्रेया की इस तरह की तमाम बातें हवा में कहीं गुम हो गयी थीं। सिर्फ मनु का नींद और बुख़ार की अवस्‍था में बड़बड़ाना ही घर में गूँज रहा था। 'मम्‍मा अब मुझे छोड़कर कहीं मत जाना। मुझे बहुत डर लग रहा था जब मैं अकेले आ रहा था। रास्‍ते में कोई बैड-मैन नहीं मिला, नहीं तो वो मुझे पकड़ लेता और मुझे घर ही नहीं आने देता। मैं तो काकी से बिना बताए चला आया, अगर पूछता तो आने ही नहीं देतीं। मैं बहुत ब्रेव हूं। आप मुझे डांटोगी तो नहीं ना? मैं इसलिए अकेले बिना बताए आया, क्‍योंकि आप ऑफिस से घर आतीं और फिर वापस ऑफिस चली जातीं...और फिर आपकी ट्रेन बंद हो जाती... और रात हो जाती, अंधेरा हो जाता, आप फिर नहीं आतीं.. इसलिए मैंने सोचा यहां दरवाज़े पर बैठ जाऊंगा और जब आप आओगी तो मैं आपको जाने ही नहीं दूँगा फिर आप कैसे छोड़ोगी काकी के यहां। मम्‍मा प्‍लीज़, आज से आप ऑफिस नहीं जाना।'

श्रेया ने मनु को सीने से चिपका लिया था। अमन मनु का सिर सहला रहे थे.... --मेरा बातूनी मनु, तू इतना साहसी है, मुझे आज पता चला। मेरा बच्‍चा, बुखार में भी तू इतना बोल रहा है, आ गये हैं तेरे मम्‍मी-पापा। तू अब घर में है मेरे बच्‍चे'। बाहर फिर तेज़ बारिश शुरू हो गयी है, पर श्रेया को अब ये बारिश सुखद लग रही है।

ईमेल- radiosakhi@gmail.com

डायरी 16 जून, जादू के स्‍कूल का आग़ाज़

noreply@blogger.com (radiosakhi) — Mon, 27 Jun 2011 01:29:00 +0000

सोलह जून को जादू पहली बार स्‍कूल गया।

अचानक ऐसा लगने लगा है कि जादू अचानक बड़ा हो गया। अब मां की उंगली छोड़कर चलना उसे अच्‍छा लगने लगा है। चार छह दिन ही तो हुए हैं अभी, लेकिन जादू में बदलाव नज़र आने लगे हैं। वो अपने आप सैंडिल पहनता है। तैयार भी अपने ही होना चाहता है। टेल्‍कम-पाउडर अपने आप लगाने की कोशिश में कई बार 'सफेद-बाबा' बन चुका है। यहां तक कि अब खाना भी ख़ुद ही खाना पसंद करता है। जब जादू को ऐसा करते हुए देखती हूं तो कई बार भाव-विह्वल हो जाती हूं लेकिन अंदर से सिहर भी जाती हूं। कहीं मेरा जादू मुझसे दूर तो नहीं जा रहा है। क्‍या सचमुच बच्‍चे बड़े होकर माता-पिता से दूर हो जाते हैं। अपने आसपास देखती हूं तो डर-सा लगता है।

जिस दिन जादू पहली बार स्‍कूल जा रहा था, तो मन की खुशी छलक-छलक पड़ रही थी, पर कोई बड़ा कोना था, जो बहुत विचलित था। मैं परेशान थी कि मेरा नन्‍हा, बेहद मासूम और सलोना जादू इतनी विशाल दुनिया में कैसे अपने नन्‍हे नन्‍हे क़दम बढ़ायेगा। कैसे ख़ुद को एडजेस्‍ट करेगा। नए चेहरे, नए साथी, टीचर, क्‍लास, डिसिप्लिन, समय पर सोना-जागना....क्या इन सबके लायक़ हो गया है मेरा बाल-गोपाल। जो अभी तक अपनी मन-मरज़ी से सोना-जागना सब करता था।

प्‍लेग्रुप की क्‍लास में तीन दिन तक सभी मम्मियां बच्‍चों के साथ बैठीं। पर चौथे दिन बच्‍चों को क्‍लास में अकेला भेजा गया। हम मम्मियां नीचे, बाहर ही रह गयीं। जाते वक्‍त जादू ने जैसे ही चिल्‍लाया, 'मम्‍मा नहीं'....'मम्‍मा आईये' तो आंखें छलक उठीं। और पौना घंटे बाद ही हमें जब क्‍लास में बुलवाया गया, बच्‍चों को खाना खिलाने तो वो नज़ारा कमाल का था। पूरी क्‍लास में सभी बच्‍चे रो रहे थे। ज़ोर-ज़ोर से रो रहे थे। हालांकि हैरत की बात है जादू कम रो रहा था। इस नज़ारे ने मुझे भी थोड़ा रूला दिया, मैं फफक पड़ी। उसे गले लगाकर ख़ूब प्‍यार किया।

आजकल जादू को गोद में लेती हूं, तो उसका मन रहे तो आता है। वरना छिटककर दूर भाग जाता है और चाहता है कि मैं उसके पीछे-पीछे दौड़ूं। हम सारे घर में धमा-चौकड़ी मचाते हैं। विविध-भारती के कार्यक्रम 'सखी-सहेली' में कई बार मैंने ये बात बोली है कि बच्‍चों की परवरिश मां-बाप का कर्त्‍तव्‍य है। उन्‍हें सुख मिलता है और ये एक कड़ी है। बच्‍चों के बड़े होने पर मां-बाप को बहुत उम्‍मीदें नहीं करनी चाहिए। मैं अकसर 'सखी-सहेली' में ये भी कहती हूं कि कोई भी मां अपने बेटे को किसी के साथ 'शेयर' नहीं करना चाहती, चाहे वो बहू ही क्‍यों ना हो।

लेकिन उस दिन जब जादू पहली बार स्‍कूल गया, तो महसूस हुआ कि अपनी संतान से दूर रहना कितना मुश्किल होता है। अपने बच्‍चे को किसी के साथ शेयर करना कितना नामुमकिन-सा लगता है। जब उसकी अपनी एक अलग दुनिया तैयार होने लगती है, तो मां को अच्‍छा भी लगता है, लेकिन भीतर से वो कितनी बेचैनी होती है। बड़ा अजीब-सा होता है मां का दिल। लग रहा है कि अब जादू बिज़ी होता जाएगा। और उसकी अल्‍हड़ मासूमियत शेड्यूल और डिसिप्लिन में गुम होती चली जाएगी।

जूथिका राय के बहाने गुलाबी-नगर का सुनहरा सफ़र: दूसरा भाग।

noreply@blogger.com (radiosakhi) — Tue, 08 Jun 2010 01:50:00 +0000

अपनी पिछली पोस्‍ट में मैंने जयपुर-यात्रा का ब्‍यौरा दिया था। इसके बाद पंद्रह-बीस दिन बीत गए और जयपुर की यादों का अगला सिलसिला लिख ना सकी।

सुबह पत्रकार-वार्ता और जूथिका जी से 'सुर-यात्रा' की अनौपचारिक मुलाक़ात संपन्‍न हुई। और हम होटेल वापस आ गए। मुंबई से निकलने से पहले ही जयपुर के संजय कौशिक ने फेसबुक के ज‍़रिए यूनुस जी से मिलने का समय तय कर रखा था। जयपुर में एक 'एफ.एम. रेडियो फैन्‍स क्‍लब' है। जिसके कर्ता-धर्ता हैं संजय। क्‍लब के कई लोग हम दोनों से मिलना चाहते थे। दरअसल पत्रकार-वार्ता से लौटने के बाद जादू जी और मैं तो बुरी तरह थक गए थे। इसलिए मैं जाने में ज़रा आनाकानी कर रही थी। लेकिन संजय जी के इसरार पर आखिरकार जाना ही पड़ा।

लेकिन वहां पहुंचकर बड़ा अच्‍छा लगा। ये लगा कि अगर नहीं आते तो बहुत सारे लोगों की आत्‍मीयता से वंचित रह जाते। क्‍लब के तकरीबन पैंतीस-चालीस लोग एक रेस्‍त्रां में एकत्रित होकर इंतज़ार कर रहे थे। सबको ये जिज्ञासा थी कि रेडियो पर जो आवाज़ें वो बरसों से सुन रहे हैं, उनके चेहरे कैसे होंगे। दरअसल रेडियो-उदघोषक का पेशा ऐसा है कि जिसमें सभी सुनने वालों की जिज्ञासा रहती है...हमारे जीवन के बारे। हमारी शख्सियत के बारे में। वहां मौजूद लोगों ने बड़ी आत्‍मीयता और मासूमियत के साथ बताया कि उन्‍होंने अपने मन में हमारी छबि कैसी बना रखी थी। मेरे बारे में सोच रखा था कि एक लंबी-मोटी-बड़ी बिंदी वाली बुजुर्ग महिला साड़ी पहनकर सामने आयेंगी। और यूनुस जी के बारे में सोच रखा था कि वो बुजुर्ग और बहुत हट्टे-कट्टे होंगे। ज़ाहिर है कि सभी को हमें देखकर हैरत हुई। और कुछ महिलाओं ने हंस-हंस कर बड़े प्‍यार से अपने मन की ये बात बता भी दी।

यहां हम दोनों के साथ जादू जी का भी स्‍वागत-सत्‍कार हुआ और सबको जादू जी से मिलकर बड़ा मज़ा आया। जादू जी ने वहां बिस्किट कुतर-कुतर कर ख़ूब गिराए।
दिलचस्‍प बात ये है कि वहां कई लोगों की ऑटोग्राफ-डायरी जमा कर दी गई थी। ऊपर की तस्‍वीर में हम दोनों कोई एक्‍ज़ाम नहीं दे रहे बल्कि सबको ऑटोग्राफ़ दे रहे हैं।

कई लोगों की जिज्ञासा थी कि मैं रेडियो पर वापस कब लौट रही हूं। इसके अलावा हमारे कार्यक्रमों और जीवन से संबंधित कई-कई बातें पूछी गयीं। बड़ा अच्‍छा लगा। सचमुच बड़ा ही आत्‍मीय है ये एफ.एम.क्‍लब। जब भी राजस्‍थान जाती हूं, तो हर बार बड़ी आत्‍मीयता मिलती है। इसके पहले जोधपुर, जैसलमेर और रामगढ़ की यात्राएं भी बड़ी सुखद और आत्‍मीय रही हैं।

अरे हां..ये तो बताना भूल ही गयी कि राजस्‍थान की परंपरा के मुताबिक़ यूनुस जी को पगड़ी पहनाई गयी। जब हम होटेल लौटे तो वो पगड़ी जादू जी ने पहन ली।
शाम को जूथिका रॉय के सम्‍मान और गायन का कार्यक्रम था। जादू जी को सुलाना ज़रूरी था। पर वो तो पूरी मस्‍ती में थे। उन्‍होंने होटेल में खूब धमाचौकड़ी मचाई। फिर सो गए। जब उठे तो उन्‍हें फौरन तैयार कर दिया गया। उसके बाद हम गए जूथिका जी के पास। जो पास के ही कमरे में थीं। जादू जी जूथिका जी की गोद में गए तो रोने लगे। ख़ैर इसके बाद जब हॉल में पहुंचे तो जादू जी को एकदम खुली-खुली जगह मिली और उनका दौड़ना शुरू हो गया। वो हर बार भागकर मंच पर पहुंचना चाहते थे, जहां यूनुस जी कार्यक्रम का संचालन कर रहे थे।
कार्यक्रम थोड़ी देर से शुरू हुआ। लेकिन पूरे रंग में था। जूथिका जी के गाए कुछ गानों की प्रस्‍तुति जयपुर की एक होनहार गायिका ने की। उसके बाद मंच पर यूनुस जी को जूथिका रॉय का इंटरव्‍यू लेना था। इस दौरान जूथिका जी ने अपने जीवन से जुड़ी बडी रोचक बातें बताईं। जैसे गांधी जी से उनकी मुलाक़ात कैसे हुई। कैसे उनके रिकॉर्ड निकलने शुरू हुए। फिल्‍मों में उन्‍होंने क्‍यों ज्‍यादा नहीं गाया। उन्‍होंने विवाह क्‍यों नहीं किया। पंद्रह अगस्‍त 1947 को जब आकाशवाणी से गाने का उन्‍हें मौक़ा मिला तो पंडित नेहरू ने उन्‍हें लगातार गाते रहने को कहा था। वो घटना भी सुनाई जूथिका जी ने। और कुछ गाने भी सुनाए।

इसके बाद बाक़ायदा जूथिका जी के गायन का कार्यक्रम हुआ। हैरत की बात ये है कि जीवन के नौंवें दशक में पहुंचने के बाद भी उनके भीतर इतनी ऊर्जा और गले में इतने सुर मौजूद हैं कि वो देर तक गाती रहें। श्रोता मंत्रमुग्‍ध होकर सुनते रहे। सुर-यात्रा ने जूथिका जी को ना केवल सम्‍मान दिया बल्कि जीवन के इस मोड़ पर उन्‍हें एक बड़ी सम्‍मान-राशि भी प्रदान की।

फिर सुर-यात्रियों से मिलना-जुलना और तस्‍वीरों का सिलसिला चलता रहा।
जयपुर के एक अज़ीज़ भाई ने बड़ी आत्‍मीयता से मेरे लिए लाख की चूडियां बनाई थीं। जो उन्‍होंने मुझे मंच पर ही भेंट कीं। बड़ा अच्‍छा लगा। लाख की चूडियां सचमुच 'लाख' की ही होती हैं। अगले दिन सुबह-सुबह हम अजमेर रवाना हो गए। ख्‍वाजा के दरबार में जाकर बड़ा सुकून मिला। मैं और 'जादू' पहली बार वहां गये थे।

पूरी यात्रा में जादू जी ने बड़ा सहयोग किया। बस लौटते वक्‍त जब विमान मुंबई के आकाश में था तो पता नहीं क्‍या हुआ कि जादू जी पिनक गए। और खूब रोए। एयरहोस्‍टेसेज़ उन्‍हें चुप कराने के लिए सारे जतन किये, पर जादू जी चुप नहीं हुए। जब एयरपोर्ट पर पहुंचे तो मेरी गोद से उतरकर सरपट दौड़ने लगे। सभी सहयात्रियों ने, खासकर युवाओं के एक दल ने जादू जी के बड़े मज़े लिए। और पूछा कि फ्लाइट में उन्‍हें क्‍या हो गया था।

बहरहाल...एक शानदार यात्रा की यादें लेकर हम मुंबई लौट आए। सुर-यात्रा के लिए की गई ये यात्रा वाक़ई यादगार और सुरीली साबित हुई।

जूथिका राय के बहाने गुलाबी-नगर का सुनहरा सफर।

noreply@blogger.com (radiosakhi) — Sun, 16 May 2010 03:42:00 +0000

पिछले दिनों यूनुस जी को जूथिका रॉय के 91 वें जन्‍मदिन पर आयोजित कार्यक्रम के लिए जयपुर जाना था। प्रस्‍ताव सपरिवार आने का था। मैं उहापोह में थी और अंतिम दिन तक उहापोह में ही रही। पता नहीं, 'जादू' कैसा 'रिस्‍पॉन्‍ड' करेंगे। ख़ैर तय हुआ कि हम सभी जायेंगे।

'जादू' जी ने हमेशा की तरह यात्रा की शुरूआत बहुत बढिया की। एयरपोर्ट पर हमेशा की तरह उन्‍हें भूख लगी, जिसकी तैयारी मैं करके ही निकली थी।

एयरपोर्ट पर ही एक लैपटॉप वाले अंकल से दोस्ती कर ली। फिर किसी आंटी को देखकर मुस्‍कुरा दिए। दोस्तियां होती रहीं। उड़ान के शुरूआती पौना घंटे तक 'जादू' जी की अदाएं कायम रहीं। विमान में भी लोगों से दोस्‍ती की। खींचा-तानी की। 'आइल' में पैदल टहले।
खिड़की से झांके। सब किया। लेकिन 'लैन्‍ड' होने से थोड़ा पहले ही उनका मूड ख़राब हो गया। जो गला फाड़कर रोना शुरू किया कि 'प्‍लेन' में हंगामा मच गया। अगल-बगल, आगे पीछे वाले सभी लोगों ने उन्‍हें चुप कराने की तरकीबें लगाईं। किसी ने कहा कान में 'कॉटन' लगा दिया जाए। जो कि पहले से ही लगा था। किसी ने 'जूस' ऑफर किया। किसी ने 'ब्रेड-स्टिक' दिया। पर जादू जी शांत नहीं होने वाले थे, तो नहीं हुए। आखिरकार एयरहोस्‍टेस के केबिन में जाकर उनकी 'फीडिंग' करनी पड़ी। तब जाकर महोदय शांत हुए।

बहरहाल, जयपुर एयरपोर्ट पहुंचने के बाद जादू फिर अपने रंग में आ गए। गोद से उतरके मटक-मटक के, ठुमक-ठुमक के गिरते-पड़ते चलने की कोशिश करने लगे। अनजान लोगों से दोस्‍ती की। ठहरने का इंतज़ाम सर्विस्ड-अपार्टमेन्‍ट शैली के होटेल में था। जादूजी को खेलने के लिए खुली-खुली जगह चाहिए। इनके आने के बाद मुंबई के अपने घर में से हमने तमाम ग़ैर-ज़रूरी चीज़ें हटा दी हैं। ताकि इनके लिए पर्याप्‍त 'स्‍पेस' रहे। जयपुर के इस होटेल में जादू ने खूब मज़े किए। खुली जगह मिली थी खेलने के लिए। ख़ूब हॉकी खेली। क्रिकेट खेला। दौड़े-कूदे।

बहरहाल...मैं 'पिंक-सिटी' पहली ही बार गई थी। मुंबई की नम-गर्मी के बाद वहां की सूखी झुलसा देने वाली गर्मी मेरे लिए ही असह्य हो रही थी, जादू के लिए तो ये जीवन की पहली गरमी थी। ए.सी.गाड़ी में भी जादू हर दस मिनिट में पानी पी रहे थे। जयपुर के जिन हिस्‍सों से हम होकर गुज़रे, वो नया बसा इलाक़ा रहा होगा। खुली-खुली चौड़ी-चौड़ी सड़कें, कम ट्रैफिक और कम भीड़। ( शायद मुंबई की भीड़ के आगे सब कुछ कम लग रहा था) जूथिका रॉय का मुख्‍य-कार्यक्रम शाम को था। रविवार की सुबह गोष्‍ठी थी, जिसमें चुनिंदा लोग एकत्रित हुए थे।

ये जानकर अच्‍छा लगा कि राजस्‍थान के अलग-अलग शहरों से जूथिका जी के दीवाने और इंदौर से सुमन जी भी यहां आए थे। बड़ा-सा कॉन्‍फ्रेन्‍स-हॉल...और जयपुर की गरम-गरम हवाएं। सबका परिचय हुआ। जूथिका राय के बारे में सबने अपने-अपने विचार रखे। यहीं मुलाक़ात हुई जाने-माने चिट्ठाकार और आलोचक डॉ.दुर्गाप्रसाद अग्रवाल जी से। उन्‍हें जादू से मिलकर बड़ा अच्‍छा लगा। यूनुस जी तो जूथिका जी से पहले भी मिल चुके थे। लेकिन मेरी ये पहली मुलाक़ात थी। और जादू की भी।

यहां हमें 'सुर-यात्रा' की ओर से जूथिका जी के सभी गीतों का अनमोल संग्रह भी भेंट किया गया, एक डी.वी.डी. के रूप में। जयपुर के संगीत-रसिकों का समूह 'सुर-यात्रा' वाक़ई बड़ा आत्‍मीय है। मुरलीधर सोनी, पवन झा, अग्रवाल जी, अरूण मुद्गल, राजेंद्र बोड़ा और उनका परिवार, अज़ीज़ भाई और बाक़ी तमाम लोग जिनके नाम शायद मैं भूल रही हूं.....हमारा ख़ूब ख्‍याल रख रहे थे। इस गोष्‍ठी से ये भी लगा कि भले ही आज नए संगीत की तथा-कथित धूम हो...लेकिन पुराना संगीत सचमुच कालजयी है और इसके दीवाने सारी दुनिया में फैले हैं।

जूथिका जी को देखकर लगा नहीं कि नब्‍बे वर्ष की हैं। सफ़ेद शफ्फाफ़ साड़ी, सौम्‍य चेहरा, मासूम मुस्‍कान और बेहद संकोची और सच्‍चा व्‍यक्तित्‍व। वे सबसे बड़ी आत्‍मीयता से मिल रही थीं। तीन घंटे तक बैठी वे सबकी बातें ध्‍यान से सुनती रहीं। और सवालों के जवाब देती रहीं। उनकी याददाश्‍त को 'फोटोग्राफिक मेमरी' कहना ग़लत नहीं होगा। दो बातों का जिक्र करना चाहूंगी। एक तो ये कि जब जाने-माने गीतकार डॉ.हरिराम आचार्य बोले, तो इत्‍ता अच्‍छा बोले कि लगा, वे बस बोलते ही रहें। उन्‍होंने बताया कि जूथिका शब्‍द असल में संस्‍कृत के शब्‍द 'यूथिका' से बना है। जिसका मतलब होता है 'जूही' । फिर जब दुर्गाप्रसाद जी बोले तो उन्‍होंने जूथिका जी के संदर्भ में 'तुमुल कोलाहल कलह में मैं विरह की बात रे मन' का जिक्र किया। जो बहुत अच्‍छा लगा। उनकी ये बात भी अच्‍छी लगी कि जूथिका जी को देखकर महादेवी वर्मा की याद आ जाती है। सचमुच मुझे भी ऐसा ही लगता रहा है।

यूनुस जी की एक बात अच्‍छी लगी कि जूथिका जी की आवाज़ आज के शोर भरे युग में 'निर्मल-आनंद' प्रदान करती है। जूथिका जी ने बताया कि किस तरह से गांधी जी से उनकी मुलाक़ात हुई थी। उन्‍होंने फिल्‍मों में ज्यादा क्‍यों नहीं गाया। पंडित नेहरू से उनकी मुलाकात का भी जिक्र निकला। सचमुच पुराने लोगों को सुनना उस पुराने युग में लौट जाने जैसा होता है, जिसे हमने नहीं देखा।

इस पूरी गोष्‍ठी के दौरान जादू भेंट किये गए पुष्‍प-गुच्‍छ खेलते रहे। और लगातार अपनी टिप्‍पणियां देते रहे। जैसे--'द....हा', 'ऐ', 'ताताताताता', 'ददान्‍नना', 'अन्‍ना डिड्डा' वग़ैरह। जब ज्‍यादा बोरियत लगी तो एकाध बार ज़ोर से चिल्‍लाए भी। इस दौरान उन्‍होंने अपना नाश्‍ता भी किया।

रविवार की उस शाम जूथिका जी का सम्‍मान था। जिसकी बातें कल के अंक में करूंगी।

ममता के 'जादू' की पहली सालगिरह

noreply@blogger.com (radiosakhi) — Fri, 26 Feb 2010 06:55:00 +0000

लगता है बस अभी की ही बात है । मैं बोरीवली के एक नर्सिंग-होम में 'इनके' साथ एन.एस.टी. करवाने गई थी । पिछले नौ महीने बेसब्री-बेचैनी-घबराहट-डर-आशंका-रोमांच में बीते थे । और अब इंतज़ार था नौ मार्च का । घर से निकली तो पता नहीं था कि 'जिन्‍हें' नौ मार्च को आना था--वो अगले ही दिन आने वाले हैं । डॉक्‍टर हिंदळेकर के नर्सिंग-होम का सौ बरस से भी ज्‍यादा का इतिहास रहा है । इसलिए उन पर हमेशा आंख बंद करके विश्‍वास किया जा सकता
है । जूनियर डॉक्‍टर ने कहा 'एन.एस.टी.' ठीक नहीं आ रहा
है । फ़ौरन अपने डॉक्‍टर के पास जाईये ।

हम तो सोच रहे थे कि अभी तकरीबन पंद्रह दिन बाक़ी हैं । तैयारियां हो ही जायेंगी । भाभी वग़ैरह भी आ जायेंगी । फिर अपने सास-ससुर का आना भी उन्‍हीं तारीख़ों के मुताबिक़ तय था । लेकिन यहां तो सारा मामला आज और कल वाला हो गया था । फ़ौरन घर आए और जैसे-तैसे 'इन्‍होंने' बैग तैयार किया । मुझे पता भी नहीं कि क्‍या रखा और क्‍या छोड़ा । तुरंत 'वेस्‍टर्न एक्‍सप्रेस हाइवे' पर 'शूं-शां' तरीक़े से ड्राइव करते हुए पहुंचे हॉस्पिटल । डॉक्‍टर ने जांच की और कहा कि आपका नन्‍हा-मुन्‍ना बाक़ायदा 'मैच्‍योर' है । पर नन्‍हे-मुन्‍ने ने अपनी गर्दन में 'कॉर्ड' लपेट ली है । हालांकि आप चाहें तो दस दिन इंतज़ार किया जा सकता है । फै़सला आपको करना है । जो कहें--सो कर दिया जाए ।

जादू के आने से पहले अस्‍पताल में

सोचती थी कि किसी पंडित-ज्‍योतिषी से तारीख़ और ग्रह-नक्षत्र पूछूंगी । उचित समय का निर्धारण किया जायेगा । और तब 'महाशय' किलकारियां भरेंगे । लेकिन 'जिन्‍हें' आना था उन्‍हें तो जैसे शुरूआत से ही इस 'टिटिम्‍मे' पर भरोसा नहीं था और 'आने' की बड़ी बेक़रारी भी थी । सच बताऊं--रात के नौ बजे उसी दिन अस्‍पताल में जो 'मूमेन्‍ट' किया कि लगा सब कुछ ठीक है । घर चला जाए । डॉक्‍टर भी हंसने लगीं--कि आप लोग नाहक ही टेन्‍शन ले रहे थे ।

पर 'आने वाले' ने तो अपने आगमन का फ़ैसला कर ही लिया था । आज ही की तारीख़ थी और जिस समय मैं ये शब्‍द लिख रही हूं--ठीक एक साल पहले मैं उस समय ऑपरेशन थियेटर में 'सर्जन' की तैयारियां देख रही थी और बहुत टेन्‍शन में थी । डर था माहौल का--जहां चारों तरफ मेडिकल टीम खड़ी थी । हलचल मची थी । दिमाग़ में तमाम तरह की बातें आ रही थीं । जब गर्भवती थी तो बूढ़-बुजुर्गों ने तरह-तरह के नुस्खे बताए थे । किसी ने कहा था कि नारियल और सेब खाने से बेटा गोरा होगा । किसी ने कहा था संगीत सुनो । किसी ने कहा था खूब अच्‍छी-अच्‍छी बातें सोचना । किसी ने कहा था बेटे के पैदा होते ही कान में 'ऊं' का जाप कर देना । जीभ पर सोने की सलाई से 'ऊं' लिख देना तो बेटा 'होनहार' होगा । किसी ने 'अज़ान' पढ़ने की बात कही । ये सब बातें मैं ऑपरेशन से पहले याद कर रही थी ।

बारह बजकर आठ मिनिट के आसपास जब डॉक्‍टरों ने 'नन्‍हे-मुन्‍ने' को बाहर लाने की कोशिश की--तो उसने ज़ोर से एक 'किक' मारा और डॉक्‍टर बोलीं--'ओह माय गॉड' । उसके बाद हंसी की एक लहर थियेटर में दौड़ गई । इसके दो ही मिनिट बाद मेरे लाड़ले की रोने की आवाज़ गूंज उठी । मैंने डॉक्‍टर से पूछा--'ये मेरा बच्‍चा रो रहा है' । और डॉक्‍टर ने फौरन मेरी बांहों में उसे रख दिया । भाव-विह्वलता में आंखों से झर-झर आंसूं बहने लगे । मैं मुग्‍ध होकर उसे चूमने
लगी । मुंह से निकला--'ओह मेरा प्‍यारा बच्‍चा' । वो सारी बातें, वो सारी सलाहें भूल गयी, उस समय मेरा कोई धर्म नहीं था । मेरा धर्म था ममत्‍व, मातृत्‍व से सराबोर थी मैं । स्‍नेह से विह्वल थी मैं । अलौकिक-क्षण था ये ।

आज का दिन इसलिए भी मेरे लिए बहुत महत्‍वपूर्ण है क्‍योंकि '‍बेटे' के आने के बाद बहुत लोगों से मेरा अभिन्‍न जुड़ाव हुआ । 'जादू' ने मुझे कई लोगों से जोड़ा । और हां, मां बनने के बाद मेरी सारी जिंदगी बदल गयी । पहले नींद मुझे बड़े प्रिय थी । सात से आठ घंटे की नींद जि़द के तहत लेती ही थी । पर 'जादू' के आने के बाद डेढ़ से चार घंटे की भी नींद मिल जाए तो काफी है । दिन भर उसके काम में बिज़ी रहना, अपने लिए ज़रा भी वक्‍त नहीं निकाल पाना.....ये सब परेशान नहीं करता.....सुख देता है । अब तो 'जादू' के साथ खेलते हुए दिन ऐसे बीत रहे हैं कि सुबह कब होती है, शाम कब.....पता ही नहीं चलता । जब मैं सोचती हूं कि चार पांच महीने बाद दफ्तर ज्‍वाइन करना है तो उदास हो जाती हूं और फिर इसे गोद में लेकर बहुत प्यार करती हूं । कहती हूं कि मेरा तो स्‍टूडियो में मन ही नहीं लग सकेगा । दिन भर कैसे रहूंगी तेरे बिना । सचमुच इतनी मनपसंद, चुनौतीपूर्ण
नौकरी होने के बावजूद मुझे स्‍टूडियो नहीं पुकारता । लोग कहते हैं कि कित्‍ते दिन हो गए दफ्तर छोड़े । आ जाओ वापस । अच्‍छा लगेगा । वरना मोनोटोनी आ जाएगी । लेकिन मुझे लगता है कि एक मां बनने के बाद एक महिला के जीवन में ज़रा भी एकरसता नहीं रहती । हर दिन एक चुनौती होती है, हर दिन एक नया अहसास । हर दिन ममता का एक नया रोमांच होता है ।

आज जब 'जादू' एक बरस का हो रहा है, उस पल को याद करके फिर से भाव-विह्वल हो रही हूं । मुझ लगता है कि मैं जो कहना चाहती थी कि कह पाई या नहीं । पर जितनी भी मांएं हैं वो मेरे लिखे और अलिखे को समझ जायेंगे । फिलहाल तो मैं 'जादू' के लिए गुनगुना रही हूं----'ऐ चंदा मामा आरे आवा पारे आवा नदिया किनारे आवा' ।

नन्‍हे जादू 'मम्‍मा' की तरफ़ से असंख्‍य शुभकामनाएं सालगिरह की ।

लसोढ़े के अचार, बेर का चूरन और कुल्‍हड़ों वाली शाम

noreply@blogger.com (radiosakhi) — Sat, 12 Dec 2009 03:13:00 +0000

इलाहाबाद गई थी तो प्रतापगढ़ वाले जीजा बोले--'ममता अचार तो नहीं चाहिए । कहो तो ला दें ।' अचार मेरी कमज़ोरी रहा है । जब 'प्रेग्‍नेन्‍ट' थी तो किसी ने वादा किया था कि आपके लिए 'लसोडे़' का अचार भेजेंगे । ये अचार ना आना था ना आया । बहरहाल.....कल के अख़बार में पढ़ा नज़दीकी 'खादी-ग्रामोद्योग-संस्‍थान' के मैदान में एक राष्‍ट्रीय-हैंडलूम-प्रदर्शनी लगी है । सो हम जादू और उसके पापा को लेकर जा पहुंचे ।

ऐसी जगहों पर सबसे पहले नज़र पड़ती है रेशमी साडियों पर । मन ललच गया--'हाय ये लूं, नहीं नहीं ये ठीक रहेगी । अच्‍छा वो वाली तो बहुत ही बढिया है' । सरगुजा का 'कोसा-सिल्‍क' । बंगाल की रेशमी साडियां ।

——‘लसोढ़ा का अचार अहै, अंवरा क मुरब्‍बा अहै, अंवरा का लड्डूउ, अ जामुन क सिरका, ई चटपट गोलीई, हई देखा मिक्‍सौ अचार अहै' । देखा आमौ का अचार, कटहर, करौंदा, लसोढ़ा कुलि बा । केतना अचार चाही तोहका

उड़ीसा, महेश्‍वर, दक्षिण-भारत.... सभी जगहों की साडियां और सूट के कपड़े । साडियां पहनती कभी-कभार ही हूं पर ख़रीदकर सहेजने का शौक़ बहुत है । वॉर्डरोब खोलूं तो साडियों को छूकर देखने, देखकर निहाल होने और अपने ऊपर लगाकर आईने के सामने निहारते हुए मैं घंटों बिता सकती हूं । मुझे लगता है कि इसका अपना अलग ही मज़ा है । तो सबसे पहले लगा कि फ़ौरन दो साडियां तो ख़रीद ही ली जाएं । पतिदेव का चेहरा देखने लायक़ था कि आज तो डाका लगा जेब पर । कहने लगे कि 'जादू' के आने के बाद कभी साड़ी पहनने की कोशिश भी
की । यूं तो 'इनकी' ऐसी समझाईशें आसानी ने मेरे ऊपर असर नहीं करतीं, लेकिन इस बार लगा, बात तो सही है । रहने दिया जाए क्‍या । चलो 'सूट' ही ख़रीदे जाएं । साथ में जीन्‍स के साथ पहने के लिए कुछ टॉप भी ।

ख़ास बात ये कि जब सूट के कपड़े देखे तो आंखें खुली रह गयीं । सुंदर रंग, मनमोहक कशीदाकारी...बढिया था सब कुछ । और दाम मुंबई के हिसाब से काफी कम । कपड़े अपने डिज़ायन में अनूठे भी थे । इस प्रदर्शनी में ख़ास बात ये कि जैसे ही फ़ुरसत होकर आगे बढ़े तो एक स्‍टॉल पर बोर्ड लगा था-'पुष्‍पांजली प्रतापगढ़' । 'अरे ये तो वही जीजा वाला अचार है, जिसे मैं परांठों के साथ चटख़ारे लेकर खाती हूं और जो ख़त्‍म होने लगा है...और मैं कई दिनों से सोच रही थी कि कोई इलाहाबाद से आने वाला हो...तो मंगवा लिया जाए' । मैंने तो ख़ुशी के मारे स्‍टॉल पर मौजूद व्‍यक्ति से सवालों की झड़ी लगा दी । 'क भैया प्रतापगढ़ के कउनी जगह से आय अहा', 'लसोढ़ा क अचार बाटै' । फिर क्‍या था अचार वाले भैया तो प्रसन्‍न मुद्रा में, चश्‍मे को ऊपर उठाते हुए गदगद होकर कहने लगे--'अरे बिट्टी ! याह देखा । लसोढ़ा का अचार अहै, अंवरा क मुरब्‍बा अहै, अंवरा का लड्डूउ, अ जामुन क सिरका, ई चटपट गोलीई, हई देखा मिक्‍सौ अचार अहै' । देखा आमौ का अचार, कटहर, करौंदा, लसोढ़ा कुलि बा । केतना अचार चाही तोहका । ल हई अमवा का अचरवा चीख ल ।' भई हम तो हो कन्‍फ्यूज़ । कौन सा अचार लें, कौन सा छोड़ें' । छुट्टी पर चल रहे हैं तो क्‍या हुआ, गले का ध्‍यान तो रखना ही पड़ता है ना ।

अचार, आंवले के लड्डू सब ख़रीदे । और मुदित मन से आगे बढ़े तो एक जगह नागपुर के स्‍टॉल पर अनुरोध किया गया--'बेर का चूरन चखिए मैडम' । 'बेर का चूरन' । मन जैसे छलांग मारकर बचपन की गलियों में पहुंच गया । दस पैसे का बेर का चूरन । खरदरा पिसा हुआ । आह, वाह, हाय हाय । चटख़ारे लेकर चख ही रहे थे कि तभी सूचना दी गयी कि आपके बचपन वाले 'गीले बेर' ( उबाले हुए ) भी हैं और बेर का शरबत
भी । अब ये पैकेटबंद बिकते हैं । फिर इनके स्‍वास्‍थ्‍यकर होने पर आख्‍चान भी दिया गया । बस समझिए कि परम-आनंद आया । आगे बढ़े तो उदयपुर के स्‍टॉल पर अनारदाने का चूरन, जीरा-गोली, चटपट गोली, मेथीदाने की गोली, हिंगाष्‍टक गोली जाने क्‍या-क्‍या था । ये चखिए, वो चखिए । अरे ये भी लीजिए वो भी लीजिए । सारी महिलाएं चटख़ारे ले रही हैं । यहां से कुछ पैकैट ले लिए गए ।

आगे बढ़े दिखे तो बैंगलोर से आए लकड़ी के खिलौने । लकड़ी का 'किचन-सेट' । लकड़ी की मोटर कार । लकड़ी के लट्टी । लकड़ी का झुनझुना ।
सीटी । अगरबत्‍ती स्‍टैन्‍ड । कलमदान । नन्‍हीं टेबल कुरसी । सब कुछ लकड़ी ही लकड़ी । यहां की ख़रीददारी जादू ने की । और मज़ा मुझे 'जादू' से ज्‍यादा आया । ( जादू के डॉक्‍टर मामा ने अपने बचपन के लकड़ी के खिलौनों की तस्वीर भेजकर कुछ दिन पहले हमें अपने बचपन में पहुंचा दिया था ) सामने ही मिट्टी के कुल्‍हड़नुमा प्‍यालियां, मग और ट्रे नज़र आए । सब कुछ छोड़कर मैं उधर चल पड़ी । चीनी मिट्टी के ये बर्तन वाक़ई शानदार थे । वैसे मेरे पास इसी तरह की प्रदर्शनी के ख़रीदे गए चीनी-मिट्टी के कुल्‍हड़ हैं जिनमें चाय पीने का अपना ही मज़ा है । कल इनकी तादाद में इज़ाफ़ा हो गया ।

मुख्‍य-द्वारा पर गांधीजी की 'चरख़ा कातते हुए' एक प्रतिमा लगाई गई
है । पहले पता होता तो कैमेरा लेकर जाते और जादू की तस्‍वीर बापू के साथ खींच ली जाती । अब रविवार को फिर जाना तय है । फिर वही लसोड़े का अचार, वही चटपट, वही चूरन, वही बचपन ।

डायरी के कुछ पन्‍ने--'मां के जाने के बाद' ।

noreply@blogger.com (radiosakhi) — Sun, 29 Nov 2009 08:43:00 +0000

मां के अवसान को मन जैसे पूरी तरह स्‍वीकार नहीं कर पाया है । कंप्‍यूटर पर उनकी तस्‍वीर देखूं तो अचानक ही 'इनसे' कहने लगती हूं कि मां ऐसा कहती हैं, वो वैसा कहती हैं । 'हैं' से उनके अचानक 'थीं' हो जाने को कैसे स्‍वीकार करूं । इन दिनों जो डायरी लिखी, उसके पिछले दो अंकों में मैंने अपनी मां के बारे में कुछ-कुछ बताया । अब थोड़ा-सा और कुछ इस अंतिम कड़ी में......

जब कभी भाई-बहनों में खटपट हो जाती, और मां के सामने जब कभी ग़ुस्‍सा दिखाते या किसी बात पर खीझते तो वो हमेशा किसी उपन्‍यास, किसी कहानी या किसी पौराणिक-कथा का संदर्भ देतीं, यहां तक कि अप्रत्‍याशित रूप से किसी फिल्‍म के कथानक की मिसाल देकर समझातीं—‘प्रेमचंद का उपन्‍यास ‘निर्मला’ नहीं पढ़ा है क्‍या, वो बेचारी कितना कष्‍ट सहती है । लड़कियों को नम्र होना चाहिए । सिर झुकाकर दो बातें सुन लेनी चाहिए । क्‍योंकि पराए घर जाना है ।’ कभी उदाहरण देतीं—‘गोदान’ में गोबर और धनिया का चरित्र पढ़ा है । धनिया ने कितने दुख सहे, ग़रीबी झेली । दुख सहने से आदमी और महान बन जाता है, बड़ा हो जाता है । तो इस पर हम सब ये कहते कि घर में सब कुछ होते हुए भी आप हमेशा त्‍याग करती रहीं, आपको क्‍या मिला । इसलिए इंसान में अपनी बात कहने का साहस तो होना चाहिए ना । घर में नौकर-चाकर होते हुए भी सिर्फ रीति-रिवाजों के निर्वाह के लिए और बड़ों के सम्‍मान के लिए आप बिना खाए-पिए रसोई में खटती रहती थीं तो इसमें कौन-सा अच्‍छा किया आपने । तो फिर वो कहतीं, बात तो सही है, लेकिन इसी त्‍याग के कारण हमारी नानी के यहां, घर-परिवार में जो नाम मिला है, वो किसी और को मिला है क्‍या ।

धीरे-धीरे पता नहीं कब उनकी मान्‍यताएं बदल गयीं थीं । मैं कभी तकिये के गिलाफ़ में कशीदे या पेन्टिंग करना चाहती तो मना करतीं, कहतीं सिलाई-कढ़ाई मत करो, पढ़ाई करो । हमारी तरह जल्‍दी से चश्‍मा लग

—‘सरीर नाहीं साथ देहस, सुनार के हियां नाहीं जाय पाए, बच्‍चा के खातिर कुछ बनवाय नाहीं सके,हमरी ओर से काली मोती डलवाए के कुछ बनवाय दिहू’ ।

जाए तो क्‍या फायदा । जब मैं मुंबई में नौकरी करने आ गयी और एक बार तबियत ख़राब हो गयी, तो मुझसे कहती थीं—‘मेरी तरह मत करो कि सिर्फ दूसरों का ध्‍यान रखो । अपना भी ध्‍यान रखा करो ।’ बड़ा अफ़सोस हो रहा है कि मैं अंतिम समय में बहुत चाहकर भी उनके पास पहुंच ना
सकी । अभी इस वक्‍त लग रहा है कि वो थोड़े दिन इस दुनिया में और रहतीं, हम इलाहाबाद जाकर थोड़ा और रह लेते उनके साथ । वो मेरे बच्‍चे को अपनी गोद में थोड़ा और खिला लेतीं, जैसे अभी हाल ही में बीमारी की हालत में भी मुंबई आकर उन्‍होंने खिलाया था । और गोद में लेकर थोड़ी और बार ये गा देतीं—‘आवा हो झड़ुल्‍ले तेरी दादी आएगी, दादी कैसे आयेगी, गदहा चढ़ी आयेगी । लड्डू लिये आयेगी ।’ बेटे को गोद में लेकर और भी ना जाने क्या-क्‍या गातीं । जब बेटा दोनों हाथों को आपस में जोड़कर दबाता तो कहतीं—‘का हो, लड्डू बनावत अहा, केकरे खातिर लड्डू बनावत अहा ।’
ऐसी तमाम बातें याद आ रही हैं, जो वो बेटे को गोद में लेकर कहतीं, गाती थीं । लगता है वो मेरे सामने बैठी हैं । और मैं अपने बेटे को उनकी गोद में दे रही हूं । लेकिन कड़वा मनहूस सच सामने आकर खड़ा हो जाता है कि अब मेरा बेटा अपनी नानी को नहीं देख पायेगा । जब मेरा बेटा पैदा हुआ था, तो मैं अकसर उसे गोद में लेकर खिलाती और कहती—‘थोड़े दिन में मेरा बेटा इलाहाबाद जायेगा, वहां पे बूढ़ी नानी मिलेंगी, बूढ़ी नानी की गोद में खेलेगा, शू-शू करेगा । मेरे बेटे की खीर-चटाई होगी । खीर-चटाई में बूढ़ी नानी छोटी-सी थाली, छोटा-सा गिलास, छोटी-सी कटोरी, छोटा-सा चम्‍मच देंगी । फिर मेरा बेटा उस छोटी-सी थाली में खाना खायेगा, छोटी-सी कटोरी में खीर खायेगा । मेरे बेटे की ये साध अधूरी रह गयी ।

वे बंबई आईं थीं मेरे बेटे को गोद में खिलाया, जी भर के देखा । बहुत बीमार थीं वो, छोटी-सी कटोरी, छोटा सा चम्‍मच तो नहीं ला सकीं । लेकिन बहुत सारी चांदी की सुपारियां दे गयीं थीं । और बड़े अफ़सोस के साथ उन्‍होंने कहा—‘सरीर नाहीं साथ देहस, सुनार के हियां नाहीं जाय पाए, बच्‍चा के खातिर कुछ बनवाय नाहीं सके,हमरी ओर से काली मोती डलवाए के कुछ बनवाय दिहू’ ।

ऐसा लगता है इन अंतिम दो सालों में शायद वो मेरे बच्‍चे को देखने के लिए ही संसार में बनी रहीं । जब मैं गर्भवती थी तो भी दो तीन दफा उनकी तबियत काफी खराब हुई थी । मैं उनसे कहती थी अपनी तबियत

——‘आवा हो झड़ुल्‍ले तेरी दादी आएगी, दादी कैसे आयेगी, गदहा चढ़ी आयेगी । लड्डू लिये आयेगी

संभालो, खुद को ठीक रखो
अभी । ताकि जब हम बच्‍चा लेकर आएं तो उसे अपनी गोद में खिला सको, आशीष दे सको । जवाब में वो कहतीं—‘हां कोशिश करत अही, बहुत ध्‍यान देइथ, तोहार बेटवा खिलाय लेब तबय जाब’ । ऐसा लगता है उन दिनों उन्‍हें अहसास हो गया था । और शायद मुंबई भी वो इसीलिए आईं थीं—मेरे बच्‍चे को गोद में खिलाने के लिए । हो सकता है कि वो मुंबई ना आतीं और मैं अपने नवजात शिशु को लेकर इलाहाबाद ना जा पाती, और वो उसे ना देख पातीं । तो मुझे जीवन भर के लिए अफ़सोस रह जाता । लेकिन तसल्‍ली है कि मेरा बेटा अपनी नानी की गोद में जी –भरके खेला । खूब सारे आर्शीवाद पाए ।

इस खबर के बाद जब इलाहाबाद जाना हुआ, तो जिस कमरे में जिस बिस्‍तर पर वो लेटती थीं, वहां बैठकर हम फफक-फफक कर रोए । लेकिन जैसे उस कमरे से बाहर आते, ऐसा लगता अभी वो उस कमरे से निकलेंगी और कुछ बोलेंगी । रात को हम सोते, तो लगता था कि मां सिरहाने आकर खड़ी हैं । हम लोगों को देख रही हैं । और शायद इसी अहसास में मैं जितने दिन वहां थीं, पूरी-पूरी रात जगती रही । घर में बीस-पच्‍चीस लोगों की उपस्थिति तो रही ही होगी, लेकिन लगता था घर में सन्नाटा छाया है । सब लोग बोलते रहते थे कुछ ना कुछ लेकिन लगता था कहीं कोई आवाज़ नहीं है । खूब चहल पहल रहती थी लेकिन लगता था कोई घर पर है ही नहीं । यहां तक कि घर से निकले, तो गली और सड़कें भी खाली और वीरान-वीरान लगीं । ऐसा लगा मानो शहर में अब कुछ बचा ही नहीं ।

तेरहवीं से पहले ‘शुद्ध’ की रस्‍म होती है । उस दिन पूजा की जाती है । कहते हैं इस दिन घर शुद्ध करके आत्‍मा की विदाई होती है । घर में ऐसी पहली पूजा थी, जिसमें मां नहीं थीं । और ये पूजा उन्‍हीं के लिए थी । मैं रो रही थी । हम सब रो रहे थे । मेरे असम वाले भैया मुझे समझाने लगे, अब बस करो, संभालो अपने आप को, अब आज से रोना नहीं चाहिए । आज उनकी विदाई हो गयी । ताकि उनकी आत्‍मा को शांति मिले । मेरे जीजाजी कहने लगे, हमेशा के लिए थोड़ी कोई आता है । अपनी उम्र जीकर गयीं ना । इतना रोओगी तो उनकी आत्‍मा को कष्‍ट पहुंचेगा । लेकिन मैं कैसे समझाऊं अपने-आप को । मुझे भी तो ये बातें पता हैं । अपने मन से कैसे करूं बिदाई । अपने मन को कैसे समझाऊं कि एक बार जो जाता है कभी वापस नहीं आता । अभी भी लगता है कि एक बार वे वापस आ जातीं और हम थोड़े दिन और सा‍थ जी लेते । अपने मन को कैसे समझाऊं कि मां का होना मेरे लिए कितना महत्‍वपूर्ण था । मेरे लिए सच्‍चे मन से दुआ करने वाली मेरी मां ही थीं । शायद उनके आशीषों से मैं कई बार कई मुसीबतों से उबर पाई ।

इस बार की यात्रा में बस एक दिन ऐसा था, जिस दिन थोड़ा हंसे-बोले । जब जादू के डॉक्‍टर मामा के साथ उनके घर पर जाना हुआ । इस वक्‍त उनसे मिलना भी मां की ही वजह से हुआ । क्‍योंकि मां ने सबको जोड़ने का ही काम किया । और तो और स्‍कूल के ज़माने की दो सहेलियां छाया और व्‍याहृति भी इसी मौक़े पर मिलीं । कोई संपर्क-सूत्र था नहीं इसलिए इलाहाबाद जाने पर उनसे मिलना नहीं होता था । लेकिन इस बार संयोग से एक सहेली का संपर्क-सूत्र मिला और उससे दूसरी का । दोनों सहेलियां मां को खूब प्रिय थीं । जाते-जाते भी मां उनसे फिर जोड़ गयीं ।

सागर भाई आपकी भेजी कविता मर्मस्‍पर्शी है । पढ़ते हुए आंसू आ गए । संदेशों के लिए सभी का आभार ।

डायरी के कुछ पन्‍ने-'मां का विदा हो जाना'

noreply@blogger.com (radiosakhi) — Tue, 24 Nov 2009 03:16:00 +0000

पिछले कुछ महीनों में मन जैसे भर-सा गया है । मां की बीमारी और फिर उनके अवसान के दिनों में मैंने जो डायरी लिखी उसके कुछ पन्‍ने यहां छाप रही हूं । पिछले पन्‍ने पर मैंने मां की बेबसी, बीमारी और उनके व्‍यक्तित्‍व के कुछ पहलुओं को उजागर किया था । अब आगे...
--ममता

इन दिनों मां बहुत बीमार चल रही हैं । हम इलाहाबाद जाने की तैयारी कर रहे हैं । उनसे मिलने की इच्‍छा तीव्र होती जा रही है । अपने छोटे-से बच्‍चे को लेकर जाने में उहापोह चल रही है कि कैसे जाएं, कब जाएं । मां की हालत काफी गंभीर हो चुकी है । टिकिटों की व्‍यवस्‍था की ही जा रही है कि अचानक ख़बर आई है कि वो अब इस संसार में नहीं रहीं ।

माई संसार में नहीं रहीं । हमें मालूम है कि वो पंच-तत्‍वों में विलीन हो गयीं लेकिन फिर भी उनके होने का अहसास ऐसा गहरा है, लग रहा है कि वो मेरे पास हैं । कभी उनकी आवाज़ सुनाई देती है । लगता है वो बुला रही हैं—‘कहो ममता, अबकी कब अऊबू । बच्‍चा कैसन अहै, अ मेहमान ? नित नित का आसीरबाद’ । कभी कहती हैं—‘बेटवा को ना, माथे के

मां के अंत के साथ तमाम पौराणिक ज्ञान का अंत हो गया । तमाम आध्‍यात्मिक बातों का अंत हो गया । उन तमाम नुस्‍खों का अंत हो गया, जो वे हमें घर परिवार के लिए बताया करती थीं ।

बीचोंबीच काला टीका ना लगाओ । बगल में लगावा
कर ।’ ‘सोवत की अकेल जिन छोड़ा करा’ । ‘रोज़ संझा के नजर उतार देवा करा ।’ बेटे की परवरिश और परंपराओं-त्‍यौहारों से जुड़ी हुई और भी तमाम बातें । जो ना तो हमें डॉक्‍टर बतायेंगे ना ही हमारे परिवार के और कोई सदस्‍य ।
मां के अंत के साथ तमाम पौराणिक ज्ञान का अंत हो गया । तमाम आध्‍यात्मिक बातों का अंत हो गया । उन तमाम नुस्‍खों का अंत हो गया, जो वे हमें घर परिवार के लिए बताया करती थीं । पहले किसी भी तरह के पारंपरिक ज्ञान की कोई ज़रूरत पड़ती थी तो फौरन उन्‍हें फोन लगा लिया जाता था । और पक्‍की जानकारी मिल जाती थी । लेकिन अब इस तरह की कोई भी जानकारी पाने के लिए कोई ऐसा सूत्र नज़र नहीं
आता । बेटे को हिचकी आती थी और मैं उससे कहती थी कि नानी याद कर रही हैं तो वो मुस्‍कुरा देता था । लेकिन अब जब अनायास खूब रोता है तो मैं उससे पूछती हूं, बेटा कौन याद कर रहा है, बेटा तो कोई जवाब नहीं देता लेकिन मेरी आंखें धार-धार बरसने लगती हैं ।

बार-बार लगता है—‘मां जिस रूप में भी थीं, चाहे जितनी बीमार थीं, थीं तो एक संबल के रूप में । बहुत बड़ा सहारा थीं वो । पूरे परिवार को एक सूत्र में जोड़ने वाली थीं । उनके जाने से वो संबल टूट गया । वो सूत्र भी कमज़ोर हो गया, जिससे पूरा परिवार जुड़ा हुआ था । परिवार में किसी

कोई ऐसा गीत गुनगुनाने की कोशिश करती हूं जिसमें ‘मां’ शब्‍द ना आए । लेकिन फिर भी ऐसा लगता है जैसे वो सामने आकर खड़ी हो गयी हैं और होंठ कांपने लगते हैं, आंखें भीग जाती हैं

की किसी से खटपट हो जाए तो वे जोड़ने का काम करती थीं । उस शख़्स की अनुपस्थिति में समझाती थीं कि फलाना मन का बहुत अच्‍छा है । उसको फ़ोन कर लिया करो, बातें कर लिया करो । उनका भले ही किसी ने दिल दुखाया हो, लेकिन वो किसी का दिल नहीं दुखाती थीं । एक बार भैया की तबियत ख़राब हो गयी थी, जिनके साथ वो इलाहाबाद में रह रहीं थीं । भैया को हैजा हो गया था, मां खुद भी बीमार चल रही थीं । भैया को असंख्‍य उल्टियां हो रही थीं । और मां अपनी बीमारी को, अपनी जर्जर अवस्‍था को अनदेखा करते हुए घर से निकलीं और दौड़ पड़ी डॉक्‍टर को बुलाने । डॉक्‍टर नहीं मिले, तो रिक्‍शा ले आईं ताकि भैया को किसी और डॉक्‍टर के पास ले जाया जा सके । फिर तो भाभी और परिवार के लोग जमा हो गये, लेकिन तुरंत जो हिम्‍मत बीमारी के बावजूद उन्‍होंने दिखाई उससे भैया का स्‍वास्‍थ्‍य तुरंत ठीक किया जा सका ।

बड़ी जीवट की थीं मेरी मां । उनकी इच्‍छा-शक्ति बेहद मज़बूत थी इसलिए कई बार वो गंभीर-अवस्‍था तक पहुंचकर भी पुन: स्‍वस्‍थ हो गयीं । घर-परिवार के लोगों की बीमारी में रात-रात भर अपनी नींद गंवा देने वाली मेरी मां ने जाने से पहले वाली रात बैठकर बेचैनी में बिताई । सोईं नहीं रात भर । जिस दिन वे गईं, हॉस्पिटल जाने से पहले अपना दैनिक-कर्म स्‍वयं किया । यहां त‍क कि नहाना-धोना भी अपने हाथों से किया । घर वालों के सहारे से । इतनी बड़ी बीमारी के बावजूद, जैसे कहीं जाने के लिए अपने-आप तैयार होती थीं, उसी तरह से तैयार हुईं । और घर से डॉक्‍टर के पास गयीं । लेकिन डॉक्‍टर के पास से घर तक सकुशल नहीं पहुंच सकीं । अपनी इच्‍छा के मुताबिक़ घर के पास मंदिर के सामने उन्‍होंने संसार से विदा ली ।

अपना चेहरा घुमाओ, पीछे मुड़कर देखो तो लगता है, मां खड़ी हैं । अगल-बगल किसी भी तरफ़ देखो, तो जैसे मां यहीं पर हैं । इस वक्‍त कुर्सी के पीछे भी वे खड़ी हैं । फिर जैसे कंप्‍यूटर की स्‍क्रीन पर आ गयी हैं । लगता है वे हमें देख रही हैं । हम क्‍या कर रहे हैं, बस अभी कोई सवाल वो पूछ बैठेंगी । पीछे मुड़कर देखते हैं, कोई नहीं दिखता । सिर्फ उनका अदृश्‍य अहसास । और मैं उदास हो जाती हूं । डर जाती हूं । उनकी यादों से उबरने की कोशिश करती हूं । कोई ऐसा गीत गुनगुनाने की कोशिश करती हूं जिसमें ‘मां’ शब्‍द ना आए । लेकिन फिर भी ऐसा लगता है जैसे वो सामने आकर खड़ी हो गयी हैं और होंठ कांपने लगते हैं, आंखें भीग जाती हैं, और वो कहती हैं—‘तुम क्‍यों इतनी दुखी हो, छोटा- बच्‍चा है । उसका ध्‍यान रखो । तुमने तो मेरे लिए बहुत किया ना ममता, बेटी होकर इतना क़र्ज़ा दे दिया है, अब कैसे उतारूंगी । देखो बेटों से कह आईं हूं, शायद वो तुम्‍हारा क़र्ज़ा उतार देंगे तो मैं निश्चिंत हो जाऊंगी’ ।

दरअसल मैं जब भी इलाहाबाद जाती तो उनके हाथ में कुछ पैसे पकड़ाकर आती । उनकी जितनी भी दवाईयां-टॉनिक होते, ख़रीदकर आती । उनसे रोज़ पूछती थी, क्‍या खाना है, लाकर देती थी । डॉक्‍टर का प्रिस्क्रिप्‍शन देखकर उन्‍हें सलाह देती थी । ये टॉनिक है, ये रोज़ लेना । ये दवा है इतने ही दिन खाना । और जो भी उनकी पसंद की चीज़ होती थी वो उन्‍हें खिला देती थी । बस इतने में ही वो गदगद हो जाती थीं । निहाल हो जाती थीं । ऐसा नहीं है कि भाई-भाभी उनका ध्यान नहीं रखते थे । लेकिन मेरी इन छोटी-छोटी कोशिशों का सुख उनके लिए बड़ा अनमोल था ।

शशिभूषण जी, पिछले पन्‍ने पर आपने टिप्‍पणी में जो कविता भेजी, वो इतनी मर्मर्स्‍पशी थी कि उसे पूरा पढ़ने से पहले ही मेरी आंखें डबडबा
गयीं । जिन लोगों ने अपने विचार दिए, उन सभी का आभार ।

--तीसरे भाग में जारी

डायरी के कुछ पन्‍ने : 'मां की बीमारी'

noreply@blogger.com (radiosakhi) — Sun, 22 Nov 2009 08:02:00 +0000

पिछले कुछ महीनों में मन जैसे भर-सा गया है । मां की बीमारी और फिर उनके अवसान के दिनों में मैंने जो डायरी लिखी उसके कुछ पन्‍ने यहां छाप रही हूं--ममता

मुझे लगता है कि उम्र के एक पड़ाव पर आकर हर कोई एकाकी हो जाता है । किसी बुज़ुर्ग को अगर क़रीब से देखें तो ये बात बड़ी गहराई से महसूस होती है । मैं जब भी अपनी मां को देखती हूं तो लगता है‍ कि वो बड़ी अकेली हैं, बड़ी बेसहारा हैं, उनका बड़ा सा परिवार है, बेटे-बहू, बेटी-दामाद, नाती-पोते, नाती के भी बच्‍चे वे देख चुकी हैं । हाल ही में अपने एक और नवजात नाती यानी मेरे सुपुत्र को गोदी में खिलाकर निहाल होने का सुख पा लिया है ।

भैया के बच्‍चों, अनुवर्तिका और देवव्रत के साथ मां

फिर भी ना जाने क्‍यों उनकी आंखें जब-तब शून्‍य में ताकने लगती हैं । वे आंखें बंद करके पलके झपकाने लगती हैं तो लगता है कि वो सो रही हैं । दरअसल वो सो नहीं रही होती हैं बल्कि उस वक्‍त वो दुनिया-जहान की बातें सोचती हैं, बीते कल को याद करती हैं, वर्तमान की खट्टी-मीठी

देखते ही देखते उनका ‘रौबदार’ रूप एक ‘निरीह’ रूप में ढल गया । बचपन पीछे छूट गया, हम बड़े हो गए । हम भाई-बहनों को उंगली पकड़कर सब-कुछ सिखाने वाली मां हमीं लोगों से सीखने लगीं ।

घटनाओं के भंवरजाल में डूबती-उतराती रहती हैं, बेटे-बहुओं के भविष्‍य के बारे में सोचती हैं, मेरे बारे में सोचती हैं और जाने किस-किस के बारे में सोचती हैं । हालांकि अब वो कम बोलती हैं लेकिन उनकी आंखें जैसे हर वक्‍त कुछ कह रही हों । इस समय वो बड़ी बीमारी से जूझ रही हैं । मेरे पिताजी जिन्‍हें हम ‘बाबा’ कहते थे, बहुत जल्‍दी ही उन्‍हें अकेला छोड़ इस असार-संसार को अलविदा कह गए थे । हम कई भाई-बहन मिलकर उनका संबल बने । लेकिन मुझे लगता है कि वे हम-सबका भरा-पूरा साथ पाकर भी भीतर से निपट अकेली ही रही हैं । धीरे-धीरे उनका अकेलापन गहराता ही गया है ।

कई बार उनके अतीत को जब हमने कुरेदने की कोशिश की
तो वे बड़ी भावुक हो उठतीं । पिताजी से जुड़ी तमाम यादें बांटते हुए मुस्‍करा उठतीं, कभी रूंआसी हो उठतीं । और बातों-बातों में ये जता देतीं कि हमारे ज़माने में पति-पत्‍नी का प्‍यार सिर्फ़ चार-दीवारी के भीतर क़ैद होता था । घर-परिवार के लोग जान भी नहीं पाते थे कि ये लोग आपस में कितना प्यार करते थे । वे बतातीं हैं कि जब वो ब्‍याहकर आईं थीं तो सिर्फ़ तेरह साल की थीं । बड़ा परिवार, ज़मींदारी-प्रथा, रीति-रिवाज़ों और परंपराओं को निभाते, धन-दौलत को संभालते-संभालते कई बच्‍चों की मां बन गयीं ।

किशोरावस्‍था से कब उनका यौवन आया, कब बुढ़ापा और कब बुढ़ापे से वे जर्जर हो गईं, उन्‍हें पता ही नहीं चला । हर दौर में बड़ी कुशलता से अपनी जिम्‍मेदारी निभाती रहीं वे । कभी सुघड़-पतिव्रता पत्‍नी बनीं, कभी कुशल बहू, ममतामयी मां और फिर सास, दादी, नानी सब-कुछ बनीं । जिंदगी के हर किरदार को उन्‍होंने बड़े अच्‍छे-से निभाया । अपने बच्‍चों को पढ़ाया-लिखाया, पैरों पे खड़ा किया । और जब बन गईं सास, तो फिर-से दौर आया पालन-पोषण का, अपने पोती-पोतों की परवरिश की जिम्‍मेदारी उन्‍हीं के कंधों पर आई । कभी उन्‍होंने ‘उफ़’ नहीं की । हर दौर की जिम्‍मेदारी को उन्‍होंने स्‍वयं अपने ऊपर ओढ़ लिया ।

मैं सोच रही हूं कि उन्‍होंने अपने लिए कब जिया । अपने लिए कब खुश हुईं । क्‍या कभी उन्‍होंने खुद के लिए कोई सुख बचाकर रखा । कोई ऐसी खुशी उन्‍होंने अपने भीतर सहेजी जो सिर्फ उनसे जुड़ी हो । यहां तक कि धन-वैभव भी उन्‍होंने सबको बांट दिया । बार-बार मेरे ज़ेहन में ये बात आ रही है क्‍या मेरी-मां सिर्फ़ दूसरों के लिए ही जीती हैं ।

कभी-कभी जब नाती-पोतों को किसी ग़लती पर डांटतीं और भाभी को अच्‍छा नहीं लगता तो हम उन्‍हें सलाह देते कि आपको टोक-टाक करने की ज़रूरत क्‍या है । यही बात हम उन्‍हें तब समझाते थे जब घर में कुछ उनकी मरज़ी या इच्‍छा के खिलाफ़ होता और वो अपनी नाराज़गी जाहिर
करतीं । यहां तक कि उन्‍हें पड़ोसियों की भी चिंता होती थी ।

मुझे लगता है कि वे सिर्फ़ अपनी ही चिंता नहीं करतीं थीं, बाक़ी सारे लोगों की चिंता करती थीं, किसने समय पर खाना नहीं खाया, कौन समय पर घर नहीं आया, किसकी तबियत ख़राब है, किसको दवा की ज़रूरत
है । लेकिन जब अपनी बारी आती, तो सोचने के लिए उनके पास कुछ होता ही नहीं था । शायद उन्‍हें लगता था कि उनके बारे में कोई और
सोचे । लेकिन उन्‍हें ये बात समझ नहीं आती थी कि उनके ज़माने में और आज के ज़माने में फ़र्क़ है । पहले के लोग सिर्फ़ परिवार के लिए जीते थे । आज के ज़माने में पहले अपने लिए फिर परिवार के लिए जिया जाता है ।

मैंने अपने बचपन में अपनी मां का एक रूप देखा था जो बड़ा ही दबंग
था । बिल्‍कुल हेड-मिस्‍ट्रेस जैसी दिखती थीं । हम भाई-बहन उनकी निगाहों का सामना करने से डरते थे । हालांकि मैं उनकी सबसे लाड़ली
थी । कई बार तो वो छड़ी से सबको मारती थीं तो मैं उनसे पूछती थी कि मुझे भी मारोगी । इस पर वो बोलती तो कुछ नहीं थीं लेकिन मुझे मारती नहीं थीं । क्‍योंकि मैं बहुत शरारती नहीं थी । मुझे तो उनकी मार नहीं याद है लेकिन मेरे भाई-बहनों को बड़ी मार पड़ी है । देखते ही देखते उनका ‘रौबदार’ रूप एक ‘निरीह’ रूप में ढल गया । बचपन पीछे छूट गया, हम बड़े हो गए । हम भाई-बहनों को उंगली पकड़कर सब-कुछ सिखाने वाली मां हमीं लोगों से सीखने लगीं । हमीं लोगों से हर क़दम पूछ-पूछकर रखने लगीं । किसी के घर जाना है तो भैया से पूछतीं—जायें कि नहीं । कुछ खाने का मन हो, तो दूसरों से पूछतीं थीं कि आज ‘पकौड़ी’ या ‘कढ़ी’ खाने का तुम्‍हारा मन है क्‍या । बना ली जाए क्‍या ।

मुंबई से जब मैं जाती थी तो अकसर वे मुझसे कढ़ी खाने को ज़रूर पूछतीं थीं—‘ममता कढ़ी खाने का मन है क्‍या’ । पूछने का दूसरा तरीक़ा होता था—‘मेहमान’ (मेरे पति महोदय) के लिए कढ़ी बना दें क्‍या । और मैं सीधा-सा जवाब देती—‘नहीं नहीं कहां परेशान होंगी, सादा खाना भाभी जो बनायेंगी, वही खा लेंगे, आप कहां परेशान होंगी ।’ लेकिन बाद में मुझे ये अहसास हुआ, कि उनकी खुद की भीतर से इच्‍छा होती थी । लेकिन पुरानी प्रथाओं और मान्‍यताओं को मानने वाली मेरी मां स्‍वेच्‍छा से अपने लिए कुछ नहीं बनाती थीं । ये बात मुझे बहुत बाद में महसूस हुई । जब मुझे इस बात का अहसास हुआ तो मैं उनसे कहने लगी कि आखिर आप अपने लिए कुछ क्यों नहीं करतीं । आप दूसरों के बहाने से अपनी इच्‍छा क्‍यों पूरी करना चाहती हैं । आप खुद अपनी इच्‍छा पूरी कीजिए ना । इस पर उनका जवाब होता था—‘अगर अपने लिए जिए होते, तो सोने की अनगिनत अशर्फियां मेरे पास होतीं । अपने लिए मैंने क्या बचाया । पहले तुम लोगों की दादी जो कहती थीं वो करते थे, फिर तुम्‍हारे पिताजी और अब बेटे जो कहते हैं वो करती हूं ।’

--दूसरे भाग में जारी

उत्‍सव का मौसम या शोर का मौसम

noreply@blogger.com (radiosakhi) — Thu, 24 Sep 2009 01:43:00 +0000

इन दिनों नवरात्र चल रहे हैं और कहीं पर दुर्गा-पूजा का उत्‍साह है तो कहीं पर गरबा की धूम । ऐसे में मुंबई का नज़ारा ही कुछ और होता है । हालांकि आजकल मुंबई की तर्ज़ पर छोटे-शहरों में भी गरबा और डांडिया का आयोजन होने लगा है । लेकिन नवरात्र के दिनों में यूं लगता है मानो सारा शहर गरबा कर रहा हो । मुंबई में मैंने एक चलन और देखा कि जहां पर दुर्गा की प्रतिमा की स्‍थापना होती है, वहां पर भी लोग गरबा करते हैं । अपने बचपन के दिनों में असम में मैंने देखा था कि 'देवी' के समक्ष जो नृत्‍य होता है वो एकदम अलग तरह का होता है, बड़ा ही पावन होता है । मोटे तौर पर उसकी एक झलक आप संजय लीला भंसाली की 'देवदास' और प्रदीप सरकार की 'परिणिता' में देख चुके
हैं ।

बहरहाल मैं अपनी एक आपबीती आप तक पहुंचाना चाहती
हूं । अचानक मेरी तबियत बिगड़ गयी और हम डॉक्‍टर के यहां जा रहे थे । चारकोप के इलाक़े में पहुंचे तो देखा कि 'ट्रैफिक-जाम' है । मैंने सोचा कि इस सड़क पर तो कभी ऐसा होता नहीं है । अचानक ये क्‍या । गाडि़यों की क़तार सरकी तो पाया की इस ओर की सड़क को चार-छह कुर्सियों के ज़रिये रोका गया है और अब दोनों तरफ के वाहन सड़क के एक ही हिस्‍से से आ-जा रहे हैं । देखा तो पता चला कि कुछ लड़के भीड़ बनाकर खड़े हैं । और सिर्फ दिखावे के लिए ट्रैफिक क्लियर करने की कोशिश कर रहे हैं । असल में सड़क का एक बड़ा हिस्‍सा इन्‍हीं लड़कों ने तकरीबन आठ बजे रात से 'गरबा' खेलने के लिए बंद कर रखा था और इस वजह से कितने सारे लोगों को परेशानी हो रही थी ।

सामने देवी जी की विशाल मूर्ति । भक्‍तों का तांता । और उससे थोड़े आगे गरबे का ये ताम-झाम । गाडियों की चिल्‍लपों और ट्रैफिक जाम की खीझ़ । लगा कि इस सड़क से आकर हमने ग़लती कर दी । लेकिन किसी और सड़क से जाते तो भी कोई गारन्‍टी नहीं थी कि ऐसा नज़ारा उस तरफ नहीं होता । जुलूस, विसर्जन, बारात वग़ैरह के लिए तो ट्रैफिक जाम की बात समझ में आती है । पर बीच सड़क पर गरबा खेलना और वो भी ट्रैफिक को डाइवर्ट करके...कहां तक उचित है । ऐसे में हम डॉक्‍टर के यहां देर से पहुंचे । डॉक्‍टर तो मिले पर रास्‍ते में जो तकलीफ़ झेलनी पड़ी, वो किसी यातना से कम नहीं थी । मन में यही ख्‍़याल आया कि मेरी छोटी मोटी समस्‍या तो ठीक है, पर अगर इसी रास्‍ते से कोई बुज़ुर्ग या कोई गर्भवती या गंभीर रूप से बीमार व्‍यक्ति अस्‍पताल ले जाया जा रहा होता तो क्‍या होता ।

हम लोग अपने उत्‍सव और मौज-मस्‍ती में इस क़दर मगन क्‍यों हो जाते हैं कि सार्वजनिक रूप से असुविधा पैदा करने लगते हैं । गणेशोत्‍सव के बाद से मुंबई का शोर अचानक बढ़ जाता है । उसके बाद नवरात्र और फिर दीपावली । आखिरकार नया साल । और फिर होली । यानी एक के बाद एक 'शोर' करने के नये बहाने । इस साल तो इन्‍हीं दिनों मुंबई में चुनाव-प्रचार भी होगा । अचानक बिना चेतावनी के, फूटने वाले पटाख़े किस तरह से 'इरीटेट' करते हैं....आप स्‍वयं भुक्‍त-भोगी होंगे । गणपति-विसर्जन के दौरान पटाख़ों के इस शोर से मेरे नवजात-शिशु को बड़ी असुविधा हुई । वो बार-बार चौंक जाता । रूंआसा हो जाता । डर जाता था । और ये स्थिति दीपावली तक कायम रहने वाली है ।

मुंबई के उत्‍सव तो कभी-कभी बेहद तकलीफ़देह हो जाते हैं । आप बताईये आपके शहरों में क्‍या आलम है ।

आज बोधिसत्‍व और आभा की 'भानी' का जन्‍मदिन है

noreply@blogger.com (radiosakhi) — Tue, 22 Sep 2009 13:41:00 +0000

आज 'भानी' का जन्‍मदिन है । आप सोच रहे होंगे कि ये 'भानी' कौन है । दरअसल भानी हमारे मित्रों बोधिसत्‍व और आभा की प्‍यारी सी बेटी और हमारी फ्रैन्‍ड है । जी हां भानी हमारी फ्रैन्‍ड हैं । इत्‍ती-सी फ्रैन्‍ड । ये जो तस्‍वीर है ये तब की है जब पिछली बार भानी हमारे घर आईं थीं 'बाबू' को देखने के लिए । 'बाबू' यानी हमारे नवागत बेटे । शरारत का छोटा-सा पिटारा हैं ये भानी जी ।

यूनुस ने तरंग पर अपनी एक पोस्‍ट 'आभा की तहरी' में जिक्र किया है कि भानी किस तरह की फ्रैन्‍ड हैं हमारी । उसी पोस्‍ट की ये पंक्तियां आपको बतायेंगी इस बारे में......

भानी जी और ममता जी 'फ्रैन्‍ड' हैं । इसलिए ममता ने पहुंचते ही 'भानी' जी से बतियाना शुरू कर दिया । पूछा कि यहां कितनी सहेलियां हैं तुम्‍हारी । तो भानी जी नानी जी का जवाब था--'एक भी नहीं' । ममता जी को माजरा समझ नहीं आया, हैरत हुई, इसलिए सवाल को घुमा कर पूछा । जैसा रेडियो वाले हमेशा करते हैं । एक सवाल का सही जवाब ना मिलने पर घुमा-फिराकर उस सवाल को फिर से दाग़ देते हैं । इस बार सवाल था--तुम्‍हारी कितनी फ्रैन्‍ड हैं भानी । भानी का जवाब था, बहुत सारी हैं । नाम पूछने पर बताया पलक दीदी, अलानी दीदी, फलानी दीदी । ( यानी सारी फ्रैन्‍ड उम्र में बड़ी हैं ) हम सभी बहुत हंसे कि सहेलियां एक भी नहीं हैं, पर फ्रैन्‍ड बहुत सारी हैं । ऐसी हैं ये भानी जी...सबकी हैं नानी जी

भानी एक बार जब हमारे घर आईं तो उन पर 'घी-नमक-चावल' खाने की जिद चढ़ी थी । और जब भानी पर कोई जिद चढ़ जाए तो भला मजाल है कोई इसे टाल सके । वैसे भानी जी को आम भी बहुत पसंद है । भानी जी की एक बात मुझे हमेशा याद रहती है । आभा ने या तो बताया था या अपनी किसी पोस्‍ट में लिखा था कि एक बार जब फ्रिज से पानी निकालकर भानी जी ने बोतल को बाहर छोड़ दिया तो उस पर बाहर की तरफ बूंदें जमा हो गयीं । भानी जी का निष्‍कर्ष था कि बोतल को पसीना आ रहा है ।

भानी जी की ऐसी अवधारणाओं और निष्‍कर्षों के बारे में अकसर आभा लिखती रहती हैं । आप देखिए ये चुलबुली तस्‍वीरें । इनमें से कुछ हमारे कैमेरे से हैं और कुछ को हमने आभा और बोधिसत्‍व के ब्‍लॉग से उड़ाया
है ।

हम भानी जी को जन्‍मदिन की खूब सारी शुभकामनाएं दे रहे हैं आप भी दीजिए ।

वो जमुना का पानी, वो इलाहाबाद की यादें ।

noreply@blogger.com (radiosakhi) — Sun, 01 Feb 2009 06:28:00 +0000

बात उस समय की है, जब मैं अपने मायके इलाहाबाद पहली बार अपने पतिदेव को लेकर गई । यूं तो इलाहाबाद का चप्‍पा-चप्‍पा मेरा घूमा हुआ है, बल्कि यूं कहें कि इलाहाबाद का चप्‍पा-चप्‍पा मेरी रग-रग में....मेरी सांसों में बसा है । लेकिन इनके साथ इलाहाबाद घूमने का आनंद अनोखा था । पहले दिन तो हम दुपहिया वाहन से घूमे....आनंद भवन, भरद्वाज आश्रम, विश्‍व-विद्यालय, कंपनी-बाग़ वग़ैरह ।

दूसरे दिन तय किया कि पतिदेव को सायकिल-रिक्‍शे की सवारी करवाएंगे और यहां की मशहूर चीज़ें खिलवायेंगे, जैसे लोकनाथ की लस्‍सी, चाट-चटपटे, दमआलू और सि‍विल लाइंन्‍स का डोसा वग़ैरह । बहरहाल...भैया-भाभी और मां की तमाम नसीहतों के साथ हम घर से रवाना हुए, सायकिल-रिक्‍शे पर चढ़े और निकल पड़े इलाहाबाद की सड़कों और गलियों की सैर करने । आप ज़रा कल्‍पना कीजिए....सर्दी का मौसम.....गुनगुनी नर्म-धूप, ठंडी हवा की सुखद छुअन, गली के मोड़ पर बैठे चुरमुरे वाले से दो चुरमुरे बनवाए । रिक्‍शे पर सवार होकर चुरमुरे के चटखारे लेकर चल पड़े ।

अहा...आंखों के सामने फिर तिर आया है सुंदर पूरा इलाहाबाद, जमना बैंक रोड से रिक्‍शा गुज़र रहा है । एक ओर मंद रफ्तार में चलते हुए वाहन । दूसरी तरफ मंथर गति से बहती हुई जमना नदी........जमना जी को छूकर जो ठंडी हवा आ रही है वो कानों में जैसे कोई सुंदर गीत गा रही है । हम दोनों अनायास ही मुस्‍कुराए और बतायाए जा रहे हैं । जो लोग इलाहाबाद नहीं गए उन्‍हें बता दें कि जमना-बैंक रोड के एक तरफ जमना जी अपनी रफ्तार से बहती हैं । ये सड़क काफी ऊंची है । और सड़क और जमना जी के बीच में जो ढलान वाला हिस्‍सा है, उसमें क़तार से जगह जगह चूड़ी बिंदी टिकुली और छोटी छोटी पूजा सामग्री वाली दुकानें, मंदिर और मछुआरों के छोटे-मोटे इक्‍का-दुक्‍का झोपड़ीनुमा घर हैं । जमना के किनारे स्थित इन मंदिरों से हर वक्‍त भजन के सुर गूंजते रहते हैं । आप जब भी उधर से गुजरें, तो ख़ासतौर पर हरिओम शरण का वो भजन...'दाता एक राम भिखारी सारी दुनिया' और 'रामजी के नाम ने तो पाथर भी तारे' या फिर अनूप जलोटा का वो भजन...'तन के तंबूरे में' और भी तमाम हनुमान स्‍तुति या बजरंग बाण आपको सुनने को मिल जायेंगे ।

यमुना के किनारे एक तरफ भक्ति-रस में डूबा संसार है तो दूसरी तरफ जमना-बैंक रोड के समानांतर घनी बस्‍ती है । ढलान-नुमा गलियों गलियों में बस बहुत पुराना इलाक़ा । जो कीडगंज के नाम से मशहूर है । और कीडगंज से सटा हुआ बहुत पुराना मुहल्‍ला मुट्ठीगंज और बलुआघाट । और कीडगंज में ही बीच वाली सडक पर चाट और गुलाबजामुनों की दुकानें हैं । वहां के कुल्‍हड़ों में खाए जाने वाले गुलाब-जामुन मुंह में कुछ अलग ही मिठास घोलते हैं । और उसी बीच वाली सड़क पर 'बेनी' की समोसों वाली दुकान थी । जिसके ( आलू और मटर वाले ) समोसे बड़े मशहूर थे । जिन्‍हें हम भाई-बहन खूब चटखारे लेकर खाया करते थे । इस वक्‍त भी उन्‍हें याद करके मुंह में पानी आ रहा है । अब पता नहीं वो दुकान है या नहीं ।

इन्‍हीं गलियों के बीच-बीच में पंडों के बड़े-बड़े घर हैं जिनमें आपको चांदी से सजी बग्घियां देखने मिल सकती हैं । मतलब ये कि उनकी रईसी भरपूर है । यहीं पर अखाड़े में पहलवानी करते पंडे भी दिख जायेंगे । बहरहाल, हम जमना बैंक रोड के किनारे फैली बस्तियों का नज़ारा देखते हुए, कैंट एरिया को पार करते हुए, मिन्‍टो पार्क देखते हुए पहुंचे मनकामनेश्‍वर मंदिर । जो ठीक जमना जी की गोद में स्थित है । जहां पूजा करके असीम शांति मिलती है । इसी मंदिर से सटा हुआ अकबर द्वारा निर्मित ऐतिहासिक किला है । जिसका निर्माण 1584 में हुआ था । मंदिर के ठीक बाहर पत्‍थर की चौकीनुमा एक जगह पर हम बैठे । बंधी हुई गोमाता से थोड़ा बोले-बतियाए । वहीं कुछ तस्‍वीरें खींची और सीढियां उतरते हुए पहुंच गये जमना जी के पावन-स्‍पर्श हेतु । मंदिर के नीचे बनी सीढियां जमना जी के पावन स्‍पर्श से रोज़ सराबोर होती हैं । हम भी वहां घंटों बैठे और दूर तक बहती हुई जमना नदी को निहारते रहे । तब तक सूरज भी पश्चिमायन हो चुका था ।

सर्दी के तीसरे पहर की नरम धूप जमना तट पर सेंकते हुए मुझे याद आ गयी ( शायद विद्यानिवास मिश्र की ) वो कविता--'सूप पर पूस की धूप' । और मैंने सूप में तो नहीं लेकिन अपने मन में इस पूस की धूप को खूब गहराई तक समेट लिया, जिसमें पूस की धूप के साथ साथ पूरा इलाहाबाद शहर, अपनों की यादें बातें सब कुछ तरोताज़ा कर लिया । इससे पहले कि शाम ढले हम रवाना हो गए लोकनाथ के लिए ।

लोकनाथ की सैर से पहले इलाहाबाद के उस नामचीन नए ब्रिज का जिक्र करना जरूरी है जिस पर एक दिन पहले हम स्‍कूटर से सैर कर चुके थे । वो इलाहाबाद का अनोखा ब्रिज देश का बहुप्रशंसित ब्रिज माना जाता है । जिस पर चलने, घूमने, बैठने और खड़े होकर तस्‍वीर खिंचवाने का मज़ा अकथनीय है । ब्रिज के किसी भी छोर पर खड़े हो जाईये, दूर तक फैला जमना का हिलोरें मारता हुआ, कल-कल करता हुआ जल देखा जा सकता है । आप जब भी इलाहाबाद जाएं तो इस नये पुल पर जरूर जाएं । यहां बैठे एक देहाती दुकानदार से चुरमुरे और मूंगफली लेने से हम खुद को रोक नहीं पाए । ये सब चल ही रहा था तब तक हमारे भईया भी यहीं पहुंच गए, और फिर तो कविताएं सुनने-सुनाने का वो दौर शुरू हुआ जो अंधेरा होने के बाद ही थमा ।

दरअसल इलाहाबाद ऐसा शहर है जहां हर मोड़ नुक्‍कड़ पर अपने और आत्‍मीय मिल ही जाते हैं, घंटों खड़े होकर बोलने बतियाने के
लिए । अगली कड़ी मैं मैं आपको बताऊंगी लोकनाथ में चटखारे लेने वाले उस यादगार दिन के बारे में ।

पत्‍थरों के शहर में एक मासूम-सी ख़्वाहिश

noreply@blogger.com (radiosakhi) — Thu, 22 Jan 2009 05:30:00 +0000

रविवार की शाम घर पर रहें तो बहुत उबाऊ और उदास-सा लगता है । रविवार की शाम घर से बाहर जायें तो ट्रैफिक और भीड़भाड़ तंग करती है । सारा मुंबई शहर अपने 'वीक-एंड' को रंगीन बनाने के लिए हड़बड़ा-सा भागता दिखता है । सोमवार से शुक्रवार तक दफ्तर की भागदौड़ और 'वीक-एंड' पर.......(यहां के शब्‍दों में कहूं) तो 'एन्‍जॉय' करने की
भागदौड़ । आमतौर पर हम भीड़ से बचते ही हैं । पर इस रविवार पतिदेव ने कहा चलो एक अच्‍छी जगह चला जाए । पतिदेव अपनी योजनाओं में बेहद साहसिक और एडवेन्‍चरस होते हैं । इसलिए मेरा माथा ठनका....कहीं बहुत दूर तो नहीं चलना है ना, वरना लौटते-लौटते देर हो जाए और..........। फिर 'वीकएंड' फीका हो जायेगा । उन्‍होंने कहा कि एकदम पास में चलना है और तुमको मज़ा आ जायेगा ।

'कितनी देर में पहुंच जायेंगे'--मैंने पूछा ।
'साइंटिस्‍ट' महोदय का जवाब था--कुल सात मिनिट । बल्कि इससे भी कम । अब समझ नहीं आया कि इतने नज़दीक कौन-सी ऐसी जगह है, जहां मज़ा आ जाए । बहरहाल...मैंने सोचा कि चलो देखें, महाशय का 'सरप्राइज़' क्‍या है आज । फिल्‍म या थियेटर देखने की तो बाक़ायदा तैयारी करनी होती है, शॉपिंग का कोई 'मूड' नहीं है । किसी मित्र-परिचित के घर जाएं तो भी पहले से 'इन्‍फॉर्म' कर देना अच्‍छा रहता है । वरना दरवाज़े पर लगा 'ताला' मुंह चिढ़ाए तो कितनी खीझ होती है । ख़ैर पहुंचे तो पता चला कि ये ‘plant and flower exhibition’ में लेकर आए हैं । मुंबई महानगर-पालिका की ओर-से हर साल इस तरह की प्रदर्शनी आयोजित की जाती है । जिसमें ना केवल पौधों और वनस्‍पतियों का प्रदर्शन होता है बल्कि उन्‍हें ख़रीदा भी जा सकता है ।

ऐसी जगह पर आप सामान्‍यत: भीड़ की उम्‍मीद नहीं करते । क्‍योंकि ये कोई 'ग्‍लैमरस' आयोजन नहीं होता । लेकिन पहुंचते ही क़तार में लगना पड़ा । मुंबई में वैसे भी हर चीज़ के लिए क़तार होती है । बस से लेकर टॉयलेट तक हर चीज़ के लिए । अब पौधे देखने के लिए भी क़तार । बढि़या प्रदर्शनी थी । हर पौधे का वानस्‍पतिक-नाम लिखा गया था । उसकी विशेषताएं और नाज़-नखरों से परिचित कराने के लिए विशेषज्ञ मौजूद थे । और थी खूब सारी भीड़ ।

हरियाली से मुझे वैसे भी प्‍यार रहा है । असम में पैदा हुई हूं । हरे-भरे पहाड़ों और नैसर्गिक-सौंदर्य से आत्मिक-संबंध रहा है । उस के बाद उत्‍तरप्रदेश के अपने गांव का कच्‍चा-प्राकृतिक-सौंदर्य इस बड़े शहर में खूब-खूब याद आता रहा है । और इलाहाबाद भी । जहां घरों के आगे बगीचे की गुंजाईश होती है ।

जब अपनी ससुराल जाती हूं तो वहां लगे पौधों को देखकर मन ललच जाता है । काश कि ज़मीन पर घर हो..आगे पीछे जगह हो.....जिसमें बड़े ही जतन से बग़ीचा बनाया जाए । एक झूला डाला जाए । जिस पर पींगे भरते हुए पुराने फिल्‍मी गाने सुने जायें । ओह मैं तो सपनों में खो गयी ।

बहरहाल...पौधों की इस प्रदर्शनी को देखकर बग़ीचे की ख्‍वाहिश फिर हरी हो गई है । मुंबई में हम सातवीं मंजिल पर रहते हैं । इतने ऊपर केवल कुछ हैंगिंग पौधे ही लगाए जा सकते हैं । या फिर कुछ छोटे-मोटे गमले रखे जा सकते हैं जिनमें सजावटी पौधे लगाकर मन को तसल्‍ली दी जा सकती है । लेकिन आसमान पर टंगे हम.....बग़ीचे के सपने ही देख सकते हैं । या फिर बग़ीचों के लिए....शहर के तराशे हुए सार्वजनिक पार्कों में जा सकते हैं...बस ।

पौधों की इस प्रदर्शनी में कबूतरों और गौरैयों के लिए बाक़ायदा 'घर' भी बिक रहे थे । जिन्‍हें बगीचों में लगा लीजिये और दूर से पक्षियों की शरारतों को देखिए । सबसे रोचक ये लगा कि कई माता-पिता अपने बच्‍चों को पौधों और फूलों से परिचित कराने यहां लाए थे । वो फूल जिन्‍हें उन्‍होंने अपनी कोर्स की किताबों में देखा था...यहां जीवंत देख रहे थे । उनका संक्षिप्‍त परिचय बच्‍चों को दिया जा रहा था । कुछ लोग....जिनमें हमारे पतिदेव भी शामिल थे...अपने कैमेरों के साथ व्‍यस्‍त थे तस्‍वीरें लेने में । चूंकि भीड़ बहुत ज्‍यादा थी और मुंबई में 'आसमान में टंगे' घरों में रहने वाले लोग बग़ीचों की ख्‍वाहिश में यहां पर आए थे.....इसलिए ख़रीदी जबर्दस्‍त चल रही थी । लोग ख़रीद-खरीदकर अपनी गाडियों में गमले भर रहे थे ।

हमने भी कुछ पौधे ख़रीदे । इस तमन्‍ना में कि काश कभी हमारा भी अपना छोटा सा बग़ीचा हो । पत्‍थरों के शहर में ये है हमारी मासूम सी ख्‍वाहिश जिसे हम पूरा करके ही रहेंगे ।

पतिदेव की खींची तस्‍वीरें ये रहीं ।

पीपल का बोनसाई

सजावटी पौधा कैक्‍टस मनीप्‍लान्‍ट

मनीप्‍लान्‍ट कांच के बीकर में

गोरैया के घर

गोरैया के घर कहां से ख़रीदें ।

सजावटी पौधे की रंगत

मेरा भी बगीचा होता

महानगर की हक़ीक़त-हैंगिंग गमले

किसी एक फूल का नाम लो

'बतकही' कुछ दिनों से वाक़ई 'अनकही' बन गयी थी । इस अनकही को तोड़ने का प्रयास जारी रहेगा ।

अभी अलविदा ना कहो दोस्‍तो--महेंद्र कपूर से रेडियोसखी की वो बतकही ।

noreply@blogger.com (radiosakhi) — Sun, 28 Sep 2008 04:30:00 +0000

टेलीविजन के चैनल बदलते हुए जैसे ही खबर सुनी के महेंद्र कपूर नहीं रहे, हाथ एक बारगी थम गया । आंखें परदे पर ठिठक गयीं । खबर मिली कि वो चौहत्‍तर बरस के थे । उन्‍हें सन 1968 में फिल्‍म उपकार के लिए राष्‍ट्रीय पुरस्‍कार प्राप्‍त हुआ था । वो लाहौर में जन्‍मे थे सन 1934 में । उन्‍हें तीन बार फिल्‍म-फेयर मिले थे आदि आदि ।

ये जानकारियां एक तरफ थीं । और मेरा मन एक तरफ़ ।
मुझे हमेशा से लगता आया है कि हमारे यहां टेलीविजन को ठीक से श्रद्धांजली देते भी नहीं आता । फटाफट जो समझ में आया वो दर्शकों के सामने परोस दिया जाता है । किसी भी विषय के विशेषज्ञ होते नहीं, इसलिए आनन फानन में लिखी चीज़ें ठेल दी जाती हैं ।

मेरी आंखें नम हो गयीं । मन आर्द्र हो उठा । क्‍योंकि मैं भी महेंद्र कपूर की बड़ी प्रशंसिका हूं । उनके साथ मेरी बड़ी गहरी यादें हैं । वे आए थे विविध भारती के स्‍टूडियो करीब दो ढाई बरस पहले । थोड़े बहुत अस्‍वस्‍थ थे लेकिन देखने में एकदम जोशीले । उनकी बातें से उत्‍साह छलकता था । सफेद झक्‍क कुर्ता पैज़ामा । ऊपर से स्‍लेटी रंग की सदरी ।

मैंने उनका पैर छुआ । आर्शीवाद लिया । स्‍टूडियो में गए और रिकॉर्डिंग शुरू हुई । शुरूआत में ये तय हुआ था कि इंटरव्‍यू एक घंटे का ही होगा । लेकिन जब महेंद्र कपूर ने अपनी यादें हमारे साथ बांटनी शुरू कीं तो लगा कि एक घंटे के दायरे में उन्‍हें महदूद करना नाइंसाफी होगी । इसलिए इस बातचीत को समय के दायरे से आज़ाद कर दिया गया । ताकि महेंद्र जी की जितनी मरज़ी हो, अपनी यादों के ख़ज़ाने से निकालकर उतने अनमोल मोती हमें सौंपते जाएं ।

बातचीत उनके एकदम बचपन से शुरू हुई थी । फिर उन्‍होंने बताया कि कॉलेज के ज़माने में गायकी के अपने शौक़ की वजह से उन्‍हें किस क़दर शोहरत मिली थी । महेंद्र कपूर के गाने इतने सुने थे, उन्‍हें इतना गुनगुनाया था कि अचानक जब उनसे लंबे इंटरव्‍यू की बारी आई तो जैसे मुझे यकीन ही नहीं हो रहा था कि 'मेरे देश की धरती', 'है प्रीत जहां की रीत सादा', 'दुल्‍हन चली', 'अब के बरस तुझे धरती की रानी कर देंगे' जैसे बेहद लोकप्रिय देशभक्ति गीत जो हमें घुट्टी में मिले थे, उन्‍हें गाने वाले महेंद्र कपूर मेरे सामने हैं ।

उनकी सहजता और सरलता वाक़ई देखने और समझने लायक़ थी । उनका हर वाक्‍य 'ममता जी' से शुरू होता था, मैं मंत्रमग्‍ध थी, भावविभोर थी । वो इस क़दर अच्‍छे और सच्‍चे थे कि अपनी कमज़ोरियों और परेशानियों के बारे में भी खुले दिल से बताया । जब मैंने 'नवरंग' का जिक्र छेड़ा और संगीतकार सी. रामचंद्र का नाम लिया तो वो बच्‍चों की तरह बोल उठे--अरे बाप रे बाप । अन्‍ना साहब । बाप रे । वो बहुत ही सख्‍त म्‍यूजिक डायरेक्‍टर थे । उन्‍होंने ये भी बताया कि फिल्‍म 'नवरंग' की रिकॉर्डिंग के दौरान गाने के बीच में आकर उन्‍होंने डांटा था, महेंदर ये क्‍या किया । और मैं धक्‍क रह गया था । देखो उनके नाम से मैं आज भी डर गया हूं । और इस तरह से अन्‍ना साहब से जुड़े कई वाकये सुनाए थे । खैर उनकी बातचीत के इस सिलसिले को ब्‍यौरेवार और विस्‍तार से अभी लिखने लगूंगी तो बतकही जरा लंबी हो जायेगी । कभी विविध भारती पर 'उजाले उनकी यादों के' शीर्षक से इस लंबी बातचीत को ज़रूर सुनिएगा ।

हां तो मैं कह रही थी कि बातें रोचक होती जा रही थीं, उनका गला बैठता जा रहा था और उन दिनों मुझे भी खूब कसकर सर्दी हुई थी । लेकिन उनकी बातों के सामने मुझे अपने गले का ज़रा भी ख्‍याल नहीं था । हां उनके गले का ख्‍याल करते हुए कई बार उन्‍हें चाय परोसी गई । मैंने उनके लगभग हर मशहूर गाने का जिक्र छेड़ा और उन्‍होंने उसकी रिकॉर्डिंग से जुडे किस्‍से तफसील से बताए । उन्‍होंने बड़े मज़े लेकर बताया कि किशोर कुमार के साथ 'विक्‍टोरिया नंबर दो सौ तीन' के गाने की रिकॉर्डिंग में कितनी हुड़दंग हुई थी । किशोर दा थे कि संभल ही नहीं रहे थे ।

महेंद्र कपूर ने सीमा पर तैनात फौजियों के लिए कई शोज़ किये थे । उनकी यादें थीं कि लगातार शबाब पर चढ़ती जा रही थीं । यहां तक कि एक बार इंटरव्‍यू खत्‍म करने के बाद हम स्‍टूडियो से बाहर भी आ गए थे कि अचानक उन्‍हें याद आया कि आशा भोसले और लता मंगेशकर से जुड़ी कुछ बातें तो छूट गयी हैं । रात के दस बज रहे थे । इंटरव्‍यू शुरू हुए चार घंटे हो चुके थे । वो काफी थक चुके थे । लेकिन फिर भी उन्‍होंने कहा, चलो दोबारा करते हैं । हम दोबारा बैठे और दोबारा बतकही की ।

किसी बेहद कामयाब व्‍यक्ति का इतना सहज और सरल होना हमेशा अचरज में डालता है । उन्‍हें विविध भारती के स्‍टूडियो से विदा करते करते रात के पौने ग्‍यारह बज चुके थे । उनकी यादों का सिलसिला विदा होने तक जारी था । उन्‍होंने दोबारा बहुत सारी बातें करने के लिए आने का वादा किया था ।

अब ये वादा कभी पूरा नहीं होगा ।

'मोहे पिछवरवा चंदन गाछ' और गांव की विकल याद--बतकही की पहली पोस्‍ट

noreply@blogger.com (radiosakhi) — Sun, 31 Aug 2008 03:38:00 +0000

एक दिन मैंने अपने पति महोदय से मीठी-सी शिकायत कर दी, ब्‍लॉग पर सबके लिए जाने कहां-कहां से ढूंढ-ढांढकर दुर्लभ गीत और भजन वग़ैरह-वग़ैरह पेश करते रहते हो, लेकिन मेरे लिए कुछ लोक-रचनाएं और कृष्‍ण भजन संकलित नहीं कर सकते । कहकर मैं तो भूल गई ।

कई दिन बीते, अचानक एक दिन पति महोदय ने मुझे सुबह-सुबह जगाया । मैंने सोचा आज ये उल्‍टी धारा........'ये' पहले उठ गए । याद करने की कोशिश की, मेरा जन्‍मदिन या शादी की सालगिरह तो नहीं.............क्‍योंकि आमतौर पर ये उल्‍टी धारा इन्‍हीं ख़ास दिनों में बहती है । अचानक म्‍यूजिक-सिस्‍टम पर 'यारो सुनो' भजन की मिठास पूरे घर में घुलने-मिलने लगी । घर का पूरा माहौल कृष्‍ण भजन के रस से भावविभोर होने लगा । मैं मुदित हुई जा रही थी । एक के बाद एक कृष्‍ण-भजन बज रहे थे और मैं भाव-विव्‍हल ।

एक भजन ने तो मुझे बचपन के संसार में ही लौटा दिया । 'मोरे पिछवरवा चंदन गाछ' । इस सोहर ने मुझे बार-बार ये अहसास दिलाया कि रॉक-एन-रोल, सिंह-इज़-किंग, दर्दे-डिस्‍को के इस तेज़ दौर में भी असल में हमारे प्राण लोक-रचनाओं में ही बसते हैं । सिंह इज़ किंग सुनते हुए आंखों के सामने कोई दृश्‍य क्‍यों नहीं कौंधता । 'मोरे पिछवरवा' सुनते हुए आंखों के सामने बचपन का वो

बच्चे के जन्म पर गाये जाने वाले 'सोहर' ने आज जाने कौन कौन से रूप धर लिये हैं । गांव-कस्बों में आज भी बच्चे के जन्म पर देवी-गीत जैसे--'द्वारे तिहारे भई भीर हो जगदंबा मईया' या फिर 'जनम लियो ललना' या फिर 'छोटी ननदिया हठीली कंगना मारे रे' या फिर 'धीरे धीरे पियवा जो आये त हम जानी हंसउआ करि गए' ।

गांव कौंध गया, जहां सिर्फ दो साल बिताए । लेकिन यादें इतनी ढेर सारी कि लिखने चलें तो लेखनी भी चुकने लगे । 'मोरे पिछवरवा' सुनते हुए मुझे बचपन की वो 'बढ़ईन काकी' याद आ गयीं । जो रहती थीं चार-पांच घर पीछे.........। यूं तो ज़मींदारी के उस दौर में जात-पात का बड़ा भेद-भाव था । बढ़ईन काकी, ठाकुरों-ब्राम्‍हणों के बराबर नहीं बैठती थीं । ल‍ेकिन हमारे घर में बड़े अधिकार से वो 'काकी' की तरह की आती-जाती थीं । और अधिकार से हम लोगों को डांटती फटकारतीं । आग्रह करने पर गीत-गवनई की ऐसी तान छेड़तीं कि बस आप सुनते ही रहें । 'बन्‍ना-बन्‍नी' हो, विवाह-गीत हो, देवी-गीत हो, सोहर, बिरहा या कोई भी लोकगीत.......बढ़ईन काकी के सुर के बिना अधूरा ही रहता । किसी के घर बच्‍चा हुआ हो, कोई उत्‍सव हो, तीज-त्‍यौहार हो......लगभग साठ साल की बढ़ईन काकी ज़रूर पहुंचतीं और सबसे पहले पहुंचतीं । और उनके पहुंचते ही 'गाने-बजाने' में चार चांद लग जाते ।

उनके कुछ मशहूर गाने भी बताती चलूं ।
'अरे गोहुं-आ......अरे गोहुं-आ, सुखवने डारीऊं हो' ।
'अमवा के तरे डोला रखि दे कहरवा हो, देखि लेंईं गंउआं की ओर'
'मोरे पिछवरवा लवंगिया के पेड़वा हो, लवंग चुवई आधी रात'
'देहूना मोरी माई फूल की डलरिया हो, फुलवा चुवई आधी रात हो'
'बहिनी पिपरी के लंबे-लंबे पात, दुआरे बायों पीपरिया'

ये तमाम गीत बढ़ईन काकी के सुर में खूब सजते थे और हम भी चाव से उन्‍हें दोहराते । जो लोग उत्‍तरप्रदेश से ताल्‍लुक रखते हैं , ये रचनाएं उन्‍होंने जरूर सुनी होंगी । इसी तरह की महिलाओं में और कई नाम हैं । जैसे मेरी भाभी की बहन सुधा गाने में खूब माहिर थीं । मेरी मां तो आज भी कुछ लोक रचनाएं गाने लगती हैं, तो हम भाई-बहनों की आंखें नम हो जाती हैं । 'अमवा के तरे डोला रखि दे कहरवा हो' इस ग्रामीण लोक-रचना की तर्ज पर एक लोकगीत प्रचलित हुआ । इसमें थोड़ा फेरबदल करके सुधा मल्‍होत्रा ने गाया था । बोल थे--निबुआ तले डोला रख दे मुसाफिर' । किसी दिन मौक़ा लगा तो 'बतकही' पर आपको ये गीत भी सुनवाया जायेगा । लेकिन जो रस गांव की दादी-नानी और काकी के स्‍वर में इस रचना में मिलेगा, वो किसी एल.पी. रिकॉर्ड या सी.डी. में कहां है ।
बानगी के तौर पर-----'बपई तो देहेन मोहे अंधन सोनवा हो, माई त दिहिन मोहे लहंगा बटोर, भईया त दिहिन मोहे अरबी घोड़वा, भउजी के रहि गए जहर के बोल' ।

बहरहाल बात की शुरूआत हुई थी,छन्‍नूलाल मिश्रा के गाये इस सोहर से---'मोरे पिछवरवा चंदन गाछ' । छन्‍नू लाल मिश्रा ने अपनी खरजदार आवाज़ में खटका -मुरकी के साथ जो गाया है वो बेमिसाल है । इस लोक-रचना में भी पूरी की पूरी कथा समाई है कि श्रीकृष्‍ण पैदा होते हैं और छह दिन में ही मुरली की तान छेड़ने लगते हैं । इस छोटी सी घटना को कितने सुंदर ढंग से समेटा गया है इस सोहर में ।

मोरे पिछवरवा चंदन गाछ, अवरो से चंदन हो

रामा सुखद बढ़ईया मारे छेड़एं ललन जी के पालन हो

रामा सुखद कन्हैया जी के पालन हो‍

रामा के गढ़ऊं खड़उवां हो रामा

ठाड़ी जसोदा झुलावैं,

ललन जी के पालन हो रामा ।।

झूलहू ऐ लाल झूलहू

अवरो से झूलहू ओ रामा

जमुना से जल भर लाईं

फिर झुलवा झुलाइब हो रामा ।।

जमुना पहुंचहूं ना पउलीं

घड़इलवा न भरलीं हो रामा

पिछवां उलट जो मैं चितवउं

महल मुरली बाजै हो रामा

पिछवां उलट जो मैं देखूं

महल मुरली बाजै हो रामा ।।

रान पड़ोसिन मैया मोरी

अउरो बहिन मोरी हो रामा,

बहिनी छवैये दिन के भइले

त स्याम मुरली बाजे‍

बहिनी छवैये दिन के भइले

मुरलिया दियो बजाइ ।।

चुप रहो जसोमति चुप रहो

दुस्मन जनैं सुनै हो रामा‍

जसुमति इहै त कंस के मरैहै

अरे गोकुला बसैहैं हो ।।

मुरली छवैर म चंदन गाछ हो

अउरो से चंदन हो रामा ।।

सुखद बढ़ईया मारै छैवेड़

चंदन जी के पालन हो ।।

पालन हो पालन हो ।।

बच्‍चे के जन्‍म पर गाये जाने वाले 'सोहर' ने आज जाने कौन कौन से रूप धर लिये हैं । गांव-कस्‍बों में आज भी बच्‍चे के जन्‍म पर देवी-गीत जैसे--'द्वारे तिहारे भई भीर हो जगदंबा मईया' या फिर 'जनम लियो ललना' या फिर 'छोटी ननदिया हठीली कंगना मारे रे' या फिर 'धीरे धीरे पियवा जो आये त हम जानी हंसउआ करि गए' । हां तो '‍बतकही' में बात छन्‍नू लाल मिश्रा के गाए उस सोहर की चल रही थी......इसे पंडित जी ने बड़े ही पेशेवर अंदाज़ में गाया है जिसमें थोड़ी शास्‍त्रीयता है, शास्‍त्रीय गायकी की बारीकियां भी हैं लेकिन जो बात सबसे ज्‍यादा सुहाती है वो ये कि इसमें एक गंवईंपन है । ये गंवईपन हमें अपनी संस्‍कृति से जोड़ता है । अम्‍मा बाबा के संस्‍कारों से जोड़ता है । रिश्‍तों की याद दिलाता है । सोहर के इस गंवईंपन से हमें ना जाने कितने कितने सोहर याद आ गए, ना जाने कितने 'बन्‍ना-बन्‍नी' याद आ गये, ब्‍याह और कजरी याद आ गये । सबसे महत्‍त्‍वपूर्ण बात ये कि गांव की चौपाल, दादी-नानी, पड़ोसिन काकी की सारी बातें याद आ गयीं । गांव के मिट्टी के बर्तन (मेटी) में रखे अचार याद आ गये, जिसे गर्भवती महिलाएं खूब चटखारे लेकर चाटती हुई आंगन में नज़र आती थीं । और इन सब बातों का जिक्र उन सोहरों में होता था जो काकियां-नानियां-दीदियां और सखियां गाया करती थीं ।

मेरी इस 'बतकही' से आपको क्‍या याद आया ।

हैलो हैलो टेस्टिंग टेस्टिंग

noreply@blogger.com (radiosakhi) — Tue, 26 Aug 2008 11:54:00 +0000

मैं हूं आपकी रेडियो-सखी ममता सिंह ।
और जल्‍द आ रही हूं अपना चिट्ठा -'बतकही' लेकर ।
ये एक टेस्टिंग पोस्‍ट है ।
तो आते रहिएगा 'ब‍तकही' के लिए ।

noreply@blogger.com (radiosakhi) — Sun, 23 Dec 2007 08:23:00 +0000

testing testing