बेदखल की डायरी

मेट्रीमोनियल वाली झूठी लड़की

2014-08-30T01:00:00.000-07:00

ये कई साल पहले की बात है। दो लड़कियां थीं। एक ब्‍वॉयफ्रेंड वाली, एक मेट्रीमोनियल वाली।
ब्‍वॉयफ्रेंड वाली लड़की 24 साल की थी और मेट्रीमोनियल वाली 34 की। दोनों मजबूत दिमागों और फैसलों वाली लड़कियां थीं। दोनों अकेले रहती और अपने पैसे कमाती थीं। दोनों प्‍यार से भरी हुई थीं। फर्क सिर्फ इतना था कि एक प्‍यार में थी और दूसरी होना चाहती थी। मेट्रीमोनियल वाली लड़की भी 24 साल की उम्र में ब्‍वायफ्रेंड वाली लड़की हुआ करती थी। 27 में भी और 30 में भी। अब नहीं थी। उसने कभी सोचा भी नहीं था कि एक दिन में प्रेम में पड़ी हुई लड़की से बदलकर वो मेट्रीमोनियल में पड़ी हुई लड़की हो जाएगी। लेकिन वक्‍त के साथ जिंदगी कई ऐसी करवटों में घूमी कि जिस करवट सोने-उठने का न उसे अंदाजा था, न आदत। आदत पड़ते-पड़ते पड़ गई।
ब्‍वॉयफ्रेंड वाली लड़की मेट्रीमोनियल वाली लड़की को इस तरह जानती थी कि उसका ब्‍वॉयफ्रेंड मेट्रीमोनियल वाली लड़की के दफ्तर में ही काम करता था। दफ्तर में सब आदमी थे और वो अकेली औरत। आदमी उसके थोड़े से उदास मुंहासों वाले चेहरे को रूमाल से ढंककर उसके साथ सोने की योजनाएं बनाते। गंभीर संवादों में कभी-कभी उससे गुजारिश करते कि अब आपको शादी कर लेनी चाहिए। उनके लिए अब तक वो मुंहासों वाली लड़की थी, मेट्रीमोनियल वाली नहीं। जांबाज कुलीग उससे मेट्रीमोनियल देने की बात करते। लड़की अनुसना करती, फिर गर्व से सिर उठाकर इनकार कर देती। नहीं। इस तरह की शादी में मेरा यकीन नहीं।
फिर एक दिन जांबाज कुलीग्‍स पर एक राज जाहिर हुआ। उनमें से किसी ने मेट्रीमोनियल के किसी विज्ञापन में मुंहासों वाली लड़की का नाम और तस्‍वीर देख ली। खबर जंगल में आग की तरह दफ्तर में फैल गई। जांबाज कुलीग्‍स ने उस दिन फिर कहा। आप अपना मेट्रीमोनयल दे दीजिए। लड़की ने फिर सुनकर अनुसना किया। शालीनता से इनकार का नाटक किया। जांबाज कुलीग मन-ही-मन हंसे। झूठी लड़की। दिया तो है, बोलती क्‍यों नहीं।
ब्‍वॉयफ्रेंड वाली लड़की को एक दिन उसके ब्‍वॉयफ्रेंड ने विचारधारा के सबसे ऊंचे शिखर पर बैठकर बड़ी हिकारत से मेट्रीमोनियल वाली झूठी लड़की की कहानी सुनाई।
ब्‍वॉयफ्रेंड वाली लड़की डर गई, कहानी सुनाने के अंदाज से।
उसे मेट्रीमोनियल वाली लड़की पर प्‍यार आया। उसने सोचा, इस वक्‍त वो कहां होगी। क्‍या कर रही होगी। क्‍या मेट्रीमानियल से कोई मिला होगा सचमुच।
लड़का हंस रहा था, कुढ़ रहा था, लड़की के झूठ पर।
"मेट्रीमोनियल दिया तो इसमें दिक्‍कत क्‍या है। अजीब क्‍या है।"
"दिक्‍कत मेट्रीमोनियल में नहीं है। दिक्‍कत झूठ में है। दिखाती तो ऐसे थी, जैसे पारंपरिक शादी में उसका कोई यकीन नहीं। उसने झूठ क्‍यों बोला।"
"वो तुमसे सच क्‍यों बोलती। कौन थे तुम उसके। कुलीग से कोई क्‍यों बोलेगा सच।"
"क्‍यों नहीं बोलना चाहिए सच।"
"तुम जाकर ऑफिस में ये सच बोलते हो क्‍या कि सोते हो मेरे साथ।"
"वो अलग बात है।"
फिर सत्‍य, विचारधारा और छाती ठोंककर हमेशा सच बोले जाने पर एक लंबा भाषण हुआ।
ब्‍वॉयफ्रेंड वाली लड़की मेट्रीमोनियल वाली लड़की से कभी मिली नहीं थी। सिर्फ नाम से जानती थी।
ब्‍वॉयफ्रेंड वाली लड़की उस दिन बहुत उदास हो गई। पहली बार उसे लगा कि उसने गलत लड़का चुन लिया है। आखिर उसको क्‍यों जानना चाहिए था कि उस लड़की ने मेट्रीमोनियल दिया या नहीं। या अपनी शादी का वो क्‍या कर रही है। ब्‍वॉयफ्रेंड ने उस महानगर में मेट्रीमोनियल वाली लड़की के दुख और अकेलेपन को जानने की कभी कोशिश नहीं की होगी। बुखार वाली तपती अकेली रातों के बारे में भी नहीं। बिना चुंबनों के काटी सैकड़ों रातों के बारे में भी नहीं। वकत के साथ मुरझाती उम्‍मीद के बारे में भी नहीं। उसका बचपन, उसका जीवन, उसका, अतीत, आंखों के काले घेरे, माथे पर फैलती झुर्रियां कुछ भी जांबाज कुलीगों के चिंता के सवाल नहीं थे। उन्‍हें चिंता सिर्फ इस बात की थी कि मेट्रीमोनियल देने के बावजूद छिपाया क्‍यों। मेट्रीमोनियल वाली झूठी लड़की।
--------------------
ब्‍वॉयफ्रेंड वाली लड़की उस दिन देर रात तक समंदर के किनारे अकेली बैठी रही। साउथ बॉम्‍बे की सड़कों पर भटकती रही। उसे डर लगा कि एक दिन वो भी ब्‍वायफ्रेंड वाली लड़की से मेट्रीमोनियल वाली लड़की में न बदल जाए। उसने देखा अपने आपको मेट्रीमोनियल वाली लड़की में बदलते हुए। दोनों लड़कियों ने एक-दूसरे के चेहरे पहन लिए। ब्‍वॉयफ्रेंड वाली लड़की मेट्रीमोनियल वाली लड़की का अतीत थी। मेट्रीमोनियल वाली लड़की ब्‍वॉयफ्रेंड वाली लड़की का भविष्‍य। दोनों एकाकार हो गईं।
दोनों समंदर किनारे उस रात गले मिलकर खूब रोईं।

बाजार और उदासी

2014-08-23T01:43:00.000-07:00

शॉपिंग - 1
दिल्‍ली का सरोजनी नगर मार्केट लड़कियों की सोशियोलॉजिकल स्‍टडी के लिए सबसे मुफीद जगह है। संसार के किसी कोने में एक साथ, एक जगह इतनी खुश, उत्‍साहित और चमकीली आंखों वाली लड़कियां नहीं होंगी, जितनी यहां दिखती हैं। सस्‍ते दाम में अपनी पसंद का एक सेक्‍सी टॉप पा लेने की खुशी यहां देखी जा सकती है। टॉप, जो मॉल में 3000 रुपए में बिकने वाले टॉप जैसा ही दिखता है। 100-100 रुपए में बिक रहे पुराने कपड़ों के ढेर में बेचैन आंखें अपनी पसंद की ड्रेस ढूंढ रही हैं। वो कुछ ऐसे ढूंढ रही हैं, जैसे प्‍यार ढूंढ रही हों। लड़कियों को लगता है कि सुंदर ड्रेस पहनने से लड़का मिलता है। लड़का प्‍यार करता है। प्‍यार से खुशी आती है। इस तरह लड़कियां सरोजनी नगर में ड्रेस के बहाने दरअसल खुशी ढूंढ रही हैं।
पूरे दिल्‍ली शहर की लड़कियां खुशी ढूंढ रही हैं।

शॉपिंग - 2
दो घंटे से मॉल में इधर-उधर घूम रही हूं, लेकिन खरीदा कुछ नहीं। ऐसा नहीं है कपड़े नहीं हैं मेरे पास। कबर्ड भरा पड़ा है। फिर और क्‍यों चाहिए। सिर्फ जरूरत भर का रखने वाला संयम न भी मानें तो जरूरत से काफी ज्‍यादा है। फिर भी अलग-अलग शोरूम में जाकर हैंगर में टंगे स्‍कर्ट, फ्रॉक, ट्राउजर्स और टॉप को इस तरह क्‍यों स्‍कैन कर रही हूं। ऐसा बार-बार क्‍यों लगता है कि बाकी सब तो ठीक है मेरे साथ। बस ये वाली ड्रेस और पहन लूं तो दुनिया की सबसे डिजायरेबल औरत हो जाऊंगी। मार्क्‍स एंड स्‍पेंसर में एक व्‍हाइट स्‍कर्ट लगी है। घुटनों तक की। मेरे पैर सुंदर हैं। वैक्‍स और स्‍क्रब करके सिल्‍वर सैंडल के साथ ये स्‍कर्ट पहनी जाए तो हर कोई पलटकर एक बार देखेगा तो जरूर। पैर खुले हों तो क्‍या चाल में ज्‍यादा कॉन्फिडेंस आ जाता है।
जब चारों ओर सबकुछ चीख-चीखकर कह रहा हो कि इस मॉल के शोरूम्‍स में जिंदगी की सब खुशियों की चाभी है तो भी मन अपराजेय ढंग से बिना किसी शुबहा के इस बात पर यकीन क्‍यों नहीं कर पाता। क्‍यों मॉल में घूम भी रही हूं और कुछ खरीद भी नहीं पा रही।

शॉपिंग - 3
आज वेस्‍टसाइड से काफी शॉपिंग की। ट्राउजर, टॉप, स्‍कर्ट और एक और कुर्ता। बिलिंग करवाकर हाथ में पैकेट उठाए बाहर आई हूं और खुश हूं। खुशी कितनी आसान चीज है। कितने सुंदर कपड़े हैं न। साथ में एक लड़की भी है। स्‍टूडेंट है। मैं कहती हूं मेरी दोस्‍त है। वो भी मानती है कि मैं दोस्‍त हूं। हम अच्‍छे दोस्‍त हैं भी। एक समझदार, संवेदनशील लड़की, जिससे दिमाग से बात की जा सके और मन में उतरकर भी। उसने कुछ नहीं खरीदा। ज्‍यादा पलटकर कुछ देखा भी नहीं। शायद उसे पता था कि जब कुछ खरीदना नहीं तो देखना क्‍या। हालांकि ट्रायल रूम के बाहर खड़ी वो काफी उत्‍साह से बताती रही कि "यू आर लुकिंग सेक्‍सी बेब। ये वाला नहीं। नो, इट्स नॉट गुड। ये स्‍कर्ट बढिया है।"
मैं खरीद रही हूं क्‍योंकि मेरी जेब में पैसे हैं। उसके नहीं हैं। क्‍या ये बात उसे खल नहीं रही होगी? क्‍या ये बात मुझे खल रही है? ये डिसपैरिटी। डिसपैरिटी कैसी भी हो, दुख देती है। क्‍या वो इस वक्‍त वैसा ही महसूस कर रही होगी, जैसा मुंबई में उस कॉमरेड महिला को फैब इंडिया से शॉपिंग करते देख मुझे महसूस हुआ था। ऐसे मौकों पर विचार हवा हो जाते हैं। जिसकी जेब भारी हो, उसके चेहरे और चाल में ज्‍यादा भरोसा होता है। पर्स में सिर्फ 300 रुपए लेकर मॉल आया व्‍यक्ति वैसे ही खुद में सिमटा और आत्‍मविश्‍वासहीन होता है। तब मार्क्‍सवाद भी कॉन्फिडेंस नहीं देता।
कॉन्फिडेंस तो अब वेस्‍टसाइड के बाद शॉपर्स स्‍टॉप से मैक की एक लिप्‍सटिक खरीदने के बाद ही आएगा।

शॉपिंग - 4
कल इस तरह काम के बीच जल्‍दबाजी में लाजपत नगर जाने का कोई लॉजिक नहीं था। बहुत सारे कपड़े हैं और उनमें से कोई उसने नहीं देखे। कोई भी पहना जा सकता है। लेकिन उसने नहीं देखे तो क्‍या हुआ। मैंने तो देखे हैं। पहने हैं। मेरे लिए सब पुराने हैं। कल शाम हैबिटैट में उससे मिलना है और मैं नया कुर्ता पहनकर जाना चाहती हूं। जल्‍दबाजी में मैंने नीले रंग का एक चिकन का कुर्ता खरीदा। सुंदर है, महंगा भी। कल मोतियों के सेट के साथ इसे पहनकर मैं बिलकुल नई लगूंगी। लेकिन ऐसी बेवकूफानी तैयारी किसके लिए। होल्‍ड ऑन। ब्‍वॉयफ्रेंड नहीं है वो। प्रेमी भी नहीं है। न कभी होगा। नॉर्मल रहो न। लेकिन उम्र बढ़ते जाने के साथ ये हो नहीं पा रहा। ढलती देह और सफेद होते बालों के साथ सुंदर दिखना क्‍यों इतना जरूरी लगने लगा है। जो भी हो। फिलहाल ये सोचना नहीं चाहती। बस कल नए नीले कुर्ते में उससे मिलना चाहती हूं। प्रेमी न भी हो तो भी चाहती हूं कि मैं उसे अच्‍छी लगूं। वो सोचे कि लड़की इंटैलीजेंट ही नहीं, ब्‍यूटीफुल भी है। डिजायरेबल है।
मुलाकात हो गई। ठीक रही। पहले जाड़े की धूप सा उत्‍साह था, अब कोहरा गिर रहा है। कमरे में एक पीली रौशनी वाला बल्‍ब है। नीला कुर्ता कुर्सी पर बेतरतीब, लापरवाह सा पड़ा है। कल तक बहुत दुलार से रखा गया था। आज जल जाए, फट जाए, कीचड़ में जाए, मुझे परवाह नहीं। कुर्ते से मेरा कनेक्‍ट खत्‍म हो गया है। मैं उसे अब सहेजना नहीं चाहती।
लेकिन मेड कल सुबह खुद ही धोकर सुखा देगी। अपनी उम्र तो मेरे कबर्ड में वो पूरी करेगा ही।

शॉपिंग - 5
बोर्डिंग शुरू होने में अभी एक घंटा है। एयरपोर्ट से रेवलॉन का काजल खरीदा। एक काजल 1200 रुपए का। बहुत सॉफ्ट है। इसे आंखों पर घिसना नहीं पड़ता। अपने आप फिसलकर लग जाता है। आंखों पर मोटे से आइलाइनर की तरह। बड़ी आंखें और भी बड़ी लगने लगती हैं। लगता है सुंदर दिख रही हैं। बहुत रूमानी मूड में होता तो वो भी कहता था। मैं आंखों को सुंदर दिखाने के लिए मरी जा रही हूं। बूढ़ी होती आंखें सुंदर दिखने के लिए बेचैन हैं। लेकिन इस सच को कैसे झुठलाऊं कि कितना भी आइलाइनर लगा लो, आंखों की उदासी जाती नहीं। आंखों के दुख 1200 खर्च कर सकने की औकात से नहीं कम होते।
आंखों के दुख आंखों को देख सकने और पढ़ सकने की ताकत से कम होते हैं और इस बात से कि आंखों ने दूसरे की आंखों में अपने लिए क्‍या देखा।

शॉपिंग - 6
हमें लगता है कि रंगीन ड्रेस से दिल की बेरंग उदासी खत्‍म हो जाएगी। मुलायम मखमली छुअन वाला एक बहुत सेक्‍सी गाउन और उसे पहने जाने की कल्‍पना जीवन के विद्रूप मिटा देगी। कि एक खूबसूरत महंगी ब्रा खरीदने के बाद उस रात सुकून भरी नींद आएगी। ढेर सारे सेक्‍सी जूतों में मुझे इस सवाल का जवाब मिल जाएगा कि इस दुनिया में मेरे होने के मायने क्‍या हैं। कि एक डियो जीवन में खुशी लेकर आएगा। बाजार हर चीज प्रेम और रिश्‍तों का लेबल लगाकर बेच रहा है और हम खरीद रहे हैं। हम खरीद रहे हैं और खुद से कह रहे हैं कि ये खरीदना दरअसल प्‍यार करना है। और इस तरह हम खरीद नहीं रहे, हम प्‍यार कर रहे हैं।
मैं भी प्‍यार कर रही हूं सबकी तरह। लेकिन ये प्‍यार ही घर में कहीं नहीं है, जबकि सब सामान खरीदे जा चुके हैं।

दो औरतों की कल्‍पना

2013-06-25T04:56:00.001-07:00

इस कहानी में सिर्फ नाम और पहचान बदल दी गई है। बाकी एक-एक बात बिलकुल सच है।

एक डच महिला के साथ महान गौरवशाली संस्‍कृति वाले हमारे देश में गैंग रेप हुआ। देश की राजधानी की एक एम्‍बैसी में उसके केस की सुनवाई चल रही थी। वकील ने लड़की से पूछा, "क्‍या आप गैंग रेप करने वाले लोगों को आइडेंटीफाई कर सकती हैं।"
लड़की बोली, "नहीं।"
"क्‍यों?"
लड़की की Eye Side कमजोर थी। वह चश्‍मा लगाती थी। उन लोगों ने उसका चश्‍मा तोड़ डाला था। चारों तरफ अंधेरा था। रात का समय। वह नहीं पहचान पार्इ। लेकिन उस लड़की ने एक बात और कही थी। वह बोली,
"नहीं। मैं उन्‍हें आइडेंटीफाई नहीं कर सकती। मैंने उन्‍हें नहीं देखा। उस वक्‍त मैंने अपनी आंखें बंद कर ली थीं और सोच रही थी कि मैं नीदरलैंड में हूं। उस वक्‍त मैं उस क्षण के बारे में नहीं सोचना चाहती थी। मैं ये कल्‍पना कर रही थी कि मैं वहां हूं ही नहीं। मैं अपने देश में हूं। अपने घर में। अपने ब्‍वॉयफ्रेंड के साथ।"
................
फिल्‍म बैंडिट क्‍वीन का एक दृश्‍य है, जब बहमई के ठाकुर अपनी मर्दाना एकता के साथ इकट्ठे हुए हैं एक औरत को उसकी औकात बताने के लिए। जबर्दस्‍ती फूलन देवी के साथ हिंसक सामूहिक बलात्‍कार करने के लिए। जब एक-एक करके वह उस झोपड़ी में जा रहे हैं और आ रहे हैं, उस वक्‍त एक धुंधला सा आकार दिखता है। फूलन देखती है कि विक्रम मल्‍लाह उसके सिरहाने खड़ा है। वह उसका हाथ थाम रहा है, उसके सिर पर हाथ फेर रहा है, उसका माथा चूम रहा है। एक-एक करके ठाकुर आ रहे हैं और जा रहे हैं। सब साबित कर रहे हैं कि वे मर्द है और जब चाहें, जैसे चाहें, जहां चाहें, औरत को उसकी दो कौड़ी की औकात बता सकते हैं। उस समय, उस सबसे यातना भरे समय में फूलन उस आदमी के बारे में सोच रही है, जिससे उसे जिंदगी में प्‍यार और इज्‍जत मिली थी। असल में तो विक्रम मल्‍लाह वहां है ही नहीं। वह मर चुका है। यह सिर्फ फूलन की कल्‍पना है।

.................
क्‍या ये अजीब है कि दोनों औरतों की कल्‍पना में इतना साम्‍य है। दोनों अपने जीवन के सबसे दुखद क्षण में सबसे सुंदर क्षण के बारे में सोच रही हैं। जीवन जब सबसे गहरी पीड़ा से गुजर रहा है, मुहब्‍बत भरा एक हाथ उन्‍हीं के हाथ को कसकर थामे हुए है।

लेकिन मैंने ये बताने के लिए ये दोनों कहानियां नहीं सुनाईं कि जिंदगी हर क्षण उम्‍मीद है। कि सामूहिक बलात्‍कार के समय एक औरत अपनी आंखें बंद करके सोचती है कि उसे प्रेम करने वाले पुरुष ने उसका हाथ कसकर थाम रखा है। वह सोचती है कि वह दरअसल वहां है ही नहीं। वह सोचती है कि सब पहले की तरह सुंदर है। ये तो मैं जानती ही हूं। मैं भी तो एक औरत हूं।

मैं बताना दरअसल कुछ और चाहती हूं।

उस दिन दिल्‍ली की एम्‍बैसी में जब उस डच लड़की ने यह बयान दिया तो वहां मौजूद वकील, जिसकी निगाहें अब तक उस डच औरत की छातियों पर गड़ी हुई थीं, को हंसी आ गई। उसने बहुत घूरती, अश्‍लील नजर से उसे देखा और बोला, "ये कैसे हो सकता है मैडम कि आपने उन्‍हें देखा ही न हो। आइडेंटीफाई किए बगैर केस कमजोर हो जाएगा। पहचान तो करनी पड़ेगी।" फिर वह धीरे से अपने कुलीग से बोला, "आंखें बंद करके मजे ले रही थी।" वकील साहब इतने से नहीं माने। बाद में बाहर निकलकर ट्रांसलेटर लड़की से बोले, “अरे मैडम, इन लोगों से बात मत करिए। ये विदेशी औरतें बहुत गंदी होती हैं। इनका क्या, ये तो किसी के भी साथ सो जाती हैं।” और सिर्फ वह वकील ही क्‍यों, उस केस की वकालत कर रहे और उस वक्‍त कोर्टरूम में मौजूद सारे मर्दों को उस लड़की के बयान पर हंसी ही आई थी। जो लोग कनखियों से उसकी छातियों का एक्‍सरे निकाल रहे थे, वही उस दिन उसे न्‍याय दिलाने के लिए वहां बैठे थे।

कोर्ट रूम में उस डच लड़की को समझ में नहीं आया कि हिंदी में कहा क्‍या गया था। वहां मौजूद ट्रांसलेटर ने उस वाक्‍य का कभी अनुवाद नहीं किया। और मुझे शक है कि उस डच लड़की का वह बयान भी दर्ज नहीं किया गया था। "क्‍या आप आइडेंटीफाई कर सकती हैं?" के जवाब में उन्‍होंने बस इतना ही लिखा होगा, "नहीं।"

मैं कभी आरटीआई लगाकर उस दर्ज बयान की कॉपी जरूर निकलवाऊंगी।

एक पोलिश कवि और एक हिंदुस्‍तानी लड़की

2011-02-07T13:19:00.000-08:00

जयपुर से लौटकर
तीसरा हिस्‍सा

शायद वो 17 या 18 तारीख की एक बकवास सी दोपहर थी, जब जयपुर जाने का वक्‍त नजदीक आ रहा था और जयपुर लिटरेचर फेस्टिवल की वेबसाइट पर दिए सभी सत्रों की डीटेल पढ़ते हुए मैंने पाया कि उनमें एक नाम एडम जगायवस्‍की का भी है। ओह, ये क्‍या हो रहा है? एक के बाद एक खुशी और उत्‍तेजना से दीवाना कर देने वाले शॉक। मैंने तुरंत गीत का नंबर घुमाया और उसे भी इस खबर से खुश होने और मुझसे थोड़ी सी ईर्ष्‍या करने का मौका दिया। मैं सचमुच बेहद खुश थी कि मैं जयपुर जा रही थी।

24 तारीख को दरबार हॉल में 11 बजे से एडम जगायवस्‍की का सेशन था – सॉलिटरी सॉलीट्यूड। उनसे बात कर रही थीं उर्वशी बुटालिया। एडम को मैं बेशक तस्‍वीरों में देख चुकी थी। लेकिन तस्‍वीर आंखों के कितनी भी करीब क्‍यों न हो, तस्‍वीर के ठीक बगल में एक अदृश्‍य ऊंची दीवार होती है। हाथ उस दीवार के पार नहीं जाते, लेकिन इस वक्‍त वे ठीक मेरे सामने बैठे थे। मैं उन्‍हें बोलते हुए सुन सकती थी, हाथ बढ़ाकर छू सकती थी। मैंने हाथ बढ़ाकर उन्‍हें छुआ भी था। एडम को देखकर ये नहीं लग रहा था कि यह विस्‍साव शिंबोर्स्‍का और चेस्‍वाव मिवोश की धरती से आने वाला एक महान कवि है। वह एक बेहद साधारण सा इंसान था, जिसकी आंखों में बच्‍चों जैसी चमक और भोलापन था। उसकी आवाज धीमी और किसी गहन कंदरा से आती मालूम देती थी। लेकिन उसके शब्‍दों में प्रेम और अवसाद की गहराई थी।

ये जानना अजीब है और सुंदर भी कि संसार की हर महान रचना Melancholic ही क्‍यों होती है और रचनाकार शांत, गहरा और उदास। दुनिया के हर शोर और बेहिसाब आवाजों के बीच वह अपना एक मौन एकांत रच लेता है और उसे उदासी के रंगों से सजाता है। अवसाद के गाढ़े रंगों से। इस अवसाद का रंग जीवन के गहरे दुखों और मर जाने की हद तक तकलीफ देते अन्‍याय और गैरबराबरी का रंग नहीं है। यह अवसाद जीवन की असल उदासियों से भागने या मुंह चुराने का रास्‍ता भी नहीं है। यह उन तकलीफों का अस्‍वीकार है। दुख और अन्‍याय का अस्‍वीकार है। इस Melancholy का अपना सुख है, अपना स्‍वाद भी।

उस दिन उन्‍होंने वहां जो कविताएं पढ़ीं, उनमें भी वह स्‍वाद था। एडम की समूची मौजूदगी में वह स्‍वाद था। पता नहीं एक गरीब और चोट खाए मुल्‍क की बहुसंख्‍यक आबादी इतनी परिपक्‍व है या नहीं कि Melancholy के उस स्‍वाद को परख पाए, उसे जी पाए। लेकिन जिन्‍होंने भी इसे खोजा है, वे जानते हैं इसका नशा। इसमें डूब जाने की बेहिसाब दीवानगी को जानते हैं। और वो बार-बार एडम जगायवस्‍की, चेस्‍वाव मिवोश और शिंबोर्स्‍का की Melancholic दुनिया में लौट-लौटकर जाते हैं।

वो सेशन जिंदगी के एक दिन को खूबसूरत बना देने के लिए काफी था। उसके बाद मैं बिना कुछ किए भी इधर-उधर भटक सकती थी और एक अज्ञात खुशी की चौंध अपने भीतर महसूस कर सकती थी। एक Melancholic खुशी। 24 तारीख की रात तक मैं बेहद खुश रही। उसी रात होटल के कमरे की बालकनी में खड़ी जब मैं उस कवि के बारे में सोच रही थी, जो कहता है कि अपने पड़ोसियों के लिए वो कोई वर्ल्‍ड पोएट नहीं है, बल्कि एक आम आदमी है, जो सुबह के नाश्‍ते के लिए ब्रेड खरीदने जाता है तो मैं कतई ये नहीं जानती थी कि अगले दिन इसी वक्‍त मैं उससे कह रही होंगी कि मैं आपसे बहुत प्‍यार करती हूं। मैं उसे धरती के उस कोने के बारे में बताऊंगी, जहां मेरा जन्‍म हुआ। इस देश के उस हिस्‍से के बारे में, जहां मैं बड़ी हुई हूं। मैं तब ये भी नहीं जानती थी कि अपनी उन्‍हीं ईमानदार आंखों से वो मुझसे पूछेंगे, Manisha, tell me about your country. और फिर मैं बताऊंगी एक देश में बसने वाले उन असंख्‍य देशों के बारे में।

25 तारीख की रात जयपुर से दूर आमेर के किले में राइटर्स बॉल था। वहां कुछ चुनिंदा लोग ही आमंत्रित थे। यह किला शहर से इतना दूर था कि शहर की चमकीली बत्तियों के आखिरी निशान तक वहां नहीं पहुंचते थे। दूर तक काला आसमान था और किले की भव्‍य दीवारें। एक हाथ में वाइन का ग्‍लास और दूसरे में सिगरेट लिए मैं दूर अकेली खड़ी खुश होती, बातें करती, नाचती और संगीत में डूबी हुई भीड़ को देख रही थी। भीड़ में मैं अकसर ऐसा ही करती हूं। खुद को खोया हुआ सा पाती हूं और फिर एक कोना ढूंढकर अपना एक सुरक्षा घेरा बना लेती हूं। इस घेरे में मैं खुश होती हूं और उदास। एक Melancholic खुशी।

मैं और एडम जगायवस्‍की : तस्‍वीर जो उनकी पत्‍नी ने खींची थी

मैं खड़ी थी कि तभी मेरी नजर एडम और उन दो लड़कियों मोनिका और मारीया पर पड़ी, जिन्‍होंने उनकी कविताओं का हिंदी में अनुवाद किया है। वो दोनों मुझे एक दिन पहले एडम के सेशन में मिल चुकी थीं और उन्‍होंने बताया था कि हिंदी ब्‍लॉग वाले सेशन में उन्‍होंने मुझे बोलते हुए सुना था और ये भी कि मैंने सबसे अच्‍छा बोला। (ऐसा उनका कहना था।) उन्‍होंने मुझे एडम की हिंदी में अनूदित किताब पराई सुंदरता में कि एक कॉपी भेंट की।

अब तक वो भी मुझे देख चुकी थीं। उन्‍होंने आंखों से स्‍वागत किया और मैं उनके पास गई। मौसम बहुत मीठा और खुशगवार था। एडम हाथ में वाइन का एक गिलास लिए मुस्‍कुरा रहे थे। मुझे लगा अब मैं उनसे वो कह सकती हूं, जो कल नहीं कह पाई। मैंने उनसे वो सब कहा, जो पिछली रात होटल के कमरे की बालकनी में खड़ी मैं सोच रही थी।

Adam, I like you and your poems so much that I am almost in love with you.

एडम बड़े प्‍यार से मुस्‍कुराए।

Thank you dear.

फिर मैंने अपने पर्स से एक कैमरा निकाला और मोनिका के बगल में ही बैठी हुई एक बेहद खूबसूरत सी स्‍त्री से पूछा, Can you please take a picture of us?

Sure.

और कैमरा मैं उनके हाथों में थमाकर एडम के बगल में बैठ गई। मेरा हाथ उनके कंधों पर था। मेरी आंखों में बेहिसाब खुशी की चमक थी। अचानक वह बोल पड़ीं,

Surely I will but please mind, I am his wife.

Oops :(

Well, Its ok. But still you can take one picture.

उन्‍होंने हमारी तस्‍वीर ली। हम चारों आपस में काफी हंसी-मजाक कर रहे थे। तभी मोनिका ने पूछा, Manisha, tell me one thing? Why did you say that you are almost in love? Why not completely?

Well (I looked at his wife, gave her a smile and said) because of her.

एडम अपनी पत्‍नी के साथ

एडम, उनकी पत्‍नी, मोनिका, मारीया और मैं, सभी ठठाकर हंस पड़े और मैंने आगे जोड़ा- Because of her and because of my boyfriend.

If he will come to know that you are here, expressing your affection for Adam, will leave all his work and run for Jaipur right away. यह मारीया थीं। उन्‍होंने एक पंजाबी से विवाह किया है और पिछले तीस सालों से हिंदुस्‍तान में रह रही हैं।

यह सवाल मारीया और मोनिका दोनों का ही था शायद कि जिस तरह उस दिन ब्‍लॉग वाले सेशन में मैंने बेहिसाब, बेखौफ बातें कीं और जिस तरह सिगरेट और वाइन के साथ वहां खड़ी थी, एक इंडियन लड़की होकर मैं ऐसे जीना कैसे अफोर्ड कर पाती हूं।

मोनिका पोलैंड में हिंदी पढ़ाती हैं और मारीया तीस साल से हिंदुस्तान में रह रही हैं। वह जानती हैं इस देश को और इस देश की लड़कियों को भी। अच्‍छी इंडियन लड़कियां ऐसी नहीं होतीं। तुम इंडियन तो हो, तो क्‍या अच्‍छी नहीं हो।

बेशक मेरे लिए ये अफोर्ड कर पाना आसान नहीं है क्‍योंकि मैं हिंदुस्‍तान के उस मुट्ठी भर अमीर, अपर क्‍लास एलीट वर्ग से भी नहीं आती, जिसके लिए तथाकथित परंपराएं, नैतिकता ज्‍यादा मायने नहीं रखते। वे आधुनिक हैं, जिसे पामुक बार-बार कहते हैं – Modern. A writer must should be first of all a Modern. वे अंग्रेजीदां हैं और अंग्रेजी तमाम गुलामी और अंतर्विरोधों के बावजूद एक हद तक लिबरेट तो करती ही है। मैं हिंदी प्रदेश के एक निम्‍न मध्‍यवर्गीय परिवार की लड़की हूं और बहुत छोटे नैतिक दायरे में ही बड़ी हुई हूं। मुझे बहुत लड़ना पड़ा है और आज भी हर दिन लड़ती हूं। अपने आसपास की दुनिया से और अपने आप से भी।

लेकिन मेरा जवाब बहुत साफ था -

Monika, I am always considered as a bad girl.

You should have proud to be a bad girl.

Tell me Manisha, what bad things you do? यह सवाल एडम की पत्‍नी पूछ रही थीं।

I said, I live my life the way I want to live.

Oh, that’s the hell, just not bad.

शायद वो भी जानती होंगी हिंदुस्‍तान को। तभी तो उन्‍हें अपनी मर्जी से अपनी तरह की जिंदगी जीने का निर्णय सिर्फ बुरा नहीं, बल्कि नरक बराबर लगा था।

एडम और उनकी पत्‍नी। साथ मैं है मोनिका ब्रोवार्चिक।

मारीया हिंदुस्‍तान के अपने अनुभव बताने लगीं। उन्‍होंने कहा, अब तो स्थितियां फिर भी काफी बदल गई हैं। 25 साल पहले अगर मैं आधे घंटे के लिए भी घर से कहीं बाहर जा रही होती तो मुझे अपनी सास को बताकर जाना पड़ता था कि मैं कहां जा रही हूं और कब लौटूंगी।

इंडिया के बारे में जानना कितना इंटरेस्टिंग है न ?

मामूली इंसानी आजादी के प्रति दुनिया के सबसे बड़े लोकतंत्र का जितना अलोकतांत्रिक रवैया है, क्‍या हम कभी सोचते हैं कि ज्‍यादा आधुनिक विचारों वाली धरती से आने वाले लोग इस झूठ के बारे में क्‍या सोचते होंगे। कितने मक्‍कार हैं हम। हर चीज में दोहरापन। गरीबी और गुलामी का कितना लंबा इतिहास है। कैसे बेतरतीब बिखरे अंधेरे हैं और उस पर रोशनी की चमकदार पर्तें सजाने की कितनी मुस्‍तैद परंपरा। हमारी बार-बार टूटी रीढ़ ने, दुख और गुलामी ने हमें इतनी भी समझ नहीं दी, इतना भी परिपक्‍व नहीं बनाया कि हम इन दुखों को समझ पाते या कम से कम ठीक से देख ही पाते। इतने तो बड़े हो पाते कि Melancholy में एक बार उतर पाते। हमने गैरबराबरी और अन्‍याय को जितनी इज्‍जत से स्‍वीकार किया है और कभी सवाल भी नहीं किया, ये ख्‍याल भी डराता है।

एडम ने मुझसे पूछा था, Manisha, tell me about your country. What India is?

मैं क्‍या कहती। कोई एक हिंदुस्‍तान हो तो बताऊं।

यहां एक देश में कई देश बसते हैं।

फिर भी मैंने उन्‍हें बताया अपने देश के बारे में।

जारी……..

पहला हिस्‍सा

Why loneliness matters so much?

दूसरा हिस्‍सा

अवसाद का काला रंग और ओरहान पामुक

अवसाद का काला रंग और ओरहान पामुक

2011-02-06T10:31:00.001-08:00

जयपुर से लौटकर
दूसरा हिस्‍सा

जयपुर लिटरेचर फेस्टिवल में जाने के प्रस्‍ताव के साथ मैंने जो सबसे पहला काम किया था, वह था उनकी वेबसाइट पर जाकर ये पता करने का कि वहां कौन-कौन आ रहा है और ओरहान पामुक, जेएम कोएत्‍जी, एडम जगायवस्‍की, विक्रम सेठ, नाम ली, रस्किन बॉन्‍ड वगैरह के नाम पढ़ते हुए इतनी उत्‍तेजित हो गई थी कि मुझे भी ब्‍लॉग राइटिंग के बारे में वहां कुछ बोलना है, जैसा ख्‍याल ही बहुत स्‍टुपिड लग रहा था। यूं नहीं कि ये बात मैं अभी कह रही हूं, बल्कि तब भी मैं ये बहुत साफ-साफ जानती थी कि अगर हिंदी ब्‍लॉगिंग वाला सेशन नई भाषा नए तेवर पामुक के सेशन आउट ऑफ वेस्‍ट के पैरलल होता तो मैं निश्चित ही जानती थी कि मेरी प्रिऑरिटी क्‍या है। मैं ब्‍लॉग को बाय बाय करती और रवीश और गिरिराज को कह देती कि तुम लोग ब्‍लॉग के बारे में जो चाहो बात कर लो, मुझे पामुक को सुनने दो। ब्‍लॉग पर न बोलकर मेरे जीवन का कुछ छूट नहीं जाएगा, लेकिन पामुक को नहीं सुन पाई तो बहुत कुछ छूट जाएगा। ऐसा, जिसकी रिकवरी नहीं हो सकती। वैसे भी हिंदी ब्‍लॉगिंग पर मैं कोई महान डिसकवरी नहीं करने जा रही। लेकिन ऐसी नौबत नहीं आई। मैंने सुना और पूरी शिद्दत से सुना। सुना भी और ब्‍लॉगिंग पर कुछ-कुछ बोला भी। क्‍या, मुझे खुद नहीं पता।

22 तारीख को पामुक का सेशन 5 बजे से था और मैं एक घंटे पहले से फ्रंट लॉन में डटी हुई थी ताकि सबसे आगे वाली सीट पकड़ सकूं। हालांकि वह मुझे बड़ी आसानी से मिल गई। उसके पहले जय अर्जुन सिंह के साथ किरन देसाई की बातचीत मैं सुन चुकी थी, जो बहुत एक्‍साइटिंग न होते हुए भी इंटरेस्टिंग थी। किरन देसाई को मैंने नहीं पढ़ा, फिर भी उनके लेखन के सफर, अपनी जड़ों से उखड़ने, मां अनिता देसाई के साथ उनके संबंधों की बारीकियां, मां और बेटी की जिंदगी के बुनियादी फर्क, उनके समय और वो हालात, जिसमें दो अलग-अलग स्त्रियों ने लेखन के एकांत को खोजा था, के बारे में जानना रोचक था। किरन देसाई के सेशन के बाद आधे घंटे का अंतराल और फिर ओरहान पामुक, किरन देसाई, नाम ली और चिमामांदा अदीची राना दासगुप्‍ता के साथ बातचीत में आउट ऑफ वेस्‍ट सेशन में बोलने वाले थे। नाम ली और चिमामांदा से मैं ज्‍यादा परिचित नहीं थी। पामुक के तो पूरे लेखन के केंद्र में ही ईस्‍ट और वेस्‍ट के सांस्‍कृतिक अंतविर्रोध और सत्‍ता संघर्ष है। एक ज्‍यादा अमीर और विकसित दुनिया तीसरी दुनिया के देशों, उसके सांस्‍कृतिक विकास, उसके लेखन और कला को कैसे देखती है। पामुक ने कमोबेश वही बातें कहीं, जिसका जिक्र इस्‍तांबुल: मैमोरीज एंड द सिटी में बार-बार आता है। पामुक ने कहा कि आउट ऑफ वेस्‍ट का अर्थ है एक ऐसी दुनिया से ताल्‍लुक रखना, जो वेस्‍ट की तरह अमीर नहीं है, एक ऐसी भाषा में लिखना, जो अंग्रेजी नहीं है, इसलिए ताकतवर की भाषा नहीं है, एक ऐसे समाज से आना, जो उतना आधुनिक नहीं है, एक ऐसी सांस्‍कृतिक यात्रा का हिस्‍सा होना, जो पश्चिम के आधिपत्‍य से आक्रांत रहा है, जहां रेनेसां और आधुनिक विचार अब तक नहीं पहुंच पाए हैं। और ये सारी बातें इतनी निर्णायक हैं कि ये तय करती हैं। ये तय करती हैं दुनिया के नक्‍शे में आपकी जगह को, आपके लिखे और रचे को देखे जाने की नजर को, यहां तक कि लिखे जाने को भी । ये इस हद तक तय करती हैं कि जब पामुक प्रेम पर कोई उपन्‍यास लिखते हैं तो वेस्‍ट के क्रिटीक कहते हैं : Pamuk writes about Turkish love. ये कहते हुए उनकी आंखों में थोड़ा गुस्‍सा होता है कि Its not Human Love or Global love but just a Turkish Love.

राना दासगुप्‍ता ने जब ग्‍लोबलाइजेशन का हवाला देते हुए कहा कि ये दीवारें टूट रही हैं, दुनिया एक गांव में तब्‍दील हो रही है तो लगभग दासगुप्‍ता को झिड़कते और बीच में ही चुप कराते हुए पामुक ने फिर जोर देकर कहा कि ग्‍लोबलाइजेशन भी सत्‍ता और ताकत का ही ग्‍लोबलाइजेशन है। ग्‍लोबलाइजेशन का मतलब ये नहीं कि वेस्‍ट और अमेरिका का आधिपत्‍य खत्‍म हो गया है। पामुक बहुत स्‍पष्‍ट थे कि ग्‍लोबलाइजेशन का ये गांव दुनिया के अमीरों का गांव है, हालांकि उस गांव में भी अंग्रेजी और तुर्की का फर्क बड़ा साफ है। राना दासगुप्‍ता को पामुक ने कई बार टोका। इतना कि सेशन खत्‍म होते-होते उसके चेहरे पर बेचैनी साफ नजर आ रही थी। किसी को लग सकता है कि पामुक अपने प्रतिउत्‍तर में बहुत विनम्र नहीं थे, लेकिन मुझे लगता है कि वे जो थे, बिलकुल सही थे। कुछ जवाब कभी विनम्रता से नहीं दिए जा सकते। कुछ बातें ऐसी होती हैं, जो चोट के निशान और ठहरे हुए पानी की सड़न जैसी साफ होती हैं। इतनी स्‍पष्‍ट कि अगर वह न दिखें या कोई देखकर भी न देखने का नाटक करे तो उसका जवाब यही हो सकता है, जो पामुक ने दिया।

21 तारीख वाले सेशन में आर्ट ऑफ नॉवेल पर पामुक से बात करते हुए चंद्रहास चौधरी ज्‍यादा संतुलित और गंभीर थे। माय नेम इज रेड से लेकर म्‍यूजियम ऑफ इनोसेंस तक फिक्‍शन राइटिंग पर काफी बातें हुईं। पामुक को इस तरह सबसे सामने वाली कुर्सी पर बैठकर सुनते हुए लगता है कि वह काफी इंपल्सिव हैं। थोड़ा भी अज्ञान या मूर्खता को बर्दाश्‍त नहीं कर पाते। पट से काउंटर करते हैं या सामने वाले को चुप करा देते हैं। सेशन के अंत में बातचीत में किसी ने पूछा, जो ठीक से अपना सवाल पूछ भी नहीं पा रहा था तो पामुक उससे पहले ही पट से बोल पड़े- Well, more or less, I understood your question as do you think that philosophical aspect of love is more important then its sexual aspect and the answer is “Yes.” और इतना कहने के बाद उन्‍होंने अपने मुंह को गोल किया और बोले, I was going to say more then penetration और फिर खुद ही ऐसा कहने के लिए माफी मांगने लगे कि क्‍यों‍ वो ये कहने से खुद को रोक नहीं पाए। चंद्रहास चौधरी ने भी चुटकी ली, You will be deported tomorrow morning (Oh what else can one expect in such puritan, ethical society) और यूं नहीं कि पामुक को अंदाजा नहीं था कि वे क्‍या कह बैठे हैं, वे भी आगे जोड़ने से नहीं चूके “Tomorrow morning? No, just after this.”

सेक्‍स एंड एथिक्‍स की बात चली तो 22 तारीख की शाम याद आ गई। आउट ऑफ वेस्‍ट सेशन में किरन देसाई भी पामुक के साथ थीं और इस महान एथिकल सोसायटी के वे तमाम लोग, जिन्‍होंने पामुक की लिखी एक लाइन भी नहीं पढ़ी है, वे भी ये जानते हैं कि पामुक इज इन लव विद किरन देसाई। पूरे फेस्टिवल के दौरान मुझे इस मुहब्‍बत पर चर्चा करते कई लोग दिखे। पामुक ने क्‍या कहा से ज्‍यादा उनकी इस बात में रुचि थी कि कैसे मंच पर बैठे हुए भी वे बीच-बीच में प्‍यार से मुस्‍कुराकर किरन देसाई को देख रहे थे या वहां भी दोनों आपस में बात करने की फुरसत ढूंढ ही ले रहे थे। जयपुर से दिल्‍ली लौटते हुए बस में मेरी बगल वाली सीट पर एक लड़की बैठी थी। पूरे फेस्टिवल से सबसे इंटरेस्टिंग डिसकवरी, जो वो अपने साथ लेकर जा रही थी, वह यही थी कि पामुक हैज अफेयर विद किरन देसाई। मैंने कहा, हां।

But he is so old for her. Kiran is very young.

So what? Doesn’t matter at all. They are in love. That’s the only thing matters.

I think he is seducing her.

What???????????????????????

Yes. He is old and obsessed.

Oh really? Are you a psycho-analyst?

No, I am an aspiring writer. Attempting a novel.

(What the hell are you going to write? All about ethics of love and purity of virginity.)

Great. Best of luck.

(You are perfect for pure, ethical, moral Indian crowd. Go ahead; add your contribution in this huge heap of filth.)

…………..

(Sick.

Fuck off.)

ऐसी बातों का वैसे ही जवाब देने का मन करता है, जैसे पामुक ने मंच से राना दासगुप्‍ता के सवाल का दिया था। वो तो फिर भी काफी डीसेंट थे। मुझे उतनी भी डीसेंसी बरतने का मन नहीं करता। उस लड़की को लगा होगा कि किरन देसाई बुरहानपुर के चौबेजी की कुंवारी कन्‍या हैं, जिसे एक बुड़ढा लेखक अपने नेम-फेम के झांसे में फंसा रहा है। जिस समाज के लोग पामुक और किरन देसाई तक को मॉरल जजमेंट से नहीं बख्‍शते, वहां कोई मनीषा पांडेय कौन सुर्खाब के पर लगाकर आई हैं। चार ओपन अफेयर के बाद वो भी हिंदी समाज के महान नैतिक पथप्रदर्शकों को घोर पतिता नजर आने लगें तो कतई आश्‍चर्य नहीं। (और आने क्‍या लगें। आ ही रही हैं।)

फिलहाल मैं सबसे आगे की लाइन में बैठी थी और इंतजार ही कर रही थी कि कब पामुक आएं और मैं एक अदद हिंदुस्‍तानी पत्रकार का हुनर दिखाते हुए उन्‍हें पकड़ लूं, दनादन कुछ सवाल दाग दूं या कम से कम एक इंटरव्‍यू के लिए वक्‍त तो मांग ही लूं, जो मैं जानती हूं कि हिंदी अखबार में कभी नहीं छपेगा। नहीं छपेगा क्‍योंकि हिंदी के लोग 20-22 साल की उम्र में अंधेरी रातों में इस्‍तांबुल की सड़कों पर अकेले भटकने वाले और बॉस्‍फोरस के किनारे अवसाद में बैठे रहने वाले पामुक का प भी नहीं जानते। वे जानना भी नहीं चाहते क्‍योंकि कुछ तो वो अपने शहर की दिनोंदिन चमकीली होती जाती रंगीनियों से इतने अभिभूत हैं और कुछ जिंदगी की बेहिसाब तकलीफों से इतने गमजदा कि उन्‍हें फुरसत ही नहीं कि जानें कि मुन्‍नी और शीला के आगे दुनिया और भी है, बदनामी और बहुत सारी, जवानी और बहुत सारी।

लेकिन फिर भी मैं ये मौका चूकना नहीं चाहती थी। वो कब आएंगे के इंतजार में बैठे हुए मैंने मंच के किनारे बैठे कुछ लोगों की आंखों में एक अजीब रहस्‍यमय चमक देखी और मेरी तीसरी आंख ने कहा कि जरूर मंच के पीछे कुछ है। मैं तुरंत उठी और पीछे गई। वही थे। नेवी ब्‍लू शर्ट और ब्‍लैक कोट में किरन देसाई के साथ कोने में खड़े बतियाते हुए। मैंने तुरंत हाथ मिलाया, अपना परिचय दिया और इंटरव्‍यू की इच्‍छा जाहिर की। जितनी मुहब्‍बत से मैंने पूछा, उतनी ही मुहब्‍बत से उन्‍होंने मना कर दिया। बोले, I am so sorry. I cannot. I am slave of my publisher. If you want to interview me, please contact my publisher. मैंने जयपुर जाने से पहले बड़ी मेहनत से सवाल तैयार किए थे। कितने तो सवाल थे, जो मैं पूछना चाहती थी। कितनी तो बातें थीं, जो मैं जानना चाहती थी, जो मैं नहीं जान सकी। फैमिली कार में ठुंसकर बॉस्‍फोरस की शरण में जाने वाले दुखी परिवारों के बारे में, उस इस्‍तांबुल इनसाइक्‍लोपीडिया के बारे में, जो उन्‍हें दादी की आलमारी में मिली थी। उस रात के बारे में, जब पिता मां को बताए बगैर पेरिस चले गए थे और उस दोपहर के बारे में भी, जब मां खिड़की से कूदकर मर जाना चाहती थी। अवसाद के उस गाढ़े रंग के बारे में, जो मैं पामुक के साथ साझा करती हूं। वही रंग, जो मैंने भी अपने बचपन के शहर में देखा है। वही रंग, जो शायद इस देश के नब्‍बे फीसदी शहरों का रंग है, सत्‍तर फीसदी चेहरों का रंग है। मुमकिन है, मैं ये सवाल नहीं पूछ पाती। बस इतना ही पूछ पाती कि बोर्हेस आपको क्‍यों इतने पसंद हैं या आपकी राइटिंग मैजिकल रिअलिज्‍म से अछूती कैसे रह गई।

जो नहीं जान सकी, उसका गम तो है लेकिन जो जान पाई, उसकी खुशी कहीं ज्‍यादा। जयपुर से लौटकर मैं बहुत खुश हूं।

PS : लौटने के बाद मैंने इस्‍तांबुल फिर से पढ़नी शुरू की। मेरी किताब पर लिखा है- फरवरी, 2007। इंदौर।

इस्‍तांबुल : मैमोरीज एंड द सिटी मैंने इंदौर में खरीदी थी और तभी पहली बार पढ़ी थी। अब फिर से पढ़ते हुए महसूस हो रहा है कि अरे, ये बातें पहले कहां थीं। ये गाढ़ा काला रंग पहले नहीं था शायद। या था शायद। बस उस रंग को पढ़ने की नजर नहीं थी।

तीसरा हिस्‍सा
एक पोलिश कवि और एक हिंदुस्‍तानी लड़की

पहला हिस्‍सा
Why loneliness matters so much?

Why loneliness matters so much?

2011-02-05T13:14:00.000-08:00

जयपुर से लौटकर

पहला हिस्‍सा

अखबार के लिए लिखना कितना आसान है और अपने लिए लिखना कितना मुश्किल। जब पता हो कि आठ बजे पेज छूटना है तो उसके पहले ऑटोमैटिकली आइडियाज बरसने लगते हैं, एक से दूसरी पंक्ति जुड़ती जाती है और लो हो गई स्‍टोरी तैयार। लेकिन अपने दिल के लिए, अपनी खुशी और अपने एकांत के लिए लिखना उतना ही उलझाने वाला होता है। एकांत में इतनी सारी बातें, इतने विचार और स्‍मृतियां आपस में गुंथे होते हैं कि उनका सिरा खोजने में ही वक्‍त गुजर जाता है। ऐसे ही जयपुर से लौटकर कितना सारा वक्‍त गुजर चुका है, लेकिन ये वक्‍त जितना गुजरा है, उतना ही ठहर भी गया है। वक्‍त गुजरा है, क्‍योंकि हर दिन ऑफिस में नया एडिट पेज बनाया है, हर दिन नए आर्टिकल के साथ खुद को ज्‍यादा दुखी और उदास महसूस किया है, हर दिन घर के रोजमर्रा के काम कभी न रुकने और बदलने वाली गति से चलते रहे हैं। रोज दूधवाले ने नीचे से आवाज लगाई है, रोज किताबों पर धूल जमी है। रोज ऑफिस के गेट पर आई कार्ड चेक हुआ है और रोज कंप्‍यूटर शट डाउन करके मैं तकरीबन उन्‍हीं रास्‍तों से होती घर लौटी हूं। रोज टेलीविजन पर अमिताभ बच्‍चन ने पूछा है, जीने का लाइसेंस लिया क्‍या और रोज घर में आने वाले अखबार ने बताया है कि फलां कंपनी के 50 पर्सेंट ऑफ सेल में जिंदगी की सब खुशियों की चाभी है।

लेकिन वक्‍त ठहर भी गया है क्‍योंकि मन अभी भी डिग्‍गी पैलेस के फ्रंट लॉन, दरबार हॉल और मुगल टेंट में ही है। अभी भी ओरहान पामुक आउट ऑफ वेस्‍ट पर बात करते हुए राना दासगुप्‍ता के मूर्खतापूर्ण सवालों का थोड़ी तल्‍खी और बेचैनी से जवाब दे रहे हैं, इस अंदाज में कि दूसरे स्‍टुपिड सवाल का स्‍पेस ही न बचे। कोएत्‍जी पचास हजार लोगों की भीड़ में भी चुपचाप नजरें झुकाए हुए ऐसे हैं, मानो अपने किसी एकांत कमरे में जिंदगी और अवसाद की दूसरी दुनिया रच रहे हों। नाम ली अपने भोले और पवित्र सौंदर्य से बार-बार अपनी ओर खींच रहा है। एडम के चेहरे पर वही बच्‍चों जैसी प्‍यारी मुस्‍कुराहट है, जो दरबार हॉल में कविता पढ़ते वक्‍त उनकी आंखों में थी और उनकी कविता सुनते हुए जेएम कोएट्जी की आंखों में भी। (एडम के सेशन में कोएट्जी भी मौजूद थे।) इंपीरियल इंग्लिश पर हो रही बातचीत को सुनने के लिए नाटे कद का औसत सा दिखने वाला वह लेखक घास और मिट्टी की परवाह किए बगैर वहीं एक कोने में बैठ गया है, तकरीबन छह साल पहले तिब्‍बत और नेपाल होते हुए चीन से हिंदुस्‍तान तक के जिसके सफर को मैंने डिक्‍शनरी में एक-एक शब्‍द का अर्थ खोजते हुए फटी आंखों, कुलबुलाए दिमाग और अवसाद से भरी आत्‍मा के साथ पढ़ा था और चकित हुई थी। 25 तारीख की शाम, जब यह मेला खत्‍म होने को है, वह अपनी बुलंद आवाज में इक्‍वल म्‍यूजिक के हिस्‍से पढ़ रहा है, बातें कर रहा है। फ्रंट लॉन के एक कोने में किसी तरह जगह बनाकर खड़ी हुई मैं और शायद वहां मौजूद सभी लोग ये सोच रहे हैं कि इस सुटेबल बॉय का सेशन इतनी जल्‍दी खत्‍म हो गया। विक्रम सेठ इतना शानदार बोलते हैं कि उन्‍हें अभी और बोलते रहना चाहिए। वक्‍त सचमुच ठहर गया है। एडम जगायवस्‍की के साथ डांस करते हुए मैं भी ठहर गई हूं। मैं लौटकर अखबार के दफ्तर में नहीं जाना चाहती।

फेस्टिवल से लौटकर होटल के कमरे के जिस एकांत में मैं गुजरे हुए दिन के साथ रातों को भी जीती हूं, ये एकांत युगों बाद नसीब हुआ है। यहां कोई नहीं। बस एक गुजर गया दिन है। बगल के कमरे में नॉर्वे से अपने ब्‍वॉय फ्रेंड के साथ आई एक लड़की है। 20 साल की उम्र में प्‍यार में है। अपने प्रेमी के साथ हिंदुस्‍तान घूमने आई है। कल सुबह अपनी बालकनी में धूप में बैठी मुराकामी की काफ्का ऑन द शोर पढ़ रही थी। किस देश से आती है ये लड़की ? कैसा होगा वह देश, वहां के लोग? कैसे ये लड़की पीठ पर एक बैग लटकाए अनंत महासागर और पहाड़ों की दूरी लांघती दूर देश के एक शहर को देखने आई है। वो हवामहल देखने, जो उसने तस्‍वीरों में देखा होगा। क्‍या वो जानती है कि इस शहर की लड़कियां और औरतें अपने कमरों से सटकर गुजरती सड़क को भी हवामहल की रंगीन शीशों वाली झिर्रियों से देखा करती थीं। कि इस शहर की जाने कितनी लड़कियां आज भी उन्‍हीं झिर्रियों से आसमान देखती हैं।

नॉर्वे की वो लड़की कैसे देखती है इस गुलाबी नगरी को? पता नहीं, लेकिन मैं उसे देखती हूं और इस शहर को।

मेरे कमरे में कोई नहीं है। इस कमरे में कोई और होना भी नहीं चाहिए। बस मैं और ये अकेलापन। मेरे सपने, मेरे ख्‍याल, मेरे दुख, मेरी किताबें। दिन भर की गुजरी हुई बातें। आउट ऑफ वेस्‍ट, इंपीरियल इंग्लिश। व्‍हाय बुक्‍स मैटर।

व्‍हाय दिस लोनलीनेस मैटर्स सो मच।

........................

दूसरा हिस्‍सा

अवसाद का काला रंग और ओरहान पामुक

अजनबी भाषा का वह शहर और तीन लड़कियां

2010-04-02T21:42:00.000-07:00

हॉस्‍टल के कमरे में वो तीन लड़कियां साथ रहती थीं। सदफ, शिएन और अपराजिता। सदफ हमेशा चहकती, मटकती सारी दुनिया से बेपरवाह अपनी रंगीन खुशियों में खोयी रहती थी। ज्‍यादातर समय दोस्‍तों के साथ घूमती-फिरती और रात होने से पहले ही कमरे में नमूदार होती। लौटकर भी पूरे समय मोबाइल पर लगी रहती।

शिएन कमरे के एक कोने में ऐसे रहती थी जैसे घर के किसी कोने में धूल और जालों से अटी कोई सुराही पड़ी रहती है। कोई उधर झांकने भी नहीं जाता, कोई उसके पड़े होने की परवाह भी नहीं करता। वो हो, न हो, किसी को क्‍या फर्क पड़ता है। उसकी आंखें पुराने जंग खाए कनस्‍तर सी खाली थीं, त्‍वचा महीनों अकेले धूप में पड़े हुए बैंगन की त्‍वचा जैसी झुलसी और बेजान, छातियां बिलकुल सपाट क्‍योंकि शरीर पर जरा भी मांस नहीं था। वो इतनी पतली थी कि उसकी एक-एक हड्डी गिनी जा सकती थी। लेकिन उसके पास जीजस क्राइस्‍ट थे। चर्च का अकेला कोना और प्रेयर की एक किताब।

अपराजिता न सदफ थी, न शिएन। उसके पास न दोस्‍तों की एक लंबी फेहरिस्‍त थी, न हर शाम समंदर के किनारे उसका हाथ थामकर चूमने की हड़बड़ाहट दिखाने वाला कोई प्रेमी और न ही जीजस क्राइस्‍ट का सहारा। उसके भीतर बजबजाती रौशनियों का एक शहर था, जिसकी सीली सूनसान गलियों से होकर कोई नहीं गुजरता था। जहां पूरी रात आवारा कुत्‍ते भौंकते, दीवार चाटते, लैंपपोस्‍ट से टिककर अपनी पीठ रगड़ते और आपस में लड़ते रहते थे। हर दिन उसका मन करता कि बस हुआ, अब तो मर ही जाना चाहिए।

शिएन के मन की गलियां तो और भी ज्‍यादा खतरनाक थीं। ऐसे बंद थे सारे खिड़की-दरवाजे कि धूप की एक पतली लकीर या हवा का एक मामूली सा टुकड़ा भी भीतर नहीं जा सकता था। वो दुनिया में ऐसे अजनबियों की तरह रहती थी मानो किसी को जानती-पहचानती ही नहीं। उसके मन की अंधेरी गलियों में आवारा कुत्‍ते भी नहीं भटकते थे। आवारगी भी होती तो कम-से-कम जिंदगी की कुछ तो हलचल होती। लेकिन नहीं, मजाल था कि एक तिनका भी हिल जाए। लेकिन कभी वहां से होकर सब गुजरे थे, शराबी, जुआरी, औरतबाज, हाथ थामते ही सीधे बिस्‍तर पर सुलाने वाले और फिर वापस लौटते हुए पान की पीक जैसे सीढि़यों के कोने पर थूककर कट लेने वाले। कभी लौटकर न आने वाले। रात के अंधेरों में कपड़े उतारने को बेताब और दिन के उजाले में पहचानने से भी इनकार करने वाले। कौन जानता था उसके मन की गलियों के किस्‍से? यकीनन उसने ठीक-ठीक खुलकर कभी नहीं बताया, किसी को नहीं, लेकिन हर बात को ठीक-ठीक खुले शब्‍दों की जरूरत होती भी नहीं। वो ऐसे ही अपना अर्थ जाहिर कर देती हैं।

बयालीस की उम्र पार कर दुनिया के प्रति जैसा वैराग और अजनबियत उसकी आंखों में रहती थी, जिस तरह वो किसी को भी जरा भी करीब आते देख फट से अपने खोल में दुबक जाती, हाथ मिलाने या मुस्‍कुराने तक को तैयार न होती, पता नहीं क्‍यों कभी-कभी अपराजिता उसकी आंखों में अपना भविष्‍य देखती। शिएन जहां जा चुकी थी, अपराजिता उस ओर बढ़ रही थी। वो कुछ ज्‍यादा ही पैसिमिस्टिक थी। उन दुखों को भी अपना समझ लेती, जो उसके होते ही नहीं। जितना बतंगड़ मचाती दिखती, भीतर उतनी ही डूब रही होती।

सदफ की दुनिया बिलकुल अलग थी। उसे उन दोनों के मन की गलियों की कोई भनक तक नहीं थी। उसके मन में खुली चौड़ी राहें थीं, राहों पर बिछा आसमान। हाथ थामे साथ-साथ उड़ता हुआ प्‍यार। उसके मन की पटरियों से तयशुदा टाइमटेबल और मंजिल वाली टेनें गुजरती थीं, जिनके गुजरने के रास्‍ते तय थे और मंजिल तो सफर की शुरुआत से पहले ही तय होती थी।

अपराजिता शिएन की आंखों में देखती और डर जाती। ‘नहीं, मैं शिएन जैसी नहीं हो सकती। मैं कभी शिएन जैसी नहीं होऊंगी। ये वहशत, ये अजनबियत, बिलकुल नहीं। न सही खुला आसमान, आवारा फिरते कुत्‍ते ही सही। वैराग नहीं, आवारगी ही सही।’

गुजरी सदी के उत्‍तरार्द्ध में इसी देश के एक महानगर, जो न कभी रुकता था, न कभी सोता था, के किसी कमरे में वो तीनों लड़कियां साथ रहती थीं। यूं देखो तो कुछ खास फर्क नहीं था, पर दरअसल इतना फर्क था कि जिनके किस्‍से कहते-कहते पूरी एक उम्र गुजर जाए। एक हमेशा बात करती थी, दूसरी के पास न शब्‍द थे, न भाषा। एक के लिए चारों ओर अपने लोग, अपने संगी थे, दूसरी का कोई दोस्‍त नहीं था।

ये उसी सदी में उसी देश में घट रहा था, जहां के तमाम नियम-संविधान हर किसी के लिए एक जैसे सुखों और दुखों की गारंटी करते थे, पर जिस देश में एक के लिए राजधानी के संगमरमरी कालीन थे और दूसरा मां के पेट से बाहर आते ही जान लेता था कि वो एक ऐसे अजनबी संसार में आ गया है, जहां सब एक विचित्र, अजनबी भाषा बोलते हैं। वो कभी उस दुनिया का हिस्‍सा नहीं हो सकेगा। जहां कोई उसका अपना नहीं, जहां कभी कोई उसका अपना नहीं होगा।

जीवन की छोटी मामूली बातें

2010-04-01T00:34:00.001-07:00

ये प्‍यार जताना, पकड़ना किसी का हाथ, कहना I love you, ये क्‍यों इतना जरूरी है? जो न कहो तो कुछ फर्क पड़ता है क्‍या? जो मैं ये न कहूं किसी से या कि कोई मुझसे तो क्‍या बिगड़ता है? कितनी मामूली बातें? जीवन की ये बहुत छोटी, मामूली बातें, इनसे सचमुच कुछ बदलता है क्‍या? पता नहीं। लेकिन शायद ये बेहद मामूली सी दिखने वाली बातें ही कई बार बहुत मुश्किल ऊबड़-खाबड़ सी जिंदगी को जीने लायक बनाती हैं।

ऐसी जाने कितनी छोटी, मामूली बातें हैं, जो मुझे बार-बार जिंदगी की ओर लौटा लाती हैं। दुख और थकन के सबसे अंधेरे दिनों में आकर मेरा हाथ थाम लेती हैं। मेरे उलझे बाल सुलझाती हैं, गालों को छूती हैं। मेरे तकिए पर सो जाती हैं। मेरे बगल में लेटकर एक पैर मेरे ऊपर रख लगभग जकड़ सी लेती हैं। ऐसे कि मैं हिल भी न सकूं और कहती हैं, ‘चुप, अब लात खाएगी, ज्‍यादा भैं-भैं किया तो।’ मेरी हथेली को अपनी हथेलियों में थामे देर तक बस यूं ही बैठी रहती हैं। कुछ कहती नहीं, बस बता देती हैं कि मैं हूं।

बेहद छोटी, मामूली बातें।

सोचो तो कितना मुश्किल है ये जीवन। हम सब अपने भीतर उदास बदरंग रौशनियों का एक शहर लिए फिरते हैं। बेमतलब भटकता है मन उस शहर की अंधेरी, संकरी गलियों में। पूरी रात भटकता है, बिना ये जाने कि जाना कहां है। मैं भी अपने भीतर के उस बदरंग रौशनियों वाले शहर में बेमतलब, उदास भटका करती थी। मुंबई के वे दिन जिंदगी के सबसे अकेले दिन थे। हालांकि समूची जिंदगी के बहुत सारे दिन अकेले दिन ही होते हैं। लेकिन वो अकेलापन इतनी भारी थी कि उसका बोझ मैं अकेले नहीं उठा सकती थी। वो छोटी, मामूली बातें ही अपना हाथ आगे बढ़ातीं और बोझ बांट लेतीं।

चर्नी रोड में ऑफिस से बाहर निकलते ही सड़क पार करके समंदर था। दो बस स्‍टॉप ऑफिस से समान दूरी पर थे। एक हॉस्‍टल की तरफ और दूसरा समंदर की तरफ। मैं बस का इंतजार करने हमेशा समंदर की तरफ वाले बस स्‍टॉप पर जाती। वो स्‍टॉप बहुत प्‍यारा लगता था, सिर्फ इसलिए क्‍योंकि वहां से समंदर को देखा जा सकता था। वहां खड़े होकर घंटों इंतजार करना भी नहीं खलता। ऑफिस बहुत उदास सा था और जीवन बेहद अकेला। बस का इंतजार करते हुए सिर्फ कुछ क्षण समंदर का साथ मेरे चेहरे पर एक मुस्‍कान ला सकता था।

भारतीय विद्या भवन में ही नीचे सितार की क्‍लासेज होती थीं। दफ्तर में बैठी दोपहरी बहुत बोझिल होती। लगता था कहीं भाग जाऊं। बस कहीं भी निकल जाऊं। दिन भर फोन की घंटी का इंतजार होता। किसी की आवाज का, एक मेल का। दफ्तर में आने वाली डाक का। घंटी नहीं बजती थी क्‍योंकि उसे बजना नहीं होता था। चिट्ठी नहीं आती, क्‍योंकि उसे आना नहीं होता था। शाम तक उदासी दोहरी हो जाती। मैं हॉस्‍टल लौटने के बजाय सेकेंड फ्लोर पर सितार की क्‍लास में जाकर बैठ जाती। घंटों चुपचाप बैठी रहती। वहां कई लड़के-लड़कियां एक साथ रियाज कर रहे होते थे। सितार के तारों पर दौड़ती-फिसलती उंगलियों से ऐसे सुर उठते, हवाओं में ऐसा रंग बहता कि उदासी के सब धुंधलके उसमें धुल जाते। लगता कि सितार के तारों से बहकर कोई नदी मेरी ओर चली आती थी। उसका एक-एक सुर मेरी उंगलियां थामकर कहता था, क्‍यों हो इतनी उदास। देखो न, दुनिया कितनी सुंदर है।

ऑफिस से लौटते हुए बस की खिड़की पर टिकी हुई उदास आंखों में कोई भी मामूली सी चीज एकाएक चमक पैदा कर सकती थी। मोहम्‍मद अली रोड से बस गुजरती तो शाम को एक मस्जिद के खुले मैदान में अजान की नमाज पढ़ी जा रही होती। सैकड़ों सिर एक साथ झुकते और उठते। वो दृश्‍य देखकर मेरा झुका हुआ सिर एकाएक उठ जाता था। जब तक बस गुजर न जाती, मैं वह दृश्‍य देखती रहती। बड़ी मामूली सी बात थी, पर पता नहीं क्‍यों सुंदर लगती थी। रास्‍ते में कोई 6-7 बरस की बच्‍ची ढा़ई मीटर का लंबा दुपट्टा ऐसे नजाकत से संभालने की कोशिश करती, मानो कह रही हो, ‘मैं बड़ी लड़की हूं। मुझे बच्‍ची मत समझना।’ उसके पीछे-पीछे एक कुत्‍ता दुम दबाए चला जाता। वो छोटी बच्‍ची भी मेरी आंखों में रोशनी ला सकती थी।

बस में कोई 16-17 बरस की चहकती हुई सी लड़की चढ़ती। खुशी और उमंग से भरी, किसी परी‍कथा कि फिरनी जैसी, मोबाइल पर बेसिर-पैर की बातें करती। उसे देखकर मैं खुश हो जाती थी। कोई प्रेमी जोड़ा, जो बस में बैठे सहयात्रियों की तनिक भी परवाह किए बगैर अपनी बेख्‍याली में गुम होता, मेरे भीतर उम्‍मीद जगाता था। दुनिया सचमुच सुंदर है।

हॉस्‍टल लौटती तो मेरे कमरे के नीचे सीढि़यों पर जानू मेरा इंतजार करती मिलती। जानू एक नन्‍ही सी बिल्‍ली थी। उसका ये नाम मैंने ही रखा था। कमरे का ताला खोलने से पहले उसे गोदी में लेकर प्‍यार करना होता था, वरना वो नाराज हो जाती। मेरी गोदी में बैठकर मेरे कुर्ते को दांत से पकड़ती, हथेलियां चाटती, मैं फ्रेश होने बाथरूम में जाती तो पीछे-पीछे चली आती। जब तक बाहर न निकलूं, दरवाजे पर ही बैठी रहती। इतनी शिद्दत से कोई मेरा इंतजार नहीं करता था। इस इतने बड़े शहर में, जहां हर जगह लोग किसी न किसी का इंतजार करते दिखते थे, मेरा इंतजार कोई नहीं करता था, जानू के अलावा। उससे दोस्‍ती होने के बाद मुझे हॉस्‍टल लौटने की जल्‍दी रहने लगी थी। वहां कोई था, जिसे मेरा इंतजार था।

हॉस्‍टल की बालकनी में आम के पेड़ का घना झुरमुट था। बालकनी की रेलिंग पर अक्‍सर एक गिलहरी आती-जाती। किसी अकेली सुबह को वो पेड़ और वो गिलहरी मुझे अपने होने के एहसास से भर सकते थे।

वो शहर बहुत चमकीला था, लेकिन उसकी हर चमक से लोगों के दिलों के अंधेरे और गाढ़े हो जाते थे। एक अजीब सी आइरनी है। मैं मुंबई से अथाह प्रेम और उससे भी ज्‍यादा घृणा एक साथ करती रही हूं। रात के समय Marine Drive पर बैठी होती तो एक ओर अछोर समंदर और उस पर उतरती घनी रात होती तो दूरी ओर आलीशान पांच सितारा होटलों और इमारतों से बह-बहकर आती रौशनी। मैं रौशनी की ओर पीठ करके समंदर पर उतरते अंधेरे को देखती। वो अंधेरा उम्‍मीद जगाता था। मैं समंदर ही लहरों से कहती, दूर क्षितिज पर टंके सितारों से कहती, समंदर में कहीं चले जा रहे जहाज से कहती और दरअसल अपने आप से कहती, ‘इन रंगीनियों के फेर में मत पड़ना। तुम हो तो सब सुंदर है, ये जहां सुंदर है।’ घंटों इस तरह अपने आप से बातें करने के बाद जब मैं हॉस्‍टल वापस लौटती तो एक नई पहाड़ी नदी मेरे भीतर बह रही होती थी। मैं शब्‍दों की छोटी-छोटी नाव उस नदी में तैराती, हॉस्‍टल लौटकर कविताएं लिखती।

हॉस्‍टल के कमरे में भी ऐसी कई छोटी, मामूली चीजें थीं, जो बुझते हुए मन को दुनिया की हवाओं से आड़ देती थीं। किसी दोस्‍त का इलाहाबाद से आया कोई खत, पद्मा दीदी का भेजा बर्थडे कार्ड, मेरी डायरी के वो पन्‍ने, जो मैंने चहक वाले दिनों में लिखे थे, नेरूदा की प्रेम कविताएं (न मेरी जिंदगी में प्रेम था और न नेरुदा ने वो कविताएं मेरे लिए लिखी थीं, फिर भी उन्‍हें पढ़ना प्रेम की उम्‍मीद जगाता था), एक पुरानी टेलीफोन डायरी, जिसमें इलाहाबाद के वे पुराने नंबर और पते थे, जो अब बदल चुके थे, जिन पर भेजा कोई खत अब अपने ठिकाने तक नहीं पहुंच सकता था, पुरानी चिट्ठियां जो मैंने लिखीं और जो मुझे लिखी गईं। अजीब शौक है। जब भी मैं उदास होती हूं तो वो पुरानी चिट्ठियां पढ़ती हूं। यकीन नहीं होता, मेरी ही जिंदगी के चित्र हैं। ये पंक्तियां मुझे ही लिखी गई थीं क्‍या ? पुराने फोटो एलबम। मां-पापा के बचपन की तस्‍वीरें। मेरे बचपन की तस्‍वीरें। एक पुराना बेढ़ब कटिंग और तुरपाई वाला कुर्ता, जो मैने अपने हाथों से सिला था। जर्मेन ग्रियर की वो किताब, जो मैंने बीए फर्स्‍ट इयर में ट्यूशन की अपनी पहली कमाई से खरीदी थी।

एक पेन और भूरी जिल्‍द वाली वो डायरी, जो मैं उसके घर से उठा लाई थी और क्‍योंकि उसे छूकर मुझे लगता कि वो है मेरे पास। ये सिर्फ दिल के बहलाने का एक ख्‍याल था, जबकि जानती तो मैं भी थी कि दूर-दूर तक कहीं नहीं था वो। वो तमाम लोग, जो जा चुके थे, लेकिन उनसे जुड़ी कुछ चीजें बची रह गई थीं। बेहद छोटी, मामूली चीजें, लेकिन उन्‍हीं मामूली चीजों से मिलकर मैं बनती थी, मेरा जीवन बनता था।

ये छोटी, मामूली चीजें हमेशा कहतीं, ‘ना जीवन अब भी संभावना है, प्रेम अब भी संभावना है और हमेशा रहेगी। दुख और टूटन के सबसे बीहड़ दिनों में भी हम सब तुम्‍हारे कमरे में ऐसे ही रहेंगे तुम्‍हारे साथ।’

‘प्रेम की उम्‍मीद र‍हेगी तुम्‍हारे साथ।’

जारी........

प्‍यार की भाषा कहां खो गई है

2010-03-28T23:34:00.000-07:00

अभी कुछ दिन पहले हिंदी के कवि चंद्रकांत देवताले जी के किसी परिचित से मेरी मुलाकात हुई। उसने बताया कि देवताले जी से उसने मेरे बारे में काफी कुछ सुन रखा है और बातचीत के दौरान ही उसने एकदम से पूछ लिया, ‘जब वो वेबदुनिया में आपसे मिलने आए थे तो आपने उन्‍हें सबके सामने हग किया था न?’

‘तुम्‍हें कैसे मालूम? वेबदुनिया वालों ने तुम्‍हें ये भी बता दिया?’
‘नहीं, देवताले जी ने बताया। कह रहे थे कि ऑफिस में ढेर सारे लोग थे और सबके सामने ही आप दौड़कर आईं और उन्‍हें गले लगा लिया।’
‘हां, वो हैं ही इतने प्‍यारे। इतने अच्‍छे इंसान कि कैसे कोई उन्‍हें गले से न लगाए।’
ये तकरीबन तीन साल पुरानी बात है। तब मैं वेबदुनिया में थी। देवताले जी इंदौर आए थे। उन्‍हें पता चला कि मैं वेबदुनिया में हूं तो मिलने चले आए। मुझे उनके इस तरह आने से इतनी खुशी हुई कि मैं तेजी से उनके पास गई और खुशी से भरकर उन्‍हें गले से लगा लिया। उन्‍होंने ने भी बिटिया कैसी हो, कहते हुए ढेर सा लाड़ उड़ेला।
लेकिन चूंकि मैं हमेशा ही, जिसे भी दिल से पसंद करती हूं, गले मिलकर ही मिलने की खुशी और गर्मजोशी जताती हूं तो मुझे एहसास तक नहीं हुआ कि मैंने हिंदुस्‍तान के हिंदी प्रदेशों की स्‍नेह को अभिव्‍यक्‍त करने की सीमाओं के हिसाब से कोई बड़ा काम कर डाला है, इतना बड़ा कि लोगों ने साढ़े तीन साल गुजरने के बाद भी उसे याद रखा हुआ है।
देवताले जी की उम्र 75 के आसपास होगी। उन्‍हें जानने वाला कोई व्‍यक्ति, अगर बहुत काईयां टाइप नहीं हुआ तो उन्‍हें पसंद किए बगैर नहीं रह सकता। लेकिन क्‍या लोग आगे बढ़कर उनसे कभी कहते हैं कि वो उनसे कितना प्‍यार करते हैं। 75 साल के उस बूढ़े को क्‍या कभी भी कोई गले लगाकर ये कहता है कि मैं आपसे बहुत प्‍यार करता हूं या कि करती हूं।
क्‍या हमारे देश में कोई भी किसी को गले लगाकर अपना प्‍यार जताता है।
क्‍या हम अपने आसपास कभी भी किसी को गले लगाकर कहते हैं, ‘Listen My Friend, I love you.’
किसी की बुराई करने, पीठ पीछे टेढ़ा बोलने, मेढ़क जैसे कैरेक्‍टर का डिसेक्‍शन करने में तो हम ढाई दफे भी नहीं सोचते। ऑफिस में हमेशा देखती हूं कि दो लोग मिलकर किसी तीसरे की लानत-मलामत करते गालियों के पहाड़ खड़े करते रहते हैं। फलां ऐसा और ढंका ऐसा। अकेले वही महानता के बुर्ज पर सुशोभित हैं, बाकी तो कीचड़ में लि‍थड़े जोकर कुमार हैं।
सबकुछ कह डालते हैं पर कभी किसी से ये नहीं कहते कि तुम कितने अच्‍छे हो या कि मैं तुमसे कितना प्‍यार करता हूं।
प्‍यार शब्‍द को हमने गर्लफ्रेंड-ब्‍वॉयफ्रेंड या पति-पत्‍नी के लिए रिजर्व रखा हुआ है। (ये बात अलग है कि वो भी एक-दूसरे को I love you कहने की जरूरत कभी महसूस नहीं करते।) बाकी लोग एक-दूसरे से प्‍यार नहीं करते। इंसानों ने अपनी दुनिया में एक-दूसरे तक अपनी-अपनी बातों की आवाजाही के लिए जो खिड़कियां बनाई हैं, उसमें प्‍यार का कोई ईंटा, गारा, सरिया नहीं लगा है। हमारी भाषा भी प्रेम के शब्‍दों को जोड़कर नहीं तैयार की गई है, जबकि मनुष्‍य इस दुनिया में प्रेम की भाषा के साथ ही पैदा होता है। कोई सिखाता नहीं, लेकिन एक दिन का बच्‍चा भी प्रेम और स्‍पर्श की भाषा समझता है।
ये बात पहली बार मुझे उस दिन समझ में आई थी, जब मेरी एक कजिन की बिटिया ने अपनी नन्‍ही-नन्‍ही ह‍थेलियां बढ़ाकर मेरे स्‍नेह को थाम लिया था। वो उस समय महज दो महीने की थी और बिस्‍तर पर लेटी-लेटी पूरी ताकत से हाथ-पैर फेंक रही थी। अचानक मैं उसके ऊपर झुकी और उसके माथे को चूम लिया। फिर उसके गालों की पप्‍पी ली और फिर होंठों को बहुत लाड़ से चूमा।
‘मेरी नन्‍ही कली, मेरी शोना, मेरी चांद।’
मुझे कल्‍पना तक नहीं थी कि इस पर उस नन्‍हे से फूल की क्‍या प्रतिक्रिया हो सकती है। अचानक मैंने महसूस किया कि उसने हाथ-पैर चलाना बंद कर दिया है। वो शांत हो गई और अपने तरीके से मेरे स्‍नेह में साझीदार हो गई। मैं महसूस कर सकती थी कि वो दो महीने की बच्‍ची मेरे चूमे जाने के साथ बराबरी से शामिल थी। वो अपने होंठों से मुझे भी चूमकर मेरे प्रेम का जवाब दे रही थी। वो क्षण मेरे लिए एक नए अलौकिक संसार के दरवाजे खुलने की तरह था। अब वो तीन साल की है और अब भी प्रेम की भाषा समझती है और प्रेम की साझेदारी में पीछे नहीं हटती, बल्कि खुद आगे बढ़कर हाथ थाम लेती है। घर में सबको बहुत अच्‍छा लगता है क्‍योंकि वह सिर्फ तीन साल की है। बड़ी होकर भी इतने ही प्रेम से भरी रही तो घरवालों समेत दुनिया वालों को मियादी बुखार जकड़ लेगा। लेकिन जैसे घर में वह पैदा हुई है, बहुत मुमकिन है कि मेरी उम्र तक आते-आते वैसी रह ही न जाए, जैसी जन्‍म के दो महीने बाद थी। दुनिया उसे वैसा बना दे, जैसा दुनिया को लगता है कि लोगों को और खासकर लड़कियों को तो जरूर ही होना चाहिए।
प्रेम की भाषा क्‍या इतनी शर्मनाक है? किसी को गले से लगाते ही क्‍या आप उदात्‍त मनुष्‍य की ऊंचाई से लुढ़ककर सीधे जमीन पर आ पड़ते हैं। क्‍या, प्रॉब्‍लम क्‍या है? प्रेम इतना अछूत है क्‍या? अपनी बनाई दुनिया के लिए क्‍या हमें कभी भी शर्म महसूस होती है। मेरे भाई के घर में जो डॉगी है, वो भी अपना प्‍यार एक्‍सप्रेस करने से पहले ढा़ई घंटे विचार नहीं करता कि हाय, कहीं ये अनैतिक तो नहीं। घर में घुसते ही मेरे ऊपर चढ़ने, चाटने लगता है। मेरी ह‍थेलियों को अपने मुंह से पकड़ेगा, आगे के दोनों पैर रखकर मेरे ऊपर चढ़ जाएगा और मुंह चाटेगा। पैरों के पास बैठकर पैर चाट-चाटकर खुश होगा और बड़े प्‍यार से मेरी ओर देखेगा कि अब तो मेरी पीठ थपथपाओ, मुझे प्‍यार करो। न करूं तो बच्‍चों जैसे नाराज भी हो जाएगा।
मुंबई के हॉस्‍टल में एक बिल्‍ली रहती थी। वो भी रोज शाम को मेरे ऑफिस से लौटने का इंतजार करती थी और आते ही गोदी में चढ़कर बैठ जाती, हाथ-पैर चाटती। उसके मन भी बड़ा प्‍यार था, जिसे जताने से पहले न वो उनके नैतिक-अनैतिक पहलुओं पर विचार करती थी और न ही संकोच से गड़ जाती थी। मेरे ऑफिस जाने से पहले और लौटने के बाद उसे लाड़ करना ही करना होता था।
बच्‍चों को भी लाड़ करना ही करना होता है। उन्‍हें प्‍यार करना आता है, लेकिन जैसे-जैसे बड़े होते जाते हैं, प्‍यार की भाषा शर्म का सबब हो जाती है। वो गाली-गुच्‍चा, मारपीट, हर भाषा के साथ कंफर्टेबल होते जाते हैं, पर प्‍यार की बात नहीं करते।
मैं संसार की भाषा को शर्मनाक और त्‍याज्‍य समझती हूं। आपने ऐसी दुनिया बनाई है कि जिसके लिए आपको शर्म से डूब जाना चाहिए। मैं अपनी भाषा खुद रच रही हूं। हर उस बंधन को गटर में झोंकते हुए, जिसे आपने मोर मुकुट की तरह मेरे माथे पर सजाने की हमेशा कोशिश की है। मैं अपनी भाषा हवा से सीखती हूं, जो मौका मिलते ही आकर मेरे गालों पर बैठ जाती है और मेरे बाल हिलाने लगती है। उन फूलों से, जो मोहब्‍बत से भरकर झुक जाते हैं। उस पहाड़ी नदी से, जो अपनी राह में आने वाले हर खुरदरी चट्टान को प्रेम के स्‍पर्शों से मुलायम कर देती है।
अब मैं पापा के पैर नहीं छूती। उन्‍हें गले लगाकर कहती हूं, Papa, I Love you। वो बड़े प्‍यार से मुझे देखकर मुस्‍कुराते हैं पर कभी भी जवाब में ये नहीं कहते, I Love you too बेटा। हालांकि वो अपने समय और समाज के हिसाब से बहुत ज्‍यादा रौशनख्‍याल हैं, लेकिन फिर भी तमाम बंधन बचे रह गए हैं। मैं साठ साल की उम्र में अब उन्‍हें बदल नहीं सकती। मां को भी गले लगाकर I Love you बोलती हूं और मां का जवाब होता है, I love you too बेटा।
मुझे याद नहीं कि कब मैं इतनी बड़ी हो गई कि पापा ने मुझे गले लगाना या लाड़ करना छोड़ दिया था, पर बड़े होने के बाद मैंने उस सीमा को तोड़ा। क्‍योंकि मुझे उनका हाथ पकड़ने की जरूरत थी और मुझे जो जरूरत होती है, मैं कर डालती हूं। ज्‍यादा सोचती नहीं।
बहुत साल पहले, जब मैं मुंबई जा रही थी, इलाहाबाद स्‍टेशन पर हावड़ा-मुंबई मेल छूटने से कुछ सेकेंड पहले, जब मैं टेन में थी और पापा प्‍लेटफॉर्म पर खड़े थे, मैंने खिड़की की सलाखों पर रखे पापा के हाथ को चूमकर कहा था, Papa I love you. पापा की वो आंखें आज भी मेरे जेहन में ताजा हैं। बिलकुल भर आई थीं और उनमें मेरे लिए ढेर सारा प्‍यार था। पापा कितने खुश होते हैं, इस बात से कि जो सीमाएं वो नही तोड़ पाए, मैं तोड़ देती हूं और इस तरह मैं खुद उनकी भी मदद कर रही होती हूं।
मैं सचमुच हर वो दुष्‍ट सीमा तोड़ देना चाहती हूं, जो मुझे कमतर इंसान बनाती है। मैं हमारे घर के डॉगी और हॉस्‍टल वाली बिल्‍ली की तरह होना चाहती हूं। बिलकुल सहज, वैसी जैसा प्रकृति ने मुझे रचा है। मैं चाहती हूं कि मेरी दीदी की बिटिया कभी न बदले और जब वो मेरी उम्र की हो और मैं 62 साल की बूढ़ी तो मुझे 32 साल पहले की तरह चूमकर कहे, मौसी, I Love you. वैसे भी 62 साल की बूढ़ी औरत को कौन प्‍यार से चूमने में इंटरेस्‍ट दिखाएगा।
मैं हर उस व्‍यक्ति से अपने मन की बात कहना चाहती हूं, जिससे मैं सचमुच प्‍यार करती हूं। मैं पापा को गले लगाकर कहना चाहती हूं, Papa, I love you. प्रणय दादा को बोलना चाहती हूं, Dada, I truly love you. रस्किन बॉन्‍ड से कभी मिलूं तो कहूंगी, Mr. Bond, see how much we all love you. Specially I love you. मैं निशा दीदी को कहना चाहती हूं, दीदी तुम बहुत प्‍यारी हो और मैं तुमसे बहुत प्‍यार करती हूं। अपने नानाजी को कहना चाहती हूं, नानू, आपसे मेरे विचार नहीं मिलते, लेकिन मैं आपसे बहुत प्‍यार करती हूं। रिंकू भईया को बोलना चाहती हूं, तुम्‍हारे जैसा भाई कोई नहीं। भईया, I love you. मैं शायदा, अभय, प्रमोद, अशोक, तनु दीदी, शुभ्रा दीदी, भूमिका, दादू, अवधेश, अनिल जी, ललित, मेरी बहन, अभिषेक, गोलू और अपने उन तमाम दोस्‍तों को, जितने मैं बहुत प्‍यार करती हूं, कहना चाहती हूं, 'नालायकों, Listen, I Love you.'
ये प्‍यार जताना मुझे इंसान बनाता है और मैं इंसान बनी रहना चाहती हूं।
PS : ये नालायक शब्‍द अभय, प्रमोद, अशोक, दादू और अनिल जी के लिए नहीं है। बाकी सब are truly नालायक।

We all shit, we all pee but never talk about it - 2

2010-03-28T00:02:00.000-07:00

बंबई में फिल्‍म रिपोर्टिंग करते हुए जब तक मैं खुद इस दिक्‍कत से नहीं गुजरी थी, मेरे जेहन में ये सवाल तक नहीं आया था। पब्लिक टॉयलेट यूज करने की कभी नौबत नहीं आई, इसलिए उस बारे में सोचा भी नहीं। लेकिन अब अपनी दोस्‍त लेडी डॉक्‍टर्स से लेकर अनजान लेडी डॉक्‍टर्स तक से मैं ये सवाल जरूर पूछती हूं कि औरतों के बाथरूम रोकने, दबाने या बाथरूम जाने की फजीहत से बचने के लिए पानी न पीने के क्‍या-क्‍या नतीजे हो सकते हैं? कौन-कौन सी बीमारियां उनके शरीर में अपना घर बनाती हैं और आपके पास ऐसे कितने केसेज आते हैं। मेरे पास कोई ठीक-ठीक आंकड़ा नहीं है कि लेकिन सभी लेडी डॉक्‍टर्स ने यह स्‍वीकारा किया कि औरतों में बहुत सी बीमारियों की वजह यही होती है। उन्‍हें कई इंफेक्‍शन हो जाते हैं और काफी हेल्‍थ संबंधी कॉम्‍प्‍लीकेशंस। कई औरतें प्रेग्‍नेंसी के समय भी अपनी शर्म और पब्लिक टॉयलेट्स की अनुपलब्‍धता की सीमाओं से नहीं निकल पातीं और अपने साथ-साथ बच्‍चे का भी नुकसान करती हैं। यूं नहीं कि ये रेअरली होता है। बहुत ज्‍यादा और बहुत बड़े पैमाने पर होता है। खासकर जब से औरतें घरों से बाहर निकलने लगी हैं, नौ‍करियां करने लगी हैं और खास तौर से ऐसे काम, जिसमें एक एयरकंडीशंड दफ्तर की कुर्सी नहीं है बैठने के लिए। जिसमें दिन भर इधर-उधर भटकते फिरना है।

मुंबई में मेरे लिए ये सचमुच एक बड़ी समस्‍या थी। हमेशा आप किसी सेंसिटिव सी जान पड़ने वाली फीमेल सेलिब्रिटी के घर ही तो नहीं जाते। या कई बार किसी के भी घर नहीं जाना होता, फिर भी भटकना होता है। मैं तो ऐसी भटकू राम थी कि बिना काम के भी भटकती थी। तो ऐसे में मैंने एक तरीका और ईजाद किया था। बॉम्‍बे में वेस्‍टसाइड, ग्‍लोबस, फैब इंडिया और बॉम्‍बे स्‍टोर से लेकर शॉपर्स स्‍टॉप तक जितने भी बड़े स्‍टोर थे, उनका इस्‍तेमाल मैं पब्लिक टॉयलेट की तरह करती थी। जाने कितनी बार मैं इन स्‍टोरों में कुछ खरीदने नहीं, बल्कि इनका टॉयलेट इस्‍तेमाल करने के मकसद से घुसी हूं। काउंटर पर बैग जमा किया, दो-चार कपड़े, सामान इधर-उधर पलटककर देखा और चली गई उनके वॉशरुम में। इससे ज्‍यादा उन स्‍टोर्स की मेरे लिए कोई वखत नहीं थी।

बचपन में मैंने मां, मौसी, ताईजी और घर की औरतों को देखा था कि वो कहीं भी बाहर जाने से पहले बाथरूम जाती थीं और घर वापस आने के बाद भी सबसे पहले बाथरूम ही जाती थीं। गांव में, जहां हाजत के लिए खुले खेतों में जाना पड़ता है, वहां तो सचमुच औरतों के शरीर में (सिर्फ औरतों के) अलार्म फिट था। उन्‍हें सुबह उजाला होने से पहले और शाम को अंधेरा होने के बाद ही हाजत आती और कमाल की बात थी कि पड़ोस, पट्टेदारी की सारी औरतों को एक साथ आती थी। सब ग्रुप बनाकर साथ ही जाती थीं, मानो किसी समारोह में जा रही हों। मैं भाभी, दीदी टाइप महिलाओं से बक्‍क से पूछ भी लेती थी, ‘आप लोगों को घड़ी देखकर टॉयलेट आती है क्‍या?’ कइयों ने कहा, हां और कइयों ने स्‍वीकारा कि दिन में जाने का जोर आए तो दबा देते हैं।

कितनी अजीब है ये दुनिया। टायलेट जाते भी औरतों को शर्म आती है, मानो कोई सीक्रेट पाप कर रही हों। जिस कमरे से होकर बाथरूम के लिए जाना पड़ता है, या जिस कमरे से अटैच बाथरूम है, उस कमरे में अगर जेठ जी, ससुर या कोई भी पुरुष बैठा है तो मेरी दीदियां, भाभियां, मामियां और घर की औरतें रसोई में चुपाई बैठी रहेंगी, लेकिन बाथरूम नहीं जाएंगी। बोलेंगी, ‘नहीं, नहीं, वो जेठजी बैठे हैं।’ हर दो मिनट पर झांकती रहेंगी, दबाती रहेंगी, लेकिन जाएंगी नहीं। जेठजी तो गेट के बाहर गली खड़े होकर करने के लिए भी दो मिनट नहीं सोचते। बहुएं मरी जाती हैं।

जेठ-बहू को जाने दें तो पढ़ी-लिखी नौकरीपेशा लड़कियों के दिमाग भी कुछ खास रौशनख्‍याल नहीं हैं। इंदौर में वेबदुनिया में लेडीज टॉयलेट का रास्‍ता एक बड़े केबिन से होकर गुजरता था, जहां सब पुरुष काम कर रहे होते थे। वहां भी लड़कियां बाथरूम जाने में संकोच करती थीं। कहतीं,

‘सब बैठे रहते हैं वहां पर, सबको पता चल जाएगा कि हम कहां जा रहे हैं।’

‘अरे तो चलने दो न पता, कौन सा तुम अभिसार पर जा रही हो।’

‘अभिसार मतलब।’

‘अभिसार मतलब रात में छिपकर अपने प्रेमी से मिलने जाना। अभिसार पर जाने वाली अभिसारिका।’

‘तुम बिलकुल बेशर्म हो।’

‘इसमें बेशर्म की क्‍या बात है। अभिसार में शरमाओ तो समझ में भी आता है। लेकिन बाथरूम जाने में कैसी शर्म। जो लोग वहां बैठे हैं, वो नहीं जाते क्‍या।’

‘नहीं यार, अच्‍छा नहीं लगता।’

ऐसे ही इस दुनिया को जाने क्‍या-क्‍या अच्‍छा नहीं लगता। आपकी बाकी चीजें तो अच्‍छी नहीं ही लगतीं, लेकिन अब आप पानी पीना, बाथरूम जाना भी छोड़ दीजिए। लोगों को अच्‍छा जो नहीं लगता।

ये इतनी स्‍वाभाविक जरूरत है, लेकिन इसके बारे में हम कभी बात नहीं करते। बच्‍चा पैदा होते साथ ही रोने और दूध पीने के बाद पहला काम यही करता है, लेकिन औरतों के बाथरूम जाने को लेकर समाज ऐसे पिलपिलाने लगता है मानो बेहया औरतें भरे चौराहे आदमी को चूम लेने की बेशर्म जिद पर अड़ आई हों। ‘नहीं, हम तो यहीं चूमेंगे, अभी इसी वक्‍त।’

हम कोई अतिरिक्‍त सहूलियत की बात नहीं कर रहे हैं। ऐसा नहीं कि बहुत मानवीय, उदात्‍त, गरिमामय समाज की डिमांड की जा रही है। प्‍लीज, प्‍यार कर सकने लायक खुलापन दीजिए समाज में, इतना कि अपने दीवाने को हम चूम सकें। रात में समंदर किनारे बैठकर बीयर पीना चाहें तो पीने दीजिए। हल्‍द्वानी-नैनीताल की बीच वाली पहाड़ी पर रात में बैठकर सितारों को देखने दीजिए। नदी में तैरने दीजिए, आसमान में उड़ने दीजिए। राहुल सांकृत्‍यायन की तरह पीठ पर एक झोला टांगे बस, Truck, टैंपो, ऑटो, बैलगाड़ी, ठेला जो भी मिले, उस पर सवार होकर दुनिया की सैर करने दीजिए। अपनी बाइक पर हमें मनाली से लेह जाने दीजिए और बीच में अपनी नाक मत घुसाइए, प्‍लीज। प्‍यार की खुली छूट दीजिए या फ्री सेक्‍स कर दीजिए।

ऐसा तो कुछ नहीं मांग रहे हैं ना। बस इतना ही तो कह रहे हैं कि बाथरूम करने दीजिए। घूरिए मत, ऐसी दुनिया मत बनाइए कि बाथरूम जाने में भी हम शर्म से गड़ जाएं। इतने पब्लिक टॉयलेट तो हों कि सेल्‍स गर्ल, एलआईसी एजेंट या हार्डकोर रिपोर्टर बनने वाली लड़कियों को यूरीनरी इंफेक्‍शन होगा ही होगा, ये बहार आने पर फूल खिलने की तरह तय हो।

प्‍लीज, ये बहुत नैचुरल, ह्यूमन नीड है। इसे अपने सड़े हुए बंद दिमागों और कुंठाओं की छिपकलियों से बचाइए। सब रेंग रही हैं और हम अस्‍पतालों के चक्‍कर लगा रहे हैं।

समाप्‍त।

पहली कड़ी - We all shit, we all pee but we never talk about it - 1

We all shit, we all pee but never talk about it

2010-03-27T12:39:00.000-07:00

अगर मैं ठीक-ठीक याद कर पा रही हूं तो ये पिछली गर्मियों की किसी तपती दोपहरी वाले दिन घटी घटना है। मैं घर में अकेली थी कुछ-कुछ फुरसतिया मूड में कभी इधर, कभी उधर बैठकर टाइम पास करती। तभी दरवाजे की घंटी बजी।

दरवाजे पर दो महिलाएं खड़ी थीं। मेरे दरवाजा खोलते ही धुआं छोड़ने वाली 150 सीसी पल्‍सर की रफ्तार से शुरू हो गईं।

‘मैडम हम फलां कंपनी की तरफ से आए हैं, फलां फेयरनेस क्रीम और साबुन और शैंपू जाने क्‍या-क्‍या तो बेच रहे हैं। एक डेमो देना चाहते हैं।’

मैंने उनकी बात खत्‍म होने से पहले ही अपने रूटीन बेहया लहजे में कहा, ‘नहीं, नहीं, नहीं चाहिए। हम पहले से ही बहुत ज्‍यादा फेयर हैं। क्रीम लगाएंगे तो करीना कपूर छाती पीटकर रोएगी। उसके रूप के साथ हम अन्‍याय नहीं कर सकते।’

मजाक नहीं, मैंने सचमुच ऐसा ही कहा। (मैं काफी बदजबान हूं और कब कहां क्‍या बोल दूं, मुझे खुद भी पता नहीं होता।)

दोनों थोड़ा इमबैरेस सी हुईं, लेकिन फिर मेरे चेहरे पर शरारती मुस्‍कान देखकर हंसने लगीं। अबकी मैंने फाइनल डिसीजन सुना दिया, ‘Look mam, I am not interested. ’

मुझे लगा कि अब वो लौट जाएंगी और किसी और का दरवाजा खटखटाकर सुंदर होने के नुस्‍खे बताएंगी। लेकिन वो कुछ मिनट और खड़ी रहीं। दोनों ने एक ही रंग और डिजाइन की साड़ी पहन रखी थी। दिखने में पहली ही नजर में कहीं से आकर्षक नहीं जान पड़ती थीं, लेकिन बरछियां बरसाती बदजात दोपहरी में दरवाजे-दरवाजे भटकना पड़े तो करीना कपूर भी दस दिन में कोयला कुमारी नजर आने लगे। वो मेरी तरह कूलर की हवा में बैठकर तरबूज का शरबत पीती होतीं तो निसंदेह उनकी त्‍वचा इतनी खुरदुरी नहीं लगती।

मैं दरवाजा बंद करके पीछा छुड़ाना चाहती थी, लेकिन वो मेरी रुखाई के बावजूद एकदम से पलटकर दोबारा कभी मेरा मुंह भी न देखने को उद्धत नहीं जान पड़ीं। उनकी आंखों ने कहा कि वो कुछ कहना चाहती हैं, लेकिन संकोच की कोई रस्‍सी तन रही है।

हम दोनों ही कुछ सेकेंड चुपचाप खड़े रहे।

फिर जैसे बड़ी मुश्किल से उनमें से एक हिम्‍मत जुटाकर बोली, ‘मैम, हम आपका बाथरूम यूज कर सकते हैं।’

मुझे उनकी बात समझने में कुछ सेकेंड लगे। फिर बोली, ‘हां जरूर, शौक से। प्‍लीज, अंदर आ जाइए।’

दोनों कमरे की ठंडी हवा में आकर सुस्‍ताने लगीं। एक-एक करके बाथरूम गईं, मुंह पर पानी के छींटे डाले। मैंने तरबूज का शरबत उन्‍हें भी ऑफर किया। दोनों चुपचाप बैठकर शरबत पीने लगीं और उस पूरे दौरान हुई बातचीत से उनके मुतल्लिक कुछ ऐसी जानकारियां हासिल हुईं।

वो किसी कंपनी में डेली वेजेज पर काम करती थीं, सुबह दस से शाम छह बजे तक और शाम को मिलने वाले पैसे इस बात पर निर्भर करते थे कि दिन भर उन्‍होंने कितने प्रोडक्‍ट बेचे थे। वो घर-घर जाकर अपने प्रोडक्‍ट दिखातीं (जैसे चश्‍मे बद्दूर में दीप्ति नवल चमको साबुन बेचती थी) और जिस घर जातीं, उनका नाम, मकान नंबर और साइन एक कागज पर दर्ज कर लेती थीं। उनमें से एक अपने एलआईसी एजेंट पति और दूसरी मां और विधवा बहन के साथ रहती थी। ये जानकारियां मैंने दनादन सवालों की बौछार करके जुटा ली थीं। लेकिन मैं mainly जो बात कहना चाहती हूं, उसका इन डीटेल्‍स से न ज्‍यादा, न कम लेना-देना है।

मैं घूम-फिरकर उस सवाल पर आ गई, जो मुझे इतनी देर से कोंच रहा था।

‘आप दिन भर इतनी गर्मी, धूप में घूमते-घूमते परेशान नहीं हो जातीं।’

‘आदत हो गई है।’

‘आपको प्‍यास लगे तो? ’

‘किसी के घर में पी लेते हैं।’

‘और लू जाना हो तो? ’

‘क्‍या? ’

‘बाथरूम?’

‘बाथरूम जाना हो तो? आप लोगों को प्रॉब्‍लम नहीं होती। 8-10 घंटे आप बाहर घूमती हैं। बाथरूम लगे तो क्‍या करती हैं?’ ।

मैंने देखा संकोच की एक लकीर उनके माथे पर घिर आई थी। जाहिर था कि जैसे उन्‍होंने मुझे लड़की, शायद थोड़ी बिंदास लड़की या जो कुछ भी समझकर मुझसे बाथरूम यूज करने की रिक्‍वेस्‍ट कर ली थी, ऐसा वो अमूमन नहीं करती होंगी, नहीं कर पाती होंगी। वैसे भी आप किसी अनजान के घर सामान बेचने जाकर उसके बाथरूम में नहीं घुस जाते। लेकिन बाथरूम Available न हो तो ऐसा तो नहीं कि सू-सू अपने आने का कार्यक्रम मुल्‍तवी कर देगी।

उन्‍होंने बताया कि उन्‍हें दिक्‍कत तो होती है। दिन भर वो कम से कम पानी पीती हैं। बहुत बार घंटों-घंटों इस प्राकृतिक जरूरत को दबाकर भी रखती हैं। मेरे काफी खोदने पर उन्‍होंने स्‍वीकारा कि ऐसा करने का उन्‍हें खामियाजा भी भुगतना पड़ता है। पेट में दर्द से लेकर यूरिनरी इंफेक्‍शन तक वो झेल चुकी हैं।

‘पीरियड्स के समय भी आप ऐसे ही घूमती हैं?’

वो और ज्‍यादा अपने संकोच में सिकुड़ गईं। मैं तो कोई पुरुष नहीं थी, लेकिन शायद लड़कियां भी लड़कियों से ऐसी बातें नहीं करतीं। इसलिए मैं उन्‍हें थोड़ी विचित्र जान पड़ी।

बोलीं, ‘हां करना तो पड़ता है मैम। क्‍या करें, हमारी नौकरी ही ऐसी है। एक दिन न आएं तो उस दिन के पैसे नहीं मिलेंगे। और फिर घर भी तो चलाना है। आजकल महंगाई कितनी बढ़ गई है।’

बातें जो न चाहें तो कभी खत्‍म न हों, को चाहकर हमने खत्‍म किया और वो चली गईं। वो चली गईं और मैं सोच रही थी। घड़ी की तरह शरीर में भी (खासकर औरतों के शरीर में) एक अलार्म होना चाहिए, जिसमें हर चीज का टाइम सेट कर दें। बाथरूम आने का भी टाइम सेट हो। सुबह दस से शाम छह बजे तक नहीं आएगी। जब घर में रहेंगे, तभी आएगी क्‍योंकि इस देश में पब्लिक टॉयलेट्स सच्‍ची मोहब्‍बत की तरह ढूंढे से नहीं मिलते। गलती से मिल भी जाएं तो पता चलता है कि सच्‍ची मोहब्‍बत नहीं, सड़क छाप, बदबू मारते गलीज बीमारियों के अड्डे हैं, जहां अव्‍वल तो लड़कियां घुसती नहीं और घुसती हैं तो ऐसा ही समझा जाता है कि छेड़े जाने की हरसत से आई हैं। और जो थोड़ी भलमनसाहत बाकी हो और उन्‍हें न भी छेड़ो तो आंखें फाड़-फाड़ देख तो लो ही सही।

तो ऐसे देश का सिस्‍टम तो बदलने से रहा, इसलिए अलार्म ही फिट हो सके तो कुछ बात बने। वरना हम ऐसी ही मुश्किलों से गुजरते रहने को अभिशप्‍त होंगे।

ऐसी मुश्किलों से मैं भी कम नहीं गुजरी हूं और बीमारियों को खुद आ बैल मुझे मार करने के लिए बुलाया है।

अपने जिए हुए अनुभव से मैं कह सकती हूं कि हिंदुस्‍तान जैसे मुल्‍क, जो हालांकि पूरा की पूरा ही बड़ा शौचालय है, लेकिन पब्लिक शौचालय का जहां कोई क्‍लीयर आइडिया न तो सरकार और न लोगों के दिमाग में है, में किसी लड़की के लिए ऐसा कोई काम, जिसमें उसे दिन भर सिर्फ घूमते रहना हो, करना किसी बड़ी बीमारी को मोहब्‍बत से फुसलाकर अपनी गोदी बिठाने से कम नहीं है।

मुंबई में मैंने कुछ समय फिल्‍म रिपोर्टिंग जैसे काम में हाथ आजमाया था, जिसके लिए मुझे घंटों-घंटों न घर, न ऑफिस, बल्कि बाहर इधर-उधर भटकना पड़ता था। सुबह नौ बजे मैं घर से निकलती, दो घंटे ऑटो, लोकल train और बस से सफर करके यारी रोड, पाली हिल, लोखंडवाला कॉम्‍प्‍लेक्‍स या महालक्ष्‍मी रेसकोर्स रोड के रेस्‍टरेंट में पहुंचती, फिर वहां से पृथ्‍वी थिएटर, पृथ्‍वी से जुहू तारा रोड, जुहू तारा से सात बंगला, सात बंगला से केम्‍स कॉर्नर, केम्‍स कॉर्नर से वॉर्डन रोड करते हुए मेरा शरीर रोड की तरह हो जाता था, जिस पर लगता हजारों गाडि़यां दौड़-दौड़कर रौंदे डाल रही हैं।

मुंबई जैसे विशालकाय महानगर में, जहां पांच सितारा होटलों के चमकीले टायॅलेटों, जिनकी फर्श भी हमारी रसोई की परात जितनी साफ रहती है, इतनी कि उस पर आटा सान लो, से लेकर बांद्रा की खाड़ी के बगल में बने आसमान के नीचे खुले प्राकृतिक शौचालयों तक सबकुछ मिल जाएगा, लेकिन पब्लिक टॉयलेट ढूंढना वहां भी धारावी में ब्रैड पिट को ढूंढने की तरह है।

सुबह नौ बजे से लेकर शाम 5-6 बजे तक भटकने के बाद मैं ऑफिस पहुंचती और सबसे पहले बाथरूम भागती थी। दिन भर काफी मिट्टी पलीद होती थी। बॉम्‍बे के बेहद उमस भरे दिलफरेब मौसम में बार-बार पानी या लेमन जूस पीते रहना मजबूरी थी, वरना डिहाइड्ेशन से ही मर जाती। इस तरह भटकते रहने का यह ताजातरीन अनुभव था। शुरू में काफी एक्‍साइटमेंट था। लेकिन इससे और क्‍या-क्‍या मुश्किलात जुड़े हैं या इसके और क्‍या-क्‍या नतीजे मुमकिन हैं, इस बारे में तब तक कोई अंदाजा ही नहीं था। नौ बजे घर से निकलने के बाद 1-2 बजते-बजते मैं काफी परेशान हो जाती थी। लेकिन मैंने हालांकि बड़े सामान्‍य, लेकिन कुछ विचित्र भी लगने वाले तरीकों से ऐसी हाजतों से निजात पाई है। ये बोलते हुए हंसी भी आती है, लेकिन फेयरनेस क्रीम बेचने वाली उन स्त्रियों ने तो मुझसे ही बाथरूम यूज करने की रिक्‍वेस्‍ट की थी, लेकिन मैं बड़े-बड़े सेलिब्रिटियों के घर ऐसी डिमांड रख देती थी।

एक दिन स्‍मृति ईरानी के घर पहुंची तो जोर की बाथरूम लगी थी। संकोच बहुत था, लेकिन कुछ जरूरतें ऐसी होती हैं कि दुनिया के हर संकोच से बड़ी हो जाती हैं। मैंने बड़ी बेशर्मी से पूछ लिया, May I use your washroom please.

उसने कहा, yes. Off course. ऑफ कोर्स मैंने खुद को कृतार्थ किया।

एक बार शेखर कपूर के घर, हालांकि वो उस समय घर में नहीं थे (ये बहुत दुख की बात है, क्‍यों‍कि शेखर कपूर पर मुझे क्रश है) मैंने सुचित्रा से ऐसी ही रिक्‍वेस्‍ट की और उन्‍होंने बड़ी खुशी से रिस्‍पॉन्‍ड किया। ऐसी रिक्‍वेस्‍ट मैंने सुप्रिया पाठक, किरण खेर, रेणुका शहाणे, सुरेखा सीकरी, नादिरा बब्‍बर वगैरह से भी की थी और शायद सबने इस रिक्‍वेस्‍ट की जेनुइननेस को समझा भी था। इंटरेस्टिंगली सभी स्त्रियों से ही ऐसी बात कहने का विश्‍वास होता था। बोस्‍कीयाना में बैठकर ढाई घंटे भी इंतजार करना पड़े तो भी मैं नेचर कॉल को चप्‍पल उतारकर दौड़ाती - 'भाग, अभी नहीं, बाद में आना।'

सिर्फ कुछ ही महीनों में सेहत की काफी बारह बज गई थी।

जारी……………

We do not belong to your world

2010-03-25T23:44:00.000-07:00

मैंने नहीं देखी है आज तक कोई बोहेमियन औरत, लेकिन हमेशा से सोचती रही हूं कि काश कि जीवन ऐसा हो कि कल को अपनी आत्‍मकथा लिखूं तो उसका नाम रख सकूं – एक बोहेमियन औरत की डायरी। लेकिन चूंकि मैं जिस देश और जिस समाज में पैदा हुई, वहां ऐसे बेजा ख्‍यालों तक की आमद पर बंदिशें हैं तो मैं बोहेमियन की जगह बेदखल की डायरी से ही काम चला रही हूं।

गुजरे रविवार को मैं अपनी एक दोस्‍त वंदना (मेरे साथ ऑफिस में ही काम करती है) के साथ सांची गई थी। बहुत लोग जाते हैं सांची - रविवार, सोमवार, मंगलवार, सब दिन जाते हैं तो आपने ऐसा क्‍या तीर मार लिया।

दरअसल बात ये है कि हम दोनों अपनी बाइक (हॉन्‍डा एक्टिवा) से गए थे। हमें जानने वालों ने चेताया - इतनी दूर बाइक से, हाइवे पर, रिस्‍की है, दो लड़कियां अकेली, कुछ हो गया, गाड़ी खराब हो गई तो। अरे सीधे रस्‍ते चलते नहीं बनता। हबीबगंज स्‍टेशन से Train पकड़ो, विदिशा उतरो, वहां से सांची। नहीं तो मोहतरमा बस से चली जाओ। नहीं तो टैक्‍सी कर लो। गनीमत है लोगों ने हवाई जहाज से जाने का सुझाव नहीं दिया।

लेकिन हम ठहरे नालायक। कहां मानने वाले थे। ज्‍यादा दूर पचमढ़ी, महेश्‍वर, उज्‍जैन न सही, लेकिन सांची, भीमबेटका या भोजपुर तक कभी अपनी बाइक से जाऊंगी ही, ऐसा सोचा था। जो कोई न हुआ साथ तो अकेले ही सही, के ख्‍वाब मैं तब से बुनती रही हूं, जब से इस शहर में आई हूं। जिसे शहर की सीमा कहते हैं, कि जहां लोग, मकान, दुकान और भीड़ है, जहां चेहरों की आवाजाही है, शहर की उस सीमा के भीतर तो मैंने खूब गाड़ी दौड़ाई है, अकेले ही इधर-उधर भटकी हूं, लेकिन शहर के भीतर आप कितनी भी गाड़ी दौड़ा लें, मुश्किल से 15-20-25 किलोमीटर की रेंज में घूम-फिरकर अपने घर भी वापस आ जाएंगे। अपनी पेरिफेरी को कितना भी खींचो, इससे ज्‍यादा बड़ी नहीं होती।

इस पेरिफेरी को खींचने की कोशिश में टू व्‍हीलर से सांची जाने की बात जब भी कहती, दोस्‍त कहते, एक्टिवा से मत जाना। मोटरसाइकिल होती तो बात अलग थी। स्‍कूटी टाइप गाडि़यां लंबी दूरियों के लिए ठीक नहीं होतीं। चार कदम में फुस्‍स हो जाएगी। फीमेल बाइक का इतना माइलेज नहीं होता। कमाल है। स्‍कूटी के विज्ञापन में भले प्रियंका चोपड़ा दांत निकाले कितना भी दावा करें कि ‘व्‍हाय ब्‍वॉयज शुड हैव ऑल द फन’, लेकिन ये मरगिल्‍ली स्‍कूटी बनाने वाली कंपनियों को भी पता होता है कि लड़कियां इस पर सवार होकर ज्‍यादा से ज्‍यादा घर से कॉलेज – कॉलेज से घर या घर से दफ्तर और दफ्तर से घर ही जाएंगी। नहीं हुआ तो संडे को बाजार तक जा सकती हैं, करेला, भिंडी और साड़ी का मैचिंग फॉल खरीदने या ब्‍यूटी पार्लर तक आइब्रो बनवाने। और बहुत हुआ तो ज्‍योति टॉकीज तक चली जाएंगी, प्‍यार इमपॉसिबल देखने। प्‍यार की इमपॉसि‍बिलिटी का पता नहीं, लेकिन स्‍कूटी से पचमढ़ी जाने की बात सोचना भी इमपॉसिबल है।

लेकिन हमने इस इमपॉसिबल को पॉसिबल करने की सोची और अकेले ही निकल गए। कड़ी दोपहरी में मुंह पर कपड़ा बांधे और गॉगेल्‍स लगाए हर बेहद टुच्‍चे नियम को तोड़ने पर आमादा दो लड़कियां इतने में ही ऐसा अनोखा गर्व और खुशी महसूस कर रही थीं, मानो हिमालय पार कर आई हों। शहर क्रॉस खत्‍म होने के बाद जैसे ही भोपाल-सांची हाइवे शुरू हुआ, हम एक पेटोल पंप पर रुके और वहां मौजूद धोती और मैले-कुचैले पायजामों से लेकर लेवी की जींस वालों तक के लिए हम कौतुक का सबब बने। सब हमें बड़े ध्‍यान से देख रहे थे। शहर के भीड़-भड़क्‍के में Petrole पंप पर खड़ी लड़कियां अजीब नहीं लगतीं, लेकिन यहां शहर से इतनी दूर हाइवे पर ये नमूनियां कहां से नमूदार हुईं। हम Petrole भराकर आगे बढ़े तो भी सब पलट-पलटकर देख रहे थे।

‘वंदना बोली, दीदी, सब देख रहे हैं।’

‘देखने दे न। नयन सुख ही तो ले रहे हैं। दूसरों के नयनों को सुख देने में कोई बुराई है। समाज सेवा है ये। लो भईया, और देख लो आंख फाड़कर। सुखी रहो।’

हाइवे पर मैंने 30 से लेकर 70 तक की स्‍पीड में गाड़ी दौड़ाई। बगल से गुजरने वाले बाइक सवार लड़कों ने पलट-पलटकर देखने का कार्यक्रम पूरे रास्‍ते जारी रखा। कभी वे जूंजूंजूंजूंजूंजूंजूं की आवाज करते तेजी से अगल से गुजर जाते और आगे जाकर स्‍पीड धीमी कर लेते। फिर जब हम आगे निकल जाते तो फिर ऐसे ही तेजी से बाइक दनदनाते हमें पीछे छोड़ते हुए वो हमें क्रॉस करते। दो लड़कियां हाइवे पर अकेली। बेचारे बड़े समाज सेवी थे। पूरे रास्‍ते सुरक्षा गार्ड की तरह साथ लगे रहे।

कुछ तो स्‍त्री के सम्‍मान के प्रति इतने सजग थे कि बगल से गुजरते हुए हमें चेताया, मैडम अपना कुर्ता तो सही कर लीजिए। वंदना पीछे बैठी थी और तेज हवा में उसका कुर्ता अपनी सही जगह छोड़कर लोगों के दर्शनार्थ पीठ को उपलब्‍ध कराते हुए उड़ रहा था।

तीन-चार लोगों ने गुजरते हुए टोका।

‘मैडम, आपका कुर्ता?’

‘मैडम, कपड़े तो सही कर लो।’

कमीने, हरामी की औलाद सब के सब। मैंने खुले दिल से गालियों की बौछार की। साले, खुद टी शर्ट उतारकर भी चलाएंगे तो किसी की नानी नहीं मरेगी। जरा कुर्ता उड़ गया तो उनकी आंतें उतरने लगीं। मैंने कहा, मरने दे उन्‍हें। तू आराम से बैठ। पीठ को हाइवे की हवा लग रही है न। लगने दे। पसीने में हवाओं की ठंडी छुअन। मस्‍त है यार। टेंशन मत ले। ससुरों के दिमागों तक को हवा नहीं लगने पाती। हमारी तो पीठ तक को लग रही है। पता नहीं क्‍या था कि हम किसी बात की परवाह करने को तैयार नहीं थे। हमने सचमुच किसी बात की परवाह नहीं की।

हम रास्‍ते भर तरह-तरह के ऊटपटांग गाने पूरे बेसुरे सुर में गाते जा रहे थे। गाना कोई भी हो सकता था, बस शर्त ये थी कि वो चीप होना चाहिए। अचानक वंदना तेरे मेरे सपने अब एक रंग हैं गाती तो मैं गुस्‍सा होकर टोक देती। अबे, Track मत बदल यार। चीप गाने गा, चीप। और हम शुरू हो जाते।

आजा न छू ले मेरी चुनरी सनम

कुछ ना मैं बोलूं तुझे मेरी कसम

आई जवानी सिर पे मेरे……………

और तभी बगल से कोई बाइक सवार गुजरता और हम एकदम से पॉज का बटन दबा देते…….

बाइक गुजर गई और हम शुरू

ऐसे में क्‍या करूं जवानी पे रहम……….. हायययय आजा न……….

हालांकि चीप गाने ढूंढने में हमें काफी मेहनत करनी पड़ी़, तब भी हम राह से भटके नहीं। अल्‍लाह कसम, हमने एक भी अच्‍छा गाना नहीं गाया। चीपनेस की टेक बनाए रखी।

मैं तो रस्‍ते से जा रहा था…….

नीचे फूलों की दुकान ऊपर गोरी का मकान........

तब तक रहेगा समोसे में आलू……..

आजा मेरी गाड़ी में बैठ जा……..

और……

मैं तुझको भगा लाया हूं तेरे घर से……. ससुर बाप के डर से

गाने के शब्‍दों में हम सुविधानुसार फेरबदल भी कर देते थे।

दिबाकर की नई फिल्‍म का गाना भी हमने ऑरिजिनल फॉर्म में गाया, सेंसर बोर्ड के एक शब्‍द को बदलकर कोई दूसरा उससे भी ज्‍यादा चीप शब्‍द दे देने के पहले वाले फॉर्म में। लेकिन हमारे गाने में बहुत सारे पॉज थे। हम अपनी अदृभुत गायन प्रतिभा से आने-जाने वालों की हैरानी और हसरतों में और घी नहीं डालना चाहते थे।

रास्‍ते भर हम रुक-रुककर तस्‍वीरें भी खींचते रहे। अपनी तो अपनी, सड़क पर गाय, गधा, कुत्‍ता, बकरी, भैंस जो भी दिख जाए, सबकी तस्‍वीरें ले लीं। एक तालाब के किनारे हम भैंसों की फोटो खींच रहे थे तो दो बाइक सवार, जो आगे निकल चुके थे, पलटकर आए और बोले,

‘मैडम हमरा भी फोटू खींच लीजिए।’

मेरे जी में आया, बोलूं, जाकर उसी भैंस की पीठ पर बैठ जाओ। अभी खींचे लेती हूं। लेकिन हमारी तीसरी आंख सचेत थी। सड़क सूनसान थी। दोनों ओर फैले खेत। आदमी का नामोनिशान नहीं। मैं तुरंत हरकत में आई और अंग्रेजी बोलनी शुरू कर दी।

What? What did you say?

We have come from Mumbai.

Both of us are journalist in Times of India. Not from this place. Just going to see Sanchi for a reporting project.

What do you want ?

गाड़ी पर Press लिखा हुआ था। मैंने लाल रंग के अक्षरों में लिखे Press की ओर इशारा किया और इस तरह उसे समझा दिया कि देखो, लपुझन्‍ने, हम तुम्‍हारी दुनिया का हिस्‍सा नहीं हैं। इस गांव-देहात के नहीं, इस शहर के भी नहीं।

हमने उन दोनों गांवटियों को ये सोचाया कि हम अमीर, अंग्रेजीदां, फैशनपरस्‍त लड़कियां हैं। यहां के चाल-चलन नहीं जानतीं, इसलिए ठुमकती फिर रही हैं। दोनों थोड़े प्रभावित, अवाक् और कुछ हक्‍का-बक्‍का होकर चले गए।

‘आप कैसे सबको हैंडल कर लेती हो,’ वंदना हंस रही थी और मैं सोच रही थी।

हम जो कर रहे थे, वो जिला इलाहाबाद, उत्‍तर प्रदेश या जिला मोतीहारी, बिहार की हिंदी बोलने वाली किसी मामूली सी लड़की को करते शोभा नहीं देता। उनके वर्ग की लड़कियां ऐसे दिन-दहाड़े हाइवे पर अकेली गाड़ी नहीं दौड़ातीं। ऐसे खुलेआम सड़क पर हंसती, गाना गाती, फोटू खींचती तो बिलकुल भी नहीं। वे लोग अपने समाज और अपने वर्ग की लड़कियों को इस रूप में देखने के आदी नहीं हैं। ऐसी मामूली लड़कियां उन्‍हें कमेंट करने से लेकर छेड़ने तक के लिए एक्‍सेसबल जान पड़ती हैं। हम नहीं। हम मुंबई, दिल्‍ली वाली, अंग्रेजीदां, फैशनपरस्‍त, साथ में सिगरेट और बीयर के केन वाली लड़कियों का दर्जा अपने आप निचले वर्ग के मर्दों से ऊंचा हो जाता है।

आज भी चमकीली दुकानों और रौशनियों वाले शहर को पार करते ही जैसे ही हम ठेठ देहाती दुनिया में घुसते हैं, अकेली लड़कियों के लिए No Entry का बोर्ड हर कहीं टंगा होता है। न वो दुनिया आपके साथ कॅम्‍फर्टेबल है और न ही आप उस दुनिया के साथ। वहां के सेट नियमों को तोड़ने वाली लड़कियों के लिए जगह नहीं है। वो दुनिया आपको स्‍वीकार नहीं करेगी, unless and until आप अंग्रेजी न बोलती हों और उन्‍हें ये यकीन न हो कि आप दूसरे ग्रह की वासी हैं।

शहरों में चौके-बर्तन की दुनिया से बाहर निकलती, नौकरी करती, कॉलेज जाती, सड़कों पर गाडि़यां दौड़ाती, गोलगप्‍पे खाती और सिनेमा हॉलों में प्‍यार इमपॉसिबल देखती लड़कियों को देखकर हमने ये गलतफहमी पाल ली है कि लड़कियों के लिए दुनिया बदल रही है, मर्दों की सोच और उनका दिमाग भी। जबकि हकीकत ये है कि जो स्‍पेस नजर आता है, वो भी बाजार का दिया स्‍पेस है। अमरीका, कनाडा की सीमाएं तोड़कर जो कंपनियां हिंदुस्‍तान के शहरों तक आ रही हैं, अपने घरों की सीमाएं तोड़कर लड़कियां उन कंपनियों की इंटीपेंडेंट, कॅरियर कॉन्‍शस आधुनिकाएं बन गई हैं। यह सीमा बाजार ने तोड़ी है, पूरी दुनिया में फैल रहे पूंजी के सीमा तोड़ खेल ने। बाजार न होते तो औरतों के लिए आज भी रसोई और पति के बेडरुम के बाहर कोई खास दुनिया होती, यकीन करना मुश्किल है।

हाइवे पर हमारी पीठ ताकने और फोटू खींचने की इल्‍तजा करने वाले ये जानते होते कि मैं कोई दिल्‍ली-बंबई वाली नहीं, टुच्‍चे हिंदी प्रदेश की एक मामूली सी भय्यानी हूं तो? पता नहीं? लेकिन पूरे रास्‍ते और सांची में भी जहां किसी ने हमारी हरकतों को लेकर आंखें चौड़ी करने की कोशिश की तो हमने ऐसे दिखाया कि मानो अंग्रेजी छोड़ कोई भाषा हमें समझती ही नहीं है। हम अभी-अभी आसमान से टपके हैं। You poor, tuchche people, we do not belong to your world. Understood? Bloody hell.

आवाज का घर

2010-03-14T10:37:00.001-07:00

मुमकिन है

कि मेरे लिए उम्र भर

तुम एक आवाज ही रहो

हम हवाओं से होकर गुजरती

असंख्‍य मकानों, जंगलों, पहाड़ों

और सूने दरख्‍तों को लांघकर हम तक पहुंचती

तरंगों से ही

भेजें अपने संदेश

अपने जी का हाल कहें

एसएमएस में बांधकर थोड़ी सी हंसी

और आंसू की दो बूंदें

कुछ पुरानी यादें, बिछड़े यार

कुछ साझे अधूरे स्‍वप्‍न

जो साझे इसीलिए थे

क्‍योंकि अधूरे थे

प्रेम के कुछ अधपके किस्‍से

जो जब तक समझ में आते

हाथों से फिसल चुके थे

हम यूं ही आवाज से थामें एक-दूसरे की हथेली

आवाज के कंधे पर ही टिकाएं अपना सिर

जब उदासी आसमान से भी भारी हो जाए

आवाज वीरान रातों में

रौशनी बनकर उतरे

जब हर ओर सब चुप हो

आवाज मेरी हर शिरा में बजने लगे

सुबह कहे - 'नालायक, आलसी अब तो उठ जा'

और रात में - 'मेरी नन्‍ही परी, अब सो जा'

आवाज ही सहलाए, दुलराए

गोदी में उठा ले

मुमकिन है कि हम

सिर्फ आवाज के तिनकों को बटोरकर

बनाएं एक घरौंदा

वो दुनिया का शायद पहला और आखिरी घरौंदा हो

जहां सिर्फ प्रेम की संतानें जन्‍म लें।

मुमकिन है

कि बूढ़े होने तक यूं ही

हम एक-दूसरे को

सिर्फ आवाज से पहचानें

आवाज की खनक और उदासी से

सचमुच

कभी न जान पाएं कि

कैसे दिखते थे हम

जिस खनक पर तुम रीझे

इतनी शिद्दत से संजोया जिसे

मुमकिन है उसे

कभी छूकर न देख पाओ

जिस हंसी को याद किया बार-बार

दुख और उदासी के अंधेरे दिनों में

मुमकिन है कभी न जान पाओ

कि कैसी दिखती थीं वो आंखें

जब हंसी उतरती थी उनके भीतर

फिर भी हमारे बूढ़े होने तक वो खनक

वो हंसी

ऐसे ही सहेजो अपने भीतर

उन आंखो में उदासी की हल्‍की सी छाया भी

उदास कर दे तुम्‍हें

देखो तो जरा

कैसी विचित्र कथा है ये

इसी युग में, हमारी ही आंखों के सामने

हमारी ही जिंदगियों में घटती

सोचा था कि कभी

कि सिर्फ आवाज का एक घर बनाओगे

घर जो हवाओं में तैरेगा

मोबाइल कंपनियों के टॉवरों से निकलती तरंगों पर झूलेगा

पर देखो न

कितना अजीब है ये जीवन

जाना ही नहीं कि कब

बेदरो दीवार का एक घर

बना डाला

घर में आवाज की इतनी असंख्‍य खिड़कियां

इतने अनंत दरवाजे

कि जिनसे होकर

जिंदगी भर

रौशनी और हवाएं

आती-जाती रहेंगी

इस घर में कभी जी नहीं घुटेगा

देखना तुम

बूढ़े होने तक

ऐसे ही खिले रहेंगे हम

देखी है कोई बोहेमियन औरत ?

2010-02-24T11:37:00.000-08:00

हम कौन हैं? हम क्‍यों हैं? क्‍या है हमारे होने का मतलब? हम क्‍यों होना चाहते हैं? क्‍यों होना चाहिए हमें? जो न हों तो किसका क्‍या बिगड़ता है? क्‍या आता है, क्‍या चला जाता है? हमारा ये होना हमारे लिए है या कि किसके लिए? इस सृष्टि के एक कण से बनी मैं, मेरे होने का मतलब क्‍या है? क्‍या पता है मुझे? क्‍या चाहती हूं अपनी जिंदगी से? ये जो हम हैं इस सृष्टि में, क्‍यों?

मैं क्‍या होना चाहती हूं? जानती हूं क्‍या? कहने को तो जो यह बीहड़ लड़ाई का मैदान है, ये जिंदगी, इसमें हम सब अपने होने और न होने के साथ होते हैं, बिल्‍कुल अकेले। अकेले जरूर होते हैं, पर अपने में नहीं होते। अपने मन, अपनी आत्‍मा में अवस्थित नहीं होते। अकेले होकर भी हम क्‍या और कैसे होंगे, शायद उसके पहले से बने हुए कुछ तयशुदा रास्‍ते हैं, जिन पर चलना होता है। एक अजीब, अंधेरी सरपट दौड़ है, जिसमें भागे जाते हैं सब। सबको कहीं पहुंचना है। कहां? कोई नहीं जानता, लेकिन सब भागे जाते हैं? शायद ही कभी रुककर, थमकर, ठहरकर सोचते हों कि जा कहां रहे हैं? और इसी राह पर क्‍यों? किसी और राह क्‍यों नहीं? क्‍या किसी ने बताया या कि किसी किताब में पढ़ा कि इसी राह दौड़े जाना है? पर नहीं, दौड़े जाते हैं।

मैं सोचती हूं कभी और पूछती हूं कभी-कभी अपने आपसे कि मैं क्‍या होना चाहती हूं? किसी अखबार की एडीटर या कि कोई बड़ी तोप तुर्रम जंग रिपोर्टर? जिस राह निकल जाऊं तो लोग ‘फलां स्‍टोरी में तो आपने क्‍या कमाल किया था या ढंका रिपोर्ट में क्‍या अद्भुत समझ और गहराई थी’ का भोंपू उठाए मेरे पीछे-पीछे आएं। क्‍या मैं एक बेहद सजीले, रंगीले, सुरीले और मोहब्‍बत के झूले पर ऊंची-ऊंची पेंगे बढ़ाने वाला नौजवान के इश्‍क में गिरफ्तार होना चाहती हूं? मैं चाहती हूं क्‍या कि दो सुंदर-सुंदर गोल-मटोल मीठे झबरीले बच्‍चे मां-मां करते मेरी साड़ी खींचे और कहीं से दौड़ते हुए आकर मेरे पैरों से लिपट जाएं, जब मैं रसोई में उनके मनपसंद रसगुल्‍ले बना रही होऊं? बड़े लाड़ से मेरी गोदी में चढ़कर कढ़ाही में झांकें कि ‘मां, क्‍या पका रही हो?’ मैं गोदी से नीचे उतार दूं तो भी साड़ी में मेरे खुले पेट से मुंह चिपकाकर हवा निकालें और अजीब सी आवाजें करें?

एक आधुनिक या तेजी से आधुनिकता की राह पर कदम बढ़ाते शहर में दो कमरों का एक सुंदर, सलोना घर हो? एक अच्‍छी सुखी-सी दिखने वाली गृहस्‍थी? दुनिया ये जाने और हम भी ये मानें कि इस घर में प्‍यार बसता है। एक जॉइंट बैंक एकाउंट हो, जो जिंदगियों के साझे होने का सांसारिक, सामाजिक सर्टिफिकेट हो। रिश्‍तों में प्‍यार और गरमाहट का बोध कराता एक सुकूनदेह बिस्‍तर। आंखों में ढेर सारा लाड़ समोए बांहों में उठा लेता पति, गुल मचाते बच्‍चे? बेशक, किताबों की एक आलमारी भी, जिसमें करीने से सजे हों रिल्‍के, विक्‍टर ह्यूगो, शॉपेरहावर, मिल्‍टन, नेरुदा, वॉल्‍ट व्हिटमैन।

क्‍या जिंदगी की ये इमेजेज मेरे बहुत अपने अंतरतम से उपजी, मेरी अपनी रची, चाही और मांगी हुई ऑरिजनल इमेजेज हैं? या कोई और ताकत बैठी रही है मेरे अवचेतन में, जो बताती है कि एक सुंदर, सुखी जीवन की इमेजेज ऐसी होती हैं? देखो ये सपने, क्‍योंकि ये किसी भी लड़की द्वारा देखे जाने वाले सबसे सुंदर, मोहक सपने हैं?

कौन हूं मैं? क्‍या चाहती हूं?

जारी

सिनेमाई झरोखों से जिंदगी की झलक

2010-02-23T10:56:00.000-08:00

अजय जी के पुरजोर इसरार पर मैंने महीनों टालने के बाद मेरी जिंदगी में सिनेमा के अनुभवों से जुड़ा ये एक पीस लिखा था, जिसे उन्‍होंने अपने ब्‍लॉग चवन्‍नी चैप पर लगाया है। किताबों पर लिखते हुए उसी रौ में मैंने सिनेमा पर भी कलम घसीट डाली। क्‍या है, कैसी है, पढ़ने वाले बताएंगे। फिलहाल इसे मैं उनकी अनुमति के बगैर ही बेदखल की डायरी पर भी चेंपे दे रही हूं।

एक मुख्‍तसर सी जिंदगी में जाने क्‍या-क्‍या ऐसा होता है कि जिनके साथ रिश्‍ता बनते-बनते बनता है और जो बनता है तो ऐसा कि फिर वो आपके होने का ही हिस्‍सा हो जाते हैं। कई बार ये रिश्‍ते जज्‍बाती और जिस्‍मानी रिश्‍तों से भी कहीं ज्‍यादा मजबूत और अपनापे भरे होते हैं, जो जिंदगी के हर उल्‍टे-सीधे टेढ़े-मेढ़े मोड़ों पर पनाह देते रहते हैं।

किताबों के बाद मेरी जिंदगी में फिल्‍मों की भी कुछ ऐसी ही जगह रही है। हालांकि बचपन की गलियों की ओर लौटूं तो हमारे घर में फिल्‍मों से रिश्‍ता इतना सीधा, मीठा और सुकूनदेह नहीं था, जैसाकि किताबों के साथ हुआ करता था। पापा जिला प्रतापगढ़ के जिस पंडिताऊ, सतनारायण की कथा बांचू और ज्‍योतिषधारी ग्रामीण परिवेश से इलाहाबाद यूनिवर्सिटी के प्रगतिशील इंकलाबी वातावरण में आए थे तो यहां आने के साथ ही उन्‍होंने लेनिन, मार्क्‍स और माओ के दुनिया को बदल देने वाले विचारों से दोस्‍ती तो गांठ ली थी लेकिन सिनेमा और प्‍यार-मुहब्‍बत के मामलों में बिलकुल अनाड़ी थे। लेनिन की संकलित रचनाएं, क्‍या करें और साम्राज्‍यवाद– पूंजीवाद की चरम अवस्‍था तक तो मामला दुरुस्‍त था, लेकिन इससे आगे बढ़कर वो ये किसी हाल मानने को तैयार न थे कि लेनिन की कोई फ्रांसीसी प्रेमिका भी थी। उन्‍हें ये बात लेनिन के चरित्र को मटियामेट करने के लिए दक्षिणपंथियों द्वारा रची गई साजिश नजर आती।

फिल्‍मों से हजार गज का फासला बनाए रखते। उपन्‍यास और कविताओं से तो उनका छत्‍तीस का आंकड़ा था। वो इस कदर रूखे और गैररूमानी थे कि फिल्‍मों के नाम से ही बरजते थे। ब्‍याहकर इलाहाबाद आने से पहले मां ने बॉम्‍बे में काफी फिल्‍में देखी थीं, लेकिन शादी के बाद पापा ने इलाहाबाद में बस एक फिल्‍म दुलहन वही जो पिया मन भाए दिखाकर ये मान लिया था कि अब जिंदगी भर मां को फिल्‍में दिखाने का कोटा वो पूरा कर चुके हैं। मां पति की बांह से सटकर देखी उस इकलौती फिल्‍म का किस्‍सा आज भी बड़ी मुलायमियत से भरकर सुनातीं। ये बात अलग है कि बड़े होने के बाद मैंने उस फिल्‍म के मुतल्लिक ये फरमान जारी किया कि नई ब्‍याही दुल्‍हन को आते साथ ही इतने रूढ़िवादी टाइटल वाली फिल्‍म दिखाना दरअसल एक सामंती और पितृसत्‍तात्‍मक निर्णय था। मां बेलन मेरी ओर फेंककर गरजतीं, ‘बंद कर अपना ये नारीवाद,’ लेकिन ऐसा करते हुए उन्‍हें हंसी आ जाती।

***

पता नहीं, पापा को फिल्‍मों और टीवी के नाम से इतनी चिढ़ क्‍यों थी। तीसरी क्‍लास में नाना के एक पोर्टेबल ब्‍लैक एंड व्‍हाइट टीवी खरीदकर लाने तक हमारे घर में कोई टीवी नहीं था और पड़ोस की जया शर्मा के घर चित्रहार देखने जाने के लिए मां से बड़ी चिरौरी करनी पड़ती। मां इस हिदायत के साथ भेजती थीं कि पापा के आने से पहले भागकर चली आना। बगल के घर में मेरा एक कान चित्रहार और दूसरा कान पापा के आने की आहट पर लगा रहता था।

मेरी मुमकिन याददाश्‍त के मुताबिक मैंने कभी मां-पापा को सिनेमा हॉल जाते नहीं देखा। एक बार उनके एक दोस्‍त हमें सपरिवार राजा हिंदुस्‍तानी दिखाने ले गए थे। मैं पूरी फिल्‍म में आंख फाड़-फाड़कर स्‍क्रीन को देखती रही कि कहीं ऐसा न हो कि कोई सीन देखने से रह जाए और पापा पूरी फिल्‍म में तमतमाए बैठे रहे। बाद में दोस्‍त की बारह बजाई। मुझे यकीन था कि ये सारी नाराजगी इस वजह से थी कि एक बड़ी हो रही लड़की भी साथ बैठी थी। अकेले होते तो निश्चित ही इतना न गरजते। पर मैं खुश थी कि मुझे एक फिल्‍म देखने को मिली। गरज लो, बरज लो, चाहे तो कूट भी लो, पर मुझे फिल्‍म देखने दो। फिल्‍में देखना मुझे इस कदर पसंद था कि इसके लिए मैं लात खाने को भी तैयार रहती थी।

***

मात्र उन्‍तीस साल की जिंदगी में सिनेमा हॉल के स्‍याह अंधेरों की भी एक बड़ी रूमानी इमेज मेरे दिलोदिमाग पर कायम है। पहली क्‍लास में एक कजिन के साथ पहली दफा मैं सिनेमा हॉल गई थी। विक्रम बेताल टाइप कोई फिल्‍म थी, जिसमें मुकुट लगाए कोई आदमी आसमान में उड़ता था, राजकुमार सांप निगल लेता था, राजकुमारी भिखारी से शादी कर लेती थी और सुराही में से भूत निकल आता था। मैं चकित होकर बार-बार अपनी कुर्सी से उठ जाती, लगता अभी पर्दा फाड़कर अंदर घुस जाऊंगी। आंखें ऐसे बाहर निकली आती थीं कि लगता कि निकलकर अभी टपक जाएंगी। मैं महीनों वो रोमांचक मंजर नहीं भूल पाई। सपने में भी सिनेमा हॉल का नीम स्‍याह अंधेरा और पर्दे पर भागती-दौड़ती तस्‍वीरें आती थीं। कैसी अनोखी चीज थी।

इसके अलावा ज्‍यादातर फिल्‍में मैंने बॉम्‍बे में अपने ननिहाल की बदौलत ही देखी थीं। मां और मौसी के साथ मिथुन चक्रवर्ती और फरहा खान की पति, पत्‍नी और तवायफ देखी। समझ में क्‍या खाक आई होगी, पर पर्दे पर काफी इजहारे मुहब्‍बत था। कुछ अजीब-अजीब से इश्किया जुमले थे, जो सिर के पार जाते। फिल्‍म क्‍या थी पता नहीं, पर सिनेमा हॉल का वह रूमानी अंधेरा मेरे दिल में रौशन था। यूनिवर्सिटी जाने से पहले मैंने ऐसे ही कुछ-कुछ फिल्‍में अपने अमीर मुंबईया रिश्‍तेदारों के रहमो-करम पर देखी थी।

टीवी देखने की हमारे घर में कतई इजाजत नहीं थी, इसलिए घर में फिल्‍में देखने का सवाल ही नहीं उठता था। सिर्फ नौ बजे समाचार से पहले टीवी ऑन होता, एक बूढ़ा और नाजनीना आकर दुनिया का हाल सुनाते और फिर बेचारे बुद्वूबक्‍से का बटन गोल घूमता और वो चुपचाप कोने में पड़ा अपनी किस्‍मत को रोता था। नब्‍बे के दशक के पहले कुछ सीरियल जरूर देखे जाते थे। पर जैसे ही वीपी सिंह की सरकार गई, नरसिम्‍हा राव, डंकल आदि के साथ लोगों की जहनियत में अशांति फैलाने शांति अर्थात मंदिरा बेदी आईं और हर रोज दोपहर में स्‍वाभिमान सीरियल आने लगा तो सीरियलों की आमद पर भी बंदिश लग गई। टीवी चलनी ही नहीं है, बात खत्‍म। पापा से बहस करने का हमारा दीदा नहीं था। उनका निर्णय मां समेत हम सभी को मानना ही होता था।

फिल्‍मों से पापा की इस कदर नाराजगी की वजह‍ जो बड़े होने के बाद मुझे समझ में आई वो ये थी कि दुनिया में चाहे मुहब्‍बत पर जितने ताले लगे हों, लड़का-लड़की को एक-दूसरे से छिपाकर सात घड़ों के अंदर रखा जाता हो, फिल्‍में सभी अमूमन प्‍यार-मुहब्‍बत और आशनाई के इर्द-गिर्द ही घूमती थीं। पापा को यकीन था कि छोटी बच्चियों को इस तरह के बेजा ख्‍यालों से दूर रखना बेहद जरूरी है वरना उनके दिमाग में तमाम ऊटपटांग चीजें आ सकती हैं, वो राह भटक सकती हैं और मुहब्‍बत के चक्‍करों में फंस सकती हैं। इसलिए घर में ऐसी किसी चीज की आमद पर सख्‍त पाबंदी थी। पापा के तमाम इंकलाबी विचार उन्‍हें ये नहीं सिखा पाए कि किसी लड़की की जिंदगी में मुहब्‍बत के बगीचे गुलजार होने के लिए सिनेमा की कोई जरूरत नहीं होती। जब धरती पर सिनेमा का नामोनिशान तक न था और न मुहब्‍बत के बाजार थे, लोग तब भी प्रेम करते थे और ज्‍यादा आजादी से करते थे। ये वाहियात नियम तो हमने बनाए, जलील फसीलें खड़ी कीं और फसीलें जितनी ऊंची होती गईं, मन में चोरी-छिपे मुहब्‍बत का दरिया उतना ही गहरा।

फिल्‍मों के संसार में मेरी ज्‍यादा आजाद घुसपैठ मेरे यूनिवर्सिटी जाने के बाद शुरू हुई। जैसे-जैसे बाहरी दुनिया में मेरी आवाजाही और दखल बढ़ने लगा, मेरी जिंदगी में मां-पापा का दखल कम होने लगा। इलाहाबाद में भी यूनिवर्सिटी के दिनों में मैं अकसर दोस्‍तों के साथ सिनेमा देखने चली जाती। लेकिन ये जाना सिर्फ सिनेमाई संसार में ही मेरा पहला आजाद कदम नहीं था, बल्कि यह एक हिंदी प्रदेश के छोटे शहर के बेहद कस्‍बाई, कटोरे जैसे दिमागों वाले लोगों की दुनिया में भी मेरा शुरुआती कदम था। द लीजेंड ऑफ भगत सिंह जैसी फिल्‍मों पर भी हॉल में धांय-धांय सीटियां बजतीं, कमेंट होते। लड़कियों के लिए इस कदर तरसे, उकताए और पगलाए हुए लोग थे कि पर्दे पर भगत सिंह की मंगेतर भी आ जाए तो सीट पर बैठे-बैठे आहें भरने लगते थे। और रंगीला जैसी फिल्‍म हो तो कहना ही क्‍या। शिल्‍पा शेट्टी यूपी-बिहार हिलातीं और इलाहाबादी मर्दानगी के दिल पर कटार चलती।

हम भी चुपचाप कोने में बैठे उर्मिला और शिल्‍पा की किस्‍मत से रश्‍क करते और फिल्‍म खत्‍म होने के बाद बड़े सलीके से अपने दुपट्टे संभालते सिनेमा हॉल से बाहर आते।

लेकिन फिल्‍मों का संसार सिर्फ शिल्‍पा शेट्टी और उर्मिला मार्तोंडकर तक तो सीमित था नहीं।

जीवन में देखी पहली बहुत गंभीर फिल्‍म जिसने भीतर-बाहर सब रौंद डाला था, वो बैंडिट क्‍वीन थी। यूनिवर्सिटी से एक बार मैं और मेरी एक दोस्‍त क्‍लास बंक करके सिविल लाइंस के राजकरन पैलेस पहुंचे, बैंडिट क्‍वीन देखने। तब मैं शायद सिर्फ साढ़े अठारह साल की थी। गेटकीपर बोला, ‘आपके देखने लायक नहीं है।’ मैं थोड़ा सा घबराई भी थी। एक बार लगा कि लौट चलें। लेकिन फिर गुस्‍सा भी आया। तुम क्‍या कोई चरित्र निर्धारक समाज के सिपाही हो, जो बताओगे कि किसके देखने लायक है, किसके नहीं। हम बोले, ‘नहीं हमें देखनी है।’ वो रहस्‍यपूर्ण बेशर्मी से मुस्‍कुराया।

‘एक सीन बहुत खराब है मैडम।’

‘कोई बात नहीं।’

फिलहाल हमें भीतर जाने को मिल गया। भीतर का नजारा तो और भी संगीन और वहशतजदा था। शहर के सारे हरामी, लफंगे जमा हो गए लगते थे। पान चबाते, गुटका थूकते, जांघें खुजाते, पैंट की जिप पर हाथ मलते, एक आंख दबाते, हम दोनों को देखकर अपने साथ के लोगों को कोहनी मारते, इशारे करते हिंदुस्‍तान के इंकलाबी नौजवान किसी बेहद मसालेदार मनोरंजन के लालच में वहां इकट्ठे थे। भीतर जाकर हमें थोड़ा डर लगा था। पर तभी हमरी नजर एक प्रौढ़ कपल पर पड़ी। हमने थोड़ी राहत की सांस ली। भला हो उस फटीचर सिनेमा हॉल का कि जहां नंबर से बैठने का कोई नियम नहीं था। सो हमने कोने की एक सीट पकड़ी और हम दोनो के बगल वाली सीट पर वो आंटी बैठीं और हम फिल्‍म देखने लगे।

मैंने जिंदगी में बहुत सी तकलीफदेह फिल्‍में देखी हैं, पर वो मेरी याद में पहली ऐसी फिल्‍म थी, जिसका हर दृश्‍य हथौड़े की तरह मेरे दिलोदिमाग पर नक्‍श होता जा रहा था। वो दर्द और बदहवासियों का कभी न खत्‍म होने वाला सिलसिला जान पड़ती थी। जैसे-जैसे फिल्‍म आगे बढ़ती जाती, लगता मैं सुलगते अंगार निगल रही हूं। रोते-रोते आंखें सूज आईं। आवाज गले में ही अटकी रही। मैं कांपती, बदहवास और संज्ञाशून्‍य सी उस फिल्‍म को देखती रही। फूलन देवी का दर्द अपनी ही धमनियों में दौड़ता सा लगा था।

हमसे आगे वाली रो में बैठे दो लड़के बीच-बीच में मुड़-मुड़कर हम दो लड़कियों को देखते रहते और बेहयाई से मुस्‍कुराते थे। फिल्‍म के सबसे तकलीफदेह हिस्‍सों पर हॉल में दनादन सीटियां बजीं, गंदे जुमले उछले और मर्दों की बेशर्म सिसकारियों की आवाजें आती रहीं। मेरी उम्र तब सिर्फ साढ़े अठारह साल थी। दुनिया की कमीनगियों से ज्‍यादा वास्‍ता न पड़ा था और न ही लात खाते-खाते मैं पत्‍थर हो गई थी। एक छोटा बच्‍चा जरा सी तेज आवाज से भी हदस जाता है और तीस पार कर हम इतने संगदिल हो चुके होते हैं कि गालियों और लात-जूतों पर भी आंसू नहीं बहाते। तकलीफें हमारे खून में बस जाती हैं, हम उनके साथ रहने-जीने के आदी हो जाते हैं। लेकिन तब तक तकलीफों से मेरी ऐसी आशनाई नहीं हुई थी। वो मेरी तब तक की जिंदगी का सबसे दुखद क्षण था। मैं इतनी ज्‍यादा तकलीफ महसूस कर रही थी कि उसी क्षण मर जाना चाहती थी। मुझे लगा कि मैं खड़ी होकर जोर से चीखूं। सबकी हत्‍या कर दूं। फूलन देवी पर्दे से बाहर निकल आए और उन ठाकुरों के साथ-साथ हॉल में बैठे सब मर्दों को गोली से उड़ा दे। जून, 99 की वो दोपहर मेरे जेहन पर ऐसे टंक गई कि वक्‍त का कोई तूफान उसे मिटा नहीं सका। आज भी आंख बंद करती हूं तो वो दृश्‍य फिल्‍म की रील की तरह घूमने लगता है।

फिल्‍म खत्‍म होने के बाद जब हम बाहर निकले तो मेरी आंखें सूजकर लाल हो गई थीं। मैं अब भी मानो किसी सपने में चल रही थी। चारों ओर लोग ठहाके लगा रहे थे, आपस में भद्दे मजाक कर रहे थे। हमें देखकर आंख दबा रहे थे।

कैसी है ये दु‍निया? कैसा इंसान रचा है हमने? वो फूलन तो एक थी, लेकिन इन सब मर्दों की बीवियां, उनकी बहनें, माएं सबकी जिंदगी फूलन जैसी ही है। सबके हाथ में एक-एक बंदूक होनी चाहिए और उड़ा देना चाहिए इन सब हरामियों को।

***

मैंने जिंदगी में सबसे धुंआधार फिल्‍में बंबई में देखीं। हॉस्‍टल भी किस्‍मत से ऐसी जगह था कि दसों दिशाओं में दस कदम पर इरोज, लिबर्टी, मेट्रो, स्‍टर्लिंग, न्‍यू एंपायर, न्‍यू एक्‍सेलसियर और थोड़ी ज्‍यादा दूर रीगल थिएटर थे। 2001 के बाद से मेरे बॉम्‍बे रहने के दौरान जितनी भी फिल्‍में आईं, लगभग सब मैंने थिएटर में देखीं। वहां रिलीज होने वाली फिल्‍मों का कैनवास जरा ज्‍यादा व्‍यापक था। अंग्रेजी फिल्‍में, ऑस्‍कर विनर फिल्‍में, बंगाली फिल्‍में, समांतर सिनेमा और मल्‍टीलिंग्‍वल मल्‍टीप्‍लेक्‍स फिल्‍में सभी कुछ देख डालीं, यहां तक कि एक्‍सक्‍यूज मी, स्‍टाइल और मस्‍ती टाइप की बेहद थर्ड क्‍लास डबल मीनिंग फिल्‍में भी मेरे देखने से नहीं छूटीं। जिस्‍म, मर्डर, पाप और हवा जैसी मूर्ख फिल्‍में भी। उस समय इस तरह भटक-भटककर फिल्‍में देखना आवारगी की ही एक इंतहा थी। प्रणव को भी फिल्‍मों का शौक था। इसलिए हम साथ कहीं और जाएं न जाएं, पर फिल्‍में जरूर देखते थे। उसके अलावा भी मैं कभी देखने की मौज में, कभी अवसाद और अकेलेपन में तो कभी मुहब्‍बत की रूमानियों में सिनेमा हॉलों के अंधेरों में पनाह लेती थी। धकाधक फिल्‍में देखती थी। आजादी का नया-नया स्‍वाद था, सिनेमाई कल्‍पनाओं की तारीक रौशनियों से पर्दे उठने शुरू ही हुए थे, दफ्तर का जिन्‍न नहीं था, समय की मारामारी नहीं और रुपहले पर्दे का रोमांस तो था ही। इन तमाम कारणों से मैं फिल्‍मों और फिल्‍में मुझसे करीबी हुए।

बॉम्‍बे में हॉस्‍टल की लड़कियों के साथ भी मैंने कई बार फिल्‍में देखीं, लेकिन बहुत कम। फिल्‍म देखते समय मेरे रोने से वो हैरतजदा होतीं और मेरा मजाक उड़ाती थीं। इसलिए मैं ज्‍यादातर अकेले ही फिल्‍म देखती थी। हां, किसी फिल्‍म में प्‍यार-मुहब्‍बत का इजहार अगर खासे इरॉटिक अंदाज में हो तो हॉस्‍टल में उस फिल्‍म की अच्‍छी माउथ पब्लिसिटी हो जाती थी और सब मरती-मराती फिल्‍म देखने पहुंच जातीं। रोमांटिक फिल्‍मों की खासी मांग थी, जिनमें सच्‍चा प्‍यार दिखाया जाता, हीरो हिरोइन के लिए जान देने को तैयार हो जाता। बरसों गुजर जाते, वे मिल न पाते तब भी मन ही मन प्‍यार करते रहते थे। हम लड़कियां ऐसी फिल्‍में देखकर आंसू बहातीं। हम ये मान लेते कि पर्दे पर प्रीती जिंटा नहीं हम ही हैं और शाहरुख खान ने हमारे लिए ही इतने बरस गुजार दिए। असल जिंदगियों में प्‍यार कहीं नहीं था। सिर्फ कुछ टाइम पास था, कैलकुलेशन था, बहुत पेटी इंटरेस्‍ट थे, मूर्खतापूर्ण मुहब्‍बती भंगिमाएं थीं, भावुक, कुंदजेहन इमोशंस थे। सब था पर प्‍यार नहीं था। और ऐसे में साथिया, देवदास और वीर जारा देखकर हम अपनी जिंदगी के अभाव भरते थे। हर दृश्‍य के साथ हमारे चेहरे की बदलती भंगिमाएं बताती थीं कि हमने उस फिल्‍म को कितना आत्‍मसात कर लिया था। सभी का ये हाल था। फिल्‍में हमारे अभावों और कुंठाओं पर मरहम लगाती थीं। हम प्रीती जिंटा के साथ खुश और दुखी होते और फिर उसी बेरहम चिरकुट कैलकुलेशनों वाली दुनिया में लौट आते।

****

तब फिल्‍में देखने का एक अजीब सा नशा था। आज भी है। सिनेमा हॉल के रूमानी अंधेरे में बैठने का। पर अब उस तरह नहीं देखती। अब तो किसी फिल्‍म के आजू-बाजू, दाएं-बाएं, ऊपर-नीचे कहीं भी बी एच ए डबल टी लिखा हो तो गधे के सिर से सींग की तरह गायब हो लेती हूं। वो फिल्‍म नहीं देखनी, चाहे धरती सूरज को छोड़ चंद्रमा का ही चक्‍कर क्‍यों न लगाने लगे।

इतने सालों में सिनेमा की टूटी-फूटी जो भी समझ बनी, उसके साथ फिल्‍में देखने का दायरा बढ़ा है और सलीका भी। अब मैं थिएटर में जाकर बहुत कम फिल्‍में देखती हूं। रॉक ऑन, माय नेम इज खान, वेक अप सिड एंड फिड, यहां तक कि थ्री इडियट्स टाइप मध्‍यवर्गीय चेतना संसार में सुनामी ला देने वाली फिल्‍में भी मैं भूलकर भी थिएटर में देखने नहीं जाती। गलती से पा देख ली थी और पूरे समय यही सोचती रही कि ये फिल्‍म बनाने वाले दर्शक को मूर्ख, गधा, आखिर क्‍या समझते हैं। वो कुछ भी उड़ेलते रहेंगे और हम भावुक होकर लोट लगाएंगे।

थ्री इडियट्स के युग परिवर्तनकारी विचारों से लहालोट होने वाले, पा देखते हुए भावुक होकर आंसू बहाने वाले और वेक अप सिड की जेंडर सेंसिबिलिटी को कोट करने वाले हिंदी सिनेमाई दर्शकों की सेंसिबिलिटी के बारे में जरा थमकर, रुककर सोचने की जरूरत महसूस होती है। ये फिल्‍में अब मुझे छूती नहीं, उल्‍टे इरीटेशन होता है, गुस्‍सा आता है कि सौ रुपए फूंक दिए। बीच-बीच में कुछ फिल्‍में ऐसी भी आती हैं कि आपका ज्‍यादा मूड खराब न हो, जैसे पिछले साल जोया अख्‍तर की लक बाय चांस थी या इस साल इश्‍किया। ये फिल्‍में ऐसी खराब नहीं हैं, पर बर्गमैन, कुरोसावा, बहमन घोबादी, मखमलबाफ, मजीदी, वांग कारवाई, त्रूफो, फेलिनी, बुनुएल, स्‍पीलबर्ग, फासबाइंडर, त्रोएसी और अभी एक नए इस्राइली निर्देशक इरान कोलिरिन की फिल्‍में देखने के बाद सिनेमा से आपकी उम्‍मीदें बढ़ जाती हैं।

सिनेमा की थोड़ी समझ और तमीज आने और इस माध्‍यम की ऐसी अनोखी कलाकारी, इतना ताकतवर इस्‍तेमाल देखने के बाद लगता है कि सिनेमा सिर्फ एक चोट खाए, पिछड़े, दुखी मुल्‍क के लोगों के अभावों, कुंठाओं को बेचने और भुनाने का माध्‍यम भर नहीं है। ये अपने भीतर इतनी ताकत समेटे है कि किसी इंसान का जमीन-आसमानी बदलाव कर सकता है, दिल में छेद कर सकता है, हिला सकता है, बना और मिटा सकता है। ये मन और सोच की दुनिया बदल सकता है।

इसलिए अब मैं उस सिनेमा की तलाश में रहती हूं कि जो मन में छेद करे और पहले के छेदों को भर सके। जो अभावों पर मरहम न लगाए, पर उसे समझने और उसके साथ गरिमा से जीने का सलीका सिखाए। जो संसार की एक ठीक-ठीक, भावुक नहीं, पर संवेदनशील समझ पैदा करे।

निश्चित तौर पर हिंदी फिल्‍में ये काम नहीं करतीं।

एक बेचैन पत्‍नी का आत्‍म विलाप

2010-02-21T00:37:00.000-08:00

जब से सुहासिनी आई है, आभा बेचैन रसोई से कमरे और कमरे से रसोई में फिरकी सी डोल रही है। रसोई में होती है तो भी कान लगाए रहती है कि आशु इसे गुपचुप क्‍या पढ़ा रहा है। कहीं मेरे बारे में तो बात नहीं कर रहे हैं। सब्‍जी काटते, दाल छौंकते, चावल बीनते उसके कान इधर ही जमे रहते हैं। पता नहीं, दोनों आपस में क्‍या गलचौर करते रहते हैं। बीथोवेन-सिथोवेन, राशिद खां, फासिद खां, अरे वही रोतड़ा, जो कभी तो ऐसे जोर-जोर गाने लगता है कि लगे दारू पीकर मतवाला हुआ है और कभी ऐसे रेंकता है, मानो बीवी दिनदहाड़े मर गई हो। नहीं, नहीं, बीवी नहीं, जैसे डायन महबूबा मरी हो। बीवी के मरने पर ये मुए हरामी मर्द आंसू थोड़े न बहाएंगे। तब तो उठाए तानपूरा और रेंकेगे। अच्‍छा हुआ, पिंड छूटा।

और ये सुहासिनी की बच्‍ची, कैसी बेशर्म औरत है। मेरे पति के सामने भकाभक सिगरेट फूंक रही है। कोई लिहाज नहीं है। ऐसे गला फाड़कर हंसती है कि पड़ोसियों की नींद खुल जाए। बात करते हुए क्‍या मुझे, क्‍या आशु को, पीठ पर धौल जमाती रहती है। चुड़ैल है। उसे तो बस मेरे पति को छूने का बहाना चाहिए। दिखाती तो ऐसे है कि कुछ फर्क नहीं पड़ता। लेकिन मैं जानती नहीं हूं क्‍या। खूब समझती हूं उसके जैसी डायनों को। अपना घर तो बसाया नहीं, दूसरों का घर उजाड़ने की फिराक में रहती है।

अड़तीस पार हो गई, पर अभी भी कैसी झाडू की सींक है। और मैं, उससे दो-तीन बरस छोटी ही होऊंगी पर फैलकर चबूतरा हो गई हूं। इसी आदमी की वजह से। क्‍या मेरा मन नहीं करता कि मैं भी 26 कमर वाली जींस पहनकर बाजार तक हो आऊं। कमसिन हसीनाएं कैसे कमर मटकाकर चलती हैं। बेहया लड़कियां। लगता है हिप पर एक बेलन लगाऊं कसकर। कभी इनसे कहूं भी कि मुझे जिम जाना है, स्लिम-ि‍ट्रम होना है तो कूदकर मेरे ऊपर चढ़ जाएंगे। ‘क्‍या जरूरत है मेरी जान, तुम ऐसी गोल-मटोल ही अच्‍छी लगती हो मुझे। कितनी भरी-भरी, मोटी-ताजी। सूखड़ी हो जाओगी तो तुम्‍हें खाने में मजा नहीं आएगा। अभी लगता है जैसे गुलगुले गद्दे पर सवार हूं।’ मैं तो कैसे शर्म और खुशी से मर जाती हूं, जब ये मेरे मोटापे पर भी इतने कसीदे पढ़ने लगते हैं।

लेकिन फिर क्‍यों अभी इस पतरकी सींक के पीछे लगे हुए हैं। हिप डोलाती घूम रही है घर में इधर-उधर। रसोई में आकर झांककर चली जाती है। चुड़ैल कह रही है, आभा तुम भी यहां आकर बैठो हमारे साथ। क्‍या कर रही हो वहां। बेहया की जबान भी नहीं कटती बोलते हुए। मैं वहां आकर बैठ जाऊं तो खाना कौन बनाएगा उस हिरोइनी के लिए। वैसे भी दियासलाई जितनी तो है। क्‍या खाती होगी। उसकी तरह जिंदगी भर मर्दों को रिझाने के लिए कोई खाना-पीना थोड़े न छोड़ सकता है।

आशु भी कम नहीं है। उसे पता नहीं इस सड़े प्याज के छिल्के सी बदबूदार लड़की में क्या दिख गया है। सुहासिनी देखो ये वाला रिकॉर्ड, ये कलकत्ता कॉन्सर्ट की रिकॉर्डिंग है। तुम्हारा खजुराहो वाला प्रोग्राम कैसा रहा? हूं, बड़ी आई गाने वाली। ये कलछी फंसा दूंगी उस फटही बांस के गले में। फिर देखती हूं कैसे गाती है।

‍‍ ‍ ‍‍ ‍

मेरी जिंदगी में किताबें - 3

2010-02-20T01:17:00.000-08:00

ज्‍यादातर दोस्‍तों ने किताबें खरीदना छोड़ दिया है और किताबों के बारे में बात करना भी। गलती उनकी भी नहीं है। जीवन ही ऐसा है। तंख्‍वाह के अंकों में जीरो बढ़ाते जाने और कॅरियर में एक आला मुकाम हासिल करने के लिए लोग मुंह अंधेरे दफ्तरों के लिए निकलते हैं और रात गए वापस लौटते हैं। बचा वक्‍त फेसबुक सरखी तमाम बुकों के नाम अलॉट है पर किसी और बुक की जगह नहीं है। लड़कियां तो और भी रिकॉर्ड तोड़ काम कर रही हैं। किताबें न खरीदने और न पढ़ने के मामले में वो तो मर्दों से भी चार कदम आगे हैं। हिंदुस्‍तान में चायनीज और कॉन्‍टीनेंटल का मार्केट बढ़ते ही वो बड़े गर्व से घरों में भी इसे बनाने की कला सीख रही हैं। बाकी समय बच्‍चों की नाक पोंछती हैं, पति का पेट भरती हैं और बिल्डिंग की औरतों के साथ इस गॉसिप में मुब्तिला रहती हैं कि कौन कहां किसके साथ फंसा हुआ है। किसके यहां कौन आया और गया। किसका चक्‍कर किसके साथ, किसकी बीवी किसके हाथ।

बॉम्‍बे में तकरीबन आठ साल इस हॉस्‍टल से उस हॉस्‍टल के बीच फिरते हुए जहां-जहां मैंने ठिकाना बनाया, वहां सिर्फ दो लड़कियां मुझे मिलीं, जिनकी किताबों से कुछ जमती थी। एमए में मेरी रुममेट शहला भी बैंड स्‍टैंड और फैशन स्‍ट्रीट का चक्‍कर लगाने वाली शोख हसीनाओं को लानत भेजती और दिन भर अपनी किताबों में सिर गोड़े रहती थी। वह अंग्रेजी से एमए कर रही थी और उसी से मैंने एलिस वॉकर, टोनी मॉरीसन, एन्‍नी सेक्‍सटन, नादिन गॉर्डिमर, मारर्ग्रेट एटवुड वगैरह के बारे में जाना और उनकी किताबें पढ़ीं। वरना इलाहाबाद में तो हम गोदान को साहित्‍य का दरवाजा और प्रगति प्रकाशन की किताबों को आखिरी दीवार मानकर मगन रहते थे।

लेकिन कुछ तो वो उम्र ही ऐसी थी और कुछ हम ज्‍यादा नालायक भी थे, कि अंग्रेजी की किताबों से ढूंढ-ढूंढकर इरॉटिक हिस्‍से पढ़ते और कंबल में मुंह छिपाकर हंसते। वो लाइब्रेरी से लेडी चैटर्लीज लवर खासतौर से इसलिए लेकर आई थी कि उसके कुछ विशेष हिस्‍सों पर गौर फरमाया जा सके। ऐसे हिस्‍सों का ऊंचे स्‍वर में पाठ होता था। हम मुंह दबाकर हंसते थे। ऊऊऊ……. सो सैड, सो स्‍वीट, सो किलिंग, सो पथेटिक। टैंपल ऑव माय फैमिलिअर पढ़ते हुए शहला बीच-बीच में कहती जाती, ये तो हर चार पन्‍ने के बाद चूमा-चाटी पर उतर आते हैं।

मैं निराशा से भरकर कहती, ‘बस इतना ही।’

‘अरे नहीं, और इसके आगे और भी है मेरी जान।’ शहला आंखें मटकाती।

पढ़-पढ़-पढ़।’ और फिर एक सेशन चलता ऐसे हिस्‍सों का। लेकिन यूं नहीं कि बस काम भर का पढ़कर हम किताब को रवाना कर देते। हम गंभीरता से भी पढ़ते थे। उसने मुझे एन्‍नी सेक्‍सटन पढ़ाया और मैंने उसे हिंदी कविताएं। दूसरी पढ़ने वाली लड़की थी, डॉकयार्ड रोड के हॉस्‍टल में केरल की रहने वाली बिंदु, जिसने मुझे वन हंड्रेड इयर्स ऑफ सॉलीट्यूड पढ़ता देखकर कहा था कि वो ये किताब मलयालम अनुवाद में चार साल पहले ही पढ़ चुकी है। उसे न ठीक से हिंदी आती थी और न अंग्रेजी। मलयालम मेरे लिए डिब्‍बे में कंकड़ भरकर हिलाने जैसी ध्‍वनि थी। फिर भी पता नहीं कैसे हम एक-दूसरे की बातें समझ लेते थे और दुनिया भर की किताबों और कविताओं के बारे में बात करते थे।
इसके अलावा लड़कियों की दुनिया बहुत पथेटिक थी और वहां किताबों के लिए ढेला भर जगह नहीं थी। वो बहत्‍तर रंग और डिजाइन के चप्‍पल और अंडर गारमेंट्स जमा करतीं, तेईस प्रकार की लिप्‍सटिक और ईयर रिंग्‍स और इन सबके बावजूद अगर उनका ब्‍वॉय फ्रेंड पटने के बजाय इधर-उधर मुंह मारता दिखे तो उस दूसरी लड़की को कोसते हुए उसके खिलाफ प्‍लानिंग करती थीं। उन्‍हें मर्द कमीने और दुनिया धोखेबाज नजर आती। लेकिन कमीने मर्दों के बगैर काम भी नहीं चलता। चप्‍पलों का खर्चा कौन उठाएगा? लब्‍बेलुआव ये कि मोहतरमाएं दुनिया के हर करम कर लें, पर मिल्‍स एंड बून्‍स और फेमिना छोड़ किताब नहीं पढ़ती थीं और मुझे और शहला को थोड़ा कमजेहन समझती थीं।

ऐसा नहीं कि मैं लिप्‍स‍टिक नहीं लगाती या सजती नहीं, फुरसत में होती हूं तो मेहनत से संवरती हूं, लेकिन अगर काफ्का को पढ़ने लगूं तो लिप्‍सटिक लगाने का होश नहीं रहता। हॉस्‍टल के दिनों में नाइट सूट पहने-पहने ही क्‍लास करने चली जाती थी और आज भी अगर मैं कोई इंटरेस्टिंग किताब पढ़ रही हूं तो ऑफिस के समय से पांच मिनट पहले किताब छोड़ जो भी मुड़ा-कुचड़ा सामने दिखे, पहनकर चली जाती हूं। होश नहीं रहता कि बालों में ठीक से कंघी है या नहीं। यूं नहीं कि मैं चाहती नहीं कि लिप्‍स्‍टिक-काजल लगा लूं पर इजाबेला एलेंदे के आगे लिप्‍सटिक जाए तेल लेने। लिप्‍सटिक बुरी नहीं है, लेकिन उसे उसकी औकात बतानी जरूरी है। मैं सजूं, सुंदर भी दिखूं, पर इस सजावट के भूत को अपनी खोपड़ी पर सवार न होने दूं। सज ली तो वाह-वाह, नहीं सजी तो भी वाह-वाह।

और कभी महीने में एक-दो बार मजे से संवरती भी हूं। ऑफिस में सब कहते हैं, आज शाम का कुछ प्रोग्राम लगता है। मैं कहती हूं हां, मुराकामी के साथ डेट पर जा रही हूं।
कौन मुराकामी?
एक जापानी ब्‍वॉयफ्रेंड है।
अल्‍लाह, हमें हिंदुस्‍तानी तक तो मिलते नहीं, इसने तो जापानी पटा रखा है।

***

जीवन की रौशनियों और तारीकियों से आंख-मिचौली खेलते मेरी राह में ऐसे ठहराव आए कि कभी तो मैंने किताबों से नाता तोड़ लिया तो कभी किताबों में ही ठौर मांगी। बॉम्‍बे में आठ साल प्रणव के साथ के दौरान मैंने किताबें नहीं खरीदीं क्‍योंकि उसके पास हजारों किताबें थीं। लगता था, वो सब मेरी भी तो हैं। हमारे जीवन साझे हैं तो किताबें भी हुईं। उसके घर की आधी किताबें हॉस्‍टल के मेरे कमरे में गंजी रहती थीं। फिर जब प्रणव दूर चला गया तो उसके साथ सारी किताबें भी चली गईं। फिर बॉम्‍बे छोड़ने के बाद मैं कूरियर से एक-एक करके उसकी किताबें वापस भेजती रही। एक दिन सारी किताबें वापस हो गईं और इसी के साथ उसकी किताबों से भी नाता जाता रहा। चार साल हुए, अब मैं फिर से थोक में किताबें खरीदने लगी हूं। अब जेब भी इजाजत देती है कि कुछ अच्‍छा लग जाए तो पट से खरीद लूं। नौकरी पढ़ने की इजाजत जितनी भी देती है, सुबह-रात मौका मिलते ही पढ़ती हूं। कभी दो-चार दिन की छुट्टी हाथ लगे तो किताबों के साथ सेलि‍ब्रेट करती हूं।

पापा के पास सैकड़ों किताबें हैं और ताऊजी के पास हजारों। लेकिन घर में अब कोई किताब नहीं पढ़ता। ताऊजी से कहती हूं कि उनकी सारी किताबें मेरी होंगी। पहले ताईजी जब भी मेरी शादी के बाबत बात करतीं तो मैं कहती थी कि दहेज में ये सारी किताबें दे देना। ताईजी कहतीं, तेरी सास किताबों समेत उल्‍टे बांस बरेली भेज देगी। मैं कहती, बुढ़िया की ऐसी की तैसी। उसे मैं आगरा भेज दूंगी। ऐसे ही हम सब खचर-पचर करते गुल्‍लम-पुल्‍लम मचाए रहते हैं, पर किताबों से मुहब्‍बत कम नहीं होती।

जब मां पास नहीं होती तो किताबें मां हो जाती हैं। जब कोई प्रेमी नहीं होता दुलराने के लिए तो किताबें प्रेमी बन जाती हैं। जब सहेली नहीं होती खुसुर-पुसुर करने और खिलखिलाने के लिए तो किताबें सहेली हो जाती हैं। किताबें सब होती हैं। वो अदब होती हैं और जिंदगी का सबब होती हैं।

समाप्‍त।

पिछली कड़ियां - मेरी जिंदगी में किताबें - 1
मेरी जिंदगी में किताबें - 2

मेरी जिंदगी में किताबें - 2

2010-02-18T08:09:00.000-08:00

छुटपन से ही पापा तरह-तरह की किताबें लाकर मुझे देते थे। उनमें लिखी कहानियां मैंने सैकड़ों बार पढ़ी थीं। रोम का वह दास, जिसे भूखे शेर के सामने छोड़ दिया गया था और शेर उसे खाने के बजाय उसके पैरों के पास बैठकर उसके तलवे चाटने लगा था, क्‍योंकि बहुत साल पहले जब वो शेर घायल था, एंड्रोक्‍लीज ने उसके पैरों में से कांटा निकाला था। शेर ने उसे नहीं खाया। वो कहानी मैं रोज एक बार जरूर पढ़ती थी।

पापा के पास रूसी कहानियों की एक किताब थी। एक किताब धरती और आकाश के बारे में थी, जिसमें जर्दानो ब्रूनो, कोपरनिकस और गैलीलियो की कहानियां थीं। जर्दानो ब्रूनो को लंबे-लंबे चोगे पहने और हाथों में क्रॉस लिए पादरियों ने इसलिए जिंदा जला दिया था क्‍योंकि वो कहता था कि अंतरिक्ष का केंद्र पृथ्‍वी नहीं सूर्य है। किताब में लिखा था कि ब्रूनो बाइबिल के खिलाफ बोलता था। मैंने बाइबिल नहीं पढ़ी थी, लेकिन दस साल की उमर में ब्रूनो की कहानी पढ़ने के बाद ही मैंने जाना कि धर्म और मुल्‍कों की सत्‍ताओं पर बैठे लोगों के साथ कितने बेगुनाहों के खून से रंगे थे। उन्‍हीं के कारण कोपरनिकस ने कभी वो नहीं कहा, जो उसे लगता था कि सच है और गैलीलियो ने डरकर माफी मांग ली थी, लेकिन फिर भी उन लोगों ने उसे जेल में डाल दिया था। पापा के पास और भी बहुत सारी कहानियां थीं।

मैं उन कहानियों के साथ बड़ी हुई, जिनमें लिखी हुई हर बात जिंदगी की असल किताब में गलत साबित होने वाली थी, फिर भी उन कहानियों पर मेरा विश्‍वास आज भी कायम है। असल जिंदगी में कॉरपोरेटों में बैठा शेर एंड्रोक्‍लीजों को भी खा जाता है। फिर भी मैं चाहूंगी कि मेरा बच्‍चा एंड्रोक्‍लीज की कहानी पढ़कर बड़ा हो और वो एंड्रोक्‍लीज पर भरोसा करे।

किताबें पापा की सबसे अच्‍छी दोस्‍त थीं। वो कहते थे कि उत्‍तर प्रदेश के जिला प्रतापगढ़ के जिस छोटे से गांव में वो पैदा हुए थे, वहां से होकर उनके बेहतर इंसान बनने का सारा सफर इन्‍हीं किताबों से होकर गुजरा था। मुझे भी एक बेहतर इंसान बनना था, इसलिए मैंने उन किताबों को हमेशा अपने पास संभालकर रखा, जिन्‍होंने सबसे कमजोर और अवसाद के क्षणों में हमेशा मेरा साथ निभाया। उन किताबों को हमेशा ऐसे सहलाया, दुलराया और अपनी छाती से लगाया, मानो वही मेरी प्रेमी हों। वही मुझे संसार के सब गूढ़, अजाने इलाकों तक लेकर जाएंगी, सृष्टि के अभेद्य रहस्‍यों का भेद खोलेंगी। वो मुझे ऐसे प्रेम करेंगी, जैसा प्रेम के बारे में मैंने सिर्फ किताबों में पढ़ा था।

कभी साहित्‍य और राजनीति का गढ़ कहे जाने वाले शहर इलाहाबाद के ऑक्‍सफोर्ड में जहां मैंने बीए तक पढ़ाई की, वहां तब तक पढ़ने-लिखने का कुछ संस्‍कार बाकी था। जिनके भी साथ मेरी दांत कटी यारी थी, वो सब किताबों से वैसे ही मुहब्‍बत करते थे। कोई अंबानी नहीं था और न शहर में कॉरपोरेट का व्‍यापार था। हमारी जेबें खाली होती थीं, लेकिन ट्यूशन, आकाशवाणी या अखबार में कोई छोटा-मोटा लेख लिख देने से जो भी मामूली सी रकम हाथ में आती, उसे बचा-बचाकर हम किताबें खरीदते थे। दस लोग मिलकर एक छोटी सी लाइब्रेरी बना लेते और आपस में मिल-बांटकर किताबें पढ़ते। हालांकि उस पढ़ने का संसार भी बहुत सीमित था। ज्‍यादातर पार्टियों की बुकलेट्स, प्रगति और रादुगा प्रकाशन के भीमकाय उपन्‍यास और मार्क्‍सवाद क्‍या है, दर्शन क्‍या है, भौतिकवाद क्‍या है, आदि-आदि के बारे में छोटी-छोटी पुस्तिकाएं होती थीं। तब पढ़ने का ऐसा भूत था कि हाथ लगा कोई लिखा शब्‍द अनपढ़ा नहीं रहता था। और तो और, आज जिस अखबार को मुंह उठाकर भी नहीं देखती, तब अमर उजाला के एडीटोरियल तक छान जाया करती थी। आज जब पढ़ने को इतना अथाह मेरे अपने घर में है और पढ़ने का वक्‍त नहीं है, सोचती हूं ये किताबें उस उम्र में मिली होतीं तो?

लेकिन वक्‍त इस तेजी से गुजरा है और उसने ऐसे मेरे हमसफरों की शक्‍लें बदल दी हैं कि दस साल पहले का उनका ही रूप उनके सामने रख दिया जाए तो शायद उन्‍हें यकीन न हो कि ये वही हैं। जब हम पढ़ रहे थे, किसी को आभास तक नहीं था कि अचानक इस देश की इकोनॉमी का चेहरा इतने वीभत्‍स अनुरागी ढंग से बदल जाएगा। पत्रकारिता तब कोई ऐसा ग्‍लैमरस पेशा नहीं था, और न ही उसमें यूं नोटों की बरसात होती थी। तब इलाहाबाद शहर में 10-10 रुपए जोड़कर सतह से उठता आदमी और कितनी नावों में कितनी बार खरीदने वालों को पता नहीं था कि सिर्फ दस साल के भीतर वो देश की राजधानी में ऐसी अकल्‍पनीय तंख्‍वाहों पर ऐसी आलीशान जिंदगियां जी रहे होंगे, जो उनके छोटे से शहर और घर में दूर की कौड़ी थी।

कितनी आसानी से किसी को सबकुछ देकर उसका सबकुछ छीना जा सकता है और वो उफ तक नहीं करेगा, उल्‍टे इस छीन जाने के बदले आपका एहसानमंद होगा। इलाहाबाद के वो साथी आज भी दिल्‍ली के पुस्‍तक मेलों में परिवार के साथ घूमते हुए मिल जाते हैं और आज जब किताबें न खरीद पाने की कोई मुनासिब वजह नहीं है, कोई किताब नहीं खरीदता। मोटी तंख्‍वाहें घर और गाड़ी के लिए लोन देने वाले बैंक उठा ले जाते हैं और जो बचता है, वो मॉलों और गाड़ी के पेट्रोल में खत्‍म हो जाता है। बचता आज भी कुछ नहीं। आज भी व़ो वैसे ही फोकटिया हैं, जैसे इलाहाबाद में हुआ करते थे। ये पैसा बस अपर क्‍लास हो जाने के एहसास की तरह उनके दिलों में बसता है। पहले वे जानते थे, अब नहीं जानते कि वे किस वर्ग के हिस्‍से हैं।

जारी

पहली किस्‍त - मेरी जिंदगी में किताबें

अपने दीवाने को तू चूम सके

2010-02-17T04:49:00.001-08:00

उसने अपनी बेटी के लिए एक कविता लिखी थी। उसने कामना की थी कि उसकी बेटी हरसिंगार सी खिले और हर ओर छा जाए। बेले सी उसकी खुशबू संसार की वादियों में बिखर जाए। वह पहाड़ी बर्फ सी निर्मल हो। उसकी चमक के आगे शर्मसार हों सितारे। वह अलकनंदा सी बहे और राह की हर चट्टान को निर्मल कर दे। वह हवाओं सी उन्‍मुक्‍त हो और हिमालय सी उदात्‍त।

पिता ने चाहा कि वह संसार के हर बंधन से ऊपर उठ सके। वह अपनी अंतरात्‍मा में अवस्थित हो। हवाएं उसका रूप गढ़ें और प्रकृति उसका मन। उस कविता में बेटी के लिए प्रेम, गरिमा, उदात्‍तता और स्‍वतंत्रता की सम्‍मोहक पुकार थी।

तू निर्बंध सारी धरती पर घूम सके

अपने दीवाने को तू चूम सके।

इसी सदी के पूर्वार्द्व में पहाड़ों की गोद में बैठा एक पिता कह रहा था अपनी बेटी से कि अपने दीवाने को तू चूम सके।

बेटी तब महज दो साल की थी।

मां ने सुनी कविता। आखिरी पंक्ति पर अटक गई। ये क्‍या दीवानों सी बातें करते हो तुम। मैं कभी अपनी बेटी को यह कविता पढ़ने नहीं दूंगी, मां ने बनावटी गुस्‍से में कहा।

उस रात जब सोई थी मां और दो साल की बच्‍ची उसके सीने से लिपटी, मां सोच रही थी। उस रात मां को पहली बार थोड़ा रश्‍क हुआ अपनी बेटी से। कैसा पिता मिला है इसे? मां ने अपने पिता से तुलना की अपनी बेटी के पिता की। भीतर कुछ टूटा। फिर मां ने धीरे से झुककर बेटी को चूम लिया और बोली,

तू निर्बंध सारी धरती पर घूम सके

अपने दीवाने को तू चूम सके।

(मेरे एक दोस्‍त ने अपनी बेटी के लिए एक लंबी कविता लिखी थी और उसी कविता की एक पंक्ति थी यह – अपने दीवाने को तू चूम सके।)

मेरी जिंदगी में किताबें

2010-02-12T05:55:00.000-08:00

कुछ दिन हुए किताबों के महामेले से लौटी हूं। पुस्‍तक मेले में जाना मेरे लिए किसी उत्‍सव की तरह होता है, हालांकि जानती हूं कि वहां से मनों निराशा और टनों उदासी के साथ वापस लौटूंगी। हिंदी किताबों का संसार हजार-हजार फांस बनकर आंखों में चुभता रहता है। छुटपन से इसी सपने के साथ बड़ी हुई थी कि बड़ी होकर लेखक बनूंगी, पर जैसे-जैसे बड़ी होती जाती हूं, लेखक बनने का सपना किसी बीहड़ बियाबान में गुम होता जाता है। पत्रकार बनूंगी, सोचा भी नहीं था, पर वक्‍त के साथ पत्रकारिता की दुनिया में तथाकथित नाम कमाने और पैसा पीट लेने के सपने न सिर्फ सिर उगाते हैं, बल्कि थोड़ी सी तिकड़मों के साथ उन्‍हें पूरा करने की राहें भी हर दिन खुलती नजर आती हैं।

पर मुझे अखबार से ज्‍यादा किताबों से प्‍यार है।

होश संभालने के साथ ही मैंने पाया था कि किताबें झाडू और कलछी की तरह ही एक कमरे के हमारे मामूली से घर का हिस्‍सा थीं। मुश्किल से 12 बाई 12 के एक कमरे में मेरे मां-पापा की समूची गृहस्‍थी थी, जिसका एक बड़ा हिस्‍सा किताबों से पटा हुआ था। ऊपर टाण पर, मेज पर, कमरे के कोने में ईंटों पर लकड़ी के पटरे रखकर बनाई हुई शेल्‍फ पर किताबें सजी रहती थीं। लकड़ी पर अखबार बिछाकर पापा करीने से मार्क्‍सवाद, दर्शन और इतिहास की किताबें रखते थे। जब भी वो घर पर होते तो या किताब पढ़ रहे होते थे या किसी दोस्‍त के साथ उन किताबों पर कुछ ऐसी उलझी बहसें कर रहे होते, जिसका सिर-पैर भी मेरी समझ में नहीं आता था। मां चुपचाप उसी कमरे के एक कोने में, जहां रखा एक स्‍टोव, कुछ डिब्‍बे और बर्तन उसे रसोई जैसा आभास देते थे, में सिर झुकाए चाय बनाती या सब्‍जी छौंक रही होतीं। मां को वो बातें कितनी समझ में आती थीं, पता नहीं। लेकिन उन्‍हीं में से कुछ किताबों के अंदर पिता से छिपाकर वक्‍त-जरूरत के लिए कुछ पैसे रखने के सिवा मां के लिए उनकी कोई खास सार्थकता थी, पता नहीं। वो अकसर किताबों के इस कबाड़ को लेकर नाराज होती रहती थीं, जिसे दिल्‍ली, खुर्जा, गाजियाबाद से लेकर अब इलाहाबाद तक पापा साथ-साथ ढोते रहे थे। पापा जिस भी दिन कोई नई किताब खरीद लाते, मां बहुत चिक-चिक करतीं। एक ढंग का पंखा भी नहीं है, सड़ी गर्मियों में भी इस टुटहे टेबल फैन से काम चलाना पड़ता है। ये नहीं कि एक तखत खरीद लें, एक गैस का चूल्‍हा। स्‍टोव के धुएं में आंखें फोड़ती हूं। पर इन्‍हें अपनी किताबों में आंखें फोड़ने से फुरसत नहीं। मां झींकती, पर उन किताबों की देखभाल वही करती थीं। एक-एक किताब कपड़े से साफ करके करीने से रखतीं, उनकी धूल झाड़ती, दीमक और फफूंद से बचाने के लिए धूप दिखातीं। लेकिन शाम को पापा फ़िर कोई नई किताब ले आते और मां की झकबक शुरू हो जाती।

ऐसे आदमी से ब्‍याह करके उनकी किस्‍मत फूट गई है, जिसे इन मरी किताबों के अलावा जीती-जागती मां की कोई परवाह नहीं है। शादी के दस सालों में पापा ने उन्‍हें एक साड़ी भी नहीं दिलाई। जो कुछ भी है, उनकी मां का दिया हुआ है वरना पापा तो निरे फो‍कटिया ठहरे। मैं सचमुच इस बात पर यकीन ेर लेती कि मां पापा को फोकटिया ही समझती हैं, अगर एक बार मैंने मुंबई में नानी के यहां, नानी के ये कहने पर कि तुम्‍हारा पति तो बिलकुल निठल्‍ला है, खास कमाता नहीं और जो कमाता है, सब किताबों पर फूंक देता है, मां को जवाब में ये कहते न सुना होता कि उन्‍हें अपने पति पर बहुत गर्व है। मां ने उनमें से कुछ किताबें पढ़ी हैं और वो सचमुच ज्ञान का भंडार हैं। तब मेरी उम्र कुछ पांच बरस रही होगी। मैंने बाद में चुपके से पापा से कहा था कि मां नानी से कह रही थीं कि उन्‍हें आप पर बड़ा गर्व है।

गर्व तो मुझे भी था। बड़ी मामूली सी उम्र में ही मैंने जिंदगी में किताबों की जरूरत और उसकी कीमत को समझ लिया था। उनमें लिखी बातें मैंने बहुत बाद में पढ़ीं, लेकिन ये हमेशा से जानती थी कि ये किताबें हमारे घर और हमारे होने का निहायत जरूरी हिस्‍सा थीं। आस-पड़ोस और मुंबई में हमारे रिश्‍तेदारों में से किसी के यहां गीता प्रेस, गोरखपुर वाला गुटका रामायण, हनुमान चालीसा, तुलसी उवाच या कबीर के दोहे छोड़कर कुछ खास किताबें नहीं थीं। कोर्स की किताब भी अगली क्‍लास में जाने के साथ ही बेच दी जाती और अगले क्‍लास की सेकेंड हैंड किताबें खरीद ली जातीं। सभी रिश्‍तेदार आपस में सामानों और गहनों की तुलना करते हुए एक-दूसरे से आगे निकल जाने के लिए होड़ मचाए रहते थे। मौसी की नींद इसी बात से तबाह हो सकती थी कि मामी ने पांच तोले का सोने का हार बनवा लिया है और वो अभी तक ब्‍याह की पतरकी चेन से ही गुजरा कर रही हैं।

लेकिन पापा उस दुनिया का हिस्‍सा नहीं थे। वो अपने तख्‍ते, लकड़ी के पटरे वाली शेल्‍फ, टुटहे टेबल फैन और किताबों में संतुष्‍ट रहने वाले जीव थे। मैं भी मुंबईया खचर-पचर वाली दुनिया को देखकर चकित-भ्रमित होती थी, लेकिन फिर इलाहाबाद लौटकर पापा की किताबें देखकर खुश भी हो जाया करती थी।

लेकिन जब वक्‍त गुजरने और आर्थिक तंगियां बढ़ते जाने के बाद भी पापा के किताबें खरीदने पर लगाम नहीं लगी तो मां की जबान पर भी लगाम नहीं रही। वो नाराज होतीं और दुखी भी। जब बोलने पर आतीं तो बोलती चली जातीं। अपनी नहीं तो कम से कम दो-दो लड़कियों की तो सोचो। उनके ब्‍याह के लिए कुछ जोड़ो। लड़कियां कुंवारी बैठी रहेंगी और ये किताबों में सिर गोड़े रहेंगे।

मुझे समझ में नहीं आया कि पापा के किताब पढ़ने की वजह से कैसे हमारी शादी नहीं हो पाएगी। जो भी हो, शादी से मुझे वैसे भी चिढ़ थी। बैहराना में महिला सेवा सदन इंटर कॉलेज वाली जिस गली में हमारा एक कमरे का घर था, उसके मुहाने पर एक लॉरी वाला रोज दारू पीकर अपनी बीवी की कुटम्‍मस करता था। मकान मालिक चौरसिया बात-बात पर अपनी बीवी पर चिल्‍लाता रहता था, ‘कुतिया के कान में खूंट पड़ी है। हरामजादन सुनती ही नहीं।’ बगल के कमरे का किराएदार पूर्णमासी यादव बीवी के घर से जाते ही मुझे बुलाकर गोदी में बिठाने के लिए चुमकारने लगता था। इसलिए मुझे शादी और आदमी के नाम से ही घिन आती थी। अच्‍छा ही है शादी न हो। इन किताबों के बहाने ही सही।

जारी

सींखची गुलाब और विलायती चांद की मनमोहक तस्‍वीरें

2009-11-09T23:29:00.000-08:00

आ बैल मुझे मार

2009-11-09T10:17:00.000-08:00

लिखने के नाम पर आखिरी पोस्‍ट मैंने 3 तारीख को लिखी थी। उसके बाद घर और ऑफिस के बीच दौड़ लगाती थोड़ी मोहलत का इंतजार कर रही थी कि कब मौका मिले और मैं इलाहाबाद की रंग-रौशनी पर थोड़ी और नजरें घुमाऊं। लेकिन मोहलत कहां है। इतने दिन हुए, दोस्‍तों ने टोकना भी शुरू कर दिया। अरे इलाहाबाद स्‍टेशन पर उस चार साल के छोकरे को ऐसी इमबैरेसिंग पोजीशन में बिठाकर आप कहां खिसक लीं। बेचारा बच्‍चा बैठे-बैठे थक न गया होगा। वो हगकर चुका हो तो मोहतरमा किस्‍से को आगे बढ़ाइए। मैं भी बच्‍चे के दुख से कातर बस कलम उठाने ही वाली थी कि दो मुसीबतें मेरे घर पर आ धमकीं। रविवार की छुट्टी मैंने सोचा था, इसी कलमघसीटी के नाम होगी लेकिन जैसाकि जिंदगी में कितना कुछ होना बचा ही रह जाता है, सो यह भी बचा ही रह गया। बच्‍चे को थोड़ी देर और उसी गफलत में छोड़कर मैं रविवार को धमकीं इन दो मुसीबतों के किस्‍सा सुनाती हूं।
तो हुआ यूं साढ़े बारह किलो वजन और चांद पर साढ़े तेरस बाल वाले दो महान ब्‍लॉगर मेरे घर आए। उनमें से एक दिल्‍ली से पधारे थे। अब किसी को क्‍या दोष देना। मैंने खुद ही आ बैल मुझे मार किया था। एक दिन पहले भोपाली ब्‍लॉगर के घर खुद ही खुल्‍लमखुल्‍ला दावत का न्‍यौता देकर आई थी। तो मेरा दोस्‍त, ऑफिस में तथाकथित दूर के फूफा की तरह दूर का बॉस और वैतागवाड़ी पर सवार और दूसरा शब्‍दों की मोहब्‍बत में गिरफ्तार गीत और अनुराग आ धमके।
दोनों जैसे पहले से ही तय करके आए थे कि जी हलकान करके ही जाएंगे। दोनों ने आते ही मेरी किताबों पर हमला बोल दिया। ले दनादन किताबें निकाली और चुनी जानें लगीं कि कौन-कौन सी कहां कहां से फरार करनी हैं। कुछ चुरानी हैं, कुछ पूरी गुंडागर्दी से ऐंठ लेनी हैं और तो कुछ को इस वायदे पर ले जाना है कि पढ़कर लौटा देंगे। अब कौन लौटाता है। मुझे पता होता कि ये दोनों इतने बड़े किताब दाब हैं तो मैं पहले ही हा‍थ जोड़ लेती, कहती, दादा, तुम दोनों तो क्‍या पूरे परिवार का खाना बनाकर घर पहुंचा दूंगी, लेकिन मेरे घर की ओर नजर उठाकर भी देखना।
मैं रसोई में खाना बनाने में अपना जीवन गर्क कर रही थी और दोनों पानी और चाय और कॉफी की फरमाइशों के साथ किताबें उड़ाने में मशगूल थे। तभी अनुराग किचन में आया और पूछा, “आपको हार्डबाउंड पसंद है या पेपरबैक।”
मैंने संभावित खतरे को पहले ही सूंघ लिया और तपाक से बोली, “दोनों।”
15 मिनट इसी पर कटबहसी हुई।
बात यूं थी कि इस्‍मत चुगताई की आत्‍मकथा कागजी है पैरहन की दो प्रतियों पर अनुराग की नजर पड़ गई थी। एक हार्डबाउंड और एक पेपरबै‍क। बस उसी में एक को वो हथिया लेना चाहता था। मैं अपनी किताब की रक्षा में तुरंत हरकत में आ गई।
“अरे वो दूसरी मेरी नहीं किसी और की है।“”
“किसकी?”
मैंने आव देखा न ताव। एक नाम उछाल दिया, मेरे हिसाब से जिससे सब खौफ खाते हैं।
“किताब प्रमोद की है।”
मुझे यकीन था उनका नाम सुनते ही दोनों सनाका खाकर चुप बैठ जाएंगे। वैसे भी प्रमोद से मुंहजोरी करने का जोर किसी में भी नहीं है। उनकी किताब मारने की बात सपने में भी नहीं सोच सकते, भले वो आपकी पूरी लाइब्रेरी ढांपकर बैठ जाएं।
लेकिन तीर उल्‍टा पड़ा। गीत बोला, “अरे उनकी। तब तो तुम रख लो अनुराग।”
प्रमोद कुछ नहीं कहेंगे। वैसे भी इस्‍मत का नाम सुनते ही कसाइन सा मुंह बनाएंगे और दो-चार ओज, पामुक और मुराकामियों का नाम लेकर आपकी दिमागी नाकामियों पर लंबा भाषण सुनाएंगे। ससुर, मनीषा तुम्‍हारा कभी वास्‍तविक बौद्धिक संस्‍कार नहीं बनेगा। इस्‍मत और अपनी किस्‍मत को छाती से सटाए फुदकती रहोगी।”
गीत तो सचमुच उन्‍हें फोन करने पर उतारू था। मैंने किसी तरह दोनों के मोबाइल अपने कब्‍जे में लिए और किताब के ऊपर चढ़कर बैठ गई। “खबरदार जो अब किसी किताब को हाथ लगाया। खाना खाओ और खिसको।”
लेकिन वो मुंहजोर कहां मानने वाले थे।
इतनी मेहनत से तमाम व्‍यंजन पकाए, लेकिन तारीफ के दो बोल बोलते दोनो का मुंह कटता था। गीत ने थोड़ी तारीफ की, लेकिन खाना खत्‍म होते ही बोला, वो तो मैंने इसलिए कहा था कि कहीं परोसी हुई थाली ही मुंह के सामने से न खिसका ली जाए। अनुराग ने थोड़ी शराफत दिखाई और जाते-जाते तारीफ के चंद बोल कहे।
लड़ते-झगड़ते, बतियाते, हंसी-ठट्टा करते काफी वक्‍त गुजर गया। मैंने सारी निकली हुई किताबें वापस आलमारी में सजाईं और चैन की सांस ली। लेकिन जाते-जाते मारग्रेट एटवुड की एक किताब अनुराग उड़ा ही ले गया, इस वायदे पर कि पढ़ने ले जा रहा है। दिल्‍ली जाऊंगी तो याद से पहले अपनी किताब वापस लूंगी।
गिरते-पड़ते फोटो खींचने की भी नौबत आ गई। मैंने सींकची और आसमानी चांद की बेहतरीन तस्‍वीरें खींचीं। अनुराग लाल, काली, हरी जैकेट में ऐसे फोटो खिंचाने लगा कि देखने वाले को लगे कि सूटकेस भर कपड़ा साथ लेकर आया था, चेंज कर-करके फोटो खिंचाने के लिए।
फिर जब गीत मेरी फोटो खींचने को उठा तो मैंने साफ साफ कह दिया कि बासठ किलो की देह को फोटो में बयालीस न दिखा सको, तो कैमरा वापस रख दो। मेरी इज्‍जत का पलीदा करने की जरूरत नहीं, लेकिन वो कहां मानने वाला है। गीत ने कैमरे के कान में ऐसा मंतर फूंका कि वो बासठ के वजन को बहत्‍तर बताते हुए दनादन फोटो खींचने लगा। मेरी सारी सुंदरता मिट्टी में मिल गई। अब गीत दोबारा मेरी फोटो खींचकर देखे। बताती हूं मैं उसे।
तो इस तरह मरते-मराते मैं ये पोस्‍ट लिखने लायक बची रह गई।
एक जरूरी बात तो रह ही गई। अनुराग चाहे जितनी जैकेट बदले और किताब ढांपे, बेचारा है अच्‍छा। दिल्‍ली से मेरे लिए ढोकर बर्गमैन की झोला भर फिल्‍में ले आया था। उस कमरे में किताबों को लेकर जूतमपैजार हो रही थी, दूसरे कमरे में बर्गमैन की फिल्‍मों की पायरेसी चल रही थी।

कुल मिलाकर अच्‍छा वक्‍त गुजरा। ऐसे बुरे वक्‍त रोज रोज आया करें और खुशियों की गुनगुनी महक छोड़ जाया करें। बैल ऐसे हों तो मैं बार बार, आ बैल मुझे मार करूं।

फिलहाल और तस्‍वीरें अपलोड नहीं हो पा रही हैं। अगली पोस्‍ट में अलग से तस्‍वीरें भी लगा दूंगी। भारी लोगों की भारी तस्‍वीरें। इतनी आसानी से चिपक जाएंगी क्‍या। फिलहाल फोटो अपनी कल्‍पना में देखिए और वर्णन मेरे ब्‍लॉग पर।

कितना कुछ होना बचा रह जाता है

2009-11-06T19:01:00.000-08:00

इससे पहले कि मुझे घर और दफ्तर की मारामारी के बीच कुछ कलमघसीटी की फुरसत मिले, ये कविता गौर फरमाएं।

जीवन में कितना कुछ होना
बचा रह जाता है

अभी तो कहना था कितना कुछ
कितना तो सुनना था
एक नदी थी
जिसके उस पार जाना था
पहाड़ी पर फिसलना था एक बार
सुदूर जंगल के एकांत में
जोर से पुकारना था तुम्‍हारा नाम
तुम्‍हारी गर्दन में अपनी बाहें फंसाए
तुम्‍हारी पीठ पर लटक जाना था
अचानक कहीं पीछे से आकर
तुम्‍हारी आंखों को मूंद देना था
अपनी उंगलियों से
रात के बीहड़ अंधेरों में चुपचाप
चट्टान पर समंदर की लहरों को टूटते देखना था
बस में मेरे बगल वाली सीट पर बैठे
मेरी खुली बांहों का झीना सा स्‍पर्श
और देह से उठती नमकीन महक का एहसास
जीना था तुम्‍हें
नेरुदा और मारीया को पढ़ना था साथ-साथ
फेलिनी की दुनिया में चुपके से उतरना था
पैडर रोड के शोरगुल के बीच
एक दूसरे की हथेली थामे
बस यूं ही गुजर जाना था एक दिन
कुछ कहना नहीं था
बस एक दूसरे को नजर उठाकर
देख भर लेना था
मेरे तलवों को तुम्‍हें
अपने होंठों से छुना था
उठा लेनी थी मेरी देह
अपने हाथों में
एक बार डूबकर चूम लेना था
तिर आना था एक बार
देह में बसी संपूर्ण पृथ्‍वी से
घुल जाना था तुममें एक दिन ऐसे
जैसे नमक पानी में
अपने भीगे बालों के छीटों से
भिगोनी थी तुम्‍हारी अधखुली किताब
इस तरह अंधेरे जंगल में टांकने थे
प्रेम और सुख के सितारे
स्‍मृतियों के मीठे कण
प्‍यार की नदी में तैरना था
जिस मोड़ से अलग होती थीं हमारी राहें
उससे पहले
ठहरना था एक पल को
पूछना था तुम्‍हारे घर का पता
जिस ठिकाने कभी पहुंचे कोई खत
जाते हुए देर तक
विदा में हिलाना था अपना हाथ
लेकिन देखो
इस रफ्तार से गुजरा सब
कि ऐसा कुछ न हुआ
जीवन में कितना कुछ होना
बचा रह गया।

कितना जानता है एक शहर हमें और हम शहर को – 2

2009-11-02T21:59:00.000-08:00

जिदंगी और अनुभवों की दुनिया में एक लंबा अरसा गुजार लेने के बाद अपने उस शहर को देखना, जिसने आपका बुनियादी संस्‍कार और मानस गढ़ा हो, जिसने दिमाग और हिम्‍मत के शुरुआती तेवर से लेकर बिजबिजाती हुई भावुकता तक से नवाजा हो, उस शहर को हम किस निगाह से देखेंगे? शहर को देखने की दोनों निगाहें हो सकती हैं। ब्‍लॉगर मीट में मैंने कहा, यह शहर बिलकुल नहीं बदला। बोधि ने तुरंत प्रतिवाद किया। बोले, यह शहर बहुत बदल गया है। क्‍या सही है और क्‍या गलत? दोनों ही नजरें सही हैं शायद। स्‍टेशन से बाहर निकलकर घर जाने के लिए ऑटो पकड़ा तो सिविल लाइंस की जिन सड़कों से होकर गुजरी, उनकी शक्‍ल मेरे बचपन की शक्‍ल से मामूली सा ही मेल खाती थी। शायद यही आधुनिक विकास की एकरूपता है। अब शायद हर शहर का एक पॉश इलाका ऐसा है, जो तेजी से उन्‍नत रहे सभी शहरों में कमोबेश एक जैसा है। बिलकुल वैसा ही मैकडोनल्‍डस, जैसा मुंबई में है या इंदौर में या किसी और शहर में। वैसी ही पारदर्शी कांच वाली चमचमाती हुई दुकानें, मॉल, डिपार्टमेंटल स्‍टोर, नए-नए रेस्‍टोरेंट, रिलायंस फ्रेश, शहर की हर सड़क, गली दीवारों पर पटे हुए टाटा, वोडाफोन, रिलायंस, मूड्स कंडोम और दुनिया को बदल देने वाले आइडियाज के विज्ञापन। वही चमकती शक्‍लें। ये मेरे पहचाने हुए शहर की शक्‍ल नहीं है। तो इस शहर की थकी हुई स्थिरता से बेचैन न होने के लिए यह बदली हुई रौशनीदार रंगत क्‍या काफी नहीं है? सच ही तो कहा था, शहर बहुत बदल गया है।

लेकिन उसी सिविल लाइंस में आज भी भैंस बीच सड़क में खड़ी होकर टै्फिक रोक देती है और लोग रोज-रोज भैंसों की आवाजाही का कोई स्‍थाई हल ढूंढने के बजाय भैंस को बीच सड़क में आराम फरमाता छोड़ शॉर्टकट निकालते हैं और साइड से निकल लेते हैं। टै्फिक की दिशा ही मुड़ जाती है और अब वह बीच सड़क के बजाय साइड से निकलने लगती है। कंडोम के सार्वजनिक विज्ञापनों ने भैंसों की विचार प्रक्रिया पर कोई प्रभाव नहीं डाला है। शहर वालों की प्रक्रिया पर डाला हो तो पता नहीं।

आज भी वहां इंसान द्वारा खींचा जाने वाला साइकिल रिक्‍शा चलता है। लोग वैसे ही हैं। बड़ी फुरसत में बैठे होते हैं और आने-जाने वाली हर लड़की को तब तक घूरते रहते हैं जब तक वो आंखों से ओझल न हो जाए। चलते हुए कोहनी मार जाते हैं। गाड़ी से हों तो आगे निकल चुकने के बाद भी पलट-पलटकर देखते रहते हैं। पार्किंग में खड़ी स्‍कूटर पर बड़े सुभीते से पान खाकर थूकते हुए आगे बढ़ जाते हैं। सफेद स्‍कूटर पर लाल पीक की सजावट शोभायमान होती है।

एक दिन मैं टैंपो से सिविल लाइंस से गोविंदपुर जा रही थी। दिन का समय था। शिवकुटी के पास टैंपो रुकी। उलझे बालों और कोहड़े जैसी भारी नाक वाला एक आदमी उतरा। इसलिए नहीं कि उसे वहां उतर जाना था। उतर तो दूसरे यात्री रहे थे। मिस्‍टर कोहड़ा उतरे, सामने एक दुकान थी, जिसका शटर बंद था। उसने दुकान की तरफ मुंह किया और पैंट खोलकर वहीं टैंपो, आती-जाती सड़क और टैंपो के अंदर बैठी दो लड़कियों के सामने प्रकृति की पुकार पर “मैं आया, मैं आया” करते हुए लघु शंकाओं से निपटने लगा। सब नजारा देख रहे थे। टैंपो वाला भी मजे से इंजन घर्र-घर्र करते हुए कोहड़ा महाशय के निपटने और लौटने का इंतजार कर रहा था। मजे की बात ये कि उसके बाद मुश्किल से सौ कदम की दूरी पर कोहड़ा ने टैंपो रुकवाया और उतरकर वहीं सड़क पर ही बने हुए एक मकान का गेट खोलकर अंदर चले गए। कमाल है। ये दो मिनट इंतजार नहीं कर सकते थे? हगने-मूतने के लिए सड़क है और गोभी का पराठा चाभने के लिए घर।

कोई तर्क दे सकता है कि हो सकता है बहुत जोर से आ रही हो। हो सकता है मिस्‍टर कोहड़ा को लगा हो कि अभी ही नहीं उबरे तो शायद कभी न उबर पाएं। लेकिन ये तर्क देने वालों को अपने ही तर्क पर शर्म आ सकती है, जब वो देखेंगे कि इस शहर में कितने सारे लोगों को अचानक बहुत जोर से आती रहती है। शहर में इधर-उधर लघुशंकाओं से निपटने के नजारे प्राय: देखे जा सकते हैं। इतना ही नहीं, अपने ही मु‍हल्‍ले में आपको ऐसे नजारे भी दिख सकते हैं कि कोई आदमी अपने घर से बाहर निकले, मोहल्‍ले की सड़क पार करे और फिर वहीं नाली में पद्मासन की मुद्रा में समस्‍त शंकाएं निपटाकर घर में वापस घुस जाए। रसूलाबाद में एक आदमी तब मुझे अकसर ऐसा करता दिखता था, जब मैं छठी कक्षा में पढ़ती थी। उसका घर सामने था, लेकिन मूतने के लिए उसे खुले आसमान और आते-जाते लोगों चेहरों की दरकार होती थी। फाफामऊ में एक बार एक लड़का घर से निकला, मुश्किल से पचास कदम गया और एक की पॉइंट पर जाकर, जहां से भीड़ गुजर रही थी, सड़क पर खड़ा होकर पेशाब करने लगा। तब मैं छोटी थी। आज जिस पर मैं इतने शब्‍द खर्च कर रही हूं, बचपन में यह छवियां मेरे मानस में वैसे ही थीं, जैसे झाडू लगाती मम्‍मी, सड़क पर टहलते कुत्‍ते और गाय। बिलकुल सामान्‍य। इसे देखकर मुझे कुछ विचित्र नहीं लगता था क्‍योंकि बचपन से मैं ऐसे मनोहारी नजारों को देखते हुए ही बड़ी हुई थी।

तो मैं कह रही थी कि पूरा शहर सार्वजनिक मूत्रालय बना हुआ है। गनीमत है शौचालय अभी तक नहीं बना। शौचालय का सबसे सुंदर, मन को मोह लेने वाला नजारा इलाहाबाद स्‍टेशन पर प्‍लेटफॉर्म नंबर एक से भीतर घुसते ही दिखाई देता है, जहां सामने पटरियों पर, इधर-उधर, चहुंओर जहां तक आपकी नजरें जाएं, टट्टी ही टट्टी नजर आए। उसी में अपना भी थोड़ा योगदान के लिए लाल साड़ी वाली एक भारी-भरकम औरत खुद प्‍लेटफॉर्म पर घुटने मोड़े हाजत की मुद्रा में बैठी, अपने चार साल के लड़के को हाथ से थामे, उसकी पीठ पटरियों वाले हिस्‍से की ओर करके उसे हगा रही होती है। “कर ले बचवा, अरे न गिरबे, हम पकड़े हई, अरी गोपाल, ई बोतलवा में तनि पानी भर लाव हो…”

कितना जानता है एक शहर हमें और हम शहर को

2009-11-01T21:52:00.001-08:00

इस बार कुछ चार बरस बाद मेरा इलाहाबाद जाना हुआ। इलाहाबाद – वह शहर जहां मैं पैदा हुई, जहां मैंने जिंदगी के बीस बरस गुजारे। वह शहर, जहां से मेरे सुख-दुख की, हंसी और विषाद की, निजी और सामाजिक करुणा और अपमान की और पहले प्‍यार की सादगी और बेचारगियों की ढेरों स्‍मृतियां गुंथी हुई हैं। नौ साल हुए, इलाहाबाद से रोजमर्रा का वह नाता टूट गया। इधर-उधर भटकती, अपनी पहचान और जमीन तलाशती जिंदगी में फुरसत नहीं थी अपने शहर तक लौटकर जाने की। लेकिन कई बार अवसाद और अकेलेपन के बेहद निजी क्षणों में मैंने बहुत भावना से भरकर अपने शहर को याद किया था। पर इस बार बचपन की जानी-पहचानी गलियों को देखना, उनसे गुजरना बड़ा विचित्र अनुभव था। किसी भावुक आवेग और उछाल से भर देने वाला नहीं, अपने अकेलेपन में और ज्‍यादा धंसा देने वाला। अवसाद को और-और गाढ़ा करके मन की भीतरी पर्तों में जमा देने वाला।

भीड़ के बीच भी अकेलेपन के इतने बिखरे और सघन तार हैं कि बांधते भी हैं और नहीं भी बांधते। जितना ज्‍यादा बांधते हैं, उतना ही मन अकेला होता जाता है। शहर ने दौड़कर मुझे गले से नहीं लगाया। मैं भी शहर की बाहों में लिपट जाने को बेताब नहीं थी। शहर और मैं अपरिचितों की तरह एक-दूसरे से मिले, नि:संगता से हाथ मिलाया और फिर मैंने कहा, अब मुझे चलना होगा। शहर को भी पड़ी नहीं थी कि मेरा हाथ पकड़कर रोक लेता।

मैं जितनी जल्‍दी हो सके, उस शहर से भाग जाना चाहती थी। जितनी जल्‍दी हो सका, मैं उस शहर से भाग आई। जिस शहर में अब मैं शहर रहती हूं या जिन भी शहरों में अपना शहर छोड़ने के बाद मैं रही, ऐसा नहीं कि वे शहर सुख और स्‍वाधीनता का स्‍वप्‍नलोक थे। सुख और स्‍वाधीनता जैसा शब्‍द भी कीचड़ में लिथड़ी किसी गाली जैसा है। कैसा सुख और कैसी स्‍वाधीनता? इस मुल्‍क या कि संसार के किसी भी मुल्‍क में होगी क्‍या? पता नहीं। लेकिन इलाहाबाद मुझे दुखी और उदास करता है। एक ठहरा, रुका हुआ सा शहर, जिसने कुछ किलोमीटर के दायरे में लंबी-लंबी फसीलें खड़ी कर ली हैं और मानता है कि यही संसार है। उसकी स्‍मृतियों और स्‍वप्‍नों का आकाश नए पैदा हुए बछड़े की दौड़ जितना है। जहां आकर गंगा भी स्थिर हो जाती है। जिस शहर को हिंदी संसार और मेरी पहचानी हुई दुनिया के साथी बहुत बार इतनी मोहब्‍बत और बिछोह की पीड़ा से याद करते रहे हैं, वह शहर मुझे तकलीफ के ऐसे अंधेरे कोनों में लेकर जाता है कि लगता है शहर को लात मारकर भाग जाऊं। क्‍या शहर हमेशा से इतना अकेला और उदास था? क्‍या वहां कभी कुछ भी सुंदर नहीं था? या अकेली और उदास थी मैं? पता नहीं। लेकिन कुछ तो था, जो रह-रहकर बेचैन करता था।