Pestañas sobre la almohada

Voz directa

noreply@blogger.com (ferjur) — Tue, 22 Jan 2008 15:12:00 +0000

Si la literatura es reflejo de la vida, toda sombra de vida acaba tarde o temprano en algún libro. A veces la cuenta al detalle quien la mira por el retrovisor, el testigo, el frío notario. Y a veces, y eso es más interesante, la escribe y ofrece el mismo protagonista, que se agiganta en las páginas como los agujeros en la tierra: más grande y profundo a medida que se vacía.

En Alá Superstar, el argelino exiliado Y.B. no recurre a lo que contempla sino a lo que siente, no nos narra la vida del extrarradio parisino sino trozos disfrazados de su propia biografía. Frente al periodista, el cronista o el novelista omnipresente, Y.B se levanta como el vecino que habla de sí mismo y de los suyos sin ningún filtro ideológico ni censura buenista. Escribe sobre la inmigración magrebí libre del cargo de conciencia que atenaza a tantos europeos. No teme al desconocimiento sino a la mala memoria. No inventa ni imagina, con recordar le basta.

Yo y los míos

noreply@blogger.com (ferjur) — Tue, 17 Apr 2007 14:46:00 +0000

Ocurre con todos los problemas sociales y en todos los ámbitos, no sólo en el literario. Cuando se trata de arrojar luz sobre fenómenos esquinados, marginales, cuando se intenta explicar desde fuera lo que desde dentro no hay tiempo ni ganas de explicar, se suele pecar de un buenismo hueco o de un estruendoso tremendismo. O se perora con voz de credo laico o se escribe con ansias de plumilla amarillo.

Así sucede con la inmigración y sus múltiples flecos, a menudo iluminados con la vela del párroco, la cámara del sabueso o la linterna del policía. Frente a los que jibarizan al Otro convirtiéndolo en un fantástico Buen Salvaje o en un segador de clítoris, se levantan testimonios veraces, con calor de asfalto y frío de sótanos sin presencia solar. Mañana será otro día, de la francesa Faïza Guène, nos habla de ella y los suyos, sin intermediarios, sin velos, sin trampas. Y no imparte lecciones porque tampoco quiere recibirlas.

Estarse quieto

noreply@blogger.com (ferjur) — Fri, 02 Mar 2007 11:32:00 +0000

En las facultades de Periodismo se habla con cierta admiración de la llamada Tribu, esa secta de corresponsales andarines, algunos endiosados, otros demasiado normales para todo lo que han visto. Entre ellos surgen los odios, las envidias, y también los amores y las amistades a prueba de todo salvo de balas. Sus crónicas huelen a bomba de racimo, y si no hay sangre entre líneas sudan sin falta litros de lágrimas

Cuestión de gustos, a mí me gustan más los que un día fueron reporteros peregrinos y con el tiempo dieron en simples habitantes, testigos de la vida normal de una ciudad elegida. Tomás Alcoverro lleva ya décadas residendo en Beirut, y gracias a él hemos aprendido cómo viven los libaneses cuando viven como nosotros, cuando miran al cielo sin más objeto que tomar el sol o disfrutar del horizonte. Si difícil es contar la guerra, más lo es contar la paz. Uno lee El decano y no escucha al periodista sino al vecino. Qué gozada

Naranja envenenada

noreply@blogger.com (ferjur) — Thu, 08 Feb 2007 15:06:00 +0000

Es fama que la historia la escriben los vencedores y, a veces, si no han muerto, ciertos perdedores. Yo prefiero la visión fotográfica de los que aún están en juego, esos testigos que no conocen el alcance histórico del partido y por ello no se hallan contaminados ni por la gloria del triunfo ni por el resquemor de la derrota. Son espeluznantes los testimonios de las víctimas supervivientes del nazismo, y lo son casi más, por obscenos, los que pergeñan algunos de sus verdugos.

Impresiona, sí, el recuerdo de un campo de concentración, pero pocas palabras me han emocionado como las de un niño checo, Petr Ginz, que inicia su cuaderno personal con esta nota: “19 de septiembre de 1941. Hay niebla. Han sacado un distintivo para los judíos – la estrella amarilla -. Camino del colegio conté 69 “sherifs”; mamá, más tarde, contó más de cien. A la avenida Dlouha le llaman la Vía Láctea. Por la tarde navegamos en una barca.” Su Diario de Praga (1941-1942) tiene el color naif de una naranja envenenada. A Petr lo quemaron en Auschwitz, antes de cumplir los dieciséis.

La contradicción

noreply@blogger.com (ferjur) — Mon, 04 Dec 2006 16:00:00 +0000

El escritor es la persona que escribe, y de ambas características la que importa al lector es la segunda. Cabe ser un canalla y publicar ensayos antológicos. De hacer caso a la tercera acepción de la Academia, el escritor no es sólo eso: también es la persona que escribe al dictado. Cuando se da esta situación el lector tiene derecho, como siempre, a despreciar la obra y de paso al mensajero por aceptar ser copista de un bodrio.

El austriaco Peter Handke anima a estas reflexiones. Su defensa de la Serbia agresora y su presencia en el funeral de Milosevic tal vez provoquen el vómito en el ciudadano, pero el lector no es un juez moral. Hay quien se niega a leer su célebre Un viaje de invierno a los ríos Danubio, Save, Moravia y Drina o Justicia para Serbia, y se equivoca. El lobo no es tan fiero como lo pintan y, por qué no, conviene oír la voz de los supuestos o reales malos. Además, es posible leer una página sin beneficiar al que la inventa. Siempre queda la biblioteca pública para engañarnos con la idea de que no estamos pagando a un escritor tan magnífico como sujeto odioso.

Olvido Almadia. Muskiz

Un rockero

noreply@blogger.com (ferjur) — Thu, 09 Nov 2006 15:50:00 +0000

A menudo se identifica el rock con una cierta apatía o rechazo hacia los asuntos tristes de la cosa pública. También se establece una conexión barata entre la música popular y el populismo intelectual. Sin duda es más sencillo llegar al prójimo pasándole la palma por el lomo que poniéndole ante a un libro o frente a sí mismo, es decir, invitándole a reflexionar y encarar las propias contradicciones. Hay maestros en la invención de la rima pegadiza, genios de la política resultona que en una estrofa solucionan el problema de la inmigración y en un estribillo el del terrorismo. Otros, como Sabino Méndez, van mucho más allá.

El escritor y guitarrista catalán rompe una rosario de tópicos con su firme apego a una literatura culta, si cabe la expresión, y su apoyo a una ideología que no es nada común en su gremio. En Hotel Tierra no sólo se eleva y aleja: también pisa la tierra dura que ayer pisó con Loquillo, y esa ambigua que hoy pisamos todos, sembrada de charcos y cepos sin cuento. Se moja hasta las cachas, y de veraz se agradece.

De vuelta

noreply@blogger.com (ferjur) — Mon, 12 Jun 2006 11:45:00 +0000

Es un tono agridulce, un escozor, una extraña vindicación del color gris. Salvo ciertos cerebros fogosos, más dados a señalar que a pensar, gran parte de los ensayistas cubanos críticos con el castrismo habla con la voz de los arrepentidos, los piadosos, los padres tan dolidos como comprensivos. Y es que para muchos de ellos la revolución no es un engendro de origen sino un hijo echado a perder con los años, alguien que alguna vez se quiso y hasta se mimó. Ahora ya no.
Por eso sus libros, amén de iluminadores, son tristes, muy tristes. En sus páginas vuelan las mariposas heridas de una utopía imposible, las apuestas individuales que siempre son más respetables que las colectivas. Hubo quien se jugó la vida y la familia en pos del horizonte libertario y perdió. El poeta dijo que la historia de España es la más triste de las historias. No había conocido aún la cuesta abajo de Cuba. Uno cierra Tumbas sin sosiego, de Rafael Rojas, y no siente ningún odio. Siente pena y lástima

Alcoyano

noreply@blogger.com (ferjur) — Mon, 29 May 2006 10:15:00 +0000

La victoria expande un brillo de medalla de oro y papel de plata. La derrota alberga a menudo una luz difusa, profunda, de fondo de túnel o tesoro marítimo. Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, es el espejo literario, engrandecido y hermoso, de un viejo dicho hoy muy en mala forma: tienes más moral que el Alcoyano.

Por sus páginas flota la altísima moral de los perdedores, de los vendidos por rendidos, no por vendidos ni derrotados. El verdugo duerme peor que su víctima y el toro alcanza el cielo antes que el torero. Y es que en algunos fracasos hay un triunfo póstumo que nada tiene que ver con la gloria, hay una paz interior que no alumbra los ojos muertos de ningún general victorioso.

El puente

noreply@blogger.com (ferjur) — Wed, 10 May 2006 09:25:00 +0000

Hay puentes de amor y puentes de guerra, hay saltos sobre el océano con botas de plomo. Los idiomas se hablan y aman entre ellos pero a veces parecen odiarse. Jon Kortazar vuelve a ejercer de meticuloso quitaminas en Montañas en la niebla, y envía cartas al otro lado como granadas o frutas, o palomas, o fresas con nata y poemas de tierra. El vecino curioso se lo agradece.

Seis poetas vascos pasan así la frontera a menudo impenetrable que separa a los pueblos. El adobo de prejuicios se disuelve, el burka de la incomprensión cae como una nube y deja a los sentimientos desnudos. Somos iguales porque somos diferentes.

Tiempos mejores

noreply@blogger.com (ferjur) — Mon, 03 Apr 2006 11:34:00 +0000

Hay verdades absolutas que son absolutas mentiras. Quien critica al Estado de Israel no es siempre un antisemita redomado, y quien lo defiende tampoco es por narices un sionista irreversible. Todo paisaje pintado regala matices diferentes y hasta contradictorios si se observa de cerca o de lejos, y toda realidad sufre la misma enfermedad camaleónica.

Se edita por vez primera en España Reflexiones sobre la cuestión judía, de Jean Paul Sartre, y se agradece volver a leer el pensamiento de una izquierda menos cerril que la actual con respecto al fenómeno hebreo. Cierto es que desde 1944, que es cuando lo escribió el francés, ha llovido mucho y mal en aquella esquina del Mediterráneo. Tan cierto como que es muy difícil hallar críticos tan lúcidos del aún vigente antisemitismo en la progresía del siglo XXI.

De fuera vendrán

noreply@blogger.com (ferjur) — Wed, 22 Mar 2006 15:33:00 +0000

Alguien dijo que es judío todo aquel a quien los demás consideran judío. Y es cierto que a menudo la mejor manera de conocernos, definirnos y explicarnos es por medio de una voz ajena a nuestra idiosincrasia, unos ojos atónitos o vírgenes ante nuestro paisaje humano, un espejo traído desde el extranjero que jamás nubló nuestro vaho ni rompió nuestra castradora vanidad. En suma, un curioso impertinente.

Algo de eso, y de muy afilada pluma, y de muy certero observador, tenía el andarín Roberto Arlt, que nos visitó en tiempos previos a los más oscuros, y nos describió, y nos alabó o compadeció en sus Aguafuertes vascas. Sin difuminar su juicio tras el velo de la corrección política contó lo que vio a sus lectores argentinos. ¿Qué pensarían ellos de nuestros abuelos?

Destino: Vasconia

noreply@blogger.com (ferjur) — Thu, 09 Mar 2006 15:10:00 +0000

Se podrá estar de acuerdo o no con él, pero nos atraemos como imanes enamorados. En realidad, él parece necesitar tanto nuestra existencia, la de los vascos, como nosotros la suya. Aquí hay quien lo da por extranjero, y él mismo asume y hasta potencia esa imposible condición. Pero en el fondo de un mutuo desdén se advierte el latido de esas parejas nunca del todo derrotadas, esos cuerpos que aun despreciándose y vilipendiándose en público mantienen un leve contacto, un dedo de Miguel Angel que respira en privado.

En Cambio de destino, Jon Juaristi vuelve a meter el cuchillo en su historia que es la nuestra, en su deriva, derrote, andar o desfile que a veces indigna, otras enternece y siempre entretiene. Se podrá estar de acuerdo o no con él, pero sus obras enganchan como el abrazo de la heroína, que aún odiándose atrae, golpea y excita. A él le ocurre lo mismo con la tierra que le vio nacer. Sufre un mono melancólico aunque no lo reconozca.

Hacer la compra

noreply@blogger.com (ferjur) — Mon, 20 Feb 2006 15:25:00 +0000

Pasaba en Beirut, en Freetown, y pasaba en Sarajevo, ciudad mártir del corazón de Europa. La guerra

abre los ojos y caen las bombas como pestañas de plomo, y hay ventanas que estallan con rabia de lagrimales, y hay retinas rojas que reflejan la sangre que ven y el sueño que merecen. Ocurre en todas las carnicerías: mientras un ser humano dispara, otro ser igual de humano compra el pan, elabora croquetas y acaricia una espalda. La muerte es testaruda y omnipresente, pero no acaba jamás con el amor.

Sarajevo, Diario de un éxodo, de Dzevad Karahasan, no habla de los que se fueron sino de los que se quedaron para fugarse mentalmente del horror que padecían. Hay una forma de exilio que consiste en plantarse ante la realidad y respirar como si no existiera o fuera algo pasajero. Vivir como si no nos mataran es un proyecto inteligente de supervivencia. Esperar a que llegue el autobús, ir al teatro, escribir cartas, besar, es también resistir.

Anónimo

noreply@blogger.com (ferjur) — Fri, 03 Feb 2006 12:28:00 +0000

A la tragedia cabe mirarla de frente, con rigor de contable y frialdad de forense. Y también cabe exponerla sazonada de imaginación, elevada, o rebajada, como se prefiera, desde la crónica periodística hasta la pura literatura. La fantasía nunca es mentira, sólo es otro tipo de verdad.

Argelia ha sido sorprendentemente olvidada, como lo ha sido Bosnia. El horror fundamentalista asomó la patita por una orilla del Mediterráneo, y muy pocos escritores se atrevieron a hincarle el diente. Yasmina Khadra se valió del anonimato y la novela negra para contarnos lo que no contaban los periódicos, y nos puso voces donde había datos, y nos puso vidas donde había muertos. No es poco.

La bombilla

noreply@blogger.com (ferjur) — Tue, 20 Dec 2005 11:49:00 +0000

El horror, como la dicha, tiene infinitas caras. A veces respira dentro como un gusano, una solitaria, un tenaz veneno que ni el arrepentimiento de quien lo causó ni el olvido de quien lo sufrió logran apaciguar.

El Kapo, del serbio Aleksandar Tisma, es la historia de la Culpa, con mayúsculas. Tras el Holocausto, muchos judíos sólo encontraron amparo en el suicidio. No pudieron acarrear el privilegio de haber sobrevivido. Pero ¿qué hacer cuándo uno fue además verdugo?, ¿cómo huir de la conciencia cuando tus pies bailan sobre millones de huesos de tu propia gente?. Hay bombillas que ni duermen ni dejan dormir.

Testigo

noreply@blogger.com (ferjur) — Fri, 16 Dec 2005 16:38:00 +0000

Ahora que algunos periodistas pugnan por convertirse en noticia, ahora que tantos otros olvidan su condición de testigos para adoptar la de chismosos, nada mejor que leer los artículos alemanes de Eugenio Xammar. Como hermanos gemelos nos llegan El huevo de la serpiente y Crónicas desde Berlín 1930-1936, y resulta imposible cerrar uno sin sentir la urgente necesidad de abrir el otro.

El catalán detalla las nimiedades que encendieron las enormidades. Con una suerte de calma pavorosa, si cabe, toma el pulso al miedo y explica desde la cuna el constante crecer del monstruo. El nazismo, cualquier nazismo, empieza con el silencio de los buenos. Acabados sendos volúmenes, tampoco es fácil evitar la tentación de volver a Josep Pla, colega de Xammar en Berlín. Y de añorar corresponsales como aquellos

Olvido Almadia