tag:blogger.com,1999:blog-302295052023-01-22T21:25:01.299+05:30আমার জামায় আঁকা চাঁদ/ আমার রক্তে যায় ডুবে/ আমার নামেতে সেজে সূর্য/ আমারই রক্ত থেকে উঠে আসে পূবে/ সকল সফল মৃত শুয়ে আছে/ পিঠে নিয়ে বরফের চাঁই/ আমি মুখ ফিরিয়ে চলে যাইSamranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.comBlogger159125tag:blogger.com,1999:blog-30229505.post-58355119113518807742020-06-24T11:56:00.000+05:302020-06-24T11:56:28.553+05:30

সকালেবেলায় মিষ্টি জিজ্ঞেস করল,অনলাইন ক্লাসে নিটিং শিখবে? সঙ্গে সঙ্গে বললাম, হ্যাঁ, শিখব। আসলে বলতে চেয়েছিলাম, নতুন করে শিখব। শিখে তো ছিলাম সেই ছোট বয়সে। বাচ্চারা যখন আঁকা শেখে বা গান বা নাচ। বা অন্য কিছু। আমার তো সেসবের বালাই ছিল না। আমি বোনা শিখেছিলাম। আমার পাশে বাসার খালাম্মার কাছ থেকে। দরগাহ মহল্লা কলোনির পাঁচ নম্বর বাসার খালাম্মা। নাম জানি না খালাম্মার। তখনও জানতাম কিনা জানি না, এখন আর মনে

Samranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30229505.post-60333356485154966982020-06-17T22:12:00.000+05:302020-06-17T22:12:06.767+05:30

এই সব সেরে গেলে আমি বাড়ি যাব। আম্মার কাছে। অসুস্থ, বিছানায় শুয়ে থাকা মাকে আমি এক বচ্ছর দেখিনি। আমাকে দেখে আম্মা হাচড়-পাচড় করে ওঠার চেষ্টা করবে আর উঠতে না পেরে পান্নাকে ডেকে বলবে, শরবত বানাইয়া দ্যাও গ। আমাকে ডাকতে হলে আম্মা  তার তিন মেয়ের নাম আগে নেবে আর তারপর আমার নাম নেবে। আগে আগে, আম্মা যখন সুস্থ ছিল, আমি অভিমান করতাম এই আমাকে ডাকতে গিয়ে আম্মা তার অন্য মেয়েদের নাম নেয় বলে। এখন আর অভিমান করি

Samranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30229505.post-45830381673469241982020-05-21T02:11:00.000+05:302020-05-21T02:15:07.859+05:30

আমার ফ্ল্যাটটা এই বিল্ডিঙের এমন একটা জায়গায়, যে এখান থেকে বাইরের কোনো লোক চলাচল দেখা যায় না। দক্ষিণদিকে একটা সুবিশাল বাগানবাড়ি আর পশ্চিমদিকে কয়েকটা পুকুর আর ফ্ল্যাটবাড়ি। উত্তর আর পুব বন্ধ। মানে সেদিকে কিছু দেখা যায় না। রাস্তা না। দোকানপাট না। লোক চলাচল না। ফেরিওলা বা সবজির ট্রলিওলা, কিছুই বা কাউকেই দেখা যায় না। লোক চলাচল বা পথচলতি মানুষ দেখতে হলে হয় ছাদে যেতে হবে নয় নীচে যেতে হবে। আমি এই

Samranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30229505.post-6858415495761900622020-04-27T21:15:00.000+05:302020-05-21T02:14:10.130+05:30

জিরের গুঁড়ো শেষ হয়েছে বলে আজকে চিকেনের ঝোল হয়েছে জিরের গুঁড়ো ছাড়াই। গোটা জিরে রয়েছে, কাল গুঁড়ো করে নেব। বলার বিষয় হচ্ছে, জিরে ছাড়াও চিকেনটা খারাপ হয়নি। পাতলা ঝোল। দিব্য। সুমেরু করেছে। ফ্রোজেন চিকেন এবং লাস্ট প্যাকেট। টিভিতে অত লোকের বাজার যাওয়ার ছবি দেখে ভাবছি, কাল পরশু আমিও যাব একবার। আর কিছু না, দুধ ছাড়া চা খেতেই যা কিছু অসুবিধে। পাড়ার দুধের দোকান বন্ধ। বিগ বাস্কেট যে আবার কবে চাইলু হবে আর

Samranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30229505.post-58688377878866163532020-04-27T17:40:00.000+05:302020-04-27T21:04:51.664+05:30

গত পরশু সুমেরু দুধ কিনতে গিয়ে ফিরে এসেছে, এমনি দোকানে দুধ তো নেইই, মাদার ডেয়ারির বুথেও নেই। মাদার ডেয়ারি থেকে অবশ্য বলে দিল, দুধ চাইলে বিকেল ৫টায় আসবেন, তখন দুধের গাড়ি আসে, তবে দেরি হলে আর পাবেন না, ফুরিয়ে যাবে। তো বিকেল পাঁচটায় আর যাওয়া হয়নি, আমি কালো চা-ই খেতে লাগলাম। আজকে দুধের কথা সুমেরুকে বলতে সে আর নীচে নেমে দোকানে যেতে রাজি হল না, তবে ওই মাদার ডেয়ারির দোকানে ফোন করল, এবং জানা

Samranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30229505.post-43707300756454280512020-04-27T17:36:00.000+05:302020-04-27T17:36:39.295+05:30

চার বছর পর আজ দু দিন খবরের কাগজ পড়ছি করোনা ভাইরাস সংক্রান্ত খবরের জন্যে। টিভিতেও খবর দেখছি।  পুরুলিয়া গেছিলাম নন্দিতার বাড়িতে, ছুটি কাটাতে। নন্দিতা এখন কাটোয়া থেকে পুরুলিয়ায়। সিধো কানহো ইউনিতে। দোলের ছুটিতে আমরা গেছিলাম সেখানে। অযোধ্যা পাহাড় আর হাস (আবার ভুলে গেছি চন্দ্রবিন্দু কি করে দেয়) আমার কাছে সমার্থক। যদিও মাঝপথে একটি দিশি মুরগি ছিল। কিন্তু একটি লেডিস টয়লেট খুজে  (আবার

Samranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30229505.post-62399229571675225892020-04-27T17:21:00.000+05:302020-04-27T17:21:40.080+05:30

আমার আজকাল খুব ভয় করে। সাধারণত আমি কোলাপসিবল গেট বন্ধ করি না। দরজায় ছিটকিনি। বরাবর ওটুকুই যথেষ্ট বলে মনে হয় আমার। কিন্তু এই দু/তিন দিন, আমার খুব টেনশন হয় রাতে।৷ মনে হয়, কোলাপসিবল বন্ধ করি, তালা দিই। কাল অব্দি দিইনি। কিন্তু আজ দিলাম।৷ ভয় করে বড্ড। যদিও আমার বাড়ির সামনের ঘরটিতেই একজন পৈতেধারী বৃদ্ধ আছেন, কিন্তু ভরসা পাওয়ার জন্যে সেটুকু যথেষ্ট বলে মনে হচ্ছে না আমার। যদিও দিল্লি অনেক দূর

Samranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30229505.post-25364196121731436012019-05-17T23:28:00.000+05:302019-05-17T23:28:49.733+05:30

বইপাড়া থেকে একটা অর্ডার ছিল, বইয়ের,  আজকেই পৌঁছে দিতে হবে, বই যাবে বাংলাদেশে। সকাল থেকে একবার আকাশের দিকে আর একবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ১১টা নাগাদ ঘুম পেয়ে গেল। বেলা ১১টায় ঘুম পাওয়া খুবই অস্বাভাবিক, কিন্তু কিছু ওষুধপত্রের কল্যাণে আমার কিছুদিন ধরে এমনটাই হচ্ছে। যখন তখন ঘুমিয়ে পড়ছি আর লম্বা লম্বাআআআ সব স্বপ্ন দেখছি (পরে অবশ্য সেসব স্বপ্নের কিছু মনে থাকে না)! খবরের কাগজ পড়ে, ফেসবুক দেখে আর

Samranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30229505.post-16651668968243495202019-05-17T23:15:00.000+05:302019-05-17T23:19:33.068+05:30

জীবন গিয়াছে চলি কুড়ি কুড়ি বছরের পার। কিছুদিন ধরে একটা টিভি সিরিয়াল দেখছি। ইন্টারনেট টিভিতে ১৮বছর আগেকার সিরিয়াল। তখন সদ্য তালাক, তখন জীবন সংগ্রাম, তখন, পুরনো অভ্যস্ত, নিরাপদ (?)জীবন  ছেড়ে নতুন জীবন নিয়ে প্রতিদিন লড়ে যাওয়া আর রাত্তিরবেলা টিভি দেখা। কেবল টিভিতে সিরিয়াল দেখা। স্মৃতি সততই সুখের নয় তবে সবটুকু দুঃখেরও নয়। রোমন্থনে ১৮বছরের পুরনো সিরিয়াল আবার করে ফিরে দেখা বোকা বোকা বটে

Samranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30229505.post-63785129970407491602018-08-26T15:31:00.000+05:302018-08-26T15:31:16.224+05:30

সাতদিন হাসপাতাল আর সাতদিন কন্যার বাড়িতে কাটিয়ে নিজের বাড়িতে ফেরার পথে ভদ্রলোক দেখলেন, নরসিংদীর পর থেকে রাস্তার ধারের ছোট ছোট সব বাজারগুলোতে কাঁঠাল রাখা আছে একটার উপর একটা চাপিয়ে। সে যেন ছোটখাটো এক একটা পাহাড়। হলদেটে সবুজ কাঁঠালের পাহাড়। আর তারই ফাঁকে ফাঁকে লোক বসে রয়েছে লটকন নিয়ে, সেও আর এক পাহাড়। লটকনের পাহাড়। হাট ফিরতি মানুষের কাঁধে কাঁঠাল, হাতে ঝোলা ভর্তি হলদে হলদে লটকন।  আস্তে

Samranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30229505.post-60284943572383314022018-04-07T16:19:00.003+05:302018-04-07T16:19:58.357+05:30

তাঁরাই বোনেন সমাজকাপড়ের টানাপড়েন যশোধরা রায়চৌধুরী কাউয়া কো কো, আমাগো বাড়িতে আজ শুভ নবান্ন।’ জীবনের একেবারে শুরুর দিকে কলকাতা শহরের কাঠখোট্টা বাতাবরণেই ছাতে উঠে নবান্নর চাল-ফলমাখা খাওয়াতে শিখিয়েছিলেন কাকেদের ডেকে, আমার দিদা। সেই সব দিদা, সেই সব মা-মাসিমারা, যাঁরা নিজেদের জীবনের একটা বড় অংশ কাটিয়েছিলেন পূর্ববঙ্গে, একেবারে প্রকৃতির বুকে, একটি ভরভরন্ত সমাজে। গ্রাম-শহরের দুর্লঙ্ঘ্য

Samranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30229505.post-73001111026644315102018-04-07T15:51:00.004+05:302018-04-07T16:20:22.630+05:30

http://www.anandabazar.com/supplementary/pustokporichoi/book-review-of-an-important-book-about-cooking-1.633296?ref=pustokporichoi-ft-stry বাঙালির রান্নার স্বাদ-গন্ধ শান্তা সেন বাঙালি জাতির বেঁচে থাকার ধরনে অঞ্চলবিশেষে গড়ে ওঠে রান্না-খাওয়ার কত বৈচিত্র। মূলত কুমিল্লা ও চট্টগ্রামকে ঘিরে তার গ্রাম ও শহুরে জনপদের দৈনন্দিন রান্নাঘরের বিস্তারিত এক বিবরণ উপস্থিত করেছেন সামরান হুদা তাঁর

Samranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30229505.post-60046818075656136842018-04-07T15:36:00.002+05:302018-04-07T15:36:34.496+05:30

অতীত-বর্তমান যখন সব ঘেঁটে যায় তখন শিশুটি স্কুলে গিয়ে আর ফিরে আসে না। ব্যাকুল দৃষ্টি পথে বিছিয়ে মা বারান্দার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। দিনের পর দিন মাসের পর মাস গিয়ে বছর গড়িয়ে যায়, অপেক্ষা শেষ হয় না, নিরবধি কান্নায় চোখের কোলে ঘা। আহাজারিতে বাতাস ভারী। পুকুরের ওপারের মাদ্রাসা থেকে কচিকন্ঠের সমবেত নামতা পাঠ ভেসে আসে-পাঁচ আটা চল্লিশ ছয় আটা আটচল্লিশ সাত আটা ছাপ্পান্ন আট আটা চৌষট্টি। সময়-কাল

Samranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30229505.post-42289480717175078792015-03-30T22:00:00.000+05:302015-04-06T13:04:51.634+05:30

http://www.aajkaal.net/07-06-2014/news/222269/ ‘মাঝারি আকারের ট্রের মধ্যে একরাশ ইলিশ তাও সব গোটা গোটা৷‌ সেই ট্রে থেকে চ্যাপ্টা হাতার সাহায্যে আস্তে করে থালায় ঢেলে দিল গোটা একটা ইলিশ! আকারে বেশি বড় নয়, কিন্তু তাও তো গোটা! জালে ধরা পড়ার সময়েই তারা ছিল ছয় থেকে সাতশো গ্রাম ওজনের৷‌ ....৷‌ প্রত্যেকের থালার পাশে রাখা ছুরির দিকে ইশারা করে হাসিমুখ শ্যালিকাটি বললেন, ছুরি দিয়ে কাটি কাটি খান৷‌ অবাক

Samranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30229505.post-23913668471706502702014-04-14T12:22:00.000+05:302014-04-14T12:22:50.833+05:30

আনন্দবাজার পত্রিকায় অতঃপর অন্তঃপুরে'র পুস্তক সমালোচনায় পবিত্র সরকার... ''প্রাতরাশ থেকে দিবা ও নৈশভোজন, প্রতিদিনকার খাবার থেকে বিবাহ ইত্যাদি উৎসবের আনুপূর্বিক খাদ্য, তৃপ্তিদায়ক খাদ্যগ্রহণের পর পান সেজে বাড়িয়ে দেওয়ার কথাও লেখিকা ভোলেননি। সেই সঙ্গে কেকের উপর আইসিং-এর মতো আছে মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্য, ছড়া, মেয়েলি গান থেকে নানা বিচিত্র খাদ্যের পদ্যবিবৃতি, যা সাহিত্য ও জীবনকে গভীর বন্ধনে জড়িয়ে

Samranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30229505.post-30852195652767720252014-04-02T21:46:00.000+05:302014-04-02T21:47:24.284+05:30

প্রায় প্রতিদিনই সকালে ঘুম ভাঙ্গে এক একটা গানের লাইন নিয়ে। কোনও গানের পরের লাইন মনে নেই। কোনও গানের সুর মনে আসে না শুধু কথাটুকুই মাথার ভিতর ঘুরপাক খায়। আজ যেমন এই লাইনটা। 'মনও দে যৈবন দে দুইট্টো ডানা লাগাই দে...' এই কথাটুকুই রয়েছে সুরসহ। তার পরে আর কিহু মনে বা মাথায় নেই। একটু ভুল বললাম। এই লাইনটা, না ঠিক লাইনটা নয় আর আজ সকাল থেকেও নয়, কাল রাত থেকেই এই সুর আর এক নারীর মগ্ন হয়ে গাওয়া এই

Samranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30229505.post-3631335440107510982014-01-10T11:28:00.000+05:302014-01-10T11:28:05.913+05:30

Samranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30229505.post-11405228215818898002013-09-10T11:34:00.001+05:302013-09-10T11:39:51.574+05:30

দিন বদলের পালা নাকি পালা বদলের দিন? সে যাই হোক না কেন বৃত্ত যেন একটাই ঘুরছে ফিরছে আবার ঘুরছে আবার ফিরছে সময়ের যাঁতায় পিষছে হৃদযন্ত্র। হৃদয় তো নয় যেন থার্মোমিটারের পারদ সহস্র কুচিতে ছড়িয়ে পড়ছে অদৃশ্য যাদুকাঠির পরশে জুড়ছে আবার ভাঙছে। অবিরাম। অবিরত।

Samranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30229505.post-36378234029199424562013-09-08T15:26:00.000+05:302013-09-10T10:49:54.220+05:30

আজ রবিবার। আমি রবিবারকে চিনতে পারি মাংস রান্নার গন্ধ দিয়ে। জানালা দিয়ে নানান রকম মাংসের গন্ধ উড়ে এসে জানান দেয়, আজ রবিবার। আজ ব্যতিক্রম। জানালা দিয়ে ভুরভুর করে ইলিশের গন্ধ আসছে। প্রথমে মাছ ভাজার গন্ধ তারপর ঝোলের গন্ধ। পাগলা, মনটারে তুই বাঁধ...!! সপ্তার প্রতিদিনই আমার রবিবার। ছুটি। ছেলের জন্যে সকালবেলায় তাড়া করে মাঝে-মধ্যে একটু নাশতা কখনও সখনও বানিয়ে দিই। বেশির ভাগ দিনই সে নিজে নিজেই কিছু

Samranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30229505.post-52711063984107242602013-07-17T15:23:00.001+05:302013-07-17T15:23:17.589+05:30

Samranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30229505.post-26393808547765955712013-06-27T22:21:00.001+05:302013-06-27T22:21:49.045+05:30

Samranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30229505.post-15550162306864894612013-06-27T22:14:00.001+05:302013-06-27T22:14:43.887+05:30

Samranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30229505.post-89343569467677775582013-06-26T22:04:00.001+05:302013-06-26T22:05:19.966+05:30

Samranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30229505.post-25889671001895773302013-06-25T22:11:00.001+05:302013-06-25T22:13:32.206+05:30

Samranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-30229505.post-38787409949612993172013-06-25T22:02:00.001+05:302013-06-25T22:13:04.358+05:30

Samranhttp://www.blogger.com/profile/16784362037609493932noreply@blogger.com0