这样好的夜晚

《寻路中国》：希望接下来不要再错过

大头绿豆 — Wed, 04 May 2011 16:04:44 +0000

　　中国的一切都在快速地变化着。没有几个人敢自夸自己的知识够用。农民离家去城里找工作是怎么一回事？教人们怎么做生意的是谁？他们在哪儿学到汽车制造技术的？他们是如何琢磨出怎样开车的？谁教会小镇上那些精明的女人穿衣化妆的窍门？什么时候开始，推动这个时代的已经不是大规模的政治事件和强力领袖，而是走向城市的农民和边学边干的企业家？

　　大概是因为身在其中反而熟视无睹，抑或是自顾不暇根本懒于深究，身处这个急速前进的时代中的大多数人，像熟悉了亲人的鼾声一样，坦然接受了城镇的巨变与喧嚣、工厂的繁荣和衰败，没有（来得及）向事情的缘起发问，也错过了最好的记录时机。

　　所以我想我们要感谢何伟（Peter Hessler）。这个“向来喜欢应对在中国生活时所面临的各种挑战”的美国作者，开着租来的City Special和Santana汽车，以可口可乐、奥利奥和佳得乐充饥，露宿荒野之间、星空之下，或者甘于忍受公安和爱国村民的骚扰而常年居住在城郊小村，用我们大多数人早已忘却的方式亲近这片土地，帮助我们追踪经济发展的源头，探究个人对变革的应对。　　
　　　　　　　　　　　　　［一］
　　

　　《寻路中国》的中文版封面是一个兵马俑模样的交警塑像。多年前，人们曾经试图用稻草人吓跑小鸟的方式管理交通。这种呈敬礼姿势的交警塑像，现在还偶尔能在一些国道上见到。封面这个塑像应该是在包头，背景天空湛蓝，绿野无垠，柏油马路精致得像是刚毕业的建筑系学生画的效果图，一切干净漂亮，毫无 PS痕迹。
　　有趣的是，英文原版的封面上，同样的交警塑像，背景却是一片枯黄的平原。那样荒凉的公路上，眼前陡然出现一具扎着白腰带的鲜艳塑像，颇有几分说不出什么意味的诡异。
　　是要有怎样的爱国情操，操（这是回音），才能做出这样无聊和无稽的事来？
　　
　　《寻路中国》其实是何伟所撰中国纪实三部曲的最后一部。前两部（《江城》和《甲骨文》）据称由于作者不愿删改，至今未在大陆出版。与对封面的高度敏感形成吊诡反差的是，《寻》书内文对共产党基层政权组织、学校政治教育现状等均有毫不避讳的描述，几次重大政治或宗教风波也指名点到，有司却一一慷慨放过。

　　《寻》书封底可以作为序言来读。简洁，明白，并有着扑面而来的诚恳。

　　　　　　　　　　　　　［二］

　　沿着长城一路向西，何伟记录了最后的村庄。

　　村庄里的许多人已经看见了更美好的生活是什么样子，他们想得到更多的、在外面或者电视上看见的那些实际利益，但却无法在时常变动的政策和环境下从容辨明方向。在向别的地方学习的过程中，人们跟他们最亲近的环境已经失去了联系。

　　在那些因禾苗、灌溉水管和老年人的浅蓝色棉布衣服而有着“质朴而简单的美感”的贫瘠之地，人们要么跟土地较劲，要么离家外出打工，除此再无其他选择。
　　他越开车往前走，就越不明白那些村庄将会变成什么样子。无法想象二十年之后，谁还会住在那个地方。现在的孩子，可能是在这些地方住过的最后一代人。

　　“对于农村生活的艰辛，我并未心存幻想。不能把贫穷想得太美。不过，在驾车穿越这些即将消失的村镇的过程中，我还是感受到了些许酸楚。那是我瞥见的最后一线生机——最后的小镇，最后的乡村少年，也许还有最后的家庭，兄弟姐妹俱全的大家庭。乡下人特有的诚实与信任，不会随着迁居入城而继续存在。在世界上，陌生人受到毫不迟疑的欢迎，赢得孩子们的信任，这样的地方并不多见。驾车离开安寺村的时候，我有些伤心。”
　　我也是。

　　　　　　　　　　　　　［三］

　　从田野调查和写作姿态上而言，《寻》书无限贴近地面。而对于所掌握的大量事实材料，何伟作出的解读很克制，但很可读。

　　对于中国的快速变化。他不反对进步，明白我们为何如此急切渴望摆脱贫困。他对我们愿意努力工作，愿意适应变化怀着一种崇敬。但他认为如果这个过程来得太快，必须付出代价。西媒总是着眼于巨大的变化和政治的东西，甚至也会根据农村的一些抗议行为，强调存在着不稳定的风险，但根据他的所见所闻，这个国家的最大的焦虑却是极度个体化，极度内在化的。
　　要人们在如此变化的国家站稳根基，几乎是一件不可能的事。

　　宗教问题。“急剧的变化让很多人感到内心空虚。追求财富的新思想，很容易让人倦怠，很多人都期待着跟他人建立一种更有意义的联系。很多人转而信奉宗教，倒并不一定是他们想跟上帝建立起一种私人联系，而是因为他们想借此与邻居和朋友分享与共担。”

　　他认为已经发生了中国版本的工业革命。不一样的是，当美国新兴城镇开始成型时，第一拨居民往往是商人和银行家，跟他们一起来的还有律师。当人们还在住帐篷的时候，当地的第一份报纸已经刊印。最先修好的永久性建筑物一般是法庭和教堂。而在中国快速崛起的新兴城镇，只有商业，没有社会组织。
　　其实时至今日仍是如此。成立工会成为当地政府的政治任务，多数企业工会流于形式，根本无法实现民选和民免，在劳资纠纷中往往扮演配角，沦为工具。

　　他觉得政府的基本政策是希望释放人的力量，让市场本身建立起丽水这样的新兴城镇。但，仅凭个体意志力究竟能走多远？众多的人口数量、社会机构的缺乏、教育体制改革的缓慢，麻木了人们的创造能力。中国面临的是对人力资源这种财富的浪费。
　　在今天，类似深圳这样早前吸引大量劳动力的城市，已经面临用工困难。这与十九世纪美国人力资源状况差相仿佛。是否能充分利用劳动力短缺的诱因、对效率的需求，激发人们的创造力？危机契机并存。

　　　　　　　　　　　　　［四］　

　　他与人们的互动方式应该是坦诚和令人愉悦的（他本人也明显颇为享受与打工者、村民们的友谊），这让他得到大多数人的信任。他的观察建立在这种信任之上，经由敏锐精准的笔法，读来特别痛快。

　　他写三岔那个老太太抱怨孩子们很少回村里看她的样子：“现在的年轻人都那个样子！没有人管我们这些老年人！类似的抱怨似乎使老太太感觉很幸福——她躺在炕上，支着畸形的双脚，嘴里谴责着年轻人不照顾老年人，脸上呈现出一片安详的神态。”

　　他写马玉发一成不变，简陋而缓慢的日子。

　　他总结人们“喜欢谈论中国曾经的伟大，与今天比较，说几句一概而论的话语。”

　　他有着天然的同情心：
　　他写因八字而被迫更名的魏嘉，以自己的倔强成功延续了姓名使用权。而另一个长期生病的小女孩，“她在人生的最后几个月里用的竟然是自己根本不熟悉的名字。同样糟糕的是，她则竟然以别人的名义离开了这个人世。”
　　他写魏子淇的哥哥，一个傻子，“每当傻子想跟人交流的时候，就会扭曲着脸，脸上带着一种表情，仿佛他说话的能力在前一刻刚刚失去，而他正在全力挽留这种能力。”
　　在与拙劣的脱衣舞马戏团相处几天后，他“已经慢慢地喜欢上了这个杂技团，怎么也无法再看一次他们的表演”。

　　他很喜欢引用中国交通法规考试里的那些冷笑话一样的试题。
　　他的租车公司非常有趣。
　　他喜欢以嘲弄的姿态描写那些政府官员和执法者，这与他对工友、村民们的态度截然相反。
　　
　　他不仅仅是旁观者。他还是重度参与者。他与魏子淇一家的感情，使他唯一一次在书中发怒（因为魏嘉的血源问题）。

　　　　　　　　　　　　　［五］
　　　　　　　　　　　　　
　　身为美国最佳旅游写作奖得主，尽管何伟在《寻》书中已经非常克制自己对景致的描写，但还是不乏妙处。仅举一例（内蒙古大雪堵车）：
　　风雪十分冰冷，就连站在那里都冷得让人受不了。与此同时，卡车驾驶员们钻到车子底下，在路上燃起一堆火，烘烤被冻住的输油管。这样的场景，有种别样的美：荒凉的蒙古大草原覆盖着冰雪，一望无际的黑色桑塔纳轿车，蓝色的解放牌大卡车底下闪烁着橘黄色的火焰。

　　　　　　　　　　　　　［六］
　
　　普鲁斯特说，事实上，每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，作者将其提供给读者，以便于他们发现如果没有这本书的帮助他就发现不了的东西。
　　我本来以为他说的只是我们的微妙情绪而已。但事实上，这句话对这本书同样成立。何伟帮助我们发现和记录了原本熟视无睹的东西。尽管我们就在这里，但却似乎离它们很远，至少比这个美国人远。一直到了这个时候，才像他说的一样，“在有些地方，人们似乎离去得十分匆忙，每当我看见这些空荡荡的村落，就会对自己说：‘来晚了。’”
　　
　　我来晚了。
　　希望接下来不要再错过。

五十Ｋ

大头绿豆 — Thu, 10 Mar 2011 18:10:42 +0000

　　大学同学有四年没见了。终于等到了宿舍老三的婚礼，早早就跟老七郭敦订了一样时间的机票，准备周末去天津狠狠打两宿牌。有时间的话，顺便参加老三的婚礼。

　　还是在八年前，大学最后一个学期，宿舍里突然开始疯狂玩一种叫做“五十K”的扑克游戏。三副牌，五个人；抓到黑桃Ａ的是一家，其他人是另一家，因此可能一人一家，或者三人一家，彼此并不知情；３＜４＜……＜Ａ＜２＜５-１０-Ｋ＜４张炸＜５张炸＜……＜１２张炸＜３张黑桃Ａ；目标是吃到尽可能多的５、１０和Ｋ，同时尽可能先出完牌。
　　
　　……大概这么说，你永远不会知道这种游戏的乐趣。没错，在不玩这个游戏的时间里，其实我也常常忘记它当年为什么会让我们如此痴迷。在每个夜晚，拼两张破桌，垫几张旧报纸，一边抠脚，一边极其暴力地将牌砸在桌上，围观群众一起大叫，炸！炸！七个Ｊ！宿舍熄灯，私接电线，打；偷电被查，点上蜡烛，打；蜡烛不让点，到走道里，就着廊灯，继续打。

　　旧报纸是我大一大二的时候买的。读完就顺手垫在草席下边，到大三时已经有两公分多高了。因为五十Ｋ，那些报纸在一个学期内神奇消失。

　　那个学期我们开始找工作。老三、老四阿宝、郭敦、明明和我，相约去上海参加招聘会。厦门到上海，Ｋ176，26个小时的火车，在福建境内就走了14个小时。火车慢得像便秘一样。我们随身带着扑克，于是几乎没睡。从厦门打到鹰潭，撒了泡野尿；从鹰潭打到金华，买了坨火腿；从金华打到诸暨，那是郭敦的老家；一直打到上海。

　　住的是锦江之星，五个人，一个标间。5Ｐ，忘了当时怎么分配的床伴，也忘了当时睡在中间的那位有没有梦到滑雪……XD 第二天到招聘会随便丢了几份简历，匆匆回去，五十Ｋ。

　　毕业一年后我们重聚厦门。喝完相思酒，安排的第一场活动，就是在系楼的公教里打五十K。师弟师妹从身边走过，仿佛我们从未离开。

　　刚刚过去的周末，天津的第一个晚上，最迟的明明夜里十点才赶到。结果是我们一起在酒店里打到三点，老三换成了球。第二天婚礼间隙，我们甚至在宴会厅的角落里打了五轮。婚礼结束的晚上，在一个脏兮兮的地下茶馆打到十二点。

　　回想起来，我们的每一次重逢，竟然都是在五十K里度过的。大概是，那么多的记忆，只有在打牌的时候才能想得起来吧。

　　毕业的时候，我们的酒瓶排了满满的一个天井。对着瓶吹已经没法过瘾，后来用肯德基的全家桶喝。第二天全家桶找不着了，就光着膀子去超市买了个脸盆，坐芙蓉湖边，端着兜头喝。像那首《The Night That Paddy Murphy Died》唱的一样，“酒瓶传来传去，大家快乐无比”：

Oh the night that Paddy Murphy died, is a night I’ll never forget
Some of the lads got roarin roarin’ drunk, some still not sober yet.
As long as a bottle was passed around everyone was feelin’ gay
Then O’Leary came with the bagpipes, some music for to play

　　超市的啤酒那天晚上居然被我们买光。那个时候，球经常喝得不省人事，甚至吐血。
　　可是现在大家都不喝酒了。球的痛风很厉害。有的要开车回北京。诸如此类。我们可耻而心安理得地喝起了橙汁。

　　那时候的明明，仅仅是夜宵就可以吃掉一斤半的猪头肉。阿宝可以吃掉一斤饭，只需要两小碟菜。我们常常把川菜馆的米饭吃光，要到对面的馆子里借。
　　现在明明已经不吃猪头肉了。仅仅是加了三个蛋的一只煎饼果子，就已经可以让他在床上翻来覆去睡不着觉了。

　　那个时候，阿宝在外边跟当时的女友同居。家教很严，常常一个星期不让回宿舍，偶尔出现，身上总是被我们发现许多无名瘀青，问他的时候，却贱嗖嗖的满脸得色。就是在这样残酷的生存环境之下，他还是愿意冒着生命危险，利用一切机会偷跑回来参加五十K活动。他总是抓一手好牌，然后被坏人们误导，猛炸自家兄弟，于是在大部分时间里担当垫底。
　　现在，连阿宝这么纯洁的人都能发明两个黑桃Ａ拆开打的狡猾打法了。

　　打牌的时候，明明还是一如从前的淫荡。在我们说闲得蛋疼的时候，他说闲得露卵。
　　可是婚礼那天，他坐到他的领导那一桌的时候，老实得就像一个处女。
　　
　　吃夜宵的时候，我们讨论的是婚姻的意义。为什么要结婚。为什么离婚。

　　我的心里既高兴又难过。高兴的是大家还在，并且依然像当年那样热爱五十Ｋ，热爱狂轰滥炸。难过的是韶光易逝，转眼八年，我们各自成为今天这个样子。

　　还没打够，我跟郭敦说，我想回来记下五十Ｋ的规则，以后可以跟身边的人打。
　　郭敦说，没有阿宝、明明，打这个牌有什么意思。

　　是啊，有什么意思。这个世界好玩的游戏太多，好玩的东西太多，这个简单的游戏，运气成分远大于技术含量，没有彩头，满1000分归零重新打，如果不是跟你们，打了有什么意思。

　　我决定再一次忘记五十Ｋ，直到下次我们重逢。

重要的是走到了终点

大头绿豆 — Mon, 24 May 2010 17:02:51 +0000

　　
　　「〇一」：

　　我上一次用超过两百个字谈论国际米兰，还是在二零零六年。那时候的国际米兰，已经有漫长的十七年没有拿过意甲冠军，四十一年没有拿过欧洲冠军。那之前的近十年间唯一值得一提的奖杯，同时也是我第一次见证国际米兰举起的奖杯，居然是二零零五年的意大利杯。但就是这个常被人遗忘的奖杯，当时竟然也让我说出了自己“比幸福本人还要幸福”那么肉麻的话，可以想见，我，以及那些同样多年陪伴这支球队的人们，对荣誉的饥渴和向往已经到了多么令人发指的地步。

　　“跪求国米欧冠彩色照片！”，“国际米兰举起冠军杯那一刻，你会做什么？关掉游戏机。”，“国际米兰上次拿欧冠的时候，人类还没登上月球呢。”——球队长年低迷，我们也很难抬得起头，默默忍受各种段子的羞辱，已经成为一种习惯；甚至有热爱英超的广东同事，认为我喜欢国际米兰是一件没有品位的事。

　　我们当然不是为了自虐才喜欢这支球队。不过现在，我不想为自己已经延续了十二年的感情找一个用来说给人家听的理由，就像爱上谁，每个人都有自己的原因，即使勉强说出来，也往往不是全部。我只想重复一下，喜欢这支球队曾经给我这样的好处：

　　“所以我很感激国际米兰。在与他们一起不断努力，不断尝试，不断希望，又不断失望，甚至几乎绝望的这么多年里，我奢侈地得到了许多充满挫折但是终身受用的人生经历，让我即使在最不堪的境遇里也能昂首前行。
　　而我甚至没有为此付出任何值得一提的代价。我他妈实在太走运了。”

　
　　「〇二」：

　　总算是家国不幸诗人幸，在那些没有任何重要荣誉的灰暗年代里的拥趸们，大多和我一样，情感泛滥，悲愤成诗。一次疯狂的逆转、一场等待多年的德比胜战，甚至是偶然得到多年前的夺冠录像，都可以成为动辄万言的理由。

　　而在二零零六年终于一解十七年之痒，球队甚至连续五年拿下意甲冠军，习惯荣誉之后的我们，当然无比享受久旱之后的甘露，但却迅速集体失语。

　　应该也容易理解的：痛苦时人们总是需要互相搀扶，而幸福，会自己走路。
　　
　　「〇三」：　
　　
　　我喜欢这支球队足足十二年，其中一半以上的时间，都是在两手空空中度过。甚至在很多年的四月，我们的赛季便已经提前结束，早早与任何荣誉无关。在无数次梦想破灭之后，我们甚至失望到只能有一个小小的愿望：

　　“假如上帝已经不再钟爱蓝黑色（就像今天凌晨我们看到的那样），那末，请恩许我沉默而近乎偏执地继续热爱；
　　假如上帝甚至决意抛弃蓝黑色（就像这么多年我们看到的那样），那末，请恩许我与它卑微而幸福地相依为命。”

　　十二年悲欢与共，听起来挺不容易的，不是吗？

　　可是萨内蒂等了十五年哪。无数人路过他身边，或者沉沦、消失，或者忍受不了遥遥无期的等待而离开，只有他，毫不珍惜自己的青春，一场，一场，为自己在一支看上去注定失败的球队书写没有任何奖励的记录。他就这样坚持到了三十七岁，并且没有人会告诉他还要等多久，还能不能等到。
　　刚刚过去的这一夜这一切，使他的所有守候都充满了一种苍天有眼的神圣感和宿命感。我本来以为他只能以俱乐部官员的身份跟我们一起见证这一夜的呢。这样很好，很好。

　　可是莫拉蒂等了四十五年哪。他的天真和理想和过分的善良，与漫长的一无所获相比，让他一度成为许多人眼中的笑柄，他在足球世界里所受的委屈永远比获得的快乐多很多。
　　感谢这一夜的这一切，他终于有了一张跟他父亲一样抱着欧冠奖杯的照片，彩色的。这大概是能够给予这个六十五岁老头的最美好的事了吧。这样真的很好，很好。

　　还有那些被莫拉蒂邀请到伯纳乌的所有健在的大国际米兰时代的球员们，他们没有一个不是等待了四十五年。苏亚雷斯说，“等这一天，居然要四十五年，等到我都需要使用拐杖。但我知足了。萨内蒂举起奖杯的瞬间，我又年轻了四十五岁。”
　　这样难道还不够好吗？

　　你看，跟他们的等待和付出相比，我的这些年，何足挂齿。
　　
　　「〇四」：　
　　
　　再进八强，等了三年；得入四强，等了七年；伯纳乌这一战，等了三十八年；伯纳乌这一冠，等了四十五年。每前行一步，都是无数人血淋淋的青春。

　　难怪诺坎普那个夜晚结束的时候，坎比亚索瘫在草地上泣不成声。我也一样泪流满面，浑身战栗，无法遏止。
　　大概是这时候，已经透支了我们的喜悦。登顶欧洲的这个夜晚，我曾经想象过很多次。想象自己的反应，大概轻则裸奔，重则吃榴莲，手舞足蹈，丧心病狂，无所不用其极。可是当我真的身处这一夜见证这一切的时候，突然发现自己虽然老泪纵横，心底却似乎淡定得有些矫情。

　　是多年的艰难等待，已经耗尽了最热烈的那部分激情吗？是越过切尔西、巴萨之后，结果已经显得水到渠成了吗？是穆帅的离别，让我们刚刚明晰的未来重又变得迷惘吗？是没想到最奢侈的梦想实现得如此突然而然，还来不及反应吗？是最奢侈的梦想实现之后的爽然若失吗？
　　是所有这些理由吗？是吗？
　　
　　莫主席从他自己的角度解释了这种情况：“一下子就让自己沉浸在这样的喜悦中并不容易。一天一天过去，我们才会意识到这些成功有多么博大。”

　　「〇五」：
　　
　　几乎所有人都在这两个镜头前不争气地泪奔了：看台上一个女孩，肩头耸动，抽泣着发短信，打电话；看台上一个小伙，满脸是泪，举着相机，跟满场一起高唱队歌。

　　他们是在为我们所有人而哭。
　　为所有这些一起守候、一起不离不弃的人们，为他们的那么多年光阴。
　　为这等得太久的夜晚，还为这永生难忘却终将消逝的一切。

　　
　　「〇六」：
　　
　　穆里尼奥说，我爱国际米兰，但我不喜欢意大利。

　　他可以因为不喜欢意大利，或者别的理由离开。他完全有权利这么做。
　　可是国际米兰没有办法离开，即使不喜欢意大利的这些和那些。还好，莫拉蒂不会离开，萨内蒂不会离开。他们同样不喜欢某一部分的意大利，但他们的选择是留下来，艰难而坚强地做一些跟别人不一样的事情。

　　但还是要谢谢国家，谢谢穆里尼奥。你即将作出的选择也很勇敢。我们挽留，并不是企图绑架你的梦想，只是我们迷恋和你一起战斗的感觉，希望这一切能更长久一些。
　　
　　「〇七」：　　

- 给你说个笑话
- 我笑点很高的
- 伊布
- 哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

　　去年离开我们的时候，伊布说，我希望去一支能够夺得欧冠的球队。于是他去了巴萨。就像所有的散户一样，踢野球出身的伊布，捂股三年，却在我们涨停的前一夜毅然抛掉了所有筹码（也抛掉了与我们的三年感情），满仓中石油。

　　感谢国家，感谢伊布，这一夜我们的十一人中，大约有四位是用这个雇佣兵交换而来。
　　
　　「〇八」：
　　
　　我已经开始收集跟这一夜有关的报纸、图片、视频，所有一切。我希望在多年之后，可以将目睹这一夜的这一切，讲述给儿孙们听。
　　
　　「〇九」：
　　
　　苏亚雷斯还说，“四十五年很长。莫拉蒂问我是否我们曾经走过弯路，我觉得走点弯路无妨，重要的是走到了终点，那个时侯，没有脱下国际战服的人才是真正的Interista。弗洛伦蒂诺已经买走了很多别的俱乐部宝物，但我从来就没有听说过，他能够买走哪家俱乐部的球迷。所以，国际米兰俱乐部会因为这些永远的球迷而永恒。 ”

————————————————————————————————
坛贴：http://bbs.inter.net.cn/thread-142042-1-1.html

与旅行清单的对话

大头绿豆 — Thu, 10 Sep 2009 16:45:23 +0000

　　喜欢上自助旅行之后，习惯在每次出游之前，整理一份随身物品清单。一样一样预备的时候，即将远足的莫名兴奋就一点一点积攒，并在出发之际达到峰值。等到真正走在路上，兴奋度其实已经有些透支。此后一路走低，直到启程回家，猛然想到即将重返凡尘俗世，简直是要沮丧了。

　　所以在出门前夜，我开始煞有介事地检查自己的旅行清单，试图尽量延长注定要消失的兴奋周期——听上去，旅行清单似乎更像是一种叫做伟哥的蓝色小药丸。
　　
　　一、机票。这次的目的地是曼谷和普吉岛。去过的朋友都说好玩，是能让人彻底放松的地方。一个月前在亚航订的机票。没在更早的时候抢到免费机票，但往返才700块钱，个人已经非常知足。电子机票打印好后，最好在手机或者U盘里也保存一份。

　　二、护照。唐僧的通关文牒，旅途的邮戳。为防万一，最好携带护照复印件。我和小白的做法是，各自保管自己的护照，以及对方的复印件。最近泰国免签证费，喜欢贪小便宜的朋友还请抓紧。

　　三、当地货币。不在乎那点汇率损失的话，直接在当地ATM取钱也是可以的。预先换一小部分，便于抵达那天支付小费及零散开支。如果你要去的国家货币像泰铢一样很难兑换，也可以考虑换点美元防身。信用卡、借记卡若干。

　　四、酒店预订单。只要你有双币信用卡和初中英文水平，预订酒店其实是件很简单的事。去泰国的话，在Agoda.com可以订到价钱很好的酒店。欧洲，Booking.com也是一个好的选择。为了保证心情愉快，我们对住处的要求稍高。
　　
　　五、背包。一个精心设计的背包可以让你的行程轻松很多，哪怕它比别人更贵一些。尽量精简。旅途中即使只加多一公斤，所带给你的持续的疲累感也足以折磨你整个旅程。
　　
　　六、指南针。即使在GPS泛滥的时代，指南针仍然是最值得信任的旅途伴侣。在许多文具店都能买到几块钱的指南针，虽然精度不高，但足以应付普通旅程。我的指南针9块钱，可以扣在背包上，非常方便。

　　七、手表。虽然我喜欢在异国睡到自然醒的感觉，但在需要赶路的时候，手表非常重要。手机也可以看时间？它更可能没电、死机或者不被允许打开。这次因为要去普吉岛浮潜、游泳，我戴的是非常抗造的Luminox 3402，自发光，防水20ATM。

　　八、备用眼镜。近视+散光的话，在陌生的地方如果丢掉眼镜，是非常危险的。

　　九、纸笔。虽然朋友都说泰国人民几乎都可以用基本的英语交流，但有时候语言不如动作，动作不如一幅画。综合来看，纸和笔总是要比其他信息记录方式直接和迅速。

　　十、一次性雨衣。去年在威尼斯的一场大雨，证明我们的准备不是多余的。当时因为穿波鞋，我们还带了一次性鞋套。几块钱一包的一次性雨衣、鞋套，塞在背包一角，轻得好像没有一样。我们把多出来的雨衣和鞋套送给了同在一个小店住的几个德国朋友。

　　十一、帽子。防止晒伤，防止被同事猜出休假去了哪儿。不过要找一顶合适的帽子可太不容易了，我前几天在淘宝上淘了一顶，到今天还没收到。

　　十二、药品。保济丸（防止中暑和肠胃问题和其他疑难杂症，基本包治百病）；维C银翘片（防止发热感冒）；创可贴（保护小伤口）；驱蚊水；风油精；防晒霜。

　　十三、转换插头。真希望世界早日大同，至少我们可以少买几个转换插头。

　　十四、手机。开通国际漫游，用来必要的时候拨打。时间短的话，一般不需要在当地购买SIM卡。自带电筒更佳。自带GPS的手机是旅游利器，在国内可以防止出租车绕路，在国外可以避免迷路。街机E71可以当此重任。唯一麻烦的是，Google手机地图上的泰国地图居然都是泰文标注。
　　
　　十五、笔记本电脑。我们选择酒店的一个指标是有没有免费Wifi，因为需要随时了解外界的信息，以及应付旅途中的变数。比如及时知道泰国可能发生的政局不稳（呸呸呸）；比如去年在米兰，因为之前订的一间家庭旅馆实在糟糕，当晚我们便在网上另订了次日的酒店；笔记本还可以当作数码伴侣、网络银行，所有攻略、地图、订单的载体。现在的许多上网本，足够轻便啦。

　　十六、相机。相机越好，越不爱照相。上次去欧洲，我只带了一个手机大小的GRD，也没觉得什么不便。不过这次东西本来不多，所以加了一个单反，怕到了那儿后悔。不过我猜，是后悔带去的可能多些。

　　十七、iPod Touch。海量电子书（Stanza），游戏（Fieldrunners，德州扑克之类），音乐，郭德纲，打发飞机上和入睡前的无聊时光。

　　十八、剃须刀。如果不担心入境时被当作中东朋友进行歧视性搜查的话，不带也可。

　　十九、各式充电器。万能充电器真的是一个值得投资的行业。

　　二十、水上用品。泳裤，泳帽。潜水鞋。潜水呼吸管。相机防水套。我很高兴我终于能以两栖动物的身份出行。

　　二十一、其他。沐浴用品。旅行枕头。Durex。拖鞋。纸巾。长袖衣裤一套。

　　二十二、 关好门窗、煤气，浇好花。
　　
　　九月十一日到九月十八日，旅途愉快。

鸟巢B区505通2排18号

大头绿豆 — Wed, 12 Aug 2009 05:50:19 +0000

2009年8月8日。我在鸟巢，和几万个一样的人一起，再次目睹你们。

【坛贴（需注册）】：http://bbs.inter.net.cn/thread-127873-1-1.html

七月十九日风雨大作

大头绿豆 — Mon, 20 Jul 2009 13:20:22 +0000

　　（一）七月十九日风雨大作

　　十七日开始便不停地收到官方非官方的各种短信，说台风又要来了。对于生活在深圳的群众来说，台风预警跟伊拉克群众耳中的枪声没有什么分别：你打你的台风，我打我的酱油；你打你的机枪，我打我的老婆。
　　所以我甚至睡得比正常的周末还早一些，直到凌晨四点，在巨大的声响里醒来。
　　
　　住处在十三楼。朝海的那面，几乎都是玻璃。飓风被电线、树丛、门窗缝隙切割之后的尖厉的呼啸，从四面八方钻进来。门窗笃笃地敲撞着它们的框，像是有人在外面着急地摇晃这楼。雨并不大，但让人感觉如同砂砾一样坚硬，一大片一大片地，被大风卷裹着甩打在窗户上。
　　起身拉开窗帘，风雨在黑暗里迎面打来。你知道在大雨的夜里开快车的感觉吗？

　　远近许多人家都亮着。很快我就猜到，他们可能在做什么。因为我也踩到了一摊水。

　　雨水被无时无止的大风从窗框逼了进来。小白当然也醒了，于是毛巾、拖把，手忙脚乱地堵住那些缝隙。昨晚她新买的衣服，这时还晾在阳台（可见深圳群众对台风的无视），她甚至想冒雨出去抢救回来（所谓人为衣死？）。说话间，才发现阳台落地门下也有雨水不断漫入。于是把陈年旧衣物都翻出来，一一堵上。隔着玻璃，我们看见阳台上所有的东西都飞了起来，那件新衣飞得尤其欢快。
　　
　　终于堵好一切，回到房里。窗外的风雨愈加肆虐，大风似乎要把窗户整个击碎。风雨飘摇之下，自己也觉得渺小起来。黑暗里小白紧紧地抱着我的臂膀，蜷在那里，一句话也没有说。我用力地搂了她一下，想起这一年多来经过的种种。那些共同经历的喜悦和期待，彼此分担的沮丧及悲伤，无法言说的，不愿提及的，所有的，所有的细碎的东西。
　　在满世界凌厉的风雨里，从天花板的镜头看下来，我们的样子一定很相依为命。
　　

　　（二）经验的积累有时使我们不能忍受雨声淅沥的夜晚

　　想起很早就记住一段的西川的诗文，“时间就这样一分一秒地流逝了，生命中充满了相识，告别与重逢，经验的积累有时使我们不能忍受雨声淅沥的夜晚，一张张面孔浮现在我的眼前，每一个都是那样行色匆匆地走着他自己的道路。难予拒绝的事物如此之多，难予抵抗的命运如此强大。生活的变化使我目瞪口呆，广识多见平添了我的伤感，置身于人流之中，我需要一份清静，就像花木需要春天。”
　　
　　
　　（三）His potential is ours.

　　想起《The Wind》，我非常喜欢的一辑关于风的广告，选角、创意和执行，都是一流的：

两栖动物

大头绿豆 — Thu, 09 Jul 2009 13:52:16 +0000

　　二十九岁的第一个黄昏，我终于成为一枚两栖动物。没有仪式，却恍如重生。

　　我当然还记得过去的这么多年，我总是身着上好的四角泳裤、彩布泳帽，还有三百度近视泳镜，却只能猫在浅水区里，把头钻进水中，目睹小鬼们在我眼前穿来穿去，滑不留手。现在想来，那水里多半常备童子尿。

　　应该不是童年阴影的关系，尽管十七年前我确实曾在家乡的水库里几乎溺毙。不止一个朋友教过我不止一种泳姿。可每次离开他们，我就像一只落水的秤砣。后来知道憋气可以浮在水面，就常常屏住呼吸手忙脚乱地划，两米。我觉得在水里的我完全不是我，笨拙、无能、可笑之极。
　　
　　前几天去买泳裤的时候，我甚至看上了一个黄色的小鸭子游泳圈。

　　就是这样一个我，却在今天，凭借偷听身边一个业余泳者的两句话，成功涅磐。他说，蹬腿的时候，手是直的；双手向后划水的时候，腿是直的。

　　就是这么简单。我试着照他的话去做，划水两次之后，竟然顺利完成了第一次换气。接着是第二次，第三次。为什么之前那些人都不告诉我，手脚不能一起动作？回头看看我生平第一次游过的五米，满心欢喜。

　　我这才觉得我在这透明的世界里，是真的自由了。

　　继正月里学会麻将并完成自摸豪华七小对之后，我又在二十九岁的第一天拥有了一样全新功能。感谢梅林水库游泳康乐园。感谢空有一身泳技却爱莫能助的小白。感谢我的肚腩，你是我的小鸭子游泳圈。

　　感谢党。感谢你让我用不了饭否、豆瓣，以致我不得不在这里，写下我本来可以在一句话里结束的聒噪。

呆了一下

大头绿豆 — Wed, 16 Jul 2008 15:00:12 +0000

　　
　　的确有一些事物，是你可以望着它，永不疲倦的。比如星空。比如熟睡的孩子。比如她。
　　
　　
　　
　　

{地点：华侨城创意工业园。2007年12月16日。}

办证记

大头绿豆 — Thu, 20 Sep 2007 15:28:08 +0000

　　最近实在太忙，忙到结婚证也不怎么有时间去办。好在运气不错，前几天回家路上，在天桥台阶看到一行久违的喷漆大字：“办证，13711131575”。就打过去，问，结婚证给不给办。那边说，办。不光办，中秋期间搞活动，还额外附送按摩师（盲人）上岗证。差点就下单了，一问价钱，两百块，还只能开假发票。再一打听，政府那边只要九块钱，还送婚姻法和计划生育读本，于是还是去政府办——尽管我平生最不待见衙门里的人～

　　还是有点激动，穿了当初第一次见面的衣服，早早就去衙门。她先到的，老远看到，在那里笑。

　　领表。一人一张，要求独立完成。我们还是偷偷对了一下答案，抄袭了对方的身份证号。交三张双人彩照，身份证，户口本。登记员问，是不是自愿结婚啊。我们迅速一指对方：“她（他）强迫我来的～”

　　到另外一个窗口交钱。给证。接过红本，我的第一句话是：“……检查看看有没有错。”她的第一句话是：“……没错吧。”

　　出门，找了对看上去喜气洋洋的新人，帮我们在登记处门口拍照。

　　整个上午都忍不住老想拿证出来研究。下面是无奖问答时间（答案本期找）：

　　一、结婚证上，除了夫妻双方的名字，还有谁的名字？
　　二、结婚证内页的花边栏，没有汉字，只有一行字母，MZHBJZH。请问这是什么意思？

　　答案：一、婚姻登记员的名字。二、“民政部监制”的汉语拼音缩写。囧。

小白，嫁给大头吧

大头绿豆 — Sun, 02 Sep 2007 01:17:28 +0000

［她说］：恭敬不如从命。:-D
［我说］：谢谢帮助我完成这个想法的朋友们，无论相识与否。所有这些祝福，必将温暖我们的余生。

　
　　＊［无Logo版本：http://v.youku.com/v_show/id_XODg5NzkxNDQ=.html］

欧洲游记之二：入选卢浮宫的中国品牌人民币

大头绿豆 — Sat, 25 Aug 2007 16:47:11 +0000

　　｛一个人的旅馆｝
　
　　我们下榻的地方叫Quality Hotel，在巴黎西郊的La Défense区。此区在大环城公路以外，属于传说中的大巴黎范畴，是巴黎主要的商业区之一。大环城公路以内是所谓的小巴黎，只有一百平方公里，大小巴黎加起来却足足有一万多平方公里，一千万人。也就是说，大约每六个法国人就有一个生活在巴黎——这，就是没有户口制度和暂住证制度的当然后果。

　　Quality Hotel是个五层的小旅馆，门面低调得像个街角的咖啡店，但是红砖白墙，整饬得很是简洁。进去发现，逼仄的前台里只有一枚帅哥，再一细问，才知道今晚整个旅馆都将只有该枚帅哥。欧洲人工很贵，劳动法对解雇员工又有苛刻的限制，请佛容易送佛难的境地之下，一般的旅馆员工都极精简。习惯了漂亮咨客列队鞠躬欢迎光临的我们，在这样冷清的场面里，倒还真有些爽然若失呢。

　　因为时差的关系，夜里不到三点就醒了来。于是起身给家人打电话。如是挣扎到凌晨五点，终于还是没能睡着。刷地拉开窗帘，凉风拂过腿毛，天色已经有些朦胧。这一带几乎没有什么高楼，浅蓝色的朝曦之中，目力可以抵达很远。四下依然寂静无息，只见到一枚清脆的晨鸟，停在对面别墅的漂亮烟囱上，中气十足，叫得欢畅。

　　早餐简单得很。几片法式面包（硬得难以下咽），冰牛奶，咖啡，自助得看不到一个服务生。
　　

Quality Hotel外景

　　｛黛，黛安娜｝
　
　　毕竟是头一遭离开中国，走出Quality Hotel，心绪难免还是有些澎湃。整条街区的静谧，低矮的老别墅和院子里的藤蔓，路过的老头和大狗，欧盟标志的车牌……所有的背景和细节设定都万无一失，我立在街头，像是端详一幅自己并不在其间的画。
　　
　　这个时候许多巴黎人都去南部度假了，市内并不堵车。我们的大巴行在路上，两旁常有摩托车飞驰而过。偶尔可以看到某个形容修长的年青女士，肩上一个坤包，踩着高大的自行车，夹杂在车流里优雅穿行，教人看得痴了。路上的车多是小小的两厢，雪铁龙当然多数，Smart也很是不少。

　　香榭里舍右拐，经过黛安娜香消玉殒的隧道，以及她当时那个男友的酒店。

　　
　　｛凯，凯旋门｝
　
　　这个庞然大物，本身已经极其雄美，所在广场的地面又以它为中心往四周缓坡下降，站在巨大的门拱之下，身前身后是一览无碍的巴黎中轴线，太阳照耀在祭台的幽蓝火焰和洁白鲜花之上，只觉天地无声，岁月安详。

　　凯旋门不远处有个公交车站，匆忙的人们往来其间，目光不会在拿破仑的丰功伟业上停留一秒。
　　

凯旋门

　　
　　
　　｛入选卢浮宫的中国品牌人民币｝

　　如果不是亲眼所见，我还是很难想像贝聿铭的金字塔与卢浮宫是怎样一种对话。

　　广场上有许多形迹可疑的黑人兜售纪念品，发现我们，仿佛见到他们家亲戚，从大兜里抓出一堆明信片，咧开一嘴白牙，满口都是汉话：“便宜，便宜。”我们才稍有犹疑，他就又加了一句，“人民币也收……”
　　在这样美好的气氛底下，我终于没能管住钱包，含笑递过去一张面值30元的人民币。

　　入得卢浮宫，我花了半个小时，站在十八米外，看一个已经在这里呆了二百年的女人。尽管几乎没有人不曾见过她的模样，但仍然有许多的闪光灯不厌其烦地向她打招呼，浑然不顾保安们的劝阻。我伫立在如织游人之中，在心底里为她吟唱了那首古老而动人的歌谣：不知道蒙娜丽莎她是谁，她是否也曾为爱寻觅好几回，她的微笑那么神秘那么美，或许她也走过感情的千山万水，才发现，爱你的人不会让她的蒙娜丽莎流眼泪。

卢浮宫 – 金字塔

晚安，厦大

大头绿豆 — Tue, 03 Jul 2007 16:06:09 +0000

海那里轻轻地摇

　　其实，这个页面原来应该是“小白，嫁给大头吧”。由于我无能为力的技术原因，“小白，嫁给大头吧”已转至此处。不好意思。:)

山那里静静地老
这是两点零五分的厦大
这是我的两点零五分的厦大

晚安，厦大
晚安，厦大

晚安，淡呀淡的白城月光
晚安，近的远的渔火和懒洋洋的潮声
晚安，环岛路上的夜风穿过黑黢黢的谁的梦境
晚安，不会说话的湖里山

晚安，上弦场
晚安，球门，以及孤零零的旗杆
晚安，军训时候落在地里的那滴汗珠
晚安，单杠双杠和引体向上

晚安，大榕树的伤疤
晚安，三家村的被撕掉号码的招聘启事和蹩脚海报
晚安，芙蓉湖
晚安，芙蓉湖的鱼们和鸟们和倒影们

晚安，南强二的桌子椅子
晚安，缓缓的吊扇，没有擦完的黑板

晚安，芙蓉十的走廊
晚安，水房的莲蓬头和昏黄的长明灯

晚安，厦大
晚安，所有在那儿的生灵和草木和嘉庚风格
晚安，厦大
晚安，所有跟我一样醒着却不在那儿的人们

* 初稿是在2004年1月28日。偶然翻出，略作改动。
* 7月4日，离开厦大四年整。居然四年，有点思念。

这样好的夜晚

《寻路中国》：希望接下来不要再错过

相关日志

最近留言

五十Ｋ

相关日志

最近留言

重要的是走到了终点

相关日志

最近留言

与旅行清单的对话

相关日志

最近留言

鸟巢B区505通2排18号

相关日志

最近留言

七月十九日风雨大作

相关日志

最近留言

两栖动物

相关日志

最近留言

呆了一下

相关日志

最近留言

办证记

相关日志

最近留言

小白，嫁给大头吧

相关日志

最近留言

欧洲游记之二：入选卢浮宫的中国品牌人民币

相关日志

最近留言

晚安，厦大

相关日志

最近留言