Em đọc được câu chuyện này trong một cuốn tiểu thuyết, cũng lâu lắm rồi đấy, nhưng ngày ấy nó không gợi cho em nhiều cảm xúc như  quãng thời gian này. Cũng không biết được thực sự là có phải thật không, nhưng con người em vốn thường tin vào những điều như thế anh ạ.

Thị trấn Provincetown, Massachusetts, nước Mỹ.

Nhiều năm trước, người ta đã tìm thấy trên bãi biển này hai chú cá voi nhỏ thuộc giống cá voi lưng gù bị mắc cạn trên bờ cát.

Con to hơn là một con đực đã bị thương và tai trái bị ra máu nhiều. Con cái có vẻ rất khỏe mạnh. Những đợt thủy triều  ở nơi này thường không lớn và người ta có cảm tưởng rằng bọn cá voi có thể trở lại với biển khơi bất cứ lúc nào chúng muốn. Trong vòng bốn mươi tám giờ đồng hồ, những người phụ trách canh gác bờ biển đã cố gắng cứu con vật còn khỏe mạnh bằng cách dùng mấy chiếc tàu nhỏ và dây thừng kéo nó về phía biển.

Nhưng mỗi lần người ta đặt nó trở lại trong nước, con cái thốt kêu những tiếng đầy oán thán và nhất định trở lại gặp bạn đời của nó trên bờ cát, cố chạm đến con kia như thể che chắn cho nó.

Đến sáng ngày thứ ba, con đực rốt cuộc cũng chết và người ta thử kéo con cái còn sống xuống nước lần cuối cùng. Lần này, nó không còn cố gắng trở lại mắc cạn trên bờ biển nữa nhưng vẫn ở rất gần bờ, không ngừng bơi vòng quanh và cất những tiếng kêu dài sầu thảm đến mức khiến những người đi dạo trên bờ biển phát rợn.

Chuyện đó kéo dài rất lâu, thế rồi cũng đột ngột như đoạn mở đầu, nghi lễ để tang đó cuối cùng cũng kết thúc và con cá voi chầm chậm quay trở lại mắc cạn trên bãi cát và chẳng bao lâu sau cũng từ  giã cõi đời.

—

Nếu có một ngày chúng mình cùng biến thành cá voi, nếu có một ngày anh buộc phải chết, em cũng sẽ mắc cạn cùng anh…

HaJung 11.3.2010.

Nhà văn Võ Thi Hảo

Chồng của em ơi,

Anh nói rằng 8/3 là ngày mà mọi “giống cái” đều được tôn vinh. Nếu đi mua cua, mà thấy cua nữ thì cũng thả ra. Chúa, Trời, Phật, thánh Ala, và kể cả thần cây đa, cây gạo, cây đề, cây bồ hòn cũng đều ban phúc lành cho đám đàn bà.

Vậy thì em nhân ngày ấy mà gửi thư này cho anh, để thổ lộ cùng anh một điều em vẫn chôn giấu trong lòng lâu nay. Em đã định giữ kín cho riêng mình, sống để dạ chết mang đi, nhưng anh biết không, khi ta chôn giấu một điều bí mật, thì đồng thời cũng như mang một mầm bệnh. Chưa kể là những ý nghĩ của em cứ lăm le chực biến thành chương trình hành động. Anh vẫn nói tư tưởng đi trước một bước là kim chỉ nam cho hành động.

Hãy nghe em này anh. Trước khi đặt bức thư này lên bàn anh, em đã chuẩn bị khá kỹ lưỡng. Tất cả những vật thể có thể bay được trong căn phòng của anh, em đều đã di dời chúng xa anh. Mà anh đừng tạo thêm ra vật thể bay nào, vì anh là một tấm gương lớn đối với em.

Người ta nói “gần đèn thì rạng”. Em gần anh lâu ngày, nên nhất cử nhất động em đều có học ở anh. Hãy nghe em nói anh nhé. Vì em cần thổ lộ cùng anh, để có thể kiêu hãnh rằng em là một người vợ trung thực. Ta đã thề ngày yêu nhau là trung thực và cùng nhau đi đến hết cuộc đời. Chỉ có cái chết mới chia lìa chúng ta mà.

Anh ơi, tạm thời, em có mười điều để kể cùng anh:

1. Em đã từng lên giường với ba người đàn ông khác trước khi gặp anh rồi ta cưới nhau.

2. Trong khi ân ái cùng anh, em vẫn ngoại tình trong tâm tưởng. Em nghĩ đến một “hoàng tử cưỡi ngựa trắng”.

Anh thấy em nồng nàn. Anh gọi em là người đàn bà nóng bỏng và quyến rũ nhất trên đời. Vâng. Em rất vui khi anh gọi em như thế. Nhưng để nóng bỏng và dâng hiến cho anh được trọn vẹn, em luôn mơ về “hoàng tử cưỡi ngựa trắng” – một người đàn ông đến từ đường chân trời, ga lăng, hào phóng, đẹp đẽ, sẵn sàng nhảy vào lửa vì em.

Em có quyền mơ không nhỉ?

3. Em đã có lúc sợ hãi mùi vị trong miệng anh, khi anh trở về nồng nặc hơi men và mùi son phấn của ai đó.

4. Em đã đôi lúc nghĩ rằng giá như mình không lấy chồng có phải hay hơn không. Thế mà cuối cùng, em vẫn ở với anh.

5. Em đã từng nghĩ: “Lão này thật “kẹo” khi anh cáu bẳn vì chiếc áo em mua hoặc anh không đưa tiền lương cho em”.

6. Em đã từng nghĩ: “Ta sẽ bỏ đi, vì anh ấy khoác lác quá và trên đời với anh ấy chỉ có bóng đá mà thôi. Ôi ta là một công chúa. Ta đã cưới một anh chàng trí thức, chứ không phải một anh chàng có ước mơ chật hẹp đơn giản đến như thế này”.

7. Em thấy anh nhiều lần đi vào quán bia ôm, karaoke ôm vân vân và những chỗ có thể thoải mái ôm. Em nhiều lần biết rằng anh và đám bạn anh nói thác rằng đi công tác ở Đồ sơn và Quất Lâm và nhiều nơi khác. Thực ra đó chỉ là cái cớ. Thực ra đó là những hành trình đi vào “lầu xanh”. Đi tập thể. Trong đó các anh cổ vũ nhau và đó là đề tài sôi nổi bất tận của các anh sau đề tài bóng đá. Về việc này, em có thể bắt chước bọ Quảng Bình mà nói: “Bọ biết mà bọ cứ mần thinh”.

8. Em cũng biết rằng hễ anh đi công tác ra khỏi nhà là tại các khách sạn nhà nghỉ đều có dịch vụ ôm ấp qua đêm. Các anh gọi đó là đi “vệ sinh”, như ăn một miếng bánh, uống một cốc nước. Anh nhìn đám phụ nữ ngày nay qua cái nhìn như thế. Khinh thường ra mặt. Anh đã “bo” cho em – vợ anh – 50 ngàn đồng, trong một cơn ngà ngà say vì anh tưởng em là cave.

9. Em không thể bỏ anh được vì chúng ta có hai con. Nhà ta đẹp, cắt đôi cũng phí. Vả lại hình như em vẫn yêu anh, mặc dù trong lòng em, anh “mười phần xuân đã gầy năm sáu phần”.

10. Em cũng không thể bỏ anh được vì em nhìn ra ngoài kia, bạn anh cũng thế cả. Đến em trai và chú bác của anh, của em cũng thế. Vậy bỏ anh em biết lấy ai bây giờ. Lấy đâu ra đôi vai sạch cho em gối mái đầu tội nghiệp đây?

Vì thế, anh yêu ơi, em phải có giải pháp để khỏi bùng nổ làm tan cửa nát nhà. Nhiều khi em cũng muốn biến mọi đồ đạc trong nhà chúng ta, và cả em nữa, thành vật thể bay.

Một chương trình hành động mạnh mẽ trong lòng đang thôi thúc em:

- Em sẽ tìm kiếm một số người tình. Trước mắt là một. Người dễ thương, ga lăng, dịu dàng với em. Sẵn có ngay tại công sở. Dễ lắm. Trưa chúng em làm việc xong, rủ nhau vào nhà nghỉ, cùng ăn trưa trên giường, sau khi đã có những lời lãng mạn. Vợ anh ta đẹp. Em cũng đẹp chứ bộ. Thì vợ anh ta gánh những sự khó chịu và vấn đề cơm áo khi anh ta về nhà. Em chỉ hưởng thụ lúc anh ta dễ thương mà thôi. Anh vẫn làm thế. Thiên hạ vẫn làm thế lâu nay.

- Thỉnh thoảng em sẽ đi công tác xa. Gần thì phía Bắc. Xa hơn thì phía Nam. Biên cương hải đảo đều tốt. Xa nữa thì Trung Quốc rồi Tây rồi Nhật. Khung cảnh lạ mà có người tình mới, có thể gặp bất cứ lúc nào, thì đấy mới gọi là biết đón nhận những quà tặng bất ngờ từ cuộc sống. Không nếm trải, hoá ra chết đi chẳng bằng con trâu cứ tha thẩn bên ba tấc ruộng, cả đời chẳng biết hút một điếu thuốc lào hay sao?

- Em còn khá nhiều giải pháp để tự cứu đời mình và cuộc hôn nhân của chúng ta. Em có thể lén lút. Nhưng suy cho cùng, kẻ giấu giếm là kẻ vừa khổ vừa hèn. Cuối cùng cũng sẽ lộ ra. Cũng như anh ấy, anh cứ tưởng anh giỏi về nghệ thuật “giương đông kích tây” lắm nhưng rốt cuộc anh làm gì thì em không muốn cũng phải biết. Thà em cứ nói trước rồi đàng hoàng làm còn hơn.

Em cam kết rằng cuộc hôn nhân của chúng ta là bền vững. Vì giờ đây chúng ta sống bằng nghĩa vụ và vì con cái. Dại gì tốn tiền đám cưới lại tốn tiền cho án phí ly hôn.

Vả lại, dù thế nào em vẫn yêu anh.

Trả lời em đi anh. Nhân ngày 8/3. Và ơn Chúa và Phật và thánh A la, thần cây đa ma cây gạo cú cáo cây đề, mong rằng vì cái Ngày Đàn bà này mà anh công bằng với em, ủng hộ em đây.

Yêu anh, người đàn ông mà em không bao giờ rời bỏ.

Em sợ nhất là sự nửa vời

khi tất ca trong em phải là nguyên vẹn

nửa vời tình yêu, nửa vời ước hẹn

nên tình yêu đổi màu, ước hẹn đơn sai

chân lý nửa vời sớm một chiều hai

sự thật nửa, vời chẳng ai thấu tỏ,

căm giận nửa vời, phòng khi sóng gió

quyết tâm nửa vời, đời dễ tiến lui

nửa vời đúng, nửa vời sai

nửa vời trắng đen, nửa vời thù bạn

trời đã sinh ra em

một trái tim nguyên vẹn

có thể nào em yêu một kẻ nửa vời.

Nguyễn Gia Nùng

Nếu thật buồn em cứ về với biển
Biển vẫn xanh rờn như thuở ấy vừa yêu
Giấu hết bão giông vào đáy lòng sâu thẳm
Biển yên bình, biển hát phiêu diêu

Nếu thật buồn em hãy về với biển
Về bãi cát xưa tìm dấu tích lâu đài
Em sẽ thấy cát dưới chân mằn mặn
Ngỡ chạm vào xưa cũ dấu chân ai

Nếu thật buồn em cứ về với biển
Viết ước mơ trên những vỏ sò
Và hãy viết tên em trên cát
Ở chỗ chúng mình đã viết ngày xưa

Nếu thật buồn em cứ về với biển
Sẽ gặp vầng trăng ngụp sóng phía xa mờ
Sẽ thấy bóng một người nôn nao thức
Sẽ thấy còn nguyên vẹn một giấc mơ

Đàm Huy Đông

Tôi lại để mình trôi đi với những cảm xúc quen thuộc. Cảm xúc về thời đi học, về thành phố bé nhỏ, về những kỉ niệm mà tôi đã từng đi qua. Cũng lâu rồi tôi mới viết được những dòng kiểu như thế này. Vì thực tâm mình nhớ da diết, hay vì trái tim đã bị giai điệu A Letter cuốn đi… . Tôi chẳng biết nữa, đôi khi không nên tìm mọi nguồn gốc của sự việc, như thế sẽ dễ sống hơn chăng…

Hôm nay đọc được một câu, có lẽ là lời bài hát nào đó của Trịnh Công Sơn:

dẫu em đã qua bao mùa nắng ấm

dẫu anh đã qua bao đồng cỏ hoa…

Tôi đã qua mấy mùa nắng và đã đi qua bao đồng hoa rồi nhỉ…

Tự nhiên thấy lòng mình tựa dòng sông phẳng lặng, nhưng ẩn sâu trong đáy sông là những gào thét, những giận dữ, những tiếc nuối và đau khổ…

Tôi đã qua rất lâu cái ngày gọi là “quá khứ”. Quá khứ bao giờ cũng đẹp. Nhưng dù ở thời điểm nào, lát cắt nào cũng không thể tránh khỏi nỗi buồn xâm chiếm khi nghĩ về quá khứ. Ngày ấy tôi muốn lớn thật nhanh để rời khỏi gia đình, giờ đây hối tiếc hơi ấm những bữa cơm tối cùng cả nhà thì cũng đã muộn mất rồi. Tôi chẳng bao giờ được sống lại những tháng ngày bình yên ấy nữa. Không bao giờ tôi có thể tỉnh giấc trên chiếc giường quen thuộc, rồi lại nhà bạn thân gọi nó đi học, rồi trưa nắng lại đạp xe chở nó về… Tuổi thơ, tuổi học trò đã trôi qua từ lúc nào, tôi muốn níu giữ nhưng làm sao đôi tay tôi có thể nắm chặt một phần đời như thế.

Đau lòng và nhớ thương rất nhiều, kí ức ạ. Tao luôn cho rằng cả cuộc đời tao chưa làm điều gì để sau này phải hối hận. Nhưng thật ngu ngốc vì thực sự tao đang day dứt về những tháng ngày ấy. Làm sao tao quên được những cú điện thoại gọi về ăn cơm của bố mẹ, làm sao tao quên được màu áo trắng mà tao đã được mặc, làm sao tao quên được những ngày còn bé, chẳng có ai bầu bạn, lúc buồn chỉ biết ra ngoài sân ôm những chú chó và khóc… Thế đấy, cái giá của tự do là cô đơn… Tôi đã rời xa thành phố bé nhỏ với những con đường rộng dài, xanh mát… để đến với một cuộc sống mới. Và khi cái gọi là “ngày mai” đang mở ra tươi sáng với thật nhiều hạnh phúc thì tôi lại sợ hãi… Dòng sông này liệu sẽ chảy về cửa biển nào… Hạnh phúc có giản đơn như ngày xưa tôi mơ ước?

Hoài niệm là nhớ kỉ niệm phải không…

Nhớ để biết tôi đang sống trong cái gọi là “ngày hôm nay”… Tôi luôn muốn vĩnh viễn đóng chặt cánh của “ngày hôm qua” để sống trọn vẹn cho ngày hôm nay. Vậy mà một phút giây yếu đuối, tôi đã khóc, đã buồn đau về cánh cửa ngăn cánh kí ức với hiện tại… Giá như tôi không phải là người hoài niệm. Giá như tôi đừng để giai điệu thánh thót như suối chảy của  A Letter cuốn phăng mọi ước mơ, hi vọng vào tương lai để rồi gặm nhấm kí ức…

Nhớ để quên đi. Quên đi những tháng ngày bình yên ấy, để sống cho những tháng ngày bình yên khác. Những tháng ngày mà tôi vẫn nghĩ tới, có công việc như tôi muốn, có gia đình yên ấm, có những đứa con ngoan, có bờ vai vững chãi…

…

Tôi thả trôi mình cho số phận

và ra đi trong một buổi sáng chứa chan ánh nắng

HaJung. 5 tháng 3 năm 2010