Cabaret Bisanzio, laboratorio di finzioni

92 giorni di Larry Brown

Enzo Baranelli — Wed, 08 Sep 2010 11:03:29 +0000

Il volume fa parte della collana Frontiere Light, light nello spessore fisico, non certo nel contenuto. Larry Brown sa che deve scrivere, sacrifica molte cose a questo desiderio. E scrive molti racconti nei “92 giorni” della sua novella, molti da cestinare come la lettera scritta a un redattore che ha rifiutato il suo romanzo (due anni di lavoro), e che apre con toni ironici la narrazione. Presto però Brown, morto nel 2004, scivola nel circolo vizioso dell’alcol poi ancora alcol e poi… e poi alcol. Finisce anche in carcere. Ora di scrittori che scrivono le loro lamentazioni sull’alcol e quanto bevono e quanto stanno male ne ho lette (ho letto due “romanzi” di Dan Fante, quasi uguali anche se scritti in periodi molto lontani), quindi posso dire che Larry Brown non scrive lamentazioni. Scrive. E lo sa fare, a differenza di molti. La scrittura è la sua vocazione: “Avevo solo una vita, e mi sarei maledetto se l’avessi vissuta in un modo che rendeva infelice me per rendere felice qualcun altro. Avevo già vissuto quel tipo di vita, troppo a lungo”. Il matrimonio e i figli sono, sicuramente, una seria responsabilità, e l’amore di Brown per Alisha e Alan si sente. Per la sua ex moglie molto meno. La morte è una presenza ricorrente, in fondo tutti ci avranno a che fare, però a volte diventa ingombrante: “La morte mi stava stancando. Eludeva un sacco di controlli”. Nel suo procedere nella novella, Brown (il libro è stato pubblicato nel 1990) esprime la corsa verso le parole, il formarsi del racconto sotto la sua penna, vediamo i protagonisti prendere vita. Termino la lettura, mentre lo stereo suona una canzone di Angus and Julia Stone e la chiusura è perfetta, per un momento sembra quasi spuntare il sole in questa mattina d’estate che sa già d’autunno. “You’re somewhere, you’re somewhere / I could go there, but I don’t”.

Larry Brown, “92 giorni” (ed. or. 1990), pp. 129, 12 euro, Mattioli 1885, 2010.

Giudizio: 5/5

© enzob for Cabaret Bisanzio, laboratorio di finzioni, 2010. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 5/5, Larry Brown, Mattioli 1885

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Le volpi vengono di notte di Cees Nooteboom

Enzo Baranelli — Fri, 03 Sep 2010 11:19:14 +0000

E’ un gioco sottile di immagini, frammenti di dialoghi tenuti insieme da un’emozione che non si può dire. Nooteboom insegue fantasmi e ricordi, in una corsa che ha il ritmo di un cuore all’apparenza regolare, ma pronto alla tachicardia: “Cerca una maglia rotta nella rete” scrive Montale prima d’iniziare “Ossi di seppia” e “In Limine”, più che altri citati esempi, contiene la chiave per addentrarsi nel narrare di Nooteboom.

Nostalgia, amore, rimpianto, perdita, affetto: la gamma dei sentimenti è vasta, seppure dominata da un’eco di morte, e si ritrova in magnifici racconti dove l’ambientazione spazia da Venezia alla Spagna, passando per la riviera ligure di Montale, senza mai essere semplice cliché, ma natura viva, spazio abitato da uomini od ossessioni. Cees Nooteboom, in “Le volpi vengono di notte”, avvicina il lettore al cuore pulsante della vita, con movimenti traversi, mai diretti; l’arrivo è quello, ma il cammino divagante.

L’autore ha una straordinaria capacità empatica, attraverso la quale semplici immagini diventano mezzo perfetto per comunicare con il lettore. In alcuni casi, dove affiora quel senso di morte che dicevo, si ha l’impressione di ricevere un testimone, come in una maratona che non concluderemo.

Pur nella sua ricercatezza, mai il linguaggio diventa manierismo barocco, tutto è invece funzionale al narrare; e questo, e in fondo, il marchio di un grande scrittore. La memoria corre ad altri paesaggi o libri come “Vento largo” di Biamonti, sebbene il sigillo che chiude la raccolta sfiori il mito e sia, a tirare le somme, nei versi del poeta:

“Godi se il vento ch’entra nel pomario

Vi rimena l’ondata della vita:

qui dove affonda un morto

viluppo di memorie

orto non era, ma reliquiario.

Il frullo che tu senti non è un volo,

ma il commuoversi dell’eterno grembo;

vedi che si trasforma questo lembo

di terra solitario in un crogiuolo.

Un rovello è di qua dall’erto muro.

Se procedi t’imbatti

tu forse nel fantasma che ti salva:

si compongono qui le storie, gli atti

scancellati pel giuoco del futuro.

Cerca una maglia rotta nella rete

che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!

Va, per te l’ho pregato, – ora la sete

mi sarà lieve, meno acre la ruggine…”.

Cees Nooteboom, “Le volpi vengono di notte” (ed. or. 2009), pp. 150, 14,50 euro, Iperborea, 2010.

Giudizio: 5/5

© enzob for Cabaret Bisanzio, laboratorio di finzioni, 2010. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 5/5, Cees Nooteboom, Iperborea, Volpi vengono di notte

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

I corpi neri di Shannon Burke

Enzo Baranelli — Wed, 28 Jul 2010 14:05:11 +0000

La scrittura di Burke procede inserendo i frammenti in ordine cronologico in una struttura paratattica. Non si avverte nessun ricorso al ricordo, anche quando questo affiora. Come per il paramedico la vita, anche Burke sembra affrontare la scrittura alla giornata. Ollie Cross, laureato, ma non ammesso alla scuola di specializzazione in medicina, decide, nell’attesa di tentare un nuovo test, di percorrere le strade di New York come paramedico. E’ assegnato alla stazione di Harlem, e siamo nei primi anni novanta. Il titolo originale dell’opera “Black Flies” trae origine dalla descrizione della morte più desolante, in un appartamento deserto, tra liquidi vari, tessuti necrotici preda dei vermi e piccole mosche nere che si alzano in volo.

Purtroppo per Cross non sarà questa la cosa peggiore in cui si imbatterà. La caduta nell’apatia più completa è molto vicina, appena oltre una linea evidente, tanto come quella che separa la banchina della metropolitana in zona di attesa e zona vietata durante il transito dei treni. I paramedici vivono in una zona vietata.

Burke ha collaborato alla sceneggiatura di “Syriana”, l’unico film che diventa meno comprensibile a una seconda visione (ottima pellicola, senza scherzi), e anche questo suo romanzo viaggia verso il cinema, accompagnato dal regista di “The Wrestler”, uno dei migliori film del 2008.

“I corpi neri” inaugura la collana Special Books della Isbn. Aprono alla grande con un autore che non si spaventa. Shannon Burke non tentenna di fronte al lettore: un colpo alla testa e uno al cuore, e per i più deboli, anche uno allo stomaco, tanto per gradire. Una galleria di personaggi memorabile, come il collega del protagonista, Rutkovsky, capiamo molto, quando lo vediamo in uno stato di totale eccitazione dopo un intervento riuscito, e osserviamo quanto rapidamente questa emozione evapori, ingrigita, tra le urla, gli insulti, o il semplice sdegno. “Mentre si accendeva una sigaretta, notai che gli tremavano le mani”. Solo particolari, dialoghi, il colore di un livido, il suono strozzato di un respiro, all’apparenza poco, ma nella somma delle parti anche troppo.

Shannon Burke, “I corpi neri”, (ed. or. 2008), pp. 234, 12 euro, Isbn, 2010.

Giudizio: 5/5

© enzob for Cabaret Bisanzio, laboratorio di finzioni, 2010. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 5/5, Isbn, Shannon Burke

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Alienazione. Glister, di John Burnside

Chiara Biondini — Fri, 23 Jul 2010 07:43:46 +0000

“Forse apparirà stupido parlare di rispetto, ma questo complesso di edifici in rovina, e di rotaie in disuso che corrono in tutte le direzioni e arrivano ovunque, lungo la costa o nell’entroterra, attraverso i boschi e i campi di ginestre, questa che è chiaramente una landa desolata, è l’unica chiesa che abbiamo; e io me ne accorgo quando da quelle parti incontro qualcuno, qualche ragazzo con un aquilone o una scatola di fiammiferi, o una ragazza che conosco dalla scuola; lo so che sto interrompendo non qualche gioco da bambini o uno di quegli atti di presunto vandalismo di cui gli adulti stanno sempre a lamentarsi. No: quello in cui mi sono imbattuto per caso è una cerimonia segreta, un rituale privato. Quando accade, capisco che l’altra persona, quella ragazza o quel ragazzo, è inquieto, sconvolto, come se lui o lei sentissero di essere stati scoperti; a volte ci fermiamo a parlare, a chiacchierare inutilmente prima di tornare ciascuno per la propria strada; più spesso ci scambiamo sguardi timidi, quasi colpevoli, e poi ce la filiamo di corsa per tornare alla sicurezza dell’erba alta o del magazzino umido, fuori dalla portata del tempo, e lontano dalle occhiate degli altri.”

Burnside scrive un qualcosa di grandioso. Il finale non è stato quello che avrei voluto, e forse – ma solo forse – in certi punti la storia sembra adagiarsi su sè stessa, ma si tratta di dettagli minimi. Che intaccano la perfezione dell’opera, sì, ma in fondo queste piccole increspature sono funzionali al romanzo stesso.
Che è un romanzo ferito, frammentato, pieno di crepe. Una lampadina oscilla in un enorme spazio vuoto. Luce, buio. Buio, luce.
L’alternanza dei punti di vista e il moltiplicarsi di voci narranti ci offrono ampio respiro per una trama che si avvolge sul thriller, si adagia sul romanzo psicologico, si insinua nel romanzo di formazione, e ancora scivola in indagine mistica, umana, sociale.
Il poliziotto, la donna, i ragazzi, il solitario, il prepotente. Il Glister.
Questo luogo avvelenato, abbandonato, colmo di misteri, luoghi sconosciuti, enormi barche arrugginite, costruzioni, binari. Un intero mondo, che a volte sembra chiedere un prezzo. Ragazzi scomparsi, ma non è solo questo.
Sarebbe troppo semplice.
Ho amato in modo viscerale la capacità di Burnside di calarci nell’anima di un ragazzino. Ognuno di noi, di un libro, fa suoi dettagli e fatti assolutamente particolari, e io ho fatto mia l’immagine di Leonard che vaga per sentieri oscuri, boschi avvelenati. Leonard intelligente, spaccone, imbarazzato. Leonard preda della rabbia. Leonard preda della meraviglia.
Ci sono molte cose che possono catturare una mente, in “Glister”. che sia un bene o no, a deciderlo sarete voi.
Tu racconta, Leonard, continua a raccontare.

“Immaginati una grande luna color indaco che fluttua sulle acque opache del porto, sopra le gru arrugginite, ti capita di vedere quella luna grande sopra il porto e senti i gufi che chiamano dal bosco, più in là, sulla West Side: quali parole potresti trovare? Non è una descrizione, comunque, quella di cui hai bisogno, ma qualcosa di più raffinato. E’ come l’analisi sintattica, o la cromatografia. A volte il mondo intero ti indica qualcosa che non riesci a vedere, un’essenza, o qualche principio nascosto. Non lo vedi, ma puoi sentirlo, anche se non hai idea di come renderlo a parole. Talvolta è soltanto che le cose sono talmente belle; però quello che intendi per belle è diverso da quanto vuol dire la gente di solito con quella parola. Non è sentimentale o melenso. E’ bellissimo, e anche terribile. Ti toglie il respiro, ma non sai mai se a causa del timore o del terrore.”

Editore: Fazi Editore

Data di pubblicazione: Mar, 2010

Voto: 5/5

© Chiara Biondini for Cabaret Bisanzio, laboratorio di finzioni, 2010. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 5/5, John Burnside

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

La fine del villano

tamas — Mon, 19 Jul 2010 04:46:14 +0000

Sarà stato de giugno o de luglio, ché el gra’ daggià l’eva¹ battuto e sui campi pelati c’era solo qualche fiezza de fie’² che toccava a gi’ a arcoglie. Sarà stato de giugno e de quei tempi el sole veglia parecchio: prò cominciava a gi’ giù e non se fiottava³ più dal caldo, e ‘l cuntadi’ de quel poggio, non m’arcordo como glie diceva, era salito su la piaggia e s’era fatto tutto el campo.
Era arrivato sul bordo de sopre, a la capezzagna⁴ e al greppo⁵; de là de quel greppo c’era ‘n fossettello e na macchia, e pu ‘n se vedeva gnè. El cuntadi’ el sapeva quel che c’era de là, prò glie gustava de vara’ verso du che stava la macchia e fa’ finta de induvina’ quel che ce poleva esse de oltro. Giucava a lo strollico⁶, dimo, como fosse un munello e no un giuggiolo’⁷ ch’eva pure sposato da poco.
Como sia, quel giorno el cuntadi’, fermo su la capezzagna, s’è messo a vara’ ‘l greppo; a piedi del greppetto c’era i giai⁸ mezzi secchi, e a metà c’era quei fiori che glie se soffia e vola via tutti i sfiuti⁹ e quando soffi tocca a esprime n desiderio. Lue manco ce l’eva un desiderio, lì per lì, prò, capace perché glie gustava de fa’ lo strollico, s’è cucciato uguale a carpi’ ‘l soffio’: e como s’è cucciato ha ‘nteso un bezzico sopre la spalla, e glie parea un mosco da gnè, solo che mentre se artirava su ha visto un lampetto che luccigava e pu arboccava¹⁰ ntel greppo, e ha arconosciuto la vipera.
Allora el cuntadi’ ha cominciato a bastigna’, a piagne e bastigna’, perché eva capido lì per lì che cu ‘n mosco a paro del collo non poleva fa’ gnè, non poleva salvasse e non poleva manco artorna’ a muri’ lì casa, e invece glie toccava a murì su la capezzagna, a muri’ senza l’olio e solo cu le bastigne. E pensava, quel cuntadi’, pensava che per non se muri’ lì, per campa’ giusto quel crio¹¹ che glie bastava per artornasse, discorre cu la moglie de la casa e de le altre robbe, avrìa datto nigò¹², avrìa fatto nigò…
Que? “Nigò” que? Que poleva fa’ lue, un cuntadi’ su ‘n greppo?, ha pensato dopo, sempre ntra ‘l piagne e ‘l bastigna’, e allo’ s’è messo a ride, e n pezzo rideva e un pezzo piagneva, como la gatta de San Giuanne. A la fine, via, no lassava fioli e cul padro’, a Dio piacendo, cui conti era a posto; glie sapeva fatica de muri’, ma sci tocca, tocca. E ‘n omo fatto ha da muri’ como n’omo fatto. Cuscì ha lassato gi’ a bastigna’ e a piagne, e dal greppo s’ha tirato su verso la capezzagna, e s’ha messo a varà la macchia che glie copriva el vede; e chissà que vedeva, de là, du non c’era gnè da vede e se poleva solo strolliga’ e sogna’.
Dice ch’el mosco de na vipera è come muri’ affogati; e lue s’è morto nte quela maniera, solo che s’è affogato guasi felice, a penza’ a quello che de bello e de dolce ce poleva esse de là de la macchia, du che non se vedeva. Cuscì, spaurato de morisse, briaco de veleno eppure placido e rassegnato, s’è morto quel cuntadi’; e l’annima gl’ha volato via ntra le cerque, cu i celletti¹³ che cantava.

eva: aveva
fiezza de fie’: ciuffo di fieno
fiottare: sudare copiosamente
capezzagna: il limite dell’aratura, e quindi il bordo del campo
greppo: scarpata
strollico: astrologo, indovino
giuggiolo’: grosso giuggiolo. Scherzoso per “ragazzone”
giai: pianta che cresce lungo i fossi e ai piedi delle scarpate. Ne vanno ghiotti i cinghiali
sfiuti: frammenti del soffione, e in generale cose leggere, polverose e volanti
arboccava: rientrava
crio: quantità minima
nigò: ogni cosa, tutto
celletti: uccellini

© tamas for Cabaret Bisanzio, laboratorio di finzioni, 2010. | Permalink | 3 comments | Add to del.icio.us
Post tags: arcevia, campagna, dialetto, marche, morte, veleno

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Abluzioni di Patrick deWitt

Enzo Baranelli — Tue, 13 Jul 2010 12:15:55 +0000

Questo è il libro del “Parliamo di…”, perché tutto è annotato come una bozza, la vita stessa del protagonista è narrata in seconda persona: “Come quella volta che tua moglie ti ha lasciato prendendosi l’auto”. Tutti i personaggi che scorrono sul bancone del bar di Hollywood sono disastri ambulanti, l’intera desolazione umana pare aggregarsi in un punto, una sorta di anonima alcolisti al contrario. “-Come ti sentiresti tu dopo quindici anni di fallimenti?- dice Lancer. -Chiedimelo tra cinque- rispondi”.

Questo di deWitt è un quadro disegnato con una matita retta da una mano tremante; possiamo scorgere i confini dei tratti impressi solo attraverso una nebbia etilica. Non è una limitazione; la bozza è l’unico modo con cui può esprimersi il protagonista, l’unica voce coerente che può avere. Alcolizzato, in discesa verso la morte stessa. Oltre agli avventori, esiste tutto il paesaggio di contorno: “Parliamo del terribile palazzo che vomita esseri umani”; dal palazzo di fronte al bar effettivamente sono caduti tre uomini, il primo un suicidio, il secondo è stato un omicidio, e il terzo non lo ricordo.

Dopo la splendida dedica iniziale, Patrick deWitt procede con cautela, portando lentamente il lettore in una spirale di alcol e sesso. La droga viene evitata visto che al liceo “ti sei fatto tutte le droghe possibili e immaginabili e sai che gli stimolanti sono roba da ricchi senza cervello, buona per chi si illude di farsi venire l’ispirazione in un’esistenza appagata”. Purtroppo “una sera, per ragioni occultate dal whiskey, sniffi cocaina”. Le successive descrizioni sconfinano tra il grottesco, il comico e l’incubo allo stadio puro.

E’ un gioco di sponde al biliardo, un continuo mutare della traiettoria, mentre il tappeto rimane intatto, o quasi, ma i bordi toccati cedono, polverizzati come il tavolo che tutto sorregge: è qui che capisci che è ancora un altro incubo. Anche il sesso acquista una dimensione apocalittica. Tutto, puoi intuire, è doppio, ogni cosa è sia dietro, sia davanti un muro di alcol. Ed è questo il motivo per cui, fortunatamente, poche persone possono comprendere a pieno l’opera di deWitt, figlio di uno degli “ultimi temerari piloti”.

Patrick deWitt, “Abluzioni” (ed. or. 2009), pp. 189, 15 euro, Neri Pozza, 2010.

Giudizio: 4/5

© enzob for Cabaret Bisanzio, laboratorio di finzioni, 2010. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 4/5, Abluzioni, Neri Pozza, Patrick deWitt

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Portami a casa di Jonathan Tropper

Enzo Baranelli — Sat, 10 Jul 2010 09:32:39 +0000

Un romanzo ricco di sfumature, dai dialoghi cesellati alla perfezione, ma completamente realistici. La famiglia Foxman si ritrova per celebrare la Shiv’à (sette giorni di lutto) per la morte del padre Mortimer. Con un’atmosfera che potrebbe ricordare “Il Grande Freddo”, Jonathan Tropper imposta il suo romanzo “Portami a casa” (“This Is Where I Leave You” in originale) narrando le vicende dal punto di vista di Judd Foxman, da poco separato dalla moglie, Jen, trovata a tradirlo con il suo capo.

Proprio il punto di vista di Judd, un uomo letteralmente a pezzi, senza casa, lavoro e moglie in un colpo solo, permette al lettore di addentrarsi in una materia narrativa all’apparenza lineare, raccogliendo frammenti di informazioni, stralci di dialoghi, e un intero universo di amore, tradimenti, odio e amicizia.

Scrittura ora lieve, ora grave: Tropper non punta al capolavoro, ma riesce a produrre un’opera dal forte impatto emotivo. Impossibile sfuggire al paragone schiacciante con il mitico Frank Bascombe di Richard Ford, eppure Tropper non si lascia intimidire e l’universo visto da Judd possiede un suo fascino, nascosto tra le pieghe e le onde di un racconto simile alla marea. Flussi di parole che lasciano sulla pagina la vita, semplicemente (o almeno è questo ciò che rimane al lettore).

Jonathan Tropper, “Portami a casa” (ed. or. 2009), pp. 357, 18,60 euro, Garzanti, 2010.

Giudizio: 4/5

© enzob for Cabaret Bisanzio, laboratorio di finzioni, 2010. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 4/5, Jonathan Tropper, Portami a casa, The Big Chill

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Il fastidio

tamas — Mon, 28 Jun 2010 08:56:05 +0000

Somiglia molto a quello prodotto dalle vuvuzele negli stadi sudafricani il fastidio de “Il Giornale” per tutto ciò che è cultura: si tratta di un ronzio assordante e continuato ma che resta in sottofondo, e che dunque a volte uno tende a dimenticare. Però non scompare mai, e nei momenti di pausa del gioco ti accorgi con sorpresa di quanto sia rumoroso e fuori luogo, anche se ovviamente lo sapevi già.

Oggi, in una prima pagina piuttosto imbarazzante, il quotidiano di Feltri taccia gli inglesi di idiozia e, un centimetro sopra, li chiama maestrini. L’accostamento, evidentemente, non ha molto senso in sé; ma rivela, in questa ossessione puntigliosa tipica di un disturbo da ritenzione anale, che quelli alla cultura non sono più attacchi. Semmai, sono più simili ad esorcismi.
Il redattore medio del Giornale, lo si vede, teme davvero che un giorno la cultura ne incontri la figlia adolescente in un vicolo buio e le metta in mano un poderoso tomo; questi titoli e titoletti somigliano ai tamburi delle più sperdute tribù di negri della Nuova Guinea, suonati di continuo per tenere lontani gli spiriti maligni e i virus trasmessi per via antropofagica. Il frastuono continuo, infantile nella sua serietà, serve a spaventare queste realtà tremende ma in fondo sconosciute. Io, se fossi la cultura, non me la prenderei allora per le continue offese ricevute; proverei invece un grande senso di tenerezza per uomini e titolisti tanto terrorizzati da risultare ridicoli agli occhi dei civilizzati.

© tamas for Cabaret Bisanzio, laboratorio di finzioni, 2010. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: cultura, il Giornale, inghilterra, mondiale, scuola pubblica

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

L’attimo

Chiara Biondini — Thu, 24 Jun 2010 07:05:14 +0000

“La bellezza di tutto questo mi uccide.”
“Quanto sei scontato. Questa è una tipica frase da poeta decadente, non ti si addice.”
“Ah no? E cosa mi si addice, allora?”
“Una frase del tipo: ”
Ci guardammo e scoppiammo a ridere, nostro malgrado.
Forse Claire aveva ragione, e io ero solo un ragazzetto rozzo dal cervello grosso quanto una ciliegia, sta di fatto che era splendido.
Stavamo sulla cima di un costone, seduti su un enorme tronco caduto. Sopra di noi, un arco di pietra, sotto l’intero canyon. Frastagliato, scosceso, immenso. Luci e ombre si rincorrevano come bambini dispettosi, il vento giungeva da sotto i nostri piedi e solleticava le dita nude, si infilava nei calzoncini e ci sfiorava il collo.
I suoi capelli rossi si sollevarono piano, e io non potei fare a meno di notare che avevano la stessa sfumatura della roccia. Poi, lentamente, il mio sguardo scese sul livido, grande, di un colore che evocava rabbia, tristezza, e un sacco di altre cose dai nomi troppo grandi, troppo pesanti per la mia bocca, nomi che non volevo pronunciare, come se rifiutarmi di accettare la loro esistenza potesse allontanarli da me.
“Claire. Devi andare via.”
Vidi spuntare il suo sorriso triste, quello di chi tante volte ha sentito la stessa cosa, ed è allo stesso tempo grata e molto, molto stanca.
“E da chi, David? Per andare dove? Con quali soldi?”
“Ti aiuterò io. Andiamocene insieme.”
Si voltò a fissarmi, i suoi occhi grigi erano uno specchio: potevo vederci le stesse domande che rimbalzavano nella mia testa, la stessa paura, e lì, dove quella punta di giallo stemperava l’argento, lì io ci vedevo la nostra forza, mia e sua, la forza di due tipi tosti che non avrebbero mollato mai.
“David, non essere stupido. Ci troverebbero subito. Ci riporterebbero indietro. Non ci sono case per chilometri. Mio padre va a fare la spesa col Piper, santo cielo.”
“Abbiamo i cavalli. Possiamo preparare del cibo. Acqua. Partiamo di notte e cavalchiamo fino al mattino. Al loro risveglio saremo lontani.”
Non rispose, e questo lo considerai un buon segno. Forse potevo davvero convincerla. Non me ne sarei mai andato da solo, ma andarsene era l’unica cosa da fare.
Jim, il padre di Claire, non riusciva più a controllarsi, e il mio era peggio di lui. Grosse braccia per spaccare una terra dura e densa. Grosse braccia per piccole teste, piccole membra, così facili da piegare.
“Non lo so, David. Stiamo crescendo. Dovranno pur smettere, un giorno.”
“Ma io non voglio resistere un giorno di più. Non in questo posto.”
Sbuffò.
“Non hai detto che la bellezza di tutto questo ti uccide?”
“Sì. Mi uccide perché la associo al dolore. Non vedi quanto è bello, questo posto? La luce? Il modo in cui la corrente del fiume si insinua nella pietra? I fiori gialli che spuntano dalle fessure? I coyote che la notte sembrano danzare sull’acqua e tra le rocce? Forse questo è il posto più bello del mondo, Claire, ma noi qui ci stiamo morendo.”
“Si accorgeranno se prenderemo dell’acqua. Lo sai. Controllano tutto.”
“Il fiume no, Claire. Quello non possono controllarlo. Ne prenderemo un po’ ogni giorno. La filtreremo.”
“E il cibo?”
“So cacciare. Non sarà un problema.”
“Vuoi farla proprio facile, vero?”
“Voglio salvarti. E salvare me stesso. Il resto non mi interessa.”
Fu quello il momento in cui accadde.
Il mio primo bacio.
E quel bacio cancellò tutto.
Il tempo passato a scappare, le notti nascosto tra i cespugli, le grida di Claire, il suono di un pugno che incontra carne molle.
Cancellò il passato, cancellò il futuro, cancellò il tempo.
E l’attimo divenne un attimo senza paura alcuna.

© Chiara Biondini for Cabaret Bisanzio, laboratorio di finzioni, 2010. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags:

Feed enhanced by Better Feed from Ozh

Un programma chiaro

tamas — Tue, 22 Jun 2010 04:35:38 +0000

L’Italia è piena di problemi, anzi: l’Italia è piena di gente che crea problemi, perché, ad essere onesti, i problemi dell’Italia non sono il bradisismo o l’eccesso di fulmini o le grandi invasioni di orsi in Sicilia. I problemi dell’Italia sono causati da persone fisiche, e il più delle volte anche giuridiche, e dunque si risolvono eliminando le persone che li creano, i suddetti problemi.
Questo primo capoverso è perciò riassumibile in un più conciso: è ora di ricominciare a fucilare. Ad esempio si dovrebbe fucilare chi in macchina è troppo indaffarato o troppo in ritardo per fermarsi quando attraversa la strada un riccio o un gatto; si dovrebbero fucilare persone così un po’ per far loro un piacere, ché non avranno più fretta, e un po’ perché abituarsi a versare sangue e fregarsene è un inizio che non si sa dove può portare. Poi bisognerebbe fucilare, per restare all’ambito automobilisti, quelli che non frenano sulle strisce pedonali, sempre per permettere loro di risolvere il grave problema di fretta che evidentemente li affligge.
Sono buoni da fucilare anche quelli che “eh, la politica fa tutta schifo uguale, da destra a sinistra”, però, chissà perché, votano sempre gli schifosi di una parte sola; ha molto senso fucilare, poi, i politici che forniscono prove o alibi alla categoria appena nominata. E sono da fucilare i moralizzatori della politica, variamente colorati, che vedono il male solo fuori da sé; sono da fucilare i comici, più o meno involontari, che vogliono insegnare la serietà e l’arte di governare, ma hanno problemi a imparare la coerenza e l’onestà intellettuale.
Un’altra cosa perfettamente sensata, a mio modo di vedere, sarebbe fucilare gli amministratori che svendono il territorio, gli speculatori che costruiscono, gli abusivi che aspettano i condoni; questi però andrebbero tutti fucilati alla schiena, per alto tradimento, visto che nulla è più sacro della propria terra. Bisognerebbe fucilare tutti quelli che alla terra non vogliono bene, quelli che ne ridono; poi fucilare tutti i detentori allegri e placidi di un placido e allegro conflitto d’interessi, dal più piccolo al più grande, perché la differenza, quando si parla di morale, non può essere nelle dimensioni.
Tutti coloro che bloccano i propri collaboratori più meritevoli, quelli che nel settore pubblico, nelle università, nelle amministrazioni, assumono per interesse o per raccomandazione, sono allo stesso da fucilare, e qui sfido chiunque a dissentire da me. Se poi questi stessi fucilandi parlano di meritocrazia – e capita che ne parlino – prima si allestisce una finta fucilazione, ché si impauriscano ed abbiano i capelli bianchi di terrore, poi, nel mezzo del loro sollievo, li si porta di nuovo al muro, e stavolta si spara.
Qualcuno, a suo tempo, ha parlato di una pietra al collo e un tuffo in mare per chi fa dei bambini vittime della propria arroganza e del proprio potere; io mi accontenterei di fucilare anche loro. E, sempre lì intorno, anche quelli che mischiano spiritualità e affari, beatitudine di là e lottizzazione di qua, è buona regola fucilare anche loro.
Altri meritevoli di fucilazione, tra i tanti, sono coloro che hanno responsabilità e possibilità di governo e, mentre parlano di identità, difesa delle tradizioni, cultura e orgoglio nazionale, lasciano che la Nazione muoia per incultura, per cemento, per frustrazione dei suoi figli migliori, per impossibilità di mettere al mondo dei bambini ché divengano poi il futuro di questa nazione.
Ma c’è tanta di quella gente da fucilare che forse, e dico forse, si farà prima ad aspettare che finiscano questo disastro, e poi ripartire con chi resta, chi ancora vuol bene alle rovine e prova a rimettere a posto le cose. La prospettiva, purtroppo, è quella che è; ma si sta, si aspetta, e in parte si spera.

P.S. Leggevo ieri che alcuni “Giovani Democratici”, gente che dovrebbe stare dalla mia parte della barricata, si sono lamentati col segretario del PD Bersani, sostenendo a gran voce la necessità di rinunciare al “compagni e compagne” e alle Feste dell’Unità, giudicando questo bagaglio come estraneo a loro e al “nuovo centrosinistra”. Ecco, a questi cui non piacciono le Feste dell’Unità, presumo perché non piacciono loro le persone, io a questi li bastonerei con dei salami stagionati. Ma tanto, tanto, finché i segni dolorosi dei lardelli che rompono le ossa non avranno loro insegnato a essere coerenti e intelligenti.

© tamas for Cabaret Bisanzio, laboratorio di finzioni, 2010. | Permalink | 2 comments | Add to del.icio.us
Post tags: giustizia, invettive, moralismo, ottimismo, salami duri

Feed enhanced by Better Feed from Ozh