Biscayenne

El ministro y las tapas

2016-06-06T07:30:00.000+02:00

Hace dos semanas publiqué un reportaje en El Español sobre el origen e historia de las tapas. Es muy bonico y aunque sea por hacer bulto y que me sigan pidiendo más, os lo deberíais leer. Me costó muchos sudores (y al menos una dioptría más) rastrear la estela de las tapas a través de los documentos que están a mi alcance, que son muchos. Toneladas virtuales de libros, periódicos y textos de todo tipo a los que puede acceder cualquier hijo de vecino con un poco de paciencia.

Cuando hago un trabajo de este tipo, primero compruebo qué se dice por el patio de vecinas de internet. Las viejas del visillo suelen ser Wikipedia y los resultados de la primera página de Google. De esa decena de fuentes, de los más de dos millones que ofrece el buscador para "historia tapas" es de donde salen los datos que luego se repetirán, copiapegarán y alimentarán nuevos contenidos por los siglos de los siglos amén. Igual que cuando hablamos aquí de las Doce uvas de Nochevieja, asumo que la mayoría de personas no tiene tiempo ni interés en investigar más allá de la primera página. Lo grave es que sean los medios de comunicación los que sigan perpetuando el desconocimiento y los cuentos de la vieja. Ya no os digo si lo hace un señor ministro del Gobierno.

Carlos III inventando las tapas. Anton Raphael Mengs, 1761.

Íñigo Méndez de Vigo, Ministro de Educación, Cultura y Deporte, fue esta martes 31 de mayo a un desayuno informativo de ésos que cuando salen en la tele parece que nadie está desayunando de verdad. Con el café frío y el bollo sin untar, los ponentes hablan sin parar mientras los invitados piensan en el pincho de tortilla que se zamparán al salir. La cosa es que en el Foro Nueva Economía el ministro dijo que España (no sé si en su conjunto mediante voto eurovisivo) va a proponer a la Unesco que las tapas sean consideradas Patrimonio de la Humanidad. Pues muy bien. Al fin y al cabo, ir de tapeo es una de nuestras costumbres más entrañables, arraigadas y mejor vendidas en el extranjero.

El ministro se viene arriba y le cuenta a la directora general de la UNESCO, Irina Bokova, que las tapas son lo más: muy españolas y mucho españolas. Y que las tenemos gracias a “un rey ilustrado y primer alcalde de Madrid, Carlos III”, cita recogida en infinidad de periódicos al día siguiente. Lástima que NO sea así. No hay pruebas. En el mismo reportaje que escribí sobre el tema, un comentarista volvía con la mula al trigo y sacaba a relucir a Carlos III. Como no me gusta polemizar ni contesté. Porque no creo que ni ese comentarista ni el ministro se hayan leído el tocho de la "Colección de pragmáticas, cédulas, provisiones, etc" decretadas durante el reinado del tal Carlos. Yo sí, ay de mis ojos. Y no contiene nada parecido a una ley que obligara a servir el vino con pan o alguna comida de acompañamiento, como reza el mantra ministerial.

De hecho, las únicas páginas que he encontrado en internet que relacionan a dicho Borbón con el tapeo o similar concepto son ésta y otra de Yahoo Respuestas. Os lo digo tó. Que podría ser que yo esté equivocada y exista algún alma caritativa que haya encontrado algún documento que lo atestigüe, oye. Nada me gustaría más, porque aquí no se trata de tener razón sino de aprender lo más posible. Por eso le pregunté (directamente al ministro por twitter y a su oficina de prensa por email) de dónde había sacado su información. A eso no me ha contestado aún pero al menos fue amable y me dijo que tomaba buena nota del error.

@biscayenne gracias por escribirme y por la información; tomo buena nota.
— Iñigo Méndez de Vigo (@IMendezdeVigo) 1 de junio de 2016

El problema no es que alguien difunda bulos, leyendas urbanas y teorías sin ningún rigor histórico. Lo grave es que ese alguien sea ministro de Cultura y pretenda impresionar a una audiencia presuntamente ilustre con datos sacados del fondo de internet. "Me lo dijo Pepito" o "lo leí en Forocoches" no deberían ser razones para que un representante público diga lo primero que encuentra por ahí o que le pasan en un resumen hecho por veteasaberquién. Igualmente podría haber contado otro cuento que atribuye el invento de las tapas nada menos que a Alfonso X el Sabio, que andaba flojillo del estómago y -atención, exclusiva oída en el s. XIII- fue aconsejado por su médico para que tomara unos traguillos de alcohol de vez en cuando, acompañados por pica-pica para no embolingarse. Tanto le gustó que decidió decretar una ley para que las tabernas sirvieran siempre comida con la bebida. O eso es lo que se cuenta, seguramente gracias a un médium que contactó con el espíritu del rey y lo escuchó de primera mano.

Alfonso X pensando en que el vino entra mejor con cacahuetes. Eduardo Gimeno y Canencia, 1849

Pero el bulo preferido de las tapas es el de otro Alfonso, que tiene como más gracia y campechanía. Dependiendo de quien lo cuente, puede ser Alfonso XII o su hijo el XIII, que lo mismo da. ¿Saben aquél que diu que iba el rey por Cádiz (cámbiese por otra ciudad) y entró a una taberna a tomarse un chato? Como había moscas (o viento, o polvo, o arena, dependiendo de la historia) el camarero puso una loncha de jamón (o de lomo, o de chorizo, o un trozo de pan) sobre el vaso del real visitante no fuera a manchársele el vinacho. Con todo lujo de detalles y hasta con citas completamente inventadas cuentan esta anécdota apócrifa en una web que debería ser de rigor como Muy Historia.

El rey (el XII o el XIII), que era un cachondo, se quedó encantado y pidió otro vino "con tapa". Chimpún, ya tenemos leyenda urbana. Un mito indocumentado que se repite hasta la saciedad y acaba por calar, tomándose como verdadero. Porque al parecer, no hay nada más chanante que un rey inventando algo. Le da a cualquier asunto una pátina así como de glamour que sirve para que la Unesco te tenga en cuenta y los turistas coman más calamares a la romana.

Alfonso XII recordando sus hazañas de tapen. Federico Madrazo, 1886

Ayer en Twitter me decía alguien que no era para tanto, que al fin y al cabo propagar bulos así es inocuo y que quedan más bonitos que la realidad. O que mientras no haya pruebas de su falsedad se pueden seguir diciendo, como si en el siglo XXI tuviéramos que dar por cierto todo lo que no esté refutado. En fin. La cuestión es que si tratáramos así una cuestión histórica relacionada con la política o la ciencia no se tomaría a chufla igual que cuando hablamos de comida. Por eso es tan difícil encontrar a gente que se interese por el tema y quiera pagar las horas que cuesta tirar del hilo y sacar la verdad que hay escondida.

Total pa qué, si puedes decir lo de Carlos III, quedarte tan ancho y encima que los demás piensen que qué gran cultura tienes. Mientras sigo dándome de tortas con los mitos, leed esta entrada de Julián Otero. El último párrafo es para enmarcarlo.

Carlos III cenando ante la Corte. Luis Paret y Alcázar, 1775.

Los duelos con pan son menos: 400 años de Cervantes

2016-04-22T12:25:00.000+02:00

El 22 de abril de 1616 estiraba la pata en Madrid el pobre Miguel de Cervantes Saavedra. Soldado de fortuna, preso del moro, espía secreto, recaudador de impuestos y escritor. Murió de diabetes, más pobre que una rata y a su funeral en las Trinitarias acudieron cuatro gatos contados. Allí quedó tranquilo y olvidado hasta que hace un par de años se empeñaron en revolver sus huesos, ponerles nombre y meterlos en una tumba con lápida fetén.

Sin meterme demasiado en la pataleta de que los fastos por el cuarto centenario de su muerte estén siendo patéticos comparados con los shakesperianos, valga como prueba de su tristeza el hecho de que yo me haya levantado hoy rumbera y cervantina, dispuesta a sacar la cara por este señor y su obra. ¿Que si me he leído El Quijote entero? Pues no. Como la mayoría de vosotros, almas de cántaro. Pero sí he leído partes extensas, que es lo que dice todo el mundo aunque sólo haya visto lo de los molinos en 4º de EGB.

Os prometo que últimamente lo he revisado a fondo, gracias a un reportaje que, tecnología y calendario mediante, saldrá este fin de semana sobre la comida cervantina. Como no es cosa de destriparlo y además, hay material de sobra para escribir mil y un artículos sobre el tema, dejo aquí algunas cuestiones simpáticas sobre el tema que no cupieron en tan sesudo texto. Además así podéis ir de guays y utilizarlas en alguna conversación casual, que nunca viene mal para empatar al personal.

El almuerzo. Diego Velázquez, 1617.

Podríamos imaginar que los personajes de este cuadro de Velázquez son don Quijote y Sancho Panza (más un mozalbete con falta de hervores), poniéndose morados a vino, mejillones, granadas y pan. Una combinación un poco rara, igual que el hecho de que el señor mayor tenga en la mano una tenedor emburruñado, pero en fin, para algo está la imaginación. En la España del siglo XVII los tenedores no se estilaban aún demasiado, y eran cosa de señores finolis y pusilánimes que no se querían manchar las manos. En la segunda parte de El Quijote, el ingenioso hidalgo cuenta que Sancho "cuando tiene hambre, parece algo tragón, porque come aprieta y masca a dos carrillos; pero la limpieza siempre la tiene en su punto, y en el tiempo que fue Gobernador aprendió a comer a lo melindroso, tanto que comía con tenedor las uvas y aun los granos de granada".

Aunque solía pasar más hambre que un perro tiñoso, don Quijote conocía las normas de educación en la mesa y así se las aconsejaba a su escudero para que guardara las formas mientras fuera gobernador:

No comas ajos, ni cebollas, por que no saquen por el olor tu villanería [...] Come poco, y cona más poco, que la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estómago. Sé templado en el beber, considerando que el vino demasiado, ni guarda secreto, ni cumple palabra. Ten cuenta, Sancho, de no mascar a dos carrillos, ni de erutar delante de nadie. Eso de erutar no entiendo(dijo Sancho); y D. Quijote le dijo: Erutar, Sancho, quiere decir regoldar [...] En verdad, señor (dijo Sancho), que uno de los consejos y avisos que pienso llevar en la memoria ha de ser el de no regoldar, porque lo suelo hacer muy a menudo. Erutar, Sancho, que no regoldar (dijo D. Quijote). Erutar diré de aquí adelante (respondió Sancho), y a fe que no se me olvide.

Festín de Sancho en la ínsula de Barataria. José Moreno Carbonero

Sancho Panza, que era muy de pueblo y por tanto especialmente bonico, tenía dichos y refranes para cualquier situación. Aunque le faltó el mítico "donde no hay mata no hay patata", porque entonces este tubérculo aún no se estilaba, sí que tenía un gran repertorio de frases relacionadas con el comer. De ésas que sueltan en mi pueblo con un palillo entre los dientes y la gorra de Titanlux calzada hasta las cejas, dejándote con el culo torcido.

Los duelos con pan son menos.

Muera Marta y muera harta.

No siempre hay tocinos donde hay estacas.

A quien cuece y amasa no le hurtes la hogaza.

En otras casas comen habas y en la mía a calderadas.

La mejor salsa es el hambre.

En casa llena presto se guisa la cena.

Sobre la gastronomía del Quijote existe una web del Centro Virtual Cervantes muy completa y entretenida, con recetillas de la época y todo por si queréis trastear en la cocina. De mientras y hasta que salga publicado mi megarreportaje con el que he sudado tinta china cervantina, recordemos que lo del ninguneo institucional al mayor genio de nuestras letras es cosa antigua y que no debería sorprender. El 23 de abril de 1833, Ramón Mesonero Romanos contaba en "La Revista Española" cómo se estaba derribando la casa en la que murió el escritor, en la esquina entre las calles Francos y Cervantes (antes León, hasta que le cambiaron el nombre por vergüenza ajena) de Madrid. Acertó a pasar por allí un amigo suyo inglés (cómo no), que se quedó ojiplático al saber que tal edificio iba a desaparecer. "¿Por qué los magnates, los cuerpos literarios, los particulares amantes de su país no se apresuraron a adquirir a toda costa el único resto de tan ilustre autor, para evitar su aniquilamiento?", le pregunta. "El gran poeta britano yace en el soberbio mausoleo de Westminster, al lado de nuestro Monarca, mientras que el español... ¡que contraste!". Ajá. La casa se derribó y ahora tiene una placa tristona, mientras que a pocos metros está la Casa Museo de Lope de Vega, enemigo mortal de Cervantes que estará riéndose en su tumba. En fin.

Cervantes tuvo una vida apasionante, digna de películas con mucha acción, batallas épicas, cuatro intentos de evasión de Argel, una hija bastarda y envidias literarias sin límite. Mientras soñamos con semejante epopeya, llena de odios, intrigas y fiel reconstrucción histórica al estilo BBC, aquí nos tenemos que conformar con la serie que hizo TVE en 1981. Que hombre, para su época es digna a pesar del penoso maquillaje que lleva el protagonista, pero que yo sepa siquiera la han vuelto a emitir.

Más graciosa y ojiplática es la película de 1967 "The young rebel Cervantes", una coproducción internacional loquísima rodada en inglés en la que un alemán (Horst Buchholz) interpretaba al autor, Francisco Rabal a su hermano Rodrigo, Fernando Rey a Felipe II y Gina Lollobrigida enseñaba pechuga barroca haciendo de espía italiana.

From love making to high adventure! He could be devious, delightful or deadly! O.o

¿Van a emitir semejante joya del kitsch en nuestras televisiones este fin de semana? Pues no, pero alguien debería, aunque fuera sólo por ver a Cervantes en plan galán conquistador con el pecho descubierto en un harén.

La misma escena en español se puede ver (un poco peor), aquí. No he encontrado la película entera en ningún sitio, pero para que os hagáis a la idea del nivel, es como un Errol Flynn a la española con escenas exóticas y cabareteras con vestidos de época. Una pasada.

Aquí, el héroe de Lepanto antes de ser manco, cogiendo la espada por el filo porque era un tío duro.

Qué casualidad que la única película biográfica (o algo así) sobre Miguel de Cervantes la rodase un director americano en inglés y con protagonistas extranjeros.Igual nos lo tendríamos que hacer mirar.

Antes de que os dé un perrenque por la sorpresa de que haya vuelto al blog, os cuento que esta semana dos cuestiones distintas e ilusionantes me han hecho darme cuenta de que basta ya de escribir sólo para los demás. Éste es mi sitio y ésta es mi voz. Y vivan Cervantes, los libros y la cultura, coño.

Aprovechad el Día del Libro para comprar alguno interesante o mejor aún, buscad en casa uno que os lo hiciera disfrutar en su momento. Releedlo con un bocadillo de chocolate en la mano y pasadlo teta.

Las uvas de Nochevieja: historia y leyenda urbana

2015-12-31T15:33:00.002+01:00

Internet es un invento maravilloso, fuente inagotable de conocimientos y a la vez origen de patrañas, rumores, dimes, diretes y mentiras varias que gracias a San Google se van estableciendo como verdades. Si tienes una duda, la tecleas en el buscador y obtienes chorromil resultados de entre los cuales eliges normalmente el primero, que suele ser la correspondiente entrada de Wikipedia . Piensas que si sale el primero de la lista, por algo será. El problema surge cuando uno se fía ciegamente de las Diversas-pedias y del supuesto conocimiento absoluto de sus editores. Perico Palotes sienta cátedra diciendo que tal hecho ocurrió de tal manera, Fulanito el periodista lo versiona, Manolita la estudiante lo copia pega y Pepito el bloguero lo fusila vilmente, en una especie de teléfono escacharrado que crea contenido y enlaces a cascoporro a lo largo y ancho de Internet. De modo que cuando tú vas a buscar ese dato sale replicado en mil sitios y lo das por cierto.

Así se perpetúan los errores y ocurre que hoy, 31 de diciembre, se sigue diciendo mayoritariamente que comemos doce uvas en Nochevieja porque vete tú a saber cuándo hubo un excedente de producción de uva y los agricultores fueron tan cucos como para meternos una nueva tradición navideña entre ceja y ceja. Que esto lo cuente tu cuñado para hacerse el interesante tiene un pase, pero que caigan en ello los medios de comunicación ya es otra cuestión (por no hablar de revistas teóricamente dedicadas a la historia, ejem). La famosa fecha de 1909 y el cuento del exceso de uva se repite como un mantra y copa la mayoría de enlaces ofrecidos por la búsqueda "uvas Nochevieja historia".

Nochevieja en la Puerta del Sol. Dibujo de Arteches para la revista Crónica, 1933

Quitando que en aquellos años se tardaban cuatro o cinco días en llevar las uvas desde Almería, Alicante o Murcia hasta Madrid y otras provincias, que la gente era más reacia que ahora a adoptar costumbres nuevas y que no existían los medios de publicidad que hay ahora, ni el concepto de márketing ni los trending topics, no existe ningún documento que atestigüe que en la Navidad de 1909 hubiera uvas a motrollón a precio de saldo. Ni una campaña masiva de promoción para atragantarse durante las doce campanadas.

De lo que sí hay pruebas es de que las uvas son una tradición madrileña exportada después al resto de España y sus colonias, y la dificultad estriba en fechar el invento. Existen honrosos intentos de buscar la uva primigenia, como este currado artículo de Wikipedia o este impagable texto de Gabriel Medina con su bibliografía y con su todo, que ha sido copiado varias veces sin mencionarle. En uno dan como fecha de la primera mención a las uvas de Nochevieja el año 1894 y en el otro, 1895.

Con orgullo de rata de biblioteca virtual puedo decir que yo he conseguido estirarla un poco más, hasta el 31 de diciembre de 1892. El mérito es de la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional y de la Biblioteca de Prensa Histórica del Ministerio de Cultura. Yo lo único que he hecho ha sido despistojarme delante de la pantalla del ordenador.

En el periódico madrileño «La Iberia» del 1 de enero de 1893, página primera, se refieren a otra publicación diciendo:

No sabemos si El Estandarte habrá seguido la costumbre de comer las uvas á las doce de la noche en punto de ayer, para preparar la felicidad del año nuevo. Pero si las ha comido, seguramente las ha encontrado verdes.

Entendemos pues que en 1892 lo de las uvas era ya costumbre, pero no he podido encontrar ninguna referencia anterior. Es posible que exista ahí fuera pero la búsqueda es endemoniada porque en la hemeroteca de la BNE salen miles de resultados poniendo «uvas». Tampoco puedes acotar con «Nochevieja» porque entonces no se llamaba así, sino que podía ser Día del Año, Víspera de Año Nuevo, del Nuevo Año o Año Saliente. Un lío.

En 1894 varias publicaciones (todas de Madrid) se refieren al tema de las uvas engullidas a prisa y corriendo para tener suerte en el año venidero. Algunos periódicos se refieren al hecho como a una nueva moda y otros parece que la dan por asentada y digerida desde hace tiempo. El 1 de enero de 1894 el diario «El Imparcial» publica un artículo titulado "Las uvas bienhechoras":

La costumbre ha sido importada de Francia, pero ha adquirido entre nosotros carta de naturaleza. Hasta hace pocos años eran muy contadas las personas que comían uvas el 31 de Diciembre al sonar la primera campanada de las doce de la noche. Hoy se ha generalizado esta práctica salvadora, y en cuanto las manecillas del reló señalan las doce, comienza el consumo de uvas más ó menos lozanas. Es cosa indiscutible, según algunos autores. Las uvas, comidas con fe la última noche del año viejo, proporcionan la felicidad durante el año nuevo. Cómelas la casada para ver si consigue modificar el carácter del eposo irascible; la soltera para inñamar el corazón del galán indiferente y desdeñoso; la viuda para llegar á las segundas nupcias, y la fea, en cualquier estado, para conseguir el mejoramiento de las facciones que le ha legado naturaleza. Hay enfermo que confía más en las uvas que en todos los remedios del mundo.

Artículos de "El Correo Militar" y "La Correspondencia de España", 2 de enero de 1894

Sin embargo al día siguiente «El Correo Militar» califica la costumbre de imperecedera, así que no nos acabamos de aclarar. En «La Correspondencia de España» dicen que las uvas son tres y que servían para pedir alegría, salud y dinero. Lo de que fuera una moda copiada de los franceses tampoco es seguro: sí que se menciona en un par de fuentes más y es verdad que entonces todo lo que sonara a francés se convertía automáticamente en algo chic, estiloso y rápidamente copiado por las clases altas (los hipsters trendsetters de entonces). En la edición de «La Dinastía» (Barcelona) del 13 de ese mismo mes se cuenta que los parisinos elegantes "felicitan a sus parientes y amigos, al dar las doce, distribuyendo sonoros besos, más o menos expresivos, y haciendo honor al tradicional racimo de uvas negras".

Las uvas españolas no sé si serían negras o blancas, pero con mucha probabilidad eran de Almería o de Gijona (tal cual así escrito, lo que ahora llamamos las uvas del Vinalopó), que llegaban a Madrid con los turrones y se vendían durante los días de Navidad. Se combinaban con champagne en las casas ricas, como la del presidente del Consejo de Ministros en la Nochevieja de 1895.

La moda de las uvas no estaba del todo bien vista, al parecer :) "El Siglo Futuro", 2 de enero de 1896

En 1897 el tema de las uvas era tan común que se lo tomaban un poco a chanza, riéndose de las supersticiones y la creencia en la superchería de sus fieles:

LAS UVAS MILAGROSAS: Para obtener la dicha durante un año entero es preciso comer doce uvas el 31 de Diciembre, al sonar la primera campanada de las doce de la noche. Dicho se está que la baratura del artículo coloca el amuleto al alcance de todas las fortunas y por consiguiente son pocas las personas que dejan de verificar la sencilla y grata operación. Pero se ha observado que con uvas y todo, hay seres á los cuales no llega la virtud de la medicina; y lo primero que les sucede es caer en la cama, víctimas de un cólico, y después se llenan de granos y de hijos y de todo género de calamidades. Los inteligentes en amuletos afirman que esto consiste en que no todos saben cómo se co-men las uvas, y que no basta meterlas en la boca y tragarlas tranquilamente. —No, señor—me decía un nigromántico da la provincia de Huesca que está aquí de paso.— No todos saben comer uvas. Lo primero que hay que hacer es lavarlas; después se colocan en fila sobre una mesa mesa; si la mesa tiene tapete de hule, mejor. Después se las va cogiendo una á una, y sin quitarlas el rabillo se comen todas á la vez, inclinando la cabeza al lado derecho. Con esta sencilla operación se consigue un año de felicidades. Otros dicen que no hay tal cosa: que las uvas deben comerse de pie, una tras otra, sin tomar respiración, y que al tragar la última es preciso dar una vuelta de vals y después acostarse. En esto de las uvas se ven cosas muy raras.

Lo importante es que ahí resaltan que las uvas eran baratas, de modo que no hacía falta la famosa supercosecha para ponerlas a disposición de la clase popular. Antes de que las campanadas, las uvas y el desenfreno se instauraran en la vida de los españoles, lo que se hacía era quedarse en casa, rezar con recogimiento y si acaso montar un teatrillo familiar jugando a los estrechos y leyendo los "motes para damas y galanes", que eran unas obritas de teatro humorísticas que se representaban entre amigos. El fiestón grande de las Navidades, al menos en Madrid, era la noche de Reyes. Los lugareños salían de farra a engañar a algún asturiano o gallego recién llegado a la ciudad y le hacían creer que los Reyes Magos eran de verdad. Como los gamusinos pero con alcohol. Debido al desfase y a las diversas tropelías que ocurrían esa noche, en 1882 el ayuntamiento empezó a cobrar cinco pesetas (una barbaridad para la época) a todos los que quisieran ir de parranda por las calles madrileñas. De modo que los chulapos se quedaron sin jarana popular. Hasta que decidieron adoptar la moda de las uvas de una manera un poco menos aristocrática que los ministros: comiéndolas delante del reloj de Gobernación de la Puerta del Sol. El mismo reloj que ahora vemos durante la retransmisión de las campanadas, colocado en 1866. Lo de copiar la toma de las uvas no queda claro si fue por emular a la clase alta o para chotearse de ella, porque existen versiones para todos los gustos.

Por una razón o por otra, aquello gustó. Sobre todo a los fruteros, que se frotaban las manos ante la demanda y empezaron a hacer publicidad de ello:

Anuncio de "El Imparcial", Madrid, 29 de diciembre de 1898

Hasta principios del siglo XX no queda establecido el número de uvas en doce, que hasta entonces podían ser tres, seis o las que a uno le dieran la gana. Seguramente la dichosa fecha de 1909 coincide con la implantación nacional del uso de comerlas: pronto fue replicado en Tenerife, Mérida o La Coruña. En 1903 se habla por primera vez en prensa de la fiesta de la Puerta del Sol, y en 1905 el gentío que acudía era tan grande que se cerraron las calles adyacentes y hubo muchísimas quejas de vecinos indignados por tamaña "fiesta salvaje propia de ignorantes y gente vulgar". La tradición de las doce uvas fue vista durante mucho tiempo como algo pagano, supersticioso, anticristiano e incluso fruto del contubernio judeo-masónico, pero eso lo dejo para el próximo año. Para que se vea que no todo el mundo aceptaba alegremente la nueva e impuesta tradición valga este artículo de «El País» del 1 de enero de 1915:

Pasad todos una feliz salida y entrada de año, y no os olvidéis de contarle al pesado de vuestro cuñado el porqué de las uvas.

"Nuevo Mundo", 2 de enero de 1931

Así fue la Nochevieja de 1933

2015-12-30T12:03:00.000+01:00

Ando estos días investigando el porqué, el cuándo y el cómo de las doce uvas de Nochevieja. Me pica la curiosidad ¿o acaso a vosotros la historia ésa que cuentan y recuentan todos los años del exceso de producción de uvas no os suena un poco a filfa? Y con razón, porque es una tontería suprema elevada a verdad universal gracias a ciertos comentaristas que repiten frases como loros.

Mañana pues habrá aquí un repaso chiripitifláutico a lo que he encontrado acerca de esa bonita tradición de atragantarnos según empieza el año, y de mientras os dejo un regalo para disfrutar de lo que queda de 2015. El número extraordinario de Año Nuevo 1934 del semanario gráfico «Crónica», una joya que he encontrado entre búsqueda y búsqueda y que va directa a mi colección Diógenes virtual. Caricaturas, cuentos, publicidad de la época y muchas señoritas ligeras de ropa para felicitar el nuevo año.

Entre otras maravillas que os dejarán ojipláticos, la revista incluye un reportaje acerca de la moda de llevar lencería rosa (no roja) para despedir el año saliente y entrar con buen pie en el siguiente. Como extra, la receta del «cóctel 1934» del famoso barman Perico Chicote:

Prepárense en una copa grande unos pedacitos de hielo, unas gotas de Orange Bitters, unas gotas de curaçao rojo, unas gotas de Grand Marnier; termínese de llenar la copa con un buen champagne, agregándole una corteza de limón, otra de naranja y dos guindas.

caricatura cómica de Bellón: la Nochevieja en casa de la familia burguesa y los duques de Muchapasta

Aquí debajo tenéis el pdf con las mejores páginas de la revista; se puede agrandar y descargar. El número completo está disponible para leer y guardarlo entero desde la página de la Biblioteca Nacional de España, institución maravillosa a la que aprovecho para felicitar y mandar un beso en los morros. Sin ella y sin su hemeroteca digital este blog no sería lo que es.

El viaje del blóguer

2015-12-17T15:45:00.001+01:00

Veréis josmíos, andaba yo por aquí preparada desde hace días para escribir una receta. Mareando la perdiz, básicamente, relegando el momento de ponerme a escribir porque se anteponían cosas tan graves e importantes como entregar varios trabajos, poner la lavadora y mirar intensamente a la pared. Hace muchos meses que la pared que está detrás de la pantalla del ordenador y yo somos íntimas amigas. Tiene algún agujero y una mancha rebelde que me observa con regodeo y satisfacción, la muy perra. Sabe que por mucho que me siente durante horas al teclado y suspire, no voy a escribir nada porque he perdido mi mojo.

Por eso todos los días me levanto y me digo que hoy sí que voy a sacar algo, yes I can, pero luego el mundo se confabula (oh pérfido destino) para que no me dé tiempo, o para que ya sea muy tarde y entonces quién va a leer a estas horas, o yo qué sé. Hasta que ayer me di cuenta de que no puedo escribir la puñetera receta aquí simplemente porque hace un año que no lo hago. Efectivamente, la última entrada recetil de este blog es del 23 de diciembre de 2014, cáspita, cuando puse el cóctel de gambas neoviejuno.

360 días después es un poco difícil volver como si nada, y quizás tecleándolo aquí pueda entender yo misma el porqué. 2015 ha sido el primer año en el que me he dedicado profesionalmente a escribir sobre cocina y me ha resultado extremadamente complicado. Lo de extremadamente suena un poco como a batalla de Rambo en Vietnam, pero yo soy de natural agobiada y tiendo a ahogarme en un sorbo de agua, entendedme. Que no os vendan motos de emprendedores ni entrepreneurship ni mierdas, ser autónomo es un asco a no ser que te salgan miles de encargos y las declaraciones trimestrales te quitan años de vida. A lo largo de este año he tenido la inmensa suerte de colaborar como documentalista en el programa de Robin Food y de empezar a escribir regularmente en El Comidista. Mikel, Mònica y David no saben cuánto les quiero por haberme ayudado a tener una base sobre la que plantar mi bandera de autónoma in-de-nait para que mi santa madre pueda decir por ahí que su hija es periodista.

También colaboré en un proyecto muy bonico que espero que vea pronto la luz, y un día en una librería una señora me preguntó a ver si yo era yo y me dio un achuchón y casi lloro. Por la sorpresa y porque me pilló mirando libros viejos, que es un escenario muy romántico y como de película de calidad. Pensándolo ahora, si aquí he escrito menos no ha sido porque tuviera menos tiempo libre (que es lo que yo le decía a la mancha de la pared), sino porque éste es mi espacio personal y desde hace tiempo tengo un nudo de ésos pretos que no te dejan tragar bien. La incertidumbre de no tener trabajo fijo ni suficiente, que tantos de vosotros seguro que compartís, maldita sea, se suma a otros problemas personales e intransferibles para hacer que no disfrute ni duerma como solía. Básicamente, tengo ansiedad.

Como este blog es mi casa, tengo derecho a ir en zapatillas y pijama viejo en vez de arreglarme para salir. Es decir, que aquí puedo contar lo que necesite destapar en vez de limitarme a poner la dichosa receta, que por cierto, no tiene la culpa de este drama y está buenísima. En esta sesión de terapia gratuita puedo aprovechar además para ciscarme en toda la gente que te ofrece trabajo a cambio de "visibilidad", "visitas", "prestigio" y porras en vinagre. Yo he visto cosas que vosotros no creeríais: naves en llamas más allá de Orión y medios serios (de esos buenos que salen en papel) que se resisten a decir la palabra "gratis" a pesar de que les preguntes tres veces por las condiciones antes de aceptar el encargo.

¿Qué diría un fontanero si le pidieran que arreglara unas tuberías gratis y "ya si tal si nos gusta como quedan pues igual te llamaríamos otra vez pero no es fijo"? Dependiendo del grado de desesperación vital del fontanero, igual dice que sí, pero luego acabará recibiendo más llamadas iguales porque al primero se lo hizo sin cobrar y todo el mundo quiere el mismo chollo.

A lo largo de este año me han ofrecido pagos en especies tan diversas como enlaces, reputación, "ver tu nombre escrito en papel" y hasta una especie de indemnización en diferido a lo "trabaja tres meses y luego si funciona pues al final del año próximo te daríamos un porcentaje". Yeah. En esas ocasiones la mancha de la pared se ríe de mí y me susurra cosas que haga cosas malas y delictivas.

En fin, tecleado todo esto parece que respiro mejor e incluso me está entrando algo de espíritu navideño a pesar del inmundo calor que hace. Mientras me imbuyo de fuerzas para sacar adelante la receta y otras muchas cosas que tengo en la recámara, podéis leer mi última colaboración en Zouk Magazine acerca del viaje del blóguer y los peligros que acechan en los recodos del camino.

También me podéis mandar achuchones y gifs de gaticos, que siempre vienen bien.

El texto entero aquí

Se busca el bar más viejuno de España

2015-11-03T09:58:00.001+01:00

Todo el mundo debería tener un bar viejuno en su vida. Un lugar donde te conozcan, donde sepan cómo tomas el café y guarden tu periódico preferido detrás del mostrador hasta que llegues. Un sitio en el que lo mismo te prestan unas pinzas para el coche que una barra de pan, y donde se brinda con sidra achampañada la mañana de Nochebuena. Un bar en el que sí saludas a tus vecinos porque ya no son vecinos, son parroquianos y suena muchísimo mejor.

Yo he tenido la suerte de ser asidua parroquiana de distintos bares y a cada cual más viejuno. Desde los de mi pueblo (el Fénix, el Copas y el Pensio) hasta el que me sirvió de hogar desayunil durante tres años (el Toscana) o al que vuelvo siempre para tomar el sol en su terraza (el Bilbao). Ahora que trabajo desde casa y no tengo excusa para ir a tomar el café al bar lo echo terriblemente de menos.

Pero se ve que no soy sólo yo y que los bares de toda la vida están dentro de nuestra identidad colectivo. Ahí está el bar del Tío Cuco, escenario del famoso debate entre Rivera e Iglesias, o el imaginario bar Antonio del anuncio de lotería del año pasado. Los dos encarnan encarnan el espíritu entrañable de los bares de barrio y ambos por supuesto son viejunos. Sin embargo, este tipo de negocios está en grave peligro de extinción debido a cierres, remodelaciones y esa horrenda moda de abrir locales clónicos con ladrillo visto y falsas vigas de madera. La otra opción es la de los modernitos de turno que cogen el traspaso de un bar octogenario para "seguir dinamizando el barrio" y lo que terminan haciendo es convertirlo en un tugurio hipster con sofás hechos de palés, café con dibujitos en la espuma, tapa de cuscús y baños unisex. Malditos sean. Esta sucesión de hechos, que estáis creyendo exagerada, me ha ocurrido ya dos veces este año. Donde había un entrañable local con futbolín y tapa de asadurilla hay ahora un sitio en el que te sirven la ensalada en tarro de cristal y Russian Red suena sin parar. Eso sí, han dejado en la pared una foto antigua del bar original porque les parece cool. O irónico. O mecagoentodo.

Esto no puede quedar así. De modo que me arremangué, le pedí ayuda a mi amigo Iker de La Gulateca y esto es lo que hemos ideado para salvar el mundo: encontrar el bar más viejuno de España. 100% tradicional y sin asomo de postureo, hipsterismo o modernidad alguna, el bar más viejuno de España seguro que tiene tapas variadas, bota y porrón, tapete para jugar al mus, menú del día de lunes a viernes y señores que beben solysombras a las 10 de la mañana. Probablemente tiene también calendarios pasados de moda en la pared y una foto del equipo de fútbol local de hace 35 años. No puede faltar el mostrador de zinc, las cazuelitas de barro y las botellas de alcohol de muchos colores aunque luego sólo usen dos.

Primero aclaremos ciertos conceptos:

- Tal como nosotros lo vemos, viejuno no es un adjetivo peyorativo. Viejuno es todo aquello que no ha sufrido aparente renovación o modernización y que conserva su esencia original. Viejuno no es cutre, ni casposo ni sucio, ojo ahí.

- Viejuno tampoco es sinónimo de antigüedad, aunque sabemos que existen bares con cientos de años de solera. El clásico bar detodalavida exige ambiente llano y popular, de modo que no se tendrán en cuenta locales señoriales, aristocráticos o de público excesivamente disitnguido. No os volváis locos buscando el bar más antiguo de vuestra ciudad sino el más auténtico.

- No sirven imitaciones ¡Muerte y destrucción a los bares que intentan copiar el estilo de una cafetería antigua!

- Se pueden presentar bares, tabernas, restaurantes (eso sí, que tengan barra), chigres, figones, desgustaciones, cafeterías, cantinas...

- Durante los dos próximos meses queremos que nos enviéis fotos, nombre y a poder ser dirección del bar más viejuno y entrañable que conozcáis. Podéis usar el hashtag #barmásviejuno en redes sociales o enviarnos la información por correo electrónico a barviejuno@lagulateca.com.

- Entre todos los amables contribuyentes sortearemos una estupenda Polaroid Snap gracias a Reflecta. Una cámara digital que imprime las fotos al momento, como las Polaroid de siempre. Es un regalo muy de modernos pero bastante mejor que mandaros un porrón.

- Crearemos un álbum online donde podáis ver todos los bares propuestos y así contribuir a la causa gastándoos vuestros ahorros en ellos. Los locales finalistas ganarán un sello de calidad y la gloria eterna.

El #barmásviejuno intenta atraer más clientes a los bares de siempre, para que no sigan cerrando uno detrás de otro partiéndome el corazón. El último fue el Valdesogo, mi bar viejuno preferido hasta hace poco y el que servía el mejor vermú del mundo. Más conocido como el Peleas, los leoneses lo conocerán porque llevaba abierto más de 100 años y tenía una estufa de carbón con pinta de ser totalmente ilegal a estas alturas del siglo XXI. Pero a mí me encantaba ir y mirar su colección de botellas con nombres épicos o ignotos: Fundador, Magno, Veterano, Osborne 103, Martini de cuando San Juan bajó el dedo, Carlos III, ron de marca desconocida, licor Vudú, pacharán Olatz, whisky DYC, anís Castañuelas, licor de hierbas, Garvey y Terry.

Venga, haced la buena obra del día y pensad en cuál es el bar más auténtico que conocéis. Contádnoslo o sed egoístas y guardaoslo para vosotros. Al final lo importante es sentarte en la barra, pedir un carajillo mientras abres el periódico y saludar a los parroquianos.

Regreso al futuro viejuno: cómo iban a ser las cocinas (y resultó que no)

2015-10-21T14:24:00.001+02:00

El lunes publiqué en El Comidista un señor artículo, aprovechando que hoy viene Marty McFly del pasado. Sí, ya sé que a estas alturas de hoy estáis hartos de fotos y memes del Delorean, de lo que se ha cumplido en la predicción de "Regreso al futuro" y lo que no. Pero ya que el Pisuerga pasa por Valladolid y que todo el mundo iba a estar dando el turre con el tema, me puse a repasar cómo eran las cocinas domésticas españolas en 1955, 1985 y en el futuro (que para nosotros es el año 2045).

Haciendo autobombo, es un post mu bonico, con muchas estampas y vídeos chiripitifláuticos que os darán una idea rápida de cómo hemos evolucionado desde la fresquera y la cocina de carbón hasta el horno pirolítico.

El viaje en el tiempo culinario queda reflejado en este montaje que me quedó tan simpático que estoy metiéndolo hasta en la sopa.

Un vídeo publicado por Ana (@biscayenne) el 19 de Oct de 2015 a la(s) 12:42 PDT

Una de las cosas más divertidas con las que me topé mientras me documentaba fue el concepto de retro-futuro. Es decir, cómo se imaginaban hace años que iban a ser las cosas en el siglo XXI. Ya sabemos que "Regreso al futuro" acertó en algunas profecías y en otras no, pero hay ejemplos menos fantásticos y más cañís, como la cocina automática que aparecía en "Las que tienen que servir". Una película de José María Forqué de 1967 en la que Conchita Velasco, Amparo Soler Leal y Lina Morgan hacen de sirvientas en la casa de unos ricos americanos en la base militar de Torreón de Ardoz.

Allí tienen que usar una cocina futurista digna de aparecer en los anales de "lo que iba a ser pero resultó que no", porque a día de hoy no tenemos aún ni pantalla en la que elegir el menú ni dispensadora electrónica de alimentos.

"Anda dame un Sugars Pomelo que vengo muerto de sed"

En los años 50 y 60 parece ser que la humanidad gastó mucho tiempo y energías en adelantarse a su época, porque se hicieron múltiples diseños de la cocina del futuro. En el cortometraje "Year 1999 A.D." aparece una familia ideal de la muerte viviendo en una casa perfecta y súper tecnologizada. La madre no se mancha ni las manos: elige el menú con la ayuda de un ordenador y la comida sale ya hecha de una especie de línea de montaje, con opciones distintas para ella, para el marido y para el niño. Con platitos rosas, azules y verdes, no se vaya la mujer a confundir.

En otro vídeo promocional de los cincuenta las mujeres del futuro siguen llevando delantal pero tienen a su disposición soluciones que ya las quisiera yo para mí. Una encimera que se sube y se baja, estanterías y cajones que se abren al pasar la mano delante de ellos y una pantalla (¡cómo no!) a través de la que visualizar el menú.

En lo que fallaron estos visionarios fue en no adivinar que en el 2015, por fin, guisar no sería una tarea exclusivamente femenina. Aunque fregar siga siendo igual de tedioso.

El bodegón de la discordia

2015-09-24T14:38:00.001+02:00

No aprendo. La tele me engaña una y otra vez, y yo siempre caigo en la trampa. Le otorgo el beneficio de la duda, mi fe de corderilla, sólo para acabar ciscándome en todo.

Igual que cuando vi el terrible gastrodocumental de la Última Cena, anoche me encrespé delante de la televisión y solté improperios encadenados mientras el gato se tapaba las orejas. Arrebujada en la manta me puse a ver Top Chef a mitad de programa porque en uno de los adelantos que dan para engancharte cual yonqui, salía un bodegón. Y a mí me gustan más los bodegones que a un tonto un lápiz, así que me dispuse a quedarme despierta hasta las tantas sólo por ver en qué lo iban a utilizar.

¿Sería en una prueba de cocina antigua? ¿Tendrían que recrear algún plato histórico? Oh ohh ahhh, que emoción. Pijama en ristre y móvil en mano, me puse a hacer lo que todos los televidentes solitarios con ganas de contacto humano: tuitear.

En pantalla sale Chicote frente al Museo del Prado, diciendo que ya que las pruebas de ese día se realizan en Madrid van a utilizar uno de los cuadros del museo en uno de los retos. El éxtasis me embarga. Pasan los minutos y llegamos al meollo, cuando se quieren matar los unos a los otros para no ser eliminados. Susi Díaz dice que todo se puede cocinar, "incluso la Historia". Casi me hago pis. "Queremos que nos demostréis que sois capaces de coger un pedacito de historia y convertirla en un suculento plato", suelta Paco Roncero. Ay dios, ay dios.

"Queremos que nos cocinéis este cuadro".

Y pasó lo que tenía que pasar, otra decepción. No sólo porque la prueba únicamente consistía en hacer un plato con los ingredientes que salían en el cuadro (que para eso les podían haber dado una lista de la compra en un post-it), sino porque no dijeron nada de la obra de arte en sí. Nada, nothing, niente.

Ahí estuvo el lienzo durante 20 minutos o más, siendo la presunta estrella del reto. Los concursantes lo miraban y remiraban impertérritos, igual que yo. Bueno, en algún momento dirán quién es el autor, de qué año es, qué significado tiene, algo. Tic tac, tic tac. El tiempo pasaba. Cuando amargamente me percaté de que no iban a decir ni mú, me remangué el pijama y lo tuiteé yo.

Bodegón ochavado con racimos de uvas, Juan de Espinosa, 1646. Museo del Prado.

El cuadro en cuestión es de Juan de Espinosa, un pintor de bodegones español del siglo XVII. Es una obra pintada en 1646 y perteneciente a la colección del Museo del Prado, en cuya web aparece información sobre el bodegón y su autor.

Sé cómo funciona la tele: a veces hay cosas que quedan fuera de la edición, el guión está escrito, no se puede perder la atención de los espectadores, blablablá. Top Chef es un concurso, un espectáculo, y no hacía falta que llevaran a un experto a perorar sobre la cocina barroca, los aspectos formales de la naturaleza muerta en la escuela española, ni hablar de la composición arquitectónica, los volúmenes y demás disquisiciones. Pero algo tan nimio, tan rápido como decir el autor, año y procedencia del cuadro no costaba nada. Los que llevaran menos de una hora viendo el programa ni siquiera supieron de dónde venía ni que se puede contemplar en vivo y en directo en Madrid.

Una vez más, la mínima información (ya no digo formación) o dato cultural se relega, se tapa, no vaya a ser que los televidentes piensen que el programa va de intelectual. ¡O de aprender! Válgame dios. Imaginaos que por un momento, si llegan a decir estos datos, alguien los hubiera googleado y se hubiera metido en la cama sabiendo algo más, o simplemente apreciando una obra de arte. A lo mejor el mundo hubiera implosionado.

Lo que no saben los que hacen tele, o no se paran a pensar en ello, es que la gente no es lerda mental, no se asusta porque se hable en un momento dado de historia (sí, esa Historia con mayúscula de la que hablaban Susi y Paco, ay), de arte, de cultura. De hecho, hay personas que lo agradecen. Después de haberme pasado un año documentando recetas y de tener una carpeta de varios gigas con imágenes de cuadros relacionados con la comida, yo de casualidad sabía de qué bodegón se trataba.

Nadie lo dice pero el cuadro que usan en #topichi #topchef3 es de Juan de Espinosa, 1646 del @museodelprado pic.twitter.com/9eY12zdftd
— biscayenne (@biscayenne) septiembre 23, 2015

Lo más gracioso no fue que a esas horas de la noche hubiera muchos tuiteros despiertos que difundieron mi mensaje, sino que los primeros que lo marcaron como favorito fueron los de la cuenta oficial de Top Chef. Vaya, lo retuitearán. O igual utilizan la info para decirlo ellos. Ah, pues no. No les pareció lo suficientemente relevante como para comunicarlo a sus 67000 seguidores, ni para incluir la información en su web: un cuadro es el protagonista de la última oportunidad. Un cuadro, "un". Artículo indefinido.

Así nos luce el pelo.

Próximamente hablaré de bodegones cochinotes, de lienzos pintados llenos de quesos, frutas, chocolate y carne. De cuando los cuadros eran lo que ahora llamamos #foodporn en Instagram. Porque sí puede ser interesante y entretenido. Incluso hay cocineros que son enamorados del tema.

De mientras, podéis sufrir la experiencia de ver el vídeo:

La memoria perdida

2015-09-10T12:23:00.000+02:00

Avelina Marcelina Santos López, mi vecina bonita, falleció hace casi dos meses y aún no hay día en que no me acuerde de ella. Quizás por eso he esperado tanto tiempo para escribir, porque siguiendo las reglas no escritas de los blogs, se merecía una despedida por todo lo alto y no un texto leído a toda prisa entre los calores vacacionales.

La presidenta Avelina era la musa de este humilde espacio mío, y si el tiempo y la salud le hubieran dado permiso, podría haber llegado a dominar el mundo desde su silla en el corral. Para qué hablar de grandes personajes cuando la Historia con mayúsculas se hace a base de las historias minúsculas de gente humilde. Por eso le convencí para que me contara la suya, más en blanco y negro que en technicolor.

Me hablaba de hambre y trabajos duros con una sonrisa, como hacen todas las personas que no olvidan el pasado pero le quitan importancia. Le hacia gracia que yo le preguntara por esos tiempos remotos en los que comían castañas y altramuces y todos metían la cuchara en el mismo plato. "¿Pero esto para qué van a querer saber ésos que te leen? ¡Se van a aburrir!" y yo le decía que no, que era interesantísimo y que esas cosas tenían que saberse porque pronto ya nadie las recordaría. Ella se reía suavecito, se arrebujaba en la chaquetilla y seguía contando.

Este año, por causas tristes que no vienen a cuento, no pude ir a visitarla. Me he quedado con la pena de no haberme sentado otra vez con ella en su patio lleno de flores, de no haberle hecho sentir de nuevo como a una estrella de cine con una sesión de fotos.

Como me decía su nieto Luisma, Avelina no tenía estudios pero sí una sabiduría digna de aparecer en los libros. Quizá las Avelinas, Eulogias u Hortensias del mundo se vayan todas discretamente, como ha hecho ella, y les baste con dejar el recuerdo de un mandil cruzado y sabores retenidos en la memoria a base de amor. Pero también merecen que alguien derrame lágrimas como castañas de gordas mientras escribe sobre ellas, lamentándose por no haber tenido una tarde más.

Su imagen se queda conmigo, al igual que con todos los que la quisieron. Pero su conocimiento lo he perdido, del mismo modo que todos los días se pierde parte de nuestra cultura en pasillos de hospital, residencias y páginas de esquelas.

Apresurémonos a salvar las antiguas recetas. ¡Cuántas vejezuelas habrán sido las postreras depositarias de fórmulas hoy perdidas! En las familias, en las confiterías provincianas, en los conventos, se transmiten reflejos del pasado, pero diariamente se extinguen algunos.

Emilia Pardo Bazán, en su prólogo a "La cocina española antigua", 1913

Seguramente no haya mejor homenaje para Avelina que tomarnos unos garbanzos con tocino y un vaso de Colacao. Si acaso, coger de la mano a alguien y escucharle con la memoria preparada y el bloc de notas al lado. Nunca se sabe.

Así os saludaba Avelina hace un año. ¿Era la más bonica o no?

De yo en El Comidista o el corazón se me hace agüita

2015-06-19T11:51:00.003+02:00

Me vais a perdonar, pero lo primero que tenéis que hacer hoy es leer esto y luego ya si tal volver aquí.

Oh dios mío, oh oh ah ahhhh, OH DIOS MÍO.

Sé que lo mejor es el gif final del gato y si no os habéis quedado atrapados en él diez minutos, como me pasó a mí, es que estáis muertos por dentro. De camino hacia el gatico atrapante, igual os hayáis dado cuenta de que sale mi cara a medio post. O igual no, porque no pongo muchas fotos mías y soy poco identificable, pero no importa. Lo que cuenta es que a partir del lunes colaboraré en la nueva, más brillante y más mejor web de El Comidista y que estoy venga tomar chupitos y el mundo está lleno de arcoiris.

Así que ahora no sólo escribiré aquí, sino que anunciaré la buena nueva al mundo desde un púlpito mucho más grande. Me encargaré de dar recetas de repostería sencillas y riquérrimas, además de reivindicar recetas olvidadas y viejunas en general. Lo que viene siendo Biscayenne pero con más lectores y en El País, para que mi madre pueda fardar de mí delante de las amigas.

No sólo estaré yo, claro, habrá otras firmas conocidas por su heterodoxia gastronómica rayana en la locura: Ibán Yarza, Ángel Sanchidrián de Sinopsis de Cine, Mar Calpena de Una o dos copas, Marta Miranda de Crockpotting, Carlos Román de No más platos de mamá, Jordi Luque, Pascual Drake y Claudio Martín. Además de Mikel Iturriaga y Mònica Escudero a los que no hay suficiente jamón en el mundo para agradecer que un día se les ocurriera pedirme que participara. Momento ya meses atrás en el que me dio un pampurrio morrocotudo. Aún tengo muy presente la primera vez que Mikel me retuiteó y me pasé la tarde dando brincos en pijama, así que podéis imaginaros lo que pasó cuando le conocí y me preguntó delante de un pintxo de tortilla de patatas si quería escribir para él. Súper romántico.

Si a partir de ahora entra más gente en este blog de la que solía, bienvenida sea. Aquí seguirán saliendo mis desbarres personales y mucho blablá, porque no hay límite de palabras y puedo escribir frases subordinadas hasta el infinito. Pero de momento vamos a hacer una fieshhta y pregonarlo como se merece, al estilo del corneta de mi pueblo.

El panadero voceador. Gabriel Metsu, 1618

Ay amá qué emoción. ¿No estáis orgullosos? Porque yo estoy muy orgullosa de vosotros y os quiero un montón y se me está yendo la mano con los chupitos. Mientras recupero la compostura os dejo con el gato hipnótico, que es lo que le da calidad a la película.

¿Qué? ¿Que vas a escribir en El Comidista?

Ay ay pero qué emoción.

AY. ¡Viva el chorizo!

De cuando el blog se hizo mayor

2015-06-16T12:31:00.003+02:00

Cuatro meses sin escribir. Voy a contar que me abandonaron las musas. Que me rompí los dedos de la mano y no podía teclear con los dientes. Que el perro se comió mis deberes y a la vez se me estropeó la interné y luego me fui de ruta por Indochina.

Mi madre diría que soy más vaga que la chaqueta de un guardia. Y es así. Podría disfrazarlo de falta de inspiración y hacerme la interesante, pero pa qué. Primero tuve la excusa de que tenía mucho trabajo, y luego de que ya no lo tenía y me entró bajona. En realidad es que hubo un día en que me di cuenta de que este blog ya no es sólo un bloguito donde descargar mis iras y perversiones culinarias. Ahora es un modo de ganarme la vida, o más bien un escaparate para que ahí fuera vean lo bien que lo hago todo y me quieran contratar. Y me cogí manía a mí misma.

Blóguer procrastinando. Jean Etienne Liotard, 1760

Como cuando te gusta alguien e intentas parecer una femme fatale y sólo consigues poner los ojos bizcos. Pasar de tener un blog a querer sacar rédito de ello es un proceso complicado al filo del bochorno personal. De tener Linkedin porque te convence tu hermano a poner que eres CEO y general manager de tu web hay un pequeño paso para el hombre pero un salto gigante para la humanidad (hacia el escarnio público).

Igual que no me gustan los cumpleaños ni hacerme mayor, no me hizo gracia que el blog pasara a ser adulto y le salieran pelos en el pecho. "Sé responsable, tienes que escribir"; "es hora de que empieces a planchar las sábanas". Cosas así me dice, el muy ruin.

Blóguer perdiendo la fe mientras hace alioli. Diego Velázquez, 1618

He resistido su cantinela hasta que me han entrado de nuevo las ganas de picar tecla, de contar esas cosas que se me ocurren mientras deambulo por casa en pijama. En cuatro meses he atesorado libros, recetas y varios kilos, de modo que tengo material para sobrevivir a una crisis nuclear y daros la brasa hasta mi próxima crisis. Dentro de poco además saldrán a la luz diversas cosas que he ido pergeñando durante mi etapa de criogenización. Igual hasta me peino y me pongo ropa de calle ¡un frenesí!

Pero lo de planchar no pienso hacerlo.

Guía práctica de los recetarios viejunos

2015-02-18T13:08:00.001+01:00

El 18 de febrero queda declarado oficialmente como Día Nacional de la Cocina Viejuna, gracias a que me sale de las narices y a que dos acontecimientos intergalácticos han coincidido en el espacio-tiempo. El Comidista, magno sponsor del premio, dedica hoy un post a mi loca iniciativa reivindicatoria de la mayonesa y los dátiles con bacon. Y a la vez sale otro artículo sobre el Premio Nacional de Cocina Viejuna en La Gulateca. Si el mundo no implosiona hoy no sé cuándo lo va a hacer.

Para aumentar el riesgo de embolia global voy a enseñaros las portadas de algunos de los recetarios viejunos más simbólicos y bizarros. Ya os indiqué cómo reconocer el viejunismo culinario con ejemplos ~~sangrantes~~ gráficos, así que hoy toca que reviséis vuestra biblioteca para ver si tenéis alguno de los ejemplares que señalo a continuación. Por ahora no valen ni una perra, pero cuando el huevo hilado gobierne el mundo... Quién sabe. Si no los queréis, yo estoy dispuesta a adoptarlos y rendirles pleitesía.

Si queréis comenzar una colección diógenes como la mía, deberéis empezar por frecuentar sitios de mala nota como las librerías de viejo y los puestos de mercadillo. Está estrictamente prohibido pagar más de 3 euros por cualquier ejemplar de menos de 100 páginas, y envido hasta los 10 (y ya me estoy pasando) en el caso de magnas obras profusamente ilustradas y con un peso capaz de aplastarte el pie.

Cuantas más fotos mejor, que es lo que mola. Y en color, porque lógicamente las ilustraciones en blanco y negro no nos dejan apreciar el festival fosforescente de los rabanitos o las cestitas de limón. En lo alto del ránking de coleccionables están los recetarios que regalaba la Caja de Ahorros Católica con la apertura de una cuenta, el Vademécum AMC que daban a las madres con la batería de cocina y la serie de "Biblioteca del ama de casa" de G. Bernard de Ferrer.

wow

Después de mucho investigar ahora sé que la G era de Genoveva, traductora y escritora que montó un emporio gastroviejuno con libros de todos los temas habidos y por haber. Algunos de ellos con portadas tan lóquers como éstas:

Lo mejor es que los libros salieron tal cual en la década de los 40, y sin ningún sonrojo les cambiaron la portada por una más yeyé en los 60, sin modificar nada del interior. No me digáis que no os entran ganas de pinchar una lechuga iceberg con banderillas.

La perfecta ama de casa moderna (moderna de entonces, entendámonos) tenía multitud de recetarios a su disposición para poblar nuestros sueños de pesadillas, y se empezaba a preocupar por guardar la línea comiendo solamente gelatina y leche desnatada Pascual.

Después de pasar siglos comiendo tocino y chorizos llegó la manía de la cocina ligera, con ejemplares tan geniales como éste que recopilaba recetas de ensaladas, platos fríos y parrilladas. O lo que es lo mismo, todo lo que metía tu madre en la nevera portátil cuando ibais de excursión al río con cangrejeras y gorras de promoción "Pinturas López".

Otro clásico es la colección "Comer bien", que lo mismo incluye un especial para aterrorizar a tus invitados con pasteles de embutido que una espeluznante guía para perpetrar platos improvisados. De esta serie yo tengo unos cuantos y admito que el de repostería es ya un clásico familiar.

Cualquier recetario anterior a 1990 que incluya en su título palabras como "moderna", "actual" o "futura" es digno de estudio. Atención a las modernísimas cascadas de langostinos y a la futurista perola de alubias.

Entre mis preferidos están los libros viejunos que regalaban las marcas después de pasarte un año recortando códigos de barras. Mención especial se merece el recetario de Tulipán de 1988 que aún puede verse (¡y descargarse!) de su web, una obra chiripitifláutica que merecerá post propio algún día.

Directamente tristes son estos dos especímenes: "Gastronomía madrileña", con una foto sacada a la virulé y el manual práctico del rodríguez que se quedaba en casa mientras la parienta y los niños se iban al pueblo.

Mis preferidas sin duda son las siguientes dos obras del feísmo culinario patrio. No hay palabras para describir "Érase una vez el mundo mágico del duende Thermomix", un recorrido lisérgico por las cocinas regionales de España acompañado por el dichoso duende thermomixero. Sin duda una criatura aberrante salida de una mente enferma, cuyo interior pudimos ver gracias a las fotos de una poseedora.

Guat de fak

Y en lo alto del olimpo de los dioses viejunos está "Los 100 platos universales de la cocina vasca". La portada es bastante inofensiva, pero el interior, lleno de recetas de maestros de la cocina como Arzak, nos enseña el potencial asesino de la cocina viejuna de los 80. A él dedicaremos un post próximamente porque no tiene desperdicio ninguno, ay.

¡Perlas! ¡Langostas con brochetas de limones esculpidos! ¡Huevos cocidos con flores de zanahoria!

Gala final del I Premio Nacional de Cocina Viejuna

2015-02-06T09:24:00.001+01:00

¡Que suenen las fanfarrias! Están ustedes personalmente invitados a la Gran Gala final del I Premio Nacional de Cocina Viejuna. Hagan el favor de ponerse la bisutería buena y la corbata de moiré antes de seguir leyendo, se requiere atuendo de cóctel de gambas.

Hubiera estado bien hacer este gala en streaming, conectando con los distintos miembros del jurado para que emitieran sus votos en directo y copazo en mano. Guayominí duse puá, Espein eit poins. Todo se andará y esa fantástica idea, con más audiencia potencial que Eurovisión y la Super Bowl juntas, será tenida en cuenta para próximas ediciones. Este año se tendrán ustedes que contentar conmigo vía palabra escrita, aunque no me vean el collar de perlas ni la estola de astracán siberiano.

Al lío, que sé que estáis hiperventilando.

Tal y como dije en las bases del concurso "si hubiera una épica pugna entre varios contendientes o alguien mereciera un premio especial a la horterada y la simpatía, se podrá añadir un premio accésit." Así ha ocurrido, porque el jurado súper profesional y desinteresado ha votado mayoritariamente una obra, y yo, que soy una sensiblera de blando corazón, he incluido a otra que también merece reconocimiento moral.

El palmarés queda así:

El primer premio, otorgado al mejor cocinero viejuno de España por su esfuerzo, magnífica elaboración y mejor presentación es para "pastel de merluza con escamas de pepino", de Sara Luengo Jiménez. Autora del blog El nido de mamá gallina, Sara perpetró una maravillosa receta culmen de la cocina viejuna, como todos los míticos pasteles de pescado con forma de ídem y adornados hasta la extenuación. Adornado con profusión de guarniciones incomibles, este pastel de merluza tenía además la interesante cualidad de estar bueno, y según su inventora, duró lo justo para hacerle las fotos.

Fijaos en el detalle de las rodajas arquitectónicas de naranja y limón

Según Sara, ha tenido cierta ventaja a la hora de presentarse al premio porque en su juventud, marcada por el uso excesivo de la laca y los cardados, se hinchó a adornar fuentes de ensaladilla con flores de pimiento. En esta entrada de su blog podéis ver todas las fotos del proceso e incluso la receta por si os atrevéis a replicarla.

Por su gran interpretación de lo mejor del horterismo culinario, Sara se lleva el premio gordo: Una cámara de fotos Polaroid PIC300 de Polaroid cedida por nuestros amables patrocinadores de Reflecta, una preciosa cafetera italiana marca Moka de los años 70 de la mano de Cachivache Vintage, un ejemplar firmado y dedicado por Mikel López Iturriaga alias El Comidista de su último libro "Las 202 mejores recetas de El Comidista", y sacados de mi propia colección Diógenes, una balanza de cocina alemana marca Stube en naranja fosforito y el libro de cabecera del guisandero viejuno, "La gran enciclopedia de la cocina" de 1964.

El premio accésit a la simpatía y la colaboración familiar se lo lleva el "menú de picoteo viejuno" de Adriana Consuegra Navarro, que con la ayuda de su madre Yolanda, su hermano Lucas y su tía Rosamen se vino muy arriba y montó una mesa de bufé digna del certamen Linda de España. Adictos al subidón de la cocina viejuna, no pudieron elegir solamente una receta e hicieron nada menos que siete (enlace al pdf con todas las recetas y fotos). Canapés de fiambre, de sardina, fantasía lisérgica mar y montaña en homenaje a Alicante, pericana, salmón marinado y brazo de gitano, todo regado con un estimulante refrigerio de vermú, vodka y Picón para embolingarse a gusto.

Adriana andaba con muletas esos días y requirió la ayuda impagable de su troupe familiar para recrear este festival de sabores basado en las recetas que coleccionaba su yaya. De ella heredaron su amor por la cocina viejuna y trampantojil, y recuerda con cariño los "huevos fritos" que preparaba su abuela con melocotón en almíbar, clara a punto de nieve y calabazate.

Por su entrañable historia, por la impagable fantasía mar y montaña en homenaje a los locas esculturas de setas de Alicante y por hacerme la pelota diciendo que van a instaurar una comida familiar anual de recreación viejuna, Adriana se lleva varios premios: otro magnífico ejemplar de "Las 202 mejores recetas de El Comidista", firmado con emoción por su autor Mikel Iturriaga, el juego de café irrompible de seis servicios de Duralex, una tetera alemana de los años 80 de estilo ranciamente kitsch y un indefinible libro de "La colección del ama de casa", para que siga perpetrando estos horrores.

Esto es todo, amigos. La próxima edición será más grande, mejor y con mucha más purpurina si cabe. Trabajaré duro durante los próximos 10 meses para que el Premio Nacional de Cocina Viejuna se convierta en una tradición patria, al nivel de otras rancias instituciones como la partida de tute después de comer y la bata de boatiné.

Agradezco de todo corazón vuestro interés y obsesivo seguimiento de esta primera edición, y por supuesto a los que la han hecho posible: los valientes que se han presentado, los que lo intentaron y quedaron atrapados en una debacle de gelatina y mayonesa, al magnífico jurado de brillos y oropeles (Iker, Anna, Mónica, Albert, Mikel, Pamela, Cristina, Roberto y Carmen) y a los maravillosos patrocinadores sin los que el premio sería una birria, Reflecta Polaroid, Cachivache Vintage aka. los Quiroga Páez y El Comidista.

Gracias a todos por vuestra ayuda y por rescatar del limbo a la cocina viejuna; madre, hija y espíritu santo de la gastronomía moderna, con la que todos crecimos y a la que debemos tanto.

Nos vemos el próximo año en la gala de Torremolinos.

Nominados al I Premio Nacional de Cocina Viejuna

2015-02-03T17:00:00.001+01:00

Me saqué de la manga el I Premio Nacional de Cocina Viejuna en una tarde de constipado y congestión, afectada seguramente por síntomas febriles y una masiva ingestión de risketos. Nunca pensé que mi locura y obsesión por la cocina viejuna conquistara vuestros corazones, pero así ha sido.

Insertad ahora mentalmente un fondo musical con toque épico, porque el momento lo vale.

Dos meses y diversas vicisitudes después, está a punto de decidirse el ganador de tan magno evento. Por fin. Procedo a enseñaros algunas (no todas, no hay espacio ni aguante retiniano suficiente) de las obras cumbre han llegado a mi buzón. Todas elaboradas con el máximo amor y respeto por el horterismo imperante en los 80. Una lección de clase y glamour digna de la mesa de un notario de Torremolinos.

Sorprendentemente, casi todos los participantes han declarado libremente y sin estar bajo tortura que la comida estaba buena. O casi. Algunos, como veréis, se vinieron arriba y prepararon todo un menú temático, montando una fiesta nostálgica regada con demasiado brandy Soberano. No tengo palabras para agradecer el esfuerzo de planificación y digestión que implican estas fotos. Recordad que yo no juzgo, así que mis simpatías, filias o fobias no cuentan para nada. Más abajo os cuento quién tiene en sus manos la responsabilidad de elegir al mejor cocinero viejuno de España.

AVISO: las siguientes imágenes podrían herir su sensibilidad. Si es usted acérrimo seguidor de Masterchef, la deconstrucción molecular o los gastrobares, mejor no siga leyendo y vaya a comerse unas carrilleras infusionadas en sopa de coliflor con ajonegro.

Christian y Susana, una pareja de valientes ayudados por una intrépida suegra, mandaron un menú completo consistente en canapés variados, áspic de ensaladilla, pudding de pescado y sorbetes de limón. Sí, los míticos de la cáscara de limón rellena de helado.

También decidieron darme mucha envidia con su despliegue de material de cocina viejuna, incluyendo las geniales fichas de la revista Telva en su caja verde original. Esnif.

Atención a la caja de "Classy Cabaret, the good cook companion". No sé lo que es, pero mola mil

Juan, del que me declaro fan incondicional, optó por una "tarta salada o manjar egipcio", receta propia para un ágape marbellí con mucho brilli-brilli. La flor de rabanito es amor y lo demás nada.

De extras añadió un loquísimo árbol de salchichas, "dátiles con bacon o diazepán primitivo" y unas "cornucopias de la abundancia" hechas con jamón de york, manzana, mayonesa y cómo no, rabanito.

Haceros fáns, Juan se lo merece

Con un estilo más clásico, en la línea del viejunismo deluxe, Carmen hizo una merluza en salsa americana al horno. Véase su maestría con la manga pastelera, haciendo bien de rosetones de puré de patata mazacote. Para completar el estilismo recomienda "buscar en casa de madres y abuelas todo tipo de atrezzo para intentar aviejunar lo máximo posible la “mise en place” resultante. En este caso, la mía creo que ha resultado ser bastante “Telva sesentera”".

Como no podía ser de otra manera, los pasteles de pescado con forma de ídem han triunfado. Su finura estética está anclada en lo más hondo de nuestros recuerdos de infancia, así que los participantes sacaron su vena más rococó y kitsch para crear cosas tal que así:

barroquísimo pastel de patata y bacalao con de todo más gnomos, de Cris

pastel de merluza con escamas de pepino, acompañado de aperitivo viejuno, de Sara

La cocina viejuna debería ser asignatura obligada en educación primaria, sustituyendo a plástica y pretecnología. Total, lo engloba todo, como se puede verificar viendo "la perla del Caribe" perpetrada por Alberto.

Como dice él, "el nombre nace de la incursión de los productos exóticos caribeños en nuestra gastronomía, mezclada con la caspa que destila el auge de las máquinas tragaperras en los bares de serrín en suelo, cuya estrella era la mismísima Perla del Caribe. Todo ello envuelto de clásicos de ayer, hoy y siempre." Una maravilla que une palmito, palitos de cangrejo y langostinos congelados, aguacate, piña, huevo hilado, ketchup y huevas de lumpo ("el caviar infame de los 70/80").

Me han enviado tartas, bizcochos salados, ensaladas, montañas de salchichas, áspics con cosas inimaginables dentro... No puedo ponerlo todo, pero el viernes cuando publique el ganador daré su receta y pondré todas las fotos del proceso.

Como broche de oro a esta pequeña muestra de cocina viejuna vale esta imagen, que parece sacada de un número de "Ama de casa y Hogar" de 1976, pero no. Es un despliegue actual de viejunismo en su máxima expresión.

la mesa viejuna total, de Adriana

Ahora que os habéis hecho una idea aproximada de las bellezas que he recibido, paso a explicaros quién decide quién recibe el extremo honor de ganar el I Premio Nacional de Cocina Viejuna. Yo me abstengo de opinar en la cuestión, para que no haya suspicacias. Y porque además he encontrado a diez personas mucho más profesionales que yo que han colaborado a cambio de una futura e hipotética invitación a un sol y sombra.

En estricto orden alfabético, para que no se piquen, éstas son las personas que tienen el destino del viejunismo en sus manos:

Albert Molins @HGastronomicus, jefe de producción de La Vanguardia y mi benévolo director en Zouk Magazine.
Anna Mayer @annalibera, italiana, pelirroja, profesora de cocina en Panepanna, consultora gastronómica y persona de bien.
CachiVache Vintage o el emporio de los Quiroga Páez, patrocinadores del Premio Cocina Viejuna. Venidos a menos por culpa del pérfido Bernie Madoff, subsisten vendiendo las pertenencias que les quedan.
Carmen Alcaraz @Bonavivant, periodista, gastrónoma y más maja que las pesetas. Trabaja en RNE-Radio 4, El País Semanal y allá donde haya de comer.
Cristina Morales @CrisLeBonVivant, amiga y paisana de barrio y ciudad, ahora exiliada a las frías tierras teutonas. Cocina y escribe en Le Bon Vivant.
Iker Morán @photolari, como Peter Parker, es periodista/fotógrafo de día y ~~Spiderman~~ cocinillas de noche. Jefe supremo de La Gulateca.
Mikel Iturriaga @mikeliturriaga, periodista y bilbáino trisílabo. También conocido por ser gurú y la mente perturbada detrás del El Comidista.
Mònica Escudero @moniquecestmoi, periodista (¡otra, son plaga!) y mujer de bandera. Comilona, amante de las chucherías y Comidista adjunta.
Pamela Rodríguez @UnodedosRecetas, gallega riquiña y bilbáina adoptada. Musa y autora del blog de cocina Unodedos.
Roberto González @elpingue, cocinero, profesor y agitador mental pucelano. Escribe con maestría en El Pingue.

El Premio Nacional de Cocina Viejuna tenía que tener un jurado de lujo, acorde con su nivel. El próximo año montaremos una gala con mucho espumillón o un congreso sesudísimo con bufé frío, cisnes de hielo y canapés de chatka y mayonesa.

Atentos porque el viernes saldrá el resultado. Ay señor, qué emoción.

El bebercio viejuno en Nocheídem: feliz año

2014-12-31T13:09:00.000+01:00

De las comilonas y cuchipandas navideñas, seguramente Nochevieja sea la más viejuna. Y no sólo por su nombre, que lleva el viejunismo intrínseco, pobre. Nochebuena y Navidad son fiestas más entrañables y sensibleras, mientras que Nochevieja es el paraíso de la horteridad. Con su ropa interior roja, sus uvas peladas-despepitadas y vestidos de lentejuelas por doquier, es la noche del brilli brilli por antonomasia. Y la de las cogorzas malas.

Puede que se te ocurra salir de fiesta y te pases la madrugada en un bar atestado de lentejueleros bailando Raffaella Carra. En ese caso es tan difícil acercarte a la barra para pedir, que te conformas con lo primero que te ofrecen y acabas derrotado a cosas raras como vodkatonics o ponche con cola. La otra opción es quedarte en casa con tu familia mientras ellos ven la sempiterna gala de Nocheviejuna, tu cuñado cuñadea y tú intentas evadirte a base de alcohol.

Es pues una tarea básica aprovisionarse hoy de copas que no se rompan con la mirada, hielos, bebida y paciencia. Ya sabemos que mañana casi nadie querrá probar el cordero y tú tendrás sudores fríos ocasionados por una resaca infernal, así que qué más da.

Como prueba de la tradición alcoholizante de Nochevieja (y ya que no he hecho ninguna lista aburridísima de lo mejor/peor de 2014), alegrémonos la última mañana del año viendo anuncios casposos de bebidas viejunas. En aquellos años también se pimplaban a lo grande.

Sin duda mi bebida viejuna preferida es la sidra El Gaitero. Sigue dando guerra y es la preferida por las abuelas, que siempre dicen que se sube mucho a la cabeza. "Échame poca, que tiene muchas burbujas". En sus tiempos era lo más y cuando no había regulación de denominaciones ni zarandajas la podían anunciar como sidra champagne, que sonaba muy sofisticado.

Vemos que entonces el menú navideño era a base de entremeses, cardo, besugo al horno, pavo y mucha sidra.

"Siempre oportuna en los momentos gratos", la sidra El Gaitero tiene una colección impagable de anuncios viejunos en su canal de Youtube. Mención especial merece el de la señora rubia a lo ángel de Charlie, el de la guardia de tráfico ligona y el de la "mujer peligrosa que caía estremecida de ilusión en mis brazos".

Seguimos con el cava: "en las fiestas más hermosas del año, Codorníu pone música y sabor en su mesa". Lo de los niños cantores atrapados en la copa da cosica, pero bueno, era 1973 y los efectos especiales eran así.

Codorníu también brindaba "por los apasionantes años 70", con musicota psicotrópica y gente moderna que se movía como en una pesadilla epiléptica. Yo siempre he querido bailar así, con movimientos asincopados a lo Massiel. En 1975 ya hicieron anuncio en color, con un señor bastante grimoso que sirve cava a una pelirroja encantada de conocerse.

Llegamos a los años 80, cuando yo ya estaba en el mundo. Entonces comenzó la moda de los anuncios de Freixenet llenos de señoritas vestidas de lamé dorado, con famosos internacionales venidos a menos acompañados por estrellas patrias que les deletreaban el "felises fieshhtas". Nada mejor que Norma Duval cantando en francés para alegrarnos el día.

La fantástica imaginación de los publicistas de Freixenet para alterar las retinas no acaba aquí: podríamos ver la extraña pareja de Shirley Mclaine + Miguel Bosé de 1983, a Gene Kelly con cara de moñeco en 1981, a Plácido Domingo con un horrible esmoquin blanco en 1984. En los 90 la musa Duval volvería para ponerle ojitos al galán hortera por antonomasia, Don Johnson. Argh.

En 1992 también nos encontramos con el anuncio de Rondel. Oro y verde: antes de darle al play pensad porque seguro que ya os ha venido la canción a la mente. "Rondel es joven es alegre, es como túuuuuuuu..." Maldición.

Dejémonos de sofisticaciones carbónicas y vayamos a la tradición. Hay quien piensa que el brandy, cognac o coñá es de señores que fuamn en pipa o juegan al tute, pero a mí me pirria. Una de sus marcas míticas, Veterano, también tuvo un anuncio especial Navidades.

El anís, la cazalla y similares son deliciosamente viejunos, y no sé si quedarán muchas familias en las que alguien, notablemente bebido, rasque la botella con una cuchara para cantar "Pero miran cómo beben los peces el el río". Qué gran pérdida.

Desconozco si el anís Machaquito de Rute, "fama que no se discute" se sigue comercializando. Pero el anuncio es lo más, aunque no sea navideño.

La mezcla que sugieren de anís con cola no la he probado nunca, pero hoy sería una buena noche para hacerlo. Nocheviejuna es el ámbito ideal para sacar esas botellas del fondo del aparador y hacer mezclas imposibles. De repente aparece el Limoncello que te regaló un primo que estuvo de luna de miel en Italia, sospechosamente caducado, o el Frangelico que lleva añejándose varias décadas en un armario. ¡Qué más da! Lo importante es pillarse una buena torrija con lo que tengas a mano.

En nuestro recorrido por el viejunismo gastronómico habrá tiempo para homenajear a los combinados más rancios, como el sol y sombra o la leche de pantera. Recordad que el Premio Nacional de Cocina Viejuna sigue hasta el 11 de enero y que podéis participar con cualquier horror gastronómico que perpetréis en estas fiestas, incluyendo las bebidas.

Para culminar este venturoso año 2014 en el que algunas cosas me han salido bien y muchas otras fatal, os reto a poner este vídeo para el guateque de esta noche. Casi tres horas de música yeyé de la gala de Nochevieja de Tve en 1967, y dejaos de Bisbal, coño.

Que tengáis el mejor de los años posibles.

Feliz Navidad nostálgica

2014-12-24T11:45:00.001+01:00

Si leen ustedes este bloguito desde hace poco, podrían pensar que el viejunismo y sus circunstancias son una gracia mía para pasar el tiempo y echar unas risas. Que también. Pero yo, que tengo alma de abuela pellizcadora de carrillos y librero viejo, pienso que echar la vista atrás siempre es entretenido y aleccionador, un ejercicio de cariño hacia todos los que vivieron antes que nosotros.

En Navidades me pongo nostálgica y yeyé, veo "La Navidad de Charlie Brown" e intento pensar en cómo serían las fiestas de allá cuando Maricastaña, cuando reinaba el capón y el turrón blando (que ahora nadie quiere, no lo neguéis) era un lujo desmedido y una fiesta para el paladar. Aprovechad estas fiestas para hablar con algún vejete, recordad las historias familiares, charlad con esa señora pesada que intenta entablar conversación en la cola de la pescadería. Por muchos recuerdos que conserven los libros y las fotos antiguas, no sirven de nada si no abrimos sus páginas, copón.

Desde aquí la Biscayenne os desea feliz Navidad y os da las gracias por seguir al otro lado de la pantalla aguantando su rollo. Ya que estamos lacrimógenos y sensibles, aprovecho para mandar un achuchón especial a todos los que se toman la molestia de escribirme contando sus historias o mandarme un libro apolillado, a los que me han dado nuevas oportunidades y a los que me confirman que hay mucha gente perra pero también amable, encantadora y generosa.

De regalo de Navidades os dejo un vídeo que vi hace poco y me recordó por qué escribo este blog. No salen morcillas, ni bizcochos o recetas, pero es hamor con h del bueno.

Cóctel de gambas, la estrella del viejunismo

2014-12-23T11:57:00.001+01:00

Como en casi todo, los españoles también llegamos tarde al cóctel de gambas, esa mezcolanza de marisco y salsa rosa con vegetales arrejuntaos en una copa. Fue lo más en los casinos regentados por mafiosos de Las Vegas en los 50 y en Gran Betaña arrasó en los 60 de la mano de Fanny Cradock, una cocinera que parecía Joaquín Reyes disfrazado.

Siguiendo nuestra tradición patria de adoptar con fervor tendencias extranjeras que ya han pasado de moda, en España el cóctel de gambas lo petó en los 70 y sobre todo en los 80. Si no lo has probado nunca, es que eres asquerosamente joven o estuviste en coma hasta 1995, porque era una receta ubicua. Lo mismo se comía en el Ritz que en el backstage de los videoclips lisérgicos de Valerio Lazarov o en las bodas de hija de boticario en Matalascañas. El cóctel de gambas lo tenía todo: exotismo y sofisticación. Reíos, sí, pero su extraña mezcla de sabores y colores era pura vanguardia si lo comparamos con los garbanzos con chorizo. Llevaba marisco cuanto más mejor, para que se viera bien que el anfitrión tenía posibles, e incluía ingredientes tan molones por aquel entonces como lechuga iceberg, piña en almíbar, aguacate, tomates cherry o palmito. El no va más. Añádase a la fórmula el toque cosmopolita de la salsa rosa con bien de catsup, queschup o kéchaps (grafías reales vistas por estos ojos).

El pobre cóctel de gambas, con sus copas dobles para hielo picado, vivió su momento de gloria y cayó en el olvido o peor, el hazmerreír. Si os lo ofrecieran hoy en un restaurante pensaríais que habéis caído en el lugar más rancio del mundo, pero luego bien que lo coméis cuando os lo pone la tía Puri en Nochevieja. Algunos han caído en la tentación de hacer una maldita versión modernizada en plan irónico miraquémodernosoy, pero como el original no hay nada. Os lo digo yo y Heston Blumenthal, que es un señor que me sulibeya y confiesa sin rubor que es uno de sus platos preferidos.

Porque bien hecho, el cóctel de gambas es teta, néctar y ambrosía.

Así en plan viejuno total, que sólo le falta una bengala y una sombrillita de papel, o con un estilo más del siglo XXI. Como si lo queréis servir en plato de pizarra, ese horror del minimalismo mal entendido. A mí plin, lo importante es que lo disfrutéis. Se monta en un pispás y está buenísimo si usamos buenos ingredientes y nada de salsa de bote. Si luego vuestros invitados ponen cara de risa cuando lo saquéis, recordadles que todos tenemos un pasado o inventaos que es una cena temática en plan nostalgia de EGB. Luego de postre les dais un Fresquito y arreglado.

Lo gracioso es que ya en los tiempos viejunos había gente que estaba hasta el moñete del dichoso cóctel. En un especial gastronómico de ABC en 1978, extremadamente rancio y preconstitucional, ya escribe un señor rasgándose las vestiduras que “esperemos que resurja definitivamente una buena cocina regional, apartando esa llamada cocina internacional encabezada por el dichoso cóctel de gambas, del que es imposible librarse”. Por cierto que unas páginas antes sale Fraga dando su receta de queimada, cosa muy loca e impagable.

Víctor de la Serna, en su libro "Parada y fonda" (1987) también se quejaba del reinado del cóctel de gambas:

[...] y no habrá el menor inconveniente en conseguir un «cóctel de gambas», ese detestable invento norteamericano que ha invadido hasta los más modestos figones de Celtiberia.

Pero vamos al grano, que sólo quedan dos días para Nochebuena y estáis sufriendo por saber la receta e ir corriendo al mercado para pegaros por un puñado de langostinos con hordas de compradores zombis.

Cóctel de gambas 100% viejuno

Dificultad, así de primeras: mu poca, lo puedes hacer embolingado a base de anís Probables complicaciones: que tu cuñado el hipster-fudi piense que eres un hortera Sabor: a menú de comunión ochentera Receta de inspiración: cóctel de gambas clásico, aunque he copiapegado la idea de Heston Blumenthal de añadir vainilla.

INGREDIENTES para 4 personas

500 g de gambas o langostinos frescos
cogollos de lechuga
un aguacate
tomates cherry (o piña, o palmito, o pepino, o apio o...)
mayonesa, yo qué sé cuánta
lo mismo de ketchup
un chorrito de salsa worcestershire
otro chorrito de brandy o jerez
pimentón picante
un limón
una vaina de vainilla
sal
pimienta

Las cantidades de la salsa rosa son a ojo, porque como os podéis imaginar no me puse a pesar la mayonesa ni nada, pero no seáis tacaños. Si tenéis buen día, hacedla casera que queda mejor.

Los ingredientes son libres, y yo confieso que no he seguido ninguna de las múltiples recetas viejunas que atesoro porque me daban miedo. Para la salsa me he guiado por los consejos de Heston, que es muy fan del viejunismo. Al fin y al cabo el cóctel de gambas es de origen anglosajón y lo de añadir vainilla me pareció tan decadente que casi era más hortera que las fórmulas de "Cocina y hogar 1974". Aparte, las recetas viejunas hay que hacerlas pensando en nuestros recuerdos y en mi casa nunca ha entrado el apio (faltaría más!), ni el palmito. Como pequeño guiño a nuestra tradición le he echado a la salsa un generoso chorrete de brandy.

PREPARACIÓN

Bien, lo primero es cocer las gambas, langostinos o crustáceos que nos podamos permitir. Por litro de agua, 70 g de sal o dos cucharadas generosas de la misma. En cuanto hierva el agua, echamos el marisco y según empiece a borbotear otra vez calculamos dos minutos de cocción.

Una vez pasado ese tiempo, pasamos las gambas a un bol con agua fría y hielos para que queden firmes. Es hora de hacer la salsa rosa, epítome de la decadencia de Occidente.

Necesitaremos más o menos la misma cantidad de mayonesa que de ketchup, lo mezclamos bien y añadimos un poco de salsa worcestershire, brandy, el zumo de medio limón (o entero si es pequeño), y pimentón picante al gusto. Si lo preferís, podéis usar directamente salsa tabasco en vez de pimentón para conseguir ese puntillo fuerte, pero a mí me gusta el toque ahumado que da el segundo. Parece que me ha poseído el espíritu de Elena Francis versión "sé un ama de casa perfecta".

Sólo queda abrir la vaina de vainilla a lo largo con un cuchillo afilado, raspar las semillas del interior (ese polvillo negro que guarda dentro) y añadirlo a la salsa removiendo bien. Si no tenéis vainilla natural en casa pero sí en pasta o esencia, probad echando un poco a ver cómo queda. La vainilla en sí no es dulce pero le da al conjunto un sabor muy interesante, a lo fiesta psicodélica de Marbella en los 70.

La salsa se salpimenta y se prueba untando bien el dedo si estamos sanos, para comprobar el sabor en caso de que haya que corregir algo.

Sólo queda pelar el marisco y cortar los ingredientes vegetales: si sois fans acérrimos de la lechuga iceberg, pues no os cortéis. El cóctel de gambas lo admite todo, pechuga de pollo, piña en almíbar, pepino, cebolleta... Yo fui a lo seguro y opté por el exotismo del aguacate, que era lo más de lo más en aquellos años y aún reina en las mesas navideñas con su cáscara rellena de ... cóctel, por supuesto.

Eso sí, el corte que sea más o menos de tamaño regular, no me pongáis los cherries enteros que luego explotan y se atraganta uno. Si queréis epatar a lo grande, reservad unas cuantas gambas enteras para colgarlas del borde de la copa como si se estuvieran suicidando ante tamaña horterada.

Se echa la salsa rosa (guardando un poco) sobre los ingredientes, se mezcla bien con una cuchara hasta que esté bien repartida y sin posible escapatoria, y ya está. Ahora depende de ti la gracia que tengas a la hora de servirlo, ya sea en copas talladas de cristal verde del ajuar de tus padres, en cuencos o en una piña violentada de mala manera. Por encima, rizando el rizo, se vierte un poco más de salsa y se espolvorea de pimentón y ralladura de limón o lima.

Por si necesitáis más inspiración, aquí os dejo la receta más antigua que he encontrado publicada en España. De la "Hoja del lunes", periódico publicado por el régimen franquista en La Coruña, junio de 1956.

La cuestión vital es que el cóctel de gambas es viejuno, sí, y a mucha honra. Él no tiene la culpa de que lo hayan prostituido con salsa de bote y gambas mal descongeladas. Tened fe y ya veréis qué bueno está.

Eso sí, en caso de que los comensales se quejen por vuestro viejunismo recalcitrante, no me vengáis a reclamar.

tus invitados preparándose para criticar todo lo que pongas de menú en Navidad

I Premio Nacional de Cocina Viejuna: extended version

2014-12-15T10:10:00.000+01:00

Como en los duvedés de películas de autor. El I Premio Nacional de Cocina Viejuna no puede ser menos y también tiene versión extendida. Debido a las dramáticas peticiones de más tiempo para participar, entiendo que estáis muy liados zampando en cenas de empresa y comprando calcetines. O buscando el juego de platos de Duralex y las copas de cóctel, que también es posible.

No os preocupéis. La fecha límite para mandar vuestra receta viejuna (con foto final y de proceso) se extiende hasta el 11 de enero de 2015. Así no habrá excusa posible y podréis aprovechar cualquier obra feísta fruto de vuestra tradición familiar navideña, espárragos tres salsas incluidos.

Además tendré tiempo de enseñaros muchas cosas más acerca de la cocina viejuna y sus terribles consecuencias en nuestra salud mental. Mañana saldrá un especial acerca de las bebidas navideñas, de cuando el cava no era cava sino champán. O champaña, que sonaba mucho mejor.

El viejunismo vuelve por Navidad

2014-12-12T09:29:00.000+01:00

¡Ah, la Navidad! Temporada entrañable de comilonas, cogorzas, indigestiones y regalos indeseados... Ya sea porque os encante (habéis decorado la casa hace ya dos semanas y tenéis rallado el disco del Chocolatero) o la odiéis con saña (repetís como un mantra "la fiesta de la hipocresía", "festival del consumismo" y otras frases manidas), la Navidad tiene ese algo especial que no deja indiferente. La amas o la aborreces pero siempre con profundo fervor.

Como fiestas tradicionales y familiares de grado superior, las Navidades tienen un regusto añejo y viejuno. Éste empieza con la expectación de los anuncios catódicos de lotería y burbujitas, sigue con la melodía del marino/militar/cooperante/hijo pródigo que vuelve a casa sólo para ponerse ciego a turrón del Almendro, continúa con tu madre enfadándose porque os habéis llenado con los entremeses y nadie quiere merluza, y acaba con la habitual amarga decepción de recibir en Reyes unos calcetines y un pijama.

En la mesa de Navidad se tira la casa por la ventana y se come como si no hubiera un mañana diarreico o estuviésemos a las puertas de la Tercera Guerra Mundial. Que no falte de nada, pero que tampoco haya nada nuevo. Ay de ti si te toca de anfitrión y te pones a innovar, te caerán los siete males y una maldición de tu cuñado. Lo más novedoso que entró en los menús navideños fue el sorbete de limón con cava y las uvas escarchadas, y aquello ocurrió a finales de los 90.

Si te pones a hacer platos diferentes a los canónicamente establecidos puede que te pongan buena cara, incluso que digan "uy qué bien, qué ligerito". Pero por dentro se están ciscando en ti y en tu ceviche, añorando la fuente de langostinos cocidos. Da igual que entre los invitados haya un gourmet o (dios no lo permita) un blóguer de cocina, la ley de la Navidad impide salirse de los entremeses + plato fuertorro + otro plato que nadie quiere y siempre sobra + turrones variados. A partir de ahí las leyes forales de cada casa permiten incluir recetas viejunas pero siempre bienvenidas como: croquetas, fuá de puturrú sobre pan de pasas, cigalas en vez de langostinos si hay parné, jamón con huevo hilado, ensaladilla (que está fría y por eso es "ligerísima"), cóctel de marisco, brazo de patata, caldo, pastel de pescado, el bendito sorbete hecho con Rondel verde y helado del súper y postres que en el 90% de los casos incluyen piña porque es muy digestiva.

El Comidista ya nos previno hace tiempo sobre la comida viejuna navideña y sus productos más zombis, esos que te encuentras pasados dos meses debajo de un cojín del sofá. Como yo también estoy en racha y me siento en la obligación de daros ideas para el Premio Nacional de Cocina Viejuna, voy a enseñaros ejemplos que os dejarán el culo torcido.

Todos cien por cien patrios, extraídos de libros y revistas españoles. Allende las fronteras de Españistán hay mucho material viejuno, pero tiempo habrá para verlo y además hay que reivindicar el viejunismo cañí.

En "Cocina de Navidad" (edit. Susaeta, 1977), avisan de que en la selección de recetas se ha tenido en cuenta "La tradición, calidad, economía y aspecto artístico de los platos digna de estas fiestas". Ojo al dato. También aconsejan evitar las prisas porque "preparar todo a última hora desquicia a cualquiera, y en el momento de la comida el ama de casa se sienta a la mesa con huellas de cansancio en el rostro, mal ocultas por un rápido maquillaje". Ejem. Veamos qué nos proponen:

ensalada de fiesta

Tened en cuenta que para ofrecer un menú de Nochebuena auténticamente viejuno tenéis que llenar la mesa de espumillón y mucho brilli brilli, que es lo que molaba. La comida es secundaria pero en todo caso, debe ir siempre dispuesta como en una perfórmans oligofrénica: por tonos cromáticos, con cosas que no pegan ni con cola y nunca jamás mezclada ni aliñada. "Disponer los ingredientes en distintas fuentes de forma decorativa y servir a la mesa con la mayonesa en salsera aparte".

La lombarda, que es un ingrediente muy respetable y tradicionalmente navideño, se prostituye aquí con bien de salchichas de cóctel. Una fusión estremecedora entre el mundo de la cazuela de barro y el blingbling de los años 80.

Este mejunje pavoroso es según el libro "langostinos a la andaluza". Que ni son langostinos, ni andaluces ni nada. Son unas cigalas intentando suicidarse cubiertas de una salsa bastante vomitiva hecha de leche desnatada ¡!, caldo, harina, yemas de huevo y dos cucharadas de jerez, que es lo que le da el ínfimo toque andaluz. "Decorar la fuente con algunos langostinos, rodajas de pepinillos, trocitos de tomates, etc." Si os fijáis bien, efectivamente hay unos trozos de pepinillos abandonados que no sirven para nada y una especie de medias lunas de hojaldre. ¿Para qué? Qué más da, molan.

No es que la foto esté desenfocada, es que es así. Seguramente pensaban que cuanto menos se viera este jamón york entero al horno con piña a cholón, mejor. Fijaos en el espumillón y sus reflejos, qué finura, qué glamour.

No es una pera gigante, ni un hojaldre de pera. Es algo mucho peor, lacón al horno. Por entonces todavía no imperaba la moda de poner nombres altisonantes y adjetivados a las recetas, pero tenían una maravillosa cualidad: la foto no tenía nunca nada que ver con lo que habías sospechado leyendo el título. Saltando el tiburón de lo imposible, el inofensivo lacón al horno es envuelto a palo seco en masa de empanada (sin sofrito, sin salsa, sin nada que lo arregle) y convertido en una mierdaca puesta encima de un lecho de espinacas recocidas.

Ya tardaba, pero aquí está la gelatina. Sí, esa masa informe que cubre el pollo semicrudo. Con el honor de ser la receta más triste de todo el libro y seguramente de toda la historia navideña, este pollo cocido en caldo y cubierto de gelatina sin sabor debería entrar en el cuadro de honor de las birrias. Para mejorarlo un poco (infructuosamente) lo intentaron decorar con sombreritos de chef en las patas, "hojas de estragón blanqueadas uno o dos minutos en agua salada" y cerezas en almíbar. Desolador.

Atención porque esta sinfonía culinaria es peor de lo que parece. Se trata de "Lenguado al vino", pero como siempre en la cocina viejuna el resultado no está relacionado con el nombre. Ahí donde lo veis, son unos tristes filetes de lenguado hervidos en caldo con vino. Para subir el nivel, en el fondo del plato hay "una macedonia de legumbres hecha con mayonesa consistente, judías verdes, nabos, guisantes y zanahorias". Después indica que hay que "cubrirla con los filetes, decorar con puerros blanqueados y algunos trocitos de tomate en forma de flor, formar el centro con un limón recortado relleno de aceitunas, disponer rodajas de zanahorias y pepinillos en doble corona y cubrir toda la fuente con gelatina". Puro minimalismo.

El pescado se llevó la peor parte del viejunismo culinario. Igual porque llegaron los embalses, los congelados y las neveras Westinghouse con tres estrellas, o porque entonces se empezó a decir aquello de que comer garbanzos y tocino era malísimo para la salud. El caso es que los españoles comenzaron a comer pescado de mil maneras y colores diferentes. Como prueba sirve este hito del feísmo, que en vez de espumillón lleva gelatina triturada para ofender las retinas.

Aquí están las naranjas y limones escarchados, que sobreviven en las neveras de postres de los chinos y en algunos bares de carretera nacional cerca de Despeñaperros. En su tiempo fueron lo más e incluso ahora cuando son avistados en el fondo de un congelador llenos de escarcha rancia, desprenden un encanto difícil de ignorar. Sed fuertes, porque lo más probable es que estén ahí desde la Nochevieja de 1989. "Cortar la piel de las naranjas dándoles la forma de una cesta, y la de los limones de pequeños toneles". Como si fuera tan fácil.

Este pastel con árbol de Navidad raquítico encima (no, no son espárragos), es el culmen del recetario. Responde al rimbombante nombre de "Reina de la noche" y atención porque su dificultad está catalogada como "muy alta". Y eso que usan un bizcocho genovés ya hecho. La complicación estriba en mezclar azúcar glas y mantequilla con colorante verde y usar la manga pastelera para hacer el árbol. Estamos pues ante los inicios del malenismo y su catarata de fondant y buttercream de colores pre-epilépticos.

Tenía varios ejemplos de horrores hechos con piña, pero nada puede superar a esta obra de arte que me mandó Jorge Fernández a través de Facebook. Una piña centelleante "para la más alegre de las verbenas", de la revista Cocina y Hogar de 1965, que atesora como buen amante del viejunismo que es.

Acordaos de que todos vuestras aportaciones viejunas son bienvenidas, ¡y que tenéis todavía 10 días para presentaros al concurso!

* Fotos hechas con una Nikon D5300 cortesía de Nikon :)

La cocina viejuna, qué es y cómo reconocerla

2014-12-03T07:00:00.000+01:00

¿Acaso la cocina viejuna se fue para no volver? De eso nada. Si vuestra nostalgia recalcitrante añora los sabores lisérgicos de los 80, eso tiene solución. La primera es ir a un bufé todo incluido de un hotel de Benidorm en temporada baja (donde podréis encontraros seguramente también a María Jesús y su acordeón). La segunda es cocinar en casa vosotros mismos y además, presentaros al Premio Nacional de Cocina Viejuna.

Durante estos días me han preguntado varias veces si la cocina viejuna es per se un asco, y si el concurso es coña marinera. Ni una cosa ni la otra. Igual que los anticuarios distinguen entre antigüedades y almoneda, yo distingo entre cocina histórica y viejuna, que sería la de los últimos cincuenta años pacá. En sí misma no era mala, pero sí horriblemente fea para nuestros cánones estéticos actuales. También tú te avergüenzas de haber llevado el pelo cardado o esas hombreras dignas de Locomía, aunque entonces creías que eran lo más... Y vuelven a ponerse de moda y te las vuelves a plantar. El viejunismo culinario no ha vivido aún ese revival (igual no lo merece) pero es entrañable recordarlo y dignificarlo. Y si es riéndonos un poco, mejor.

En caso de hayáis nacido después de 1995 o hayáis borrado vuestros recuerdos por terapia de hipnosis, quizás no sepáis exactamente cómo es la cocina viejuna. ¿No conocéis sus crímenes contra la humanidad ni el adictivo poder de la salsa rosa? No pasa nada, aquí estoy yo para ilustraros.

Veamos unos cuantos estremecedores ejemplos de viejunismo patrio, sacados de distintos números de la revista Paladar, una publicación mensual que abrió las puertas del infierno y cambió los destinos de las amas de casa españolas para siempre. Son fotos de diferentes años pero da igual, vais a ver que la fuerza es poderosa en ellas (la fuerza del Lado Oscuro, cuál si no).

Mejillones a la rusa

"Mejillones a la rusa" es una manera cosmopolita de llamar a un montón de ensaladilla con mejillones cocidos por encima. Como veis, la cocina viejuna es todo postureo, y se trata de convertir algo intrínsecamente apetecible en una obra de arte feísta. El pie de foto dice que "este plato de fácil preparación y óptimo aspecto puede servirse como entremés. Las rosadas cigalas y las mediaslunas de gelatina sirven de refinada decoración". Ole. También podemos comprobar que en los 70 darle al pimple duro mientras comías estaba bien visto: ésas pinzas de hielos las tienen mis padres de su lista de boda y también Don Draper en su oficina.

Fantasía de verduras

"Se hace muy buen papel ante los invitados si se presenta este plato con unos huevos duros en el centro, coronados con sombreritos de tomate maduro moteados de mayonesa. La decoración se completa con pepinillos cortados en abanico y rodajas de huevo duro". Mmmm qué rico... Sobre todo si combinas las setas alucinógenas con las galletas rancias que están detrás.

Cóctel de gambas de toda la vida

El cóctel de gambas fue uno de los grandes hits de la cocina viejuna: con sus lechugas de dos colores, sus gambas aferrándose al borde de la copa y su salsa rosa hecha a base de mezclar mayonesa y "catsup" (sic.). El lujo se notaba si se incluía un lecho de hielo picado en el fondo, que aguachinaba la mezcla dándole un punto especial. Por supuesto, que no falte el alcohol para pasar semejante trago.

ensalada Margarita

La ensalada Margarita (no se sabe si por la decoración, el nombre de la inventora o porque se acabaron los títulos exóticos) es un mondongo de pseudo-ensaladilla cubierta con mucha, mucha mayonesa. La mayonesa molaba en cualquiera de sus dos versiones, o casera con riesgo de salmonelosis, o comprada de marca Musa. No hago comentarios acerca de la flor de jamón york.

Galantina de pollo

Llegamos al meollo del viejunismo: la gelatina. Quizás por sus colores fosforitos, su textura plasticosa o porque antes de venderse en polvo era muy difícil de hacer y signo de estatus. La cuestión es que la gelatina se convirtió en la reina del viejunismo, secundada por sus amigos la Marquesa de Mayonesa y Don Huevo Hilado.

En la foto veis un perfecto ejemplo del horror, una galantina. O lo que es lo mismo, carne deshuesada rellena de cosas, prensada y cubierta de gelatina o áspic. Ñam buargh.

Huevos Aurora

Otro hit: los huevos cocidos rellenos. Gozaron de un alto grado de molaridad en los 70 y los 80, y aún te los hace tu cuñada para las meriendas campestres. La diferencia es que antes se adornaban así, con cosas sin sentido pero mucha simetría.

Pastel de atún

Otro morzongo de gelatina, esta vez rellena de pasta de atún. Os recordará a otros atentados contra la integridad de las personas como el pastel de merluza y el pudding de cabracho, que el señor Arzak puso de moda antes de tener chopocientas estrellas.

Pastel de jamón

Con tres pares. Ésto es un pastel de jamón york triturado con nata y ¿qué más? GELATINA. Como no había suficiente gelatina en ~~el mundo~~ la masa de dentro, se la pusieron también alrededor y de adorno por el borde, no fuera a ser que alguien se quejara. El punto chic lo ponen las aceitunas intercaladas, que se podían meter en el copazo de vermú necesario para no tirarse por la ventana.

Pescado relleno de camarones y ostiones

Obviando la gracia que se os acaba de ocurrir con los ostiones, no sé qué más añadir. Es un pez cubierto de "mayonesa mezclada con pulpa de aguacate o jugo de espinaca", pero no es verde, es azul y me hace llorar. Cómo la hubieran gozado en aquellos tiempos con el despliegue de colorantes que hay ahora en el súper. Sobre el adorno de lechuga picada cruda (sí, es eso), tampoco hay comentarios.

Naranjas en su jugo

Ya estaban tardando en salir las naranjas esculpidas. Lo raro es que normalmente estaban en un lado del plato, para hacer ~~feo~~ bonito, pero aquí encima quieren que te las comas con cáscara incluida.

Tarta cuatro chocolates

En los postres la cocina viejuna se cortaba un poco y se limitaba normalmente a las florituras de manga pastelera. Cuanto más mejunje mejor, resultando en que a veces debajo de la crema no había pastel, pero y qué. La decoración con manga pastelera se convirtió en asignatura troncal y grave adicción, teniendo como resultado las decoraciones churriguerescas sobre huevo cocido.

Si no os están sangrando los ojos todavía, estáis preparados para el próximo capítulo que será "Arte y ensayo sobre la cocina viejuna navideña". Cuidado.

* Fotos hechas con una Nikon D5300 cortesía de Nikon :)

I Premio Nacional de Cocina Viejuna

2014-12-01T12:04:00.000+01:00

Me llena de rancio orgullo y satisfacción anunciaros que hoy comienza una de las aventuras más ambiciosas de este blojs. De la mano de la inventora del famoso concurso Chorizo y Palo y redescubridora del NO-DO como arma de entretenimiento masivo, es decir, yo, llega el mayor acontecimiento del mundo contemporáneo civilizado: el primer Premio Nacional de Cocina Viejuna.

Sólo a una mente enferma y con ínfulas de grandeza como la mía se le podría ocurrir algo así, pero el s. XXI lo necesita. Tanto tiempo dándoos la chapa con la historia y las recetas decimonónicas, bla blá, y luego resulta que lo que os va es el viejunismo hortera. Ése que todos recordamos, que reinó en las cocinas maternas desde los años 60 hasta entrados los 90 y aún pega coletazos en las cenas de Navidad y fiestas de guardar.

Pongamos un ejemplo gráfico:

Ésto es cocina 100% viejuna: un estremecedor pez de gelatina con palitos de surimi y rabanitos esculpidos en forma de flor. Todos hemos sido víctimas del viejunismo gastronómico, y no me digáis que no porque es que sí. Los huevos cocidos adornados con litros de mayonesa y manga pastelera, los brazos de patata, el pastel de pescado, la piña rellena, el pijama, la tarta al whisky, el huevo hilado, el áspic y el cóctel de gambas... todos han poblado nuestros sueños (y pesadillas).

Efectivamente, ahora lo vintage está de moda. Han vuelto las barbas, las hombreras, los pantalones campana y estamos hartos de esos bares de modernos que se creen muy guays por poner baldosas hidráulicas y sillas desvencijadas. Lo ~~viejuno~~ vintage es hipster, es molón. Vale ya.

Nadie se acuerda de los bufés fríos con cascadas de langostinos cocidos, de los dátiles con bacon ni de los pollos asados con sombreritos de chef en las patas. Pero para eso está vuestra memoria histórica y sentimental. Porque la cocina viejuna en su momento fue lo más, crecimos con ella y a pesar de su aspecto a veces terrorífico, no estaba nada mal. Dentro de 20 años también se reirán de las esferificaciones, las reducciones y de los platos pintados con brochazos. O qué os creéis. El viejunismo gastronómico fue la máxima expresión de la modernidad de su época y sin él no hubiésemos pasado del cocido al minimalismo culinario. Nuestras madres y abuelas hicieron lo posible por olvidar las épocas de ranciedumbre y miseria, llenando las mesas de colores radiactivos, recetas internacionales y artilugios capitalistas. Fue la edad de la minipimer, la licuadora, la yogurtera y el robot de cocina. Y en el fondo os mola, igual que cuando recordáis los dibujos animados que daban en la tele cuando íbais a EGB.

Por eso la cocina viejuna necesita un homenaje, para saber de dónde venimos y en qué nos convertiremos. Suena súper metafísico pero también servirá para echarnos unas risas.

Precisamente es en Navidad cuando el espíritu del viejunismo vuelve a aparecer en nuestras casas. Peladillas, espumillón y aguacates rellenos de gambas campan a sus anchas en unas fiestas que ensalzan las tradiciones familiares. Así que no hay mejor fecha que hoy, primer día de adviento, para convocar el I Premio Nacional de Cocina Viejuna. En él colaboran personas decentes y sensatas que me ayudarán a elegir el plato más viejuno de España, además de aportar premios seductores que os animen a participar.

Las bases:

¿Qué hay que hacer? Mandar desde hoy y hasta ~~el 22 de diciembre~~ 11 de enero de 2015 inclusive una receta, foto final y foto del proceso (para certificar que habéis perpetrado el plato y no copiado la imagen de un Lecturas de 1976) por correo electrónico a hola@biscayenne.com
La receta puede ser viejuna de verdad, de un libro, de una revista, de vuestra tía abuela, inventada o adaptada. Lo que importa es que el aspecto, presentación y estilo sean verdaderamente viejunos. Mucho adorno, muchos colorines y muchas guarniciones que no sirven para nada. El lema de la cocina viejuna es "dientes, dientes, que es lo que les j...".
No hace falta que uséis gelatina ni ningún otro ingrediente en particular. Si no se os ocurren ideas, yo os iré poniendo ejemplos escalofriantes en los días venideros.
A partir del día 11, un equipo de diez expertos jurados (de los que hablaré otro día porque esto está quedando más largo que el copón) verá los platos que cumplan condiciones y votará en consecuencia.
Se valorará la dificultad, originalidad, ambientación y locura de todas las recetas participantes. Por supuesto, tienen que ser comestibles, no vale adornar un trozo de porexpán. Cuanto más os lo curréis y más os dejéis llevar por un oscuro ramalazo hortera y kitsch, mejor.
En caso de empate, servidora tendrá la última palabra y la espada de Salomón.
Como no es lo mismo que os presentéis doce que doce mil, si hubiera una épica pugna entre varios contendientes o alguien mereciera un premio especial a la horterada y la simpatía, se podrá añadir un premio áccesit.
El ganador saldrá anunciado como mucho el día 26 de enero, para que tengáis una razón para vivir una vez devueltos los regalos de Reyes de calcetines y pañuelos.
Podrán concursar todos los residentes en la España peninsular y las posesiones de ultramar (Baleares, Canarias, Ceuta y Melilla).
Se puede mandar más de una receta sin problema, ya que os ponéis igual le cogéis gusto.
De momento esta edición será online y no presencial. Mi objetivo es que el viejunismo conquiste el mundo y el próximo año hagamos una gala en Torremolinos con Marujita Díaz y Honorato abriendo el sobre de los premiados.

¿Qué podéis ganar?

Además de la gloria inmortal, el ganador recibirá en su casa un set completo de viejunismo gastronómico y vital.

De cada uno de estos premios gordos hablaremos extensamente y en particular otro día, pero para que se os vaya cayendo la baba:

Una cámara de fotos Polaroid PIC300 de la mano de Polaroid y Reflecta. La versión moderna de la mítica cámara que todos quisimos tener en los 80. Viejuna pero con aspecto actual, es fácil y divertida de usar para dejar constancia instantánea de las fiestas locas estilo Gunilla von Bismarck.
Una cafetera italiana marca Moka de los años 70, cedida por Cachivache Vintage o lo que es lo mismo, los Quiroga Páez. Venidos a menos por culpa de Bernie Madoff, mientras recuperan su patrimonio participan en este concurso donando la cafetera que usaba su doméstica Purita (de la que hablaremos largo y tendido, una musa de la cocina viejuna).
Un ejemplar firmado y dedicado de "Las 202 mejores recetas de El Comidista", que dentro de unos años valdrá millones. Mikel López Iturriaga es padrino de este concurso, muso y divulgador de la cocina viejuna a la que dio visibilidad mundial en su blog.
Un set completo de viejunismo de mi propia colección, que incluye un juego de café de seis servicios de Duralex ámbar de toda la vida, una tetera alemana de los años 80, una balanza de cocina marca Stube en naranja chillón como mandan los cánones kitsch, y un libro de cabecera como "La gran enciclopedia de la cocina" de 1964 sin el que no podréis vivir.

Como veis, éste es un acontecimiento planetario. Es hora de que la gelatina salga del armario.

¿Odiamos la cocina viejuna? ¿O en el fondo la amamos? Es algo que me llevo preguntando desde que inicié mi serie de entrevistas a platos anticuados en mi blog, El Comidista, y para lo que todavía no encuentro una respuesta clara. Por un lado, sentimos un natural rechazo ante los cócteles de gambas, las tartas al whisky, las galantinas y los rollitos de jamón rellenos de huevo hilado que en tantas bodas, comuniones y navidades hemos tenido que sufrir. Pero por otro, nos recuerdan a la infancia o a la adolescencia, y eso hace que enciendan algún interruptor del placer en nuestro cerebro y nos sintamos irresistiblemente atraídos hacia ellos. Tanto por lo primero como por lo segundo, creo que el I Concurso de Cocina Viejuna de Biscayenne es un magno acontecimiento, que nos producirá risa y llanto a partes iguales y logrará que nos reconciliemos con nuestro pasado culinario.

Mikel López Iturriaga (aka. El Comidista)

#Historiaycomida: los lecheros

2014-11-19T14:22:00.001+01:00

A lo más que me puedo yo retrotraer en cuestión de leches es a cuando venía refrigerada y en bolsa de plástico. Un envase, si es que se le puede llamar así, eminentemente engorroso que se espanzurraba a la primera de cambio.

Entonces, allá en los 80, la leche desnatada era cosa de enfermos, diletantes y señoritas que cantaban en anuncios de Pascual. La leche de casa era entera y bien entera, dejaba un tacto pegajosote en las dichosas bolsas y se ponía mala enseguida. Incluso hubo una táctica digna de posguerra en los colegios públicos, que consistía en dar toooodos los días un vaso de leche a los niños junto a la pastilla de flúor, creando traumas lácteos de por vida.

La otra versión de la leche, la del pueblo en verano, era la de la lechera de plástico blanco con tapa verde. Uno de mis hitos en "hacerse mayor" fue cuando mis padres me empezaron a mandar, montada en la BH y lechera en ristre, a la casa del vecino que nos suministraba. Así empezaba el ritual, aliñado con olor a boñiga, seguía con la cocción tendente a la requemación y acababa con mi madre quejándose de la vida rural.

Leche bien cocida, tres veces subida.

La leche y el vino hacen al viejo niño.

Si viajamos un poco más atrás en la máquina del tiempo mental, igual alguno de vosotros se acuerda del lechero. Que no era un señor sonriente con gorra de cartero y cesta de níveas botellas blancas. Eso es en las películas americanas, zoquetes. Era más bien algo así:

lechero de Mungia en las calles de Bilbao. Adolfo Lino de Zabala, 1959

Los lecheros, tanto hombres como mujeres, repartían la leche por las casas a primera hora de la mañana, después de ordeñar. Andando, en burro, mula, carro de bueyes o caballos y más tarde en moto o furgoneta, hiciera bueno, malo o regular. Porque las vacas no cogen fiesta.

Lecheras de Pola de Laviana, Asturias. Valentín Vega, 1948

La leche recién ordeñada, cruda y sólo colada se metía en cántaros de zinc de 20 o 50 litros. De ellos luego en el reparto se extraía la leche para el comprador con unos recipientes de cuarto, medio, un litro o más. Uno de ésos, roto, tengo yo en casa como recuerdo de mis viajes al establo de mi vecino. Cuando el año pasado quise ir de nuevo a por leche cruda me costó dios y ayuda encontrar una lechera, hasta que di con una superviviente de los años 70 en una ferretería viejunísima. Me hacía ojitos desde su estante lleno de polvo y humillación, la pobre.

Lechera de Córdoba. Jean Laurent, ca.1870. Fototeca del Patrimonio histórico

Valgan estas fotos viejunas (adjetivo dicho desde el cariño) para recordar a todos los sufridos lecheros que paliaron un poco el hambre y para que echéis una lagrimilla mientras contáis historias de cuando reinó Maricastaña.

Ordeñando cabras en pleno centro de Granada. Otto Wunderlich, ca 1930. Fototeca Patrimonio histórico

La cocina cómica de Pérez Zúñiga o un poco de risa, por favor.

2014-10-29T13:14:00.001+01:00

La gente que me conoce sabe cuánto y cómo me río: con mucha facilidad y con un nivel de decibelios capaz de avergonzar a cualquiera. Una risa estentórea, que se dice. Escandalosa según mi padre, a quien le parece muy poco recatada.

La cuestión es que me río mucho y bien, y me encantan las personas que tienen el preciado don de hacerme reír, ya sea en persona humana, audiovisual, virtual o escrita. La cosa es que en este sector del condumio pocos lo consiguen. Ahora la gastronomía es una cosa muy seria, muy arte, muy repensada. Todo es como súper intenso, tía tía.

Como en un Gran Hermano cualquiera, todo se magnifica y nadie se toma a risa la cuestión del guisar y el digerir. Digna de chistes escatológicos sabiendo lo que ocurre con todo lo que se traga. Pues ni eso. El humor les sale sin querer, como cuando Adriá sentencia acerca de los raviolis y gente más perturbada aún responde a sus preguntas gastrofilosóficas (cuando Ferrán tuitea sube el pan, pero ya hablaremos de las #respuestasaAdriá en otra ocasión en la que esté algo pimplada).

Village Politicians, David Wilkie y Abraham Raimbach. 1813

Ignoro si existe disposición alguna eclesiástica, civil o militar que determine con fijeza el tiempo que los residuos alimenticios han de permanecer formando parte de nuestro ser por la parte de adentro. Así, pues, haz respecto a este punto aquello que buenamente puedas, dejando llegar los acontecimientos por sus pasos contados, siempre que una demora excesiva no te obligue a desalojar el local por medios violentos.

Quien esto dice nació hace más de 150 años. No sólo se cagaba entonces igual que ahora, sino que la gastronomía también estaba siendo tomada demasiado en serio. Juan Pérez Zúñiga, escritor, dramaturgo, violinista y señor cachondo, sería hoy una estrella de los monólogos. En su época se dedicó a escribir en los periódicos columnas y poemas humorísticos, riéndose de sus contemporáneos. En 1897 publicó uno de los libros más graciosos que existen sobre la cocina y seguramente el único en español de su clase: "Cocina cómica, recetas de guisos y postres, poesías culinarias y otros excesos".

En esta obra vienen un montón de recetas escritas con humor surrealista, versos paródicos y multitud de recomendaciones para actuar como un buen comensal. Hacía mucho que no me reía leyendo y más sobre cocina. Querido lector harto de recetitas y críticas de restaurancitos: compruébalo aquí (¡y si no, desmiéntemelo!)

Cuando te conviden a comer, no debes llegar a casa del anfitrión después que hayan servido los postres; pero tampoco antes de que amanezca el día señalado para la comida. Si no ha precedido invitación y eres tú quien se convida, bueno será que te anuncies con anticipación para que puedan prepararte comida buena y abundante. La creencia de que donde comen cuatro comen cinco es una majadería de primer orden. Comer cinco donde comen seis ya es algo más razonable.

Respecto a la colocación de la servilleta, no sé qué aconsejarte, porque conozco distintos pareceres. Todo lo que no sea limpiarte los labios con las mangas, está bien.

Nunca pongas los codos sobre el mantel y mucho menos el mantel sobre los codos. Especialmente esto último es de mal efecto.

No cojas las aceitunas con el tenedor, sino con los dedos, prefiriendo los de la mano.

Si te dan cangrejos, haz lo siguiente: coge al animalito, decapítale, quítale el corpino, los entresijos, la colita y las patas; y como no quedará nada del crustáceo, te chupas el dedo y vuelves por otro.

Terminada la comida, coge un palillo y limpíate bien la dentadura; y después, en vez de volverlo al palillero, ten la galantería de ofrecérselo á la señora de la casa.

Para freír los huevos hace falta tener varias cosas: 1. Huevos. 2. Aceite. 3. Lumbre. 4. Sartén. Y 5. Paleta. Los huevos han de ser precisamente de ave de corral y el aceite de hígado de aceituna. La lumbre ha de estar caliente, la sartén sin agujeros en el fondo y la paleta provista de mango.
Pues bien: después de encender la lumbre y tener sobre ella aceite hirviendo, se coge un huevo con cáscara (pues sin ella no se le podría cascar). Se le maltrata contra cualquier objeto duro, y colocándole en alto sobre la sartén y separando cada una de las dos mitades con cada una de las dos manos, ¡paf! se dejan caer las entrañas del huevo dentro de dicha vasija, porque si caen fuera es probable que no quede bien frito. En tal momento es cuando la paleta cumple su misión en este valle de lágrimas. ¿Cómo? Recogiendo la clara para que no se divorcie de la yema, y rociando de aceite todo el lluevo con la mejor intención. El huevo, por su parte, sigue tan calentito y escandalizando como una fiera, hasta que, decretada su libertad provisional, se le saca del baño con la susodicha paleta y se le pone encima de un plato (nunca debajo).
Inmediatamente se repite la operación con otro huevo y se le coloca después de frito al lado del primero, encargándoles a uno y a otro que se lleven bien y no riñan, pues los huevos están destinados a presentarse en el mundo por parejas, como la Guardia civil.

Así en este plan. Si os ha hecho sonreír me debéis un euro (por lo menos, que la vida está mu mal). Las recetas están escritas de una manera divertida pero son reales, la mayoría son suculenta obra de cocineros profesionales pero con sentido del humor, como Ignacio Doménech. Ya elegiré una para enseñaros por dónde van los tiros.

este señor tan barbudo y serio es Juan Pérez Zúñiga

Para saber más:
- versión digital de la primera edición de "Cocina cómica" de Juan Pérez Zúñiga, 1897. Biblioteca Nacional. Se puede leer online y descargar en pdf.
- Reedición de 1998, La Val de Onsera. A la venta en De re coquinaria por 9 euritos.
- Descarga en epub y formato Kindle
- Versión íntegra en Google Books.

Tengo pensado abrir una nueva sección en este bloguito con una lista de libros interesantes, indicando enlaces para leer y descargar todos aquellos que son tan viejunos que no tienen ya copyright. Es una idea chupinuda pero laboriosa. Paciencia.

De pintalabios y pollos

2014-10-24T11:33:00.002+02:00

Una tiene sus filias, fobias y debilidades, como todo hijo de vecino. Yo, entre escritura y escritura (que ahora me gano más o menos la vida escribiendo, pero eso ya os lo contaré otro día), necesito procrastinar. Lo que viene siendo tocarse un rato la vaina, de toda la vida. Y como me paso el día frente al ordenador, cultivando lorzas y buscando en Google, llego a encontrar cosas muy locas en internet.

Todas las historias que me parecen interesantes o curiosas las guardo en una carpeta kilométrica de favoritos y me mando un mail por partida doble. Todo para nada, porque almaceno tanta morralla que luego me da pereza revisarla y pierdo cosas que podrían estar salvando al mundo del aburrimiento mañanero. Igual que yo procrastino, vosotros procrastináis en presente del indicativo y llegáis hasta aquí para evadiros un rato del trabajo. Y así se cierra el círculo perfecto del tocarse la vaina.

Hace un rato, hablando con una amiga he recordado un artículo que leí en verano. Algo tan lóquer que merece un post en sí mismo.

Fijaos en la foto de estas señoritas tan monas. Todo como muy bucólico, en plan imagen de revista de moda, de ésas que hacen sesiones de fotos en sitios raros, con modelos en poses dislocadas y llevando un conejo al hombro.

Van todas vestidas en plan retro, con sus pañuelicos y sus labios pintados de rojo carmesí. Sonrientes con su pollo en brazos. Divinas.

Todo es ideal, y monísimo de la muerte. Seguro que van a hacer una meriendita en el campo con banderines de color pastel y cupcakes, muchos cupcakes. O siguiendo el estilo viejuno rural folk que ahora está en boga, una pastel de zanahoria ecológica y cerveza artesana con levadura traída de Paíslejanokistán hace 4 siglos.

Ay, almas de cántaro, cómo nos la clavan. Porque lo siguiente, lo que no veíais venir, es esto:

o.O

Oh. Cáspita.

El artículo que aúna conceptos tan contrarios como son pintalabios y matar pollos se titula "Pintando la granja de rojo: la matanza de pollos con chicas pinup de Marion Acres", de la web estadounidense Modern Farmer. En él cuentan cómo en una granja avícola y ecológica hacen un día al año la "cosecha de pollos para señoritas". No tengo palabras.

Obviando que por supuesto para cualquier vegetariano la idea y las imágenes son ofensivas de por sí, a mí, que como pollo y filetes y callos, también lo es. Ya cuando os hablé el año pasado de mi matanza familiar y casera, predije que el apocalipsis vendría en forma de gastrotendencia. Esa tontería mayúscula que es ponerte a hacer algo porque quieres molar.

La molaridad de la matanza está en alza. Algo potencialmente peligroso que puede derivar en modas tan odiosas como las panaderías deluxe y los gastrobares. Pero esto, esta fiestilla fashion de vísceras y sangre es demasié. Convertir un trabajo duro, honesto y a veces desagradable como matar animales para comer en una chuminada de domingueros es el colmo. Aparte de las connotaciones sexistas que haberlas, haylas.

No tengo nada en contra de consumir carne. De hecho, abogo por que todos los omnívoros sepamos cómo se obtienen esas pechugas tan limpias de las bandejas del súper. Quizás así hubiera más veganos convencidos y menos hipócritas. Pero las fotos monas y el pintalabios cuquérrimo están fuera de lugar.

Ale, decidme vuestra opinión!

El arte de la cocina francesa vol. 2. Pa ti, gratis.

2014-10-15T09:54:00.000+02:00

"Recuérdalo siempre: si estás solo en la cocina y se te cae el cordero al suelo, siempre lo puedes recoger. ¿Quién porras va a saberlo?"

Julia Child no se andaba con contemplaciones en la cocina. Pensaba, igual que yo, que las personas que no disfrutan de comer no son para nada de fiar, y que un poco de mantequilla lo mejora todo. Que la mejor experiencia para saber guisar es haber masticado mucho y bien, y que lo peor que te puede pasar es tener miedo al fracaso.

Nacida en California en 1912 como Julia Carolyn McWilliams, fue filóloga, publicista y agente secreto antes que cocinera. Conoció a su marido Paul Child en Ceilán durante la Segunda Guerra Mundial, trabajando para la oficina de inteligencia estratégica (predecesora de la CIA). En 1948 se mudaron a París y en su primer día en Francia un lenguado à la meunière cambió su vida. Chimpún. Aquella señora grandona que aprendió a cocinar siendo treintañera se convirtió en un referente mundial gracias a su libro "El arte de la cocina francesa" y a sus más de tres décadas guisando en la tele.

Una musa, vamos. Y no por sus éxitos sino porque le importaba tres pepinos lo que pensaran de ella. Se graduó en Le Cordon Bleu a pesar de ser mujer y extranjera, y escribió uno de los libros más didácticos y completos de la historia de la gastronomía aunque en su momento le dijeron que aquello no lo compraría ni quisqui.

El año pasado ya regalé un ejemplar de su casi enciclopédico libro, y ahora tenemos la suerte de que haya salido al mercado el segundo volumen. Más mantequilla, más Julia, más de todo. Así que gracias a la generosidad de la editorial Debate tengo aquí en casa una copia para sortear.

"El arte de la cocina francesa volumen 2", publicado en 1970, es una continuación del anterior y profundiza en siete temas: sopas y cremas, masas, carnes, aves, charcutería, verduras y postres. Tiene la mejor explicación que vayáis a encontrar en ningún lado sobre cómo hacer hojaldre o deshuesar un pollo.

¿Qué tenéis que hacer para conseguirlo? Muy fácil, ayudarme a evangelizar al mundo acerca de la Child y de paso, haceros más fánses de ella todavía.

- Publicar un tuit con el hashtag #JuliaChildmusa citando una frase suya, libro o receta relacionados con ella o compartiendo una imagen (de ella, claro, no de Perico Palotes).

- Desde hoy y hasta el próximo miércoles 22 de octubre a las 23:59.
- Para los que no tienen twitter, que ya oigo cómo se están quejando: también se puede dejar un comentario aquí en esta entrada con el mismo contenido requerido.
- El jueves 23 contaré las participaciones y anunciaré el ganador.
- Ya lo siento pero los participantes se limitan a aquellos con domicilio en España, que si no me cuesta el envío un ojo de la cara.
- Me dice un amigo mío que soy un poco lela por no pedir como condición indispensable que me sigáis en Twitter, Facebook o sacrifiquéis en mi nombre a vuestro hijo primogénito. Sinceramente me estomagan los sorteos que piden ese tipo de cosas. Total si me vais a seguir sólo por esto para luego borraros, no gano nada. Si lo hacéis, que sea porque me queréis fuerte, y si no, irsus.

De mientras prepararé alguna receta altamente mantequillosa y engordante del libro, para que veáis de lo que es capaz.

ACTUALIZACIÓN:
El sorteo lo ha ganado Bego, de La cocina de Samira, Gijón. Participó a través de twitter y ¡muy pronto recibirá el libro en casa! Gracias a todos los que habéis participado y habéis ayudado a que Julia Child sea más conocida.