O rock é um vírus. Movimenta-se pelo ar e vai nidificando em cada vibração sonora que encontra. É invisível, mas tem o poder de transformar radicalmente as superfícies em que se deposita – os rostos de Keith Richards e Iggy Pop, por exemplo. A epidemia alastra e surge mesmo onde menos esperamos. Apurem os ouvidos para saberem quando é a vossa vez de sucumbirem…

VVV: «Resurrection River» (Mego)

(Vídeo: Veja este vídeo na sua respectiva página)

Os três V que identificam o trio responsável por este «Resurrection River» são os dos apelidos de Alan Vega, Mika Vainio e Ilpo Vaisanen.

Para quem ainda não sabe – haverá quem? -, o primeiro é metade dos lendários Suicide e os dois últimos constituem o projeto Pan Sonic.

A estreia desta formação que combina o punkabilly eletrónico que Vega e Martin Rev “inventaram” na década de 1970 com a presente techno experimental made in Escandinávia aconteceu em 1998 e chamou-se «Endless».

Esta segunda incursão pelo mundo do disco não se distancia muito do que aí propuseram, a não ser, talvez, em termos de aprimoramento desta parceria que não é tão estranha quanto seria de pensar. Que músicos eletrónicos da atualidade não têm os Suicide como referência, ao lado dos Kraftwerk e dos Coil?

Todo o CD volta a abrir-nos as bocas de espanto, e se a faixa que lhe dá título, logo a inicial, tem um enlevo pop que só as estações de rádio mais obtusas – as portuguesas, por exemplo – colocaram fora das suas playlists, o mais incrível que aqui ouvimos é «It Was Her Eyes», com Jimi Tenor como convidado especial no órgão.

Vega transfigura-se, tal como nos tempos áureos, e quase não seria necessário o beat encadeado pelos finlandeses que lhe proporcionaram este regresso em grande para sentirmos a taquicardia rítmica das suas vocalizações.

Esta é uma voz-máquina, fria e implacável, vinda das entranhas do diabo, de um lugar em que as chamas são feitas de gelo – Resurrection, convém assinalar, é o nome de um rio do Alasca cujas águas provêm dos glaciares.

Dir-se-ia que os demónios do autor das letras de «Ghost Rider» são lunares, ao contrário dos nossos, que irrompem das profundezas da Terra e nos abrasam.

A analogia justifica-se com o facto de este trabalho ter temática religiosa – a cover art presenteia-nos, aliás, com a típica iconografia do catolicismo espanhol.

O mais maldito dos vocalistas do rock, a par, está claro, de Iggy Pop, canta os pregos de Cristo no mesmo verso em que alude aos carros de corrida de James Dean e a um crucifixo negro que não parece ser muito cristão.

Mais uma vez, Alan Vega surgiu neste título como o alter-ego de Elvis Presley e a má consciência do rock and roll.

Woven Hand & Ultima Vez: «Puur» (Glitterhouse Records)

(Vídeo: Veja este vídeo na sua respectiva página)

Quem gosta de imprevistos tem em «Puur» com que se entreter.

De facto, ninguém poderia imaginar que um cantautor americano do country-folk-rock cristão como David Eugene Edwards, antigo líder dos 16 Horsepower e depois mentor destes Woven Hand, se pudesse associar a uma companhia de dança europeia, a Ultima Vez, dirigida por um coreógrafo com as características avant de Wim Vandekeybus, que de uma das componentes desse formato musical, o rock, o mais que se tinha aproximado foi com os zappianos X-Legged Sally.

E o curioso é que Edwards nunca foi tão pouco folk ou rock como neste contexto. A música que faz é o menos ortodoxa que lhe conhecemos.

As canções surgem apenas enquanto tal em algumas secções da banda sonora, intercaladas por interessantes e surpreendentes – vindas de quem vem – paisagens sonoras.

Além disso, soube enredar os seus préstimos propriamente musicais com os textos falados e os sons de cena do espetáculo.

Seja como for, é da redenção ainda que estava à procura e pelo testemunhado Deus correspondeu às suas preces.

Oiçam isto e fiquem na ideia com a imagem de uma bailarina que se debruça sobre o seu parceiro para lhe dar de beber a água que traz guardada na boca. Puro Vandekeybus…

White Magic: «Dat Rosa Mel Apibus» (Drag City)

Não, os White Magic de Mira Billotte (e de “Sleepy” Doug Shaw, de Jim White dos Dirty Three, de Tim DeWit dos Gang Gang Dance e de uns quantos mais) não começaram neste disco a utilizar letras em Latim – Dat Rosa Mel Apibus é o nome de uma gravura imputada a Johann Theodore deBry, artista maçónico do século XVII, que representa o acesso ao centro da “rosa”, lugar invisível a que apenas podem aspirar os que têm o coração puro e a alma leve.

Vendo bem, não intriga demasiado que uma formação conotada com a performance de música como um ritual se inspire numa imagem cujo caráter místico é amplamente discutido.

Reivindicam-se os White Magic das influências de Nina Simone, Billie Holiday, Love, Sun Ra, Erik Satie e The Fugs, mas a mim parece-me estarem algures entre Jefferson Airplane e Black Heart Procession, com muitos laços de familiaridade a prenderem-nos a outros colegas da Drag City, como Faun Fables e até Joanna Newsom.

O melhor do disco é a cover de uma canção de Karen Dalton, «Katie Cruel», maravilhosamente cantada por Billotte num enquadramento que prima por uma abordagem “take your time”, plena de atmosfera e de espaços.

Zu / Mats Gustafsson: «How to Raise an Ox» (Atavistic)

Se todos os caminhos vão dar a Roma, de lá também se chega a todas as partes do mundo, e foi isso o que fizeram os Zu, autores de um incêndio jazz alimentado com a gasolina do rock mais speedado.

Ao drive de «How to Raise na Ox» ninguém consegue ficar indiferente: ou rendemo-nos, ou atiramos este disco pela janela.

Parte do sucesso internacional do grupo deve-se à sua política de colaborações – já as tiveram com Eugene Chadbourne, o desvairado guitarrista que já adaptou Bach para o banjo, com Dalek, um renovador da linguagem hip-hop, com o grupo de rock anarquista The Ex, com a falsos ingénuos Nomeansno e com o funk-jazz cósmico dos Spaceways Incorporated de Ken Vandermark.

Nesta ocasião foi a vez do sueco Mats Gustafsson, um terrorista do saxofonismo actual que conquistou já o estatuto de herdeiro direto da estética de botas cardadas protagonizada por Peter Brotzmann.

Temos, então, dois saxofones barítono, uma guitarra baixo e um drumkit, mas se isso vos faz imaginar duas áreas de ação com papéis bem definidos, uma solística e a outra de acompanhamento, é melhor colocarem essa ideia de lado: neste quarteto todos solam e todos acompanham.

Quando não é o ritmo que conduz esta música, tudo incide sobre as texturas e o ruído: na macroscopia volumétrica destas faixas (imaginem um tornado a rodar insistentemente sobre as vossas cabeças) é possível montar um microscópio e observar as pequenas componentes levantadas pelo vento.

Não esperem encontrar apenas vacas e tratores a voar, pois o mundo interior deste “som” é feito também de poeiras e minúsculas partículas.

Talvez preferíssemos que Gustafsson tivesse pegado no tenor, para mais claramente o distinguirmos do barítono Luca Mai, um saxofonista que não anda longe do seu universo, mas a circunstância de ambos tocarem o mesmo instrumento tem propósitos muito concretos: construir uma muralha de som que, não obstante a sua aparente opacidade, mostra a quem quiser ouvir os diferentes relevos que a constituem.

A intenção, de resto, claríssima: não importa quem toca o quê, apesar de por vezes até os conseguirmos distinguir, mas o efeito conjunto. Quem diria que os Black Sabbath viriam a ter influência na jazzada…

Esta declaração junta-se às críticas feitas segunda-feira pelo presidente do Parlamento Europeu, Martin Schulz, ao considerar que o acordo ACTA não equilibrava a proteção dos direitos de autor e a liberdade dos cibernautas.

O PPE tinha votado contra a resolução crítica que há dois anos muitos deputados do Parlamento Europeu tinham submetido – com a declaração do líder Joseph Daul e a consequente nega dos conservadores ao ACTA, é muito provável que o império do copyright venha a perder mais esta batalha.

Não será a última. A guerra pela submissão deste espaço livre e descentralizado está longe de terminar. Nos dias que correm, a desatenção é um luxo. Chegarão novos ACTAS.

Glezos tem 89 anos e esteve ontem na primeira linha dos protestos contra a União Europeia e o Fundo Monetário Internacional, e o que milhares de gregos vêm como um ataque à soberania económica do país.

Este guerreiro de 89 anos só foi silenciado com gás lacrimogéneo. O polícia que o lançou ainda não tinha nascido e já Glezos fora condenado à morte por ousar desafiar a ditadura do Regime dos Coronéis, que governou o país até 1974. A sentença não foi executada devido à forte pressão da opinião pública internacional.

A coragem de Glezos não deve espantar ninguém. A 30 de Maio de 1941, aos 18 anos, trepou ao monumento da Acropolis com um amigo da Resistência Grega, Apostolos Santas. Ali fizeram em pedaços a bandeira nazi que a Wehrmacht hasteara aquando da ocupação do país, em Abril desse ano.

Ao todo, Glezos passou 11 anos e quatro meses da sua vida preso, e mais 4 anos e seis meses no exílio. Foi torturado pelos nazis e pelas forças fascistas de Mussolini.

E ontem, 12 de Fevereiro de 2011, ali estava ele: o maior símbolo vivo da resistência grega.

Não é minha intenção julgar o filho do Querido Líder de forma negativa, pois ainda há lugar para iniciativas inovadoras. Ora observem:

Nada mau. Além de olhar para as coisas, como fazia o pai, ele também aponta para as coisas. Macacos me mordam se isto não é um novo estilo de liderança, mais arrojado, mais moderno.