Автомобиль для наших граждан за последние двадцать лет стал по-настоящему средством передвижения, а не роскошью. Потребитель стал очень требователен к комфорту при езде, надежности с точки зрения безопасности, качеству сборки, никто не желает покупать автомобиль, который потом начнет разорять владельца частой заменой запчастей.

Как рекламировали автомобили в СССР, говорить смысла не имеет, просто потому, что брали любой автомобиль, и подержанная «волга» на советском авторынке по стоимости мало отличалась от новой – потому что новой в свободной продаже просто не было. Были подержанные автомобили «Жигули», «Москвич», и тоже стоили они всего на 20% дешевле новых. На новые была длинная очередь. Поэтому актуальна была лишь реклама советского автопрома для заграничных рынков, но это отдельная история.

А сегодня Председатель правительства ездит по Дальнему Востоку на желтой машинке «Лада Калина», это активно показывают по ТВ, над этим хихикают оппозиционные СМИ. Особенно хихикают над тем, что в путешествие премьер взял сразу три одинаковых «калины». На одной ездит сам, вторую гонят своим ходом в конце кортежа, третью везут на эвакуаторе. Кто знает, наверно, ФСО виднее, как организовать безопасное рекламное путешествие премьера.

Радует другое. Сегодня включил радио «Эхо Москвы», оно как бы оппозиционное, поэтому там тоже все утро «хихикают» над тремя желтыми машинками Путина. При этом все утро честно отрабатывают рекламные денежки – добросовестно сообщают без юмора каждые 15 минут рекламный блок ВАЗ, рекламирующий ту самую «калину». Вот это я понимаю – коммерческая дисциплина. Подобные прецеденты внушают надежду. Нет, не на то, что «калина» станет качественным автомобилем, а на то, что «бабло победит зло».

Кстати, для общего развития, вот так рекламировали автомобили в начале ХХ века:

Интереснейший опыт был произведен на днях британскими войсками в лагере Челмсфорд с автомобилями. Предполагалось, что Челмсфорд осажден вторгнувшимся противником. Армию каждого противника представляли 40 автомобилей. Задачей было прорвать блокаду шестью автомобилями и доставить осажденному гарнизону депешу. Шесть автомобилей, пущенных с наивысшей скоростью и из разных пунктов, устремились на блокирующих, и четыре из них успели проникнуть через линию блокады незамеченные противником, остальные же были захвачены в плен.

Очередные 17 писков из Химкинского леса. Начало здесь, здесь и здесь .

52. Оператор приладил Бетакам на пенёк, махнул рукой, и партизаны побежали сквозь кусты по лесу, опрокидывая мангалы изумленных отдыхающих.
53. Катя колотила по бегущему шалашу кулачком и хохотала во весь голос: — Витька, вылезай, я сказала! Неудобно же бежать! Не съедим, вылезай!
54. Оператор закричал: «Стой, стой! Так не пойдёт! А копыта кто будет цеплять? Катя, каблуки не копыта, тебя тоже касается. Все на исходную!»
55. Платёжный терминал отказался брать деньги у пьяного москвича. Завтра лифт откажется везти, пока сумку с вином не выбросишь. А там и 2012-й.
56. Усатый обнял человека с мангалом и твёрдо сказал: Мы, партизаны, должны помогать друг другу. Деньги ваши, камни наши. Куда кидать, покажешь?
57. Секретарша охотно ответила: — Нет, к главе пресс-службы ГУВД Москвы Бирюкову нельзя, он на операции. Нет, не «Перехват» —«Чистые руки».
58. Усатый уважительно посмотрел на парня: «Как вы Бирюка-то подсуропили. Пеши исчо: эти твои блоги оружие огого!» Из шалаша донёсся тихий стон.
59. Усатый тряс блогера за шкирку и кричал: «Я те дам — медку захотелось! Два банкомата за день, ты с ума сошел? С ульем он перепутал!»
60. Without Songs. 29.08.2010 в Химках прошел митинг в поддержку строительства трассы МСК–СПБ по утвержденному ранее маршруту. На акцию пришли ~1000 чел.
61. Рабочий показал руки: — Я вот эти руки каждый день из Химок в Москву везу. 2 часа. И назад 2. Потому что пробки. Лес, лес… Я — за дорогу!
62. Усатый обхватил голову руками: «Опять 25! Воскресенск… 25 сейфов!.. Ты какого мёду там хотел найти?» Парень хмыкнул: «Липового…»
63. Шевчук крикнул: «Химковцы! Химчане и Химковчанки! Вам всё врут! Нельзя вам трассу! Вам лес нужен!» 1000 жителей города Химки молчали.
64. Медведев подигнул Суркову: «Трассу мы всё-таки построим. Но закончим её перед Химками». Сурков с уважением посмотрел на босса.
65. Лужков кашлянул: «Мы, москвичи, поддержим президента! Обязуемся построить свой конец трассы: от Москвы до Химок!» Сурков прыснул.
66. Петрик начал доклад «Золотая формула левитации в Химках: трудности и перспективы» словами «Все под Богом ходим». Сурков рухнул под стол.
67. Громов достал из портфеля топор и объяснил: «Это не то, что вы думаете. Эти мне жители Химок прислали. Рубите, мол, и весь сказ. Vox populi»
68. Открыли быстро свои космические Твиттеры, — подытожил Медведев, — и оповестили общественность об итогах наших прений. С Белых берите пример.

Развитие пилотного проекта. 17 писков из Химкинского леса. Начало здесь и здесь.

35. * Пушкин писал Вяземскому: «Вообрази, какую штуку выкинула со мной Татьяна: замуж вышла». Появление Кати тоже внезапно. Та самая.
36. Девушка с лицом правозащитника Пономарёва бесцеремонно уселась на колени усатого: «Я Даша, подруга Кати. Где Шендерович, почему не в лесу?»
37. Шевчук продолжил: — Друзья! Мне звонила Перис Хилтон! Ей подложили кокаин, она не сможет участвовать в митинге! Но мысленно она в нашем лесу!
38. Медведев передразнил Шевчука «Лес, лес» и, выключив Эхо, спросил: «А что у нас там с защитой России? Не пора проапгрейдить?» Сурков кивнул.
39. Партизаны жарили мясо и пили вино. Екатерина гадала Насте* на картах. Парень смотрел в небо. Из ульев нёсся тихий мат: пчёлы делили фосфор.
40. * А, да, точно. Не Даша, а Настя. Она потом настоящее имя сказала, не сразу. Ну, прально: конспирация. Люди всякие бывают.
41. Усатый крикнул в сторону одинокой палатки*: «Вить, ну что ты как неродной? Выходи, анекдот расскажи, у тебя получается! И девчонки просят!»
42. * Вместо «одинокой палатки» следует читать «одинокого шалаша». Откуда у партизан палатки? Ни в коем случае нельзя им палатки. А шалаш можно.
43. * Говоря откровенно, история Химкинского партизанского отряда смутно напоминает Летопись партизанского отряда им. Пифагора. Все отряды похожи.
44. Медведев озабоченно посмотрел на экран: «Так, защиту поставил, Путин с атакой решил, что ещё-то надо?» Сурков кашлянул: «Юнитов и ресурсы».
45. Коммунисты Ленобласти вздули светлячков и приступили к чтению статьи о проверке гонщиком Петровым бельгийских поребриков на крепость.
46. Усатый щёлкнул парня в лоб: — Это, брат, кому надо камень. Его готовили в администрацию Химок метать. — А что не кинули? — Дюже тяжёлый.
47. «…лес бензином, не стоит он того!» — завершил своё выступление премьер. «Пожалуй, я запишу это несколько иначе», — пробормотал журналист.
48. Катя и Настя игриво стучали по шалашу, крича на разные голоса: «Вииитя! Ну Витька, ты чего? Выходи! Будем в Кровавую Гебню играть!»
49. Парень задумался: — Ну, лет 6 ещё попартизаню, потом всё, баста. Кремль охота посмотреть, страну. — А что будет через 6 лет? — 27 исполнится.
50. * Ещё одна Татьяна Ларина (см. ниже). А я всё думал, что за парень такой в партизанском отряде затесался. А оно вон чего.
51. * Партизанская жизнь известная: хорошая у партизан жизнь, тут нечего даже говорить. Но надо.

Что такое реклама вирусная или НЛП через двадцать пятый кадр, сегодня знают многие. А есть еще реклама, которую я никак не могу назвать, кроме как «мантровой». Как правило, «мантрой» в тексте является одно слово, чаще это имя. Итак, прочтем, что я обнаружил сегодня в почтовом ящике.

Для Вашего руководителя, кто хочет сэкономить свои деньги.
Помогите своему руководителю!
Здравствуйте!
Проблема с КРЫСАМИ, МЫШАМИ?
Я, ДалерДжон, являюсь специалистом по решению проблем с грызунами (крысы, мыши). Объем помещений не имеет значения.
Мы используем современные технологии, а именно — ультразвуковые отпугиватели. Эффективность данных отпугивателей подтверждена практикой и конкретными примерами. Одна из организаций России (не буду сообщать её название — далее по тексту поймете почему). Они занимаются уничтожением грызунов в жилых домах, крупных складских помещениях. Основной их метод — уничтожение грызунов химическими ядами. Периодичность обработки ядами — где-то 2-3 месяца, так как грызуны, а именно крысы, имеют свойство мутировать, приспосабливаясь к ядам. Они решили, как эксперимент, закупить у нас партию ультразвуковых отпугивателей и попробовать их в своей работе. Эффект был следующий: через полгода главное руководство данной организации запретило закупать и реализовывать наши ультразвуковые отпугиватели, потому что, при правильной их установке, они решают проблему с грызунами не на месяцы, а на годы. К ним стали редко обращаться за услугами по! травле грызунов химическими ядами, и химикаты стали залеживаться на складах. Организация стала терпеть убытки.

В этом месте прервёмся. Как Вам эта реклама? Развитие текста предсказуемое, вверху есть два мобильных телефона компании, однако привлекают внимание 2 факта: Имя ДалерДжон существет на самом деле — это таджикское имя. И второе: в письме не указан город, для которого действительно предложение.

Хороший текст, вменяемое предложение, и всё коту под хвост. Не работает. Это равносильно тому, как если бы пришла реклама от авиаперевозчика, в которой вместо банальной подписи Российские авиалинии или Air France, стояло бы что-то вроде «ГасанАбдурахманИбнХаттаб» или «НильсДэвиПовелительГусей». Все нормально, только непонятно, к какому месту приложить имя, не сообщающее ничего информативного о принадлежности компании к валидным авиаперевозчиком. Остается только жевать на слух сознанием, как мантру.

Очередные 17 писков из Химкинского леса. Начало здесь.

18. Шевчук обнял таксиста и прохрипел: «Дорогой ты мой человек… Какие деньги? Не время сейчас, лес надо спасать!»
19. Усатый выдал прибывшим в лес убирать мусор НАШИМ грабли, вёдра, попенял на перчатки ребят: те были надеты по-московски, пупырышками вниз.
20. Шевчук кивнул Боно, подхватил на русском: «Достучаться до небес…», выждал паузу, затем крикнул: «Береги! Химкинский! лес!» Зал взвыл.
21. Усатый лопатой преградил тропинку и навис над девушкой. «А оставайся в отряде? В лесу женский пол нужен!», жестом показав, как именно нужен.
22. Шевчук допил воду, повернулся и обомлел: его место у микрофона занял хор в костюмах партии «ЕР». Хор кричал: «Не руби…», зал подпевал.
23. Шевчук допил воду, повернулся и обомлел: его место у микрофона занял хор в костюмах партии «ЕР» со светлячками* в руках. Пели про «Не руби!».
24. * А то про светляков забыл. А нельзя про светлячков забывать, из песни слов не выкинешь. Зал — можно выкинуть, а светлячков нет.
25. Шевчук вырвал у члена «ЕР» микрофон: «Я сегодня написал новую песню, ребята…» В зал ударило пронзительное «Береги Молжаниновский лес!»
26. — Как это — нет песни про Медынь? — Лужков прицелился и загнул линию, обозначавшую питерскую трассу, к Калуге, где пережидали смог его пчелы.
27. «Есть у меня одна идейка,— откинулся в кресле Сурков. — С этими светлячками одна морока. А если пчёл фосфором подкормить?» Лужков побледнел.
28. Медведев взглянул на изгибы Питерской трассы и присвистнул: «Так и будем водить, пока не испишется народный певец?» Сурков молча кивнул.
29. ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ. Химкинскому лесничеству требуются пасечники. Муж. до 45 л, медкомиссия, соцпакет, спецодежда. От $1000, нал.
30. Коммунисты Ленобласти опасливо потыкали в ящик и спросили усатого: «Точно светлячки? А чего жужжат?» Курьер ухмыльнулся: «Голодные…»
31. Лужков стукнул кулаком по столу: «Неправильно спасали! Для спасения леса нужно было отправить SMS на номер 1350 с текстом «Химкинский лес»!
32. В Химкинском лесу шесть работников пасеки попали в больницу с ожогами средней степени тяжести. ВУД.
33. Медведев вопросительно посмотрел на Суркова: «А что думает по Химкинскому вопросу товарищ Путин?» Тот пожал плечами: «Лес его знает!»
34. Усатый подвёл девушку к сидящим у костра химкинским партизанам. «Я Катя, – сказала она. – Буду защищать с вами лес». Партизаны побледнели.

Развите сюжета по ссылке.

Помню, как в свое время все со слезами смотрели «Интердевочку». Женщины рыдали в кинотеатрах, чуть не в голос, мужики кулаки сжимали. А что поделаешь, французский и итальянский кинематографы, так любимые Брежневым, вселили в наших женщин голубую мечту – все счастье в иностранцах. Нужно только выйти за иностранца замуж, и жизнь станет кисельной.

Когда сняли «железный занавес», потянулись наши бабы, молодухи и зрелые любым способом в зарубежные мэрри туры (индустрия эта процветала в начале девяностых). О них много писали, снимали сюжеты, рекламировали. О судебных процессах, отнятых детях и с позором возвращавшихся побитых и разбитых наших девчонках в те годы редко сообщали.

А, ведь, не прижились наши самые лучшие, самые красивые женщины в европах да америках – ни их местный менталитет не принял, ни они не смогли адаптироваться. Пожалуй, счастливы лишь те, что со своими мужьями (с нашими, стало быть) туда уезжали искать лучшую долю. Сейчас маятник уже в обратную сторону качнулся, многие задумываются о том, что и за границей даром киселей не наливают. Конечно, еще и стали показывать репортажи про проблемы наших женщин замужних за иностранцами.

Это, конечно не означает того, что мы перестали мечтать о красивой жизни, только сейчас возможностей больше ее попробовать заездом, не эмигрируя навсегда. И визу легче получить через тур операторов, да и сама свадьба за границей недорого стоит. Только такая свадьба, заезжая. Приехали, поженились, отпраздновали и назад, домой. Свои мужики не стали краше или лучше, но и своими быть не перестали. А свои – они родные.

Моя самая любимая тема обсуждения в блогах — копирайт. Почему? Всё просто.

Я – вебмастер, мне нужен постоянный источник дешевого, лучше бесплатного, желательно осмысленного (не обязательно) контента. И как только в Топ поднимается очередной пост про пиратов, я выхожу с кошёлкой и серпом: жать и сеять.

Я нахожу посты, в которых встречаются слова про «сделать копию — не кража», захожу на сайт автора и выгребаю весь контент через RSS. В особенно удачных случаях использую Телепорт. Авторов много, мне приходится потрудиться. Я выбрасываю всякие глупости и за считанные минуты наполняю свои замечательные сайты. Разумеется, фотографии тоже идут в ход, исключение составляют особенно откровенные: мне не нужны вопросы от рекламодателей.

«Я купил машину, она хорошая; как уложить ламинат; люююди! помогите выбрать фотоаппарат для моей заюшки; кто знает, каковы особенности кузовных деталей от альтернативных производителей; а вот потом маслицем полить, и на стол, ням-ням» — да это же клондайк, ага, ага!

Проходит немного времени, сайты крепнут, подрастают, начинают приносить доход. На помощь к ним регулярно добавляются новенькие блоги, практически не отличимые от живых. В них используются, конечно, не совсем мои слова, но это не страшно: все знают, что сделать копию — это не кража, и ничего не убывает ни у кого, если ты взял десяток постов в блоге защитника пиратов и поместил их в другом месте.

И так будет происходить до тех пор, пока будут находиться защитники принципа «копия — не кража», а, значит, это будет продолжаться вечность.

fritzmorgen.livejournal.com/213899.html?thread=33737867

Давным-давно когда-то был написан этот текст, отредактирован даже, но забыт. А сейчас вспомнился: по совершенно другому случаю, о котором не смысла говорить. Тут другое интересно: перечёл и обнаружил одну легко узнаваемую цитату из одного не слишком широко известного произведения. Интересно, сможет кто-то вспомнить, что это за цитата?

1. «На митинг-концерт придёшь хоть?», — спросил Шевчук. БГ пожал плечами: «Что может быть хорошего из леса с таким названием? Да и завязал я».
2. После слов «…он свой Химкинский лес обходил стороной» Шевчук рванул струны, и толпа радостно подхватила припев: «Не руби… О, не руби!»
3. ПОИСК РАБОТЫ. Желаемая должность: менеджер по продаже дубликатов кредитных карт с пин-кодом для снятия денег через банкаматы. От $1000, нал.
4. Площадь пела вместе с Юрой знакомые до боли слова: «И берёзы вдоль Химок лежали в пыли Умоляющие: «Не пили!» Не пилиииииии! О-о-о! Не пили!»
5. В результате совместных действий сотрудников УВД и УФСКН по Московской области был выявлен факт незаконного оборота фигуриста Плющенко.
6. Юрий Шевчук резко осудил отключение по неизвестным причинам в нескольких районах Санкт-Петербурга электричества, воды и телерадиосигнала.
7. Юрий Лужков распорядился передать оставшимся без света питерцам два вагона светлячков* из Химкинского леса.
8. Интеграция «Ботвы» в 1С: возможность незаметного пополнения счёта в аккаунте, снятие награбленных средств на карту. Счёт-фактура бесплатно!
9. Юрий Шевчук резко осудил инициативу Юрия Лужкова и потребовал остановить отправку светлячков* в оставшийся без света регион.
10. * везде читать вместо «светлячков» — «светлячков и гнилушек».
11. Коммунисты Ленобласти призывают Юрия Шевчука к ответу и требуют от администрации СПБ справедливого распределения светлячков меж горожанами.
12. * И гнилушек, кстати. Везде надо читать вместо «светлячков» — «светлячков и гнилушек».
13. Электроснабжение было восстановлено в полном объеме в 20:10. 7 районов СПБ оставались без света около 40 минут, заявляют в МЧС России. Энд.
14. ПРЕДЛОЖЕНИЕ РАБОТЫ. Химкинскому лесничеству требуются заготовители светляка. Муж. до 45 л, медкомиссия, соцпакет, спецодежда. От $1000, нал.
15. Усатый щёлкнул парня по лбу: «Химку тут, брат, варили знатную. При царе ещё, на всю Расею гремела. Потом город, вишь, вырос. Так и пошло».
16. В Химкинском лесу шесть заготовителей светлячков попали в больницу с ожогами средней степени тяжести. ВУД.
17. Коммунисты Ленобласти требуют задействовать белые ночи для городского освещения СПБ в период восстановления подстанции «Восточная».

Очередные 17 писков из Химкинского леса далее.

Поскольку процесс реконструкции подземного водоканального хозяйства перед нашим домом затянулся на все лето (и пока не видно даже предпосылок к окончанию работ), я уже давно борюсь с искушением спрыгнуть в один из рвов и погулять по трубам, как когда-то в детстве.

Даже с учетом того, что советские трубы, разводы и прочее хозяйство все вместе не сравнятся с современным оборудованием по индустриальной эстетике (одни отводы стальные немецкого или итальянского производства чего стоят), мы буквально обтирали собой все эти трубо-металлические конструкции. Еще бы – пацаны, и поиграть в такие «игрушки» нам доводилось раз в жизни (трубы тогда меняли один раз в 7-10 лет).

А тут такое счастье, целый траншейный городок с кучей улицей и за каждым поворотом меня ожидали чудеса современной водопроводной промышленности. Обратил внимание, что теперь все краны и штуцеры на водопроводе снабжены специальными датчиками (отдельно по давлению и отдельно по температуре внутри трубы). Трубы больше не «одевают» утеплителем из стекловаты (сколько слез из-за нее детских было пролито, когда десятки мелких стеклышек начинали колоть твою кожу после валяния на тюке с этой ватой).

Перестали сверху замазывать вату какой-то серой пахучей мастикой, из которой мы в детстве любили лепить всяких зверушек. Она быстро высыхала, но была достаточно хрупкой, поэтому для пущей прочности поделку после высыхания обязательно покрывали масляной краской. Потом устраивали выставки. Однажды кто-то предложил лепить солдатиков из этой мастики, но идея не прижилась – солдатики для игры в войну, поэтому они быстро разваливались (сами понимаете, какая война без рукопашной схватки.

Правда, и нравы современные тоже другие – долго гулять по трубам мне не дали. Прибежал секьюрити из будки и серьезным тоном пригрозил, что вызовет милицию. Все, как в детстве, только в детстве я бы не поверил, да и сторож никого бы не вызвал. А вчера я поверил, спорить не стал, вылез и на том закончил путешествие в свое детство.

Наш человек настолько причудливо мыслит, что не зря про нас говорят – «умом Россию не понять». И не напрасно, мы сами своему уму доверять не привыкли, тем более, уму «западному». Однако есть и разделения по половому признаку в подходе к некоторым вещам, например, к делу эксплуатации полов, покрытых ламинатом.

Михаила жена пилила лет пять с темой о том, что пора бы им в квартире постелить нормальные полы, как сейчас модно, из ламината. Эдуард был настоящий русский мужик, как полагается – тугодум, бережлив и расчетлив до абсурда, на что-то новое тратится только когда жена пропилит мозг вдоль и поперек раз триста (со слезами и истериками, разумеется).

Как стелить ламинат, Михаил не знал, а за укладку просили, по его понятиям, дорого. Именно по этой причине сам ламинат даже после приобретения пылился у них в прихожей почти год. Об него все спотыкались, мимо штабелей с большой продуктовой сумкой не пройдешь, если не поднять ее выше головы. Но однажды «хозяин» решился завершить начатое, после того как особо сильно въехал большим пальцем ноги в этот штабель в коридоре. Сначала выл и матерился битый час, держась за вывихнутый палец, потом треснул двести грамм и набрал оперативно подсунутый супругой номер телефона укладчиков ламината.

Ребята приехали уже на третий день, осмотрели комплектность, убедились, что клеевой, а не замочный, сгоняли в магазин за нужным клеем для укладки ламината, и к ночи дело было сделано уже на половине площади квартиры. Жена Михаила Зинаида весь день мурлыкала песни, ласково заглядывала супругу в глаза, а он, пользуясь случаем, с серьезным видом весь день безбоязненно хлестал пиво (палец вывихнутый лечил).

Когда половина дела была сделана, и рабочие ушли до завтра, Зинаида уже ночью, надев толстые шерстяные носки из ангорской мягкой шерсти, почти на цыпочках решила обновить полы. Радости Зинаиды не было предела, но лишь одно ее смущало. И здесь можно вспомнить об особенностях настоящей русской бабы – она ни в жизнь не поверит в то, что может быть ламинат для ванной, и абсолютно не впитывающий воду. «Как же деревяшка, хоть и лакированная, не впитывает воду» – размышляла вслух Зинаида, – такого просто быть не может» Клей, может быть, и не впитывает, а деревяшка хоть что-то, но впитает».

Надо заметить, что негативный опыт у этого семейства был – когда десять лет назад соседи сверху из «затопили», весь югославский полированный паркет покоробился, хотя им обещали на базе, где они «достали» по великому блату этот паркет еще на излете советских времен, что абсолютно непромокаемый. Поэтому не верила Зинаида в обещания производителей ламината, и все тут. По этой причине, как заботливая и бережливая хозяйка, Зинаида улеглась далеко за полночь, она кроила, резала, сшивала и, наконец, заботливо застелила в ванной весь пол самодельной многослойной, абсолютно непромокаемой попонкой. И только после этого счастливая улеглась к спящему муху под бок.

Утром снова пришли укладчики, чтобы завершить работу, хотели прежде руки помыть, но хозяйка сказала, что там проблемы со смесителем обнаружились, и направила их в кухню руки помыть, даже кофе сварила. А тут начали напрашиваться в гости прознавшие про половую обновку подружки, и даже две из них приехали без звонка. Понятно, что Зинаида им показала все, что уже было сделано, но снова не впустила в ванну даже руки помыть.

Но одна из подружек, Татьяна, улучшив момент, тайком заглянула в ванну, да там и легла. Подошедшие на ее оханье рабочие тоже сели на пол, схватившись за животы. Пол ванной был застелен еще с ночи попонкой, а посреди комнаты стоял включенный на всю мощь масляный обогреватель.