«Вам не спится в вашем огромном загородном доме? Вы ворочаетесь ночи напролет и думаете о вероятности ядерного удара русских? О! И ваша жена в таком же нервном состоянии? Я помогу вам вернуть сон, я помогу вам спать спокойно, даже если вокруг вас весь мир перевернется вверх тормашками — когда вы проснетесь, вы будете живым, здоровым, и вы точно будете знать, что произошло на планете, пока вы спали сном младенца!»

Такими словами рекламировал в США свое изобретение в 1950-м году отставной полковник Элиот Уайт. Но сначала небольшой экскурс в историю первых лет «холодной войны». Военно-политическое противостояние СССР и США произошло из-за того, что, по мнению США и Британии, Советы слишком нагло подмяли под свой идеологический и экономический диктат половину Европы после окончания Второй мировой войны. Президент Гарри Трумен решил напугать Сталина, сбросив на Японию две мощнейших атомных бомбы в 1945 году. В ответ на это уже к концу сороковых годов под непосредственным контролем Лаврентии Берия в Советском Союзе также появилось свое ядерное оружие.

Как бы не парадоксально это звучало, но в целом паритетное продвижение в этой сфере вооружений привело к тому, что даже во времена обострения геополитической конфронтации в мире обе ядерные державы вынуждены были сдерживать агрессивность, не доводя конфликт до прямого военного столкновения. Но так было в большой политике, а на обывательском уровне угроза взаимного нападения весьма успешно использовалась для продвижения абсолютно иных целей в каждом из государств. И если в СССР пугали американской ядерной угрозой для того, чтобы советский народ побольше трудился за маленькие зарплаты и не ворчал по поводу дефицита товаров и продуктов (а также жилья, социального обслуживания), то в США поддерживаемый СМИ в сознании населения страх перед войной использовали гораздо шире и более практично, с точки зрения продвижения товаров и услуг.

Если бы в США начала пятидесятых прилетел советский человек, то увидел, что все население Америки усиленно готовится к началу атомной войны, хотя это было бы ошибочное представление. Просто большое количество ТНП в те годы рекламировалось именно в контексте надежности в случае нападения русских на США. Дома-бункеры, автономные системы электроснабжения, бытовая техника, работающая от аккумуляторов или за счет ручного привода, вечные не требующие профилактики и чистки кондиционеры, посуда и предметы быта из «отталкивающих радиацию» материалов — словом, любой сектор товаров для населения в рекламе подавался через призму высокой надежности на случай военных катаклизмов.

Но эта кровать стала апофеозом рекламной истерии, основанной на ядерной угрозе. По сути это кровать, разделенная перегородкой на две части, и окруженная со всех сторон приборами наблюдения за происходящим за пределами дома-бункера — радио-телевизионная аппаратура, показатели давления и температуры, и даже гироскопы (если в результате взрыва бетонный бункер сместится под землей). Недаром за такую кровать отставной полковник хотел $3500 — по сегодняшней покупательской способности доллара равносильно $50000! Но, видимо, из-за цены эта конструкция, больше похожая на двойной гробик так и не стала бестселлером в США. Тем более, что большинство населения все же уповало не на собственные бомбоубежища, а на специальные центральные, оборудованные министерством обороны США. Прежде всего, потому, что от самих потребителей такие бункеры не требовали никаких финансовых вложений.

Да и никто не знал, нападут ли Советы, как пугала этим пропаганда, или все это блеф. Англосаксы — народ весьма практичный и прижимистый, между прочим. Вот такие дела…

Наш дом построила в/ч в 2003 году, дом новый, хороший получился. Кроме горячего водоснабжения: что-то там сантехники напутали в схеме, и вместо верхней подачи воды воткнули нижнюю. И 8 лет так и жили: писали жалобы, сливали воду, ставили электрические обогреватели — выходили из положения в общем. В прошлом году после сезонного отключения горячей воды совсем дело стало худо. Написали коллективную жалобу. Холодно. Отнесли ещё одну в горадминистрацию. Холодно. Стали носить заявления по графику, самостоятельно, каждый день. Ничего не менялось. Нужны, мол, деньги, схема, специалисты, время — вот зима пройдёт, вернёмся к вопросу.

Тут приехал с вахты один наш мужик. Сунулся мыться — ого. Вылез, сказал дочке, чтоб нашла сайт президента, ему станет писать. Написал.

Дня через три письмо, видимо, дошло. С утра уже у него на пороге работники ЖЭУ. Что же вы не сказали, что вода холодная. А что, у всех? А чего никогда не скажете? Ну, ничего, сделаем же. Уже мастера пошли, завтра сварку привезут. Потерпите ещё денька три, вот и инженер слово даёт верное.

К концу недели у всех из кранов хлестал кипяток. Все ходили намытые, раскрасневшиеся, пряча улыбку у края губ.

За праздником горячей воды никто не заметил, что мастера, видимо, в процессе, слегка привернули холодную воду по одному стояку. Не слишком важный стояк — кухонный. Просто приноровиться нужно, не включать горячую воду на полную, а то руки ошпаришь.

Я сначала думал, у одного у меня так. Сегодня спросил у соседки с верхнего этажа: да, говорит, это уж точно, нет давления. Но зато, подмигивает, горячая-то, а? Бог уж с ней, с холодной, я у себя нашла положение на кране, где приемлемая температура, пометила. Пусть, нельзя, видимо, так, чтоб всё сразу было хорошо и правильно. Главное, что горячая — кипяток. Пойдут сейчас кран откручивать, холодную сделают, а вдруг горячая пропадёт? Пусть уж.

А у меня тоже ведь есть меточка на кране и такая же мысль в голове: нельзя, чтоб сразу всё хорошо, не получается. Только частями. Главное понять, что важнее, и уже не отступаться, и не возвращаться к мелочам вроде тонкой струйки холодной воды из крана. Ну не писать же президенту, в самом деле, из такой пустяковины.

Кивнул головой, согласился и всё как-то улеглось в голове про нынешнее положение вещей.

Несколько лет назад Webmoney привязал к системе несколько банковских агентов, которые выводили в кеш с кошельков виртуальную валюту. Большинство российских вебмастеров, разумеется, получали в WMZ или WMR. Одним из самых удобных и популярных сервисов был Contact — умеренный процент (на круг — 2.3%, но не менее 60 WMR), перевод в течение часа, по Москве огромное количество пунктов получения. Но тут появился новый игрок.

Банк Связной в период начального развития договорился с Webmoney, и получил возможность привязывать свои карты Связной-клуб напрямую к кошельку пользователя системы виртуальных платежей. Совокупная комиссия составляла не более 1.6%, вывод в кеш без комиссии осуществлялся через банкоматы различных банков (у меня ближайший находился в 15 минутах ходьбы от дома), скорость перевода с кошелька на карту — секунды. Два года успешно пользовался картой и радовался. Но все хорошее когда-нибудь заканчивается — это аксиома диалектики.

Если у вас есть необходимость вывести пэйпал в кеш, не поленитесь изучить все предлагаемые варианты.

Однако диалектика же учит нас тому, что все хорошее заканчивается лишь затем, чтобы нас встряхнуть немного и поискать нечто, более выгодное и более стабильное. Вот и срок действия моей карты истек сегодня, а Связной банк эту тему уже год как свернул — больше не выдает новых карт Связной-клуб и не продлевает старые. Вместо этого предлагается их универсальную Мастер-кард, которую, как говорят операторы банка Связной по телефону, можно также привязать к своему кошельку в ВМ. Но это неправда, и потому никакой информации на сайте банка об этом способе пополнения средств на карте нет. Есть лишь котрагенты, которые предлагают услугу вывода ВМ (рубли) на мастер-кард Связного, но — совокупная комиссия составляет более 5%, и гарантия поступления средств на карту в течение 1-2 банковских дней. Это в Москве то. Невыгодно.

Решив помониторить эту тему, я почему-то не сразу вернулся к «классическим» вариантам ВМ, которые уже несколько лет привязаны к системе. Просмотрев все предлагаемые альтернативные варианты, вошел в раздел «вывод средств» на Webmoney и, что называется, вспомнил все. Десяток все тех же сервисов вывода с комиссиями от 2 до 0.5 процента. Половина процента — не мой метод (да и получать там надо ехать от дома куда-то). А вот 1.5% в системе Contact (которая давно уже мной опробована практически) — это по мне, тем более, что ближайший пункт получения кеша находится в пяти минутах неспешной ходьбы от моего дома. Поступление средств для получения наличными — в течение одного часа (в рабочее время).

Так что, если кто-то еще думает, брать или не брать для вывода мастер-кард Связного, лично я не рекомендую. Этот сервис для нас перестал быть выгодным и удобным. А следовательно — о нем следует забыть, полагаю. До лучших времен…

«Привет! Это резиденция Джона Смита. Меня нет сейчас дома, но вы можете оставить сообщение, которое запишется автоматически. Приготовьтесь. Пожалуйста, говорите». Приблизительно так работал первый телефонных автоответчик, который предлагался потребителям в США в начале 1950 года. Правда, изобретен он был не в Америке, а в Швейцарии, и первые три экземпляра были куплены арабскими шейхами.

Хотя и обслуживание таких телефонных аппаратов стоило относительно недорого, всего $38 USA в месяц (в переводе на современный курс американских денег в 2012 году эта сумма равноценна $362 USA), далеко не каждый потребитель США или послевоенной Европы. Принцип работы таких устройств сейчас уже известен каждому школьнику, а в те времена приходилось долго объяснять, что это абсолютно автономная система, никак не связанная с телефонным узлом.

Поскольку такие устройства в начале пятидесятых приобретали только солидные бизнесмены и просто богатые люди, одним из важных элементов работы автоответчика являлась безопасность — что никто, кроме владельца телефона не сможет записать приветственное сообщение для звонящих к вам домой. Чтобы записать свой голос, нужно было набрать специальный цифровой код, и только после этого включалась запись вашего голоса. Точно также, чтобы прослушать ответы звонивших, нужно было набрать второй секретный код. Серьезные люди во все времена стремились защитить важную входящую информацию от посторонних ушей. И даже была разработана система полной блокировки устройства на случай, если набирающий секретный код взломщик подряд три раза ввел неверное сочетание цифр (аналог современного пин-кода, как вы понимаете). И сам потребитель не мог пользоваться одним пин-кодом долее оплаченного срока аренды.

Для серьезных промышленников Дальнего Востока самое современное оборудование для производства и обслуживания сегодня предлагается прямо на доске бесплатных объявлений. Промышленное оборудование — г. Хабаровск, так называется специальный раздел объявлений на сайте dorus.ru.

Рекламирование на американском рынке этого устройства было неслучайным, и производители автотчетчика из Швейцарии даже пошли на уступки, позволившие реселлерам в США снизить стоимость обслуживания до $30 USA в месяц. Первые такие аппараты для продвижения товара на рынке США были предложены владельцам десяти крупнейших промышленных концернов на условиях аренды — устройство устанавливалось в кабинеты, владельцы которых только платили арендную плату за его использование (и плату за пользование телефонной связью, разумеется). Позже, уже с середины семидесятых популярность телефонных автоответчиков у среднеобеспеченных потребителей позволил сделать плату за использование этого устройства еще более низкой, а еще позже уже американские производители купили лицензию на его производство. И к середине пятидесятых годов в США перестали взимать арендную плату — потребитель лишь оплачивал покупку прибора.

Как можно догадаться, на обслуживании этих устройств компании, производящие их, дополнительно зарабатывали на разблокировании автоответчиков, поскольку многие потребители частенько забывали сам код, а заодно и забывали, где прятали записанную шпаргалку. Но это уже извечная проблема людей — спрятать так, чтобы никто не смог найти, даже сам…

В такие морозы, какие наступили сейчас в Москве, не каждый автолюбитель утром решается запускать двигатель своего автомобиля. Многие горожане предпочитают в такую пору перемещаться на общественном транспорте — быстрым шагом до маршрутки, на ней до метро, а в подземке без пробок и в тепле, создаваемом телами спешащих на работу людей.

А вот в Норвегии тридцатых годов, где всегда зимы бывают очень лютыми, никаких маршруток и метро не существовало. Морозы доходили до 50 градусов, даже лошади не все в такую погоду могли долго тянуть сани с седоками. В сельской местности было немало владельцев собачьих упряжек, а в городах собак особо держать было негде. По этой причине норвежский инженер Лестер Кобб в конце двадцатых годов всерьез озадачился проектированием надежных зимних мотосаней.

Главными проблемами для создания такого транспорта в первой половине ХХ века были: разработка морозоустойчивого двигателя внутреннего сгорания и надежная система торможения. Как известно, снег слишком рыхлая субстанция, чтобы об него тормозить. Норвежский инженер не стал изобретать «велосипед». Двигатель он взял самый проверенный в работе на морозе производства завода «Форд», и лишь увеличил теплозащиту самого капота термоустойчивым покрытием. А тормозную систему разработал по тому же принципу, что и на речных судах того времени. Речные пароходы тогда двигались за счет гигантских гребных колес, им ими же осуществлялось торможение — если переключить редуктором вращение колеса в обратную сторону. Именно этот принцип и использовал Лестер Кобб на сконструированных им мотосанях.

Мотосани развивали среднюю скорость до 40 км/час. Причем, лопастное приводное колесо сзади гораздо эффективнее работало именно на рыхлом глубоком снеге (поскольку не скользило вхолостую о твердое ледовое покрытие). Эта система много лет спустя легла в основу проектирования современных спортивных и туристических снегоходов. Вот только перевозка негабаритных грузов, и особенно тяжелых в зимнюю пору по-прежнему осуществлялась в таких регионах единственно надежным на тот момент движущим средством — дирижаблями. К слову — именно благодаря флотилиям дирижаблей оказалось возможным освоение недр северных земель, расположенных за Полярным кругом. Первые ледоколы могли лишь доставлять грузы на побережье — а дальше или на санях (что полегче) и по воздуху — все тяжелое и громоздкое.

В свое время, раскрепостив народ, российская монархическая династия Романовых посчитала свою миссию выполненной — вот вам свобода, трудитесь, зарабатывайте, богатейте, как сами знаете. Ровно через 50 лет после отмены крепостного права в России под лозунгами «даешь свободный труд и справедливую оплату» большевики свергли монархию, и начали народ планово трудиться за трудодни (позже замененные карточками, еще позже — неконвертируемыми рублями).

Но и коммунистов пережил наш народ, хотя подвох и обман заметил сразу, только не сразу сумел уволить коммунистов из управления нами любимыми. Наступившая в России эпоха рыночных отношений уже не учила людей трудиться, и даже зарабатывать не учила. Реформы научили наш народ выживать на самообеспечении — что урвал, то и съел. Зато мы научились грамотно отдыхать, экономично и последовательно, с учетом всех входящих предложений.

Вот, к примеру, новогодние каникулы — новогодние туры в Европу подорожали, новогодние туры в Египет или Турцию подешевели, Кипр готов из-за дефолта в Греции чуть ли не даром принимать туристов. Но наш обыватель не едет загорать в новогодние праздники. Действительно, зачем? У нас итак зима была практически европейская до середины января, никто не мерз, а тут и Новый год, Рождество, старый новый год — есть повод весело провести время дома, в России. А вот на моря теплые мы научились летать в согласии с установившимся у нас в последние годы климатом, когда пик морозов приходится на начало февраля. На эту пору приходится и пик самых больших скидок в любой конец планеты.

Туристическая компания Дали-Тур всегда четко согласуется со вкусами российских обывателей. Самые горящие туры в турцию предлагает с конца января по конец декабря круглогодично. С таким туроператором можно весь год жить на пляже. Только на Новый год — прилетать домой.

И снова наш потребитель ориентируется не только на низкие цены, предлагаемые туроператорами, а еще и на то, что именно во второй половине зимы мы на курортах являемся самыми желанными гостями. Европейские и американские труженики после рождественских праздниках наверстывают упущенные заработки, крутят вовсю педали, чтобы накопить денег на второй отпуск в конце лета. Берег турецкий пустует, египетский тоже, скучают рикши в Малайзии. И только самый хитрый и передовой в мире обыватель из России едет в этот мертвый сезон купаться и греть на солнце свои косточки. И встречают нашего туриста в конце зимы везде одинаково — радушно, как благодетелей. Таков он, русский обыватель — его не проведешь, ни в ценах, ни в настроении принимающей стороны, ни в прочих красотах русской зимы…

Это реклама из американских журналов конца пятидесятых. Подумать только, полвека назад мы видели в своих журналах лишь изредка, лишь слабое подобие того, чем жили они, о чем даже не мечтали мы. Впрочем, некоторые даже мечтали — например, Никита Хрущев, выдвинувший лозунг «догнать и перегнать Америку».

И вот догнали, вернее, догоняемся точно также. Открываем любое современное российское периодическое издание — улыбающиеся красавицы рекламируют все на свете, от лодочных моторов до Центра Инновационных технологий Сколково. Рядом непременно молодой, с иголочки одетый мужчина-инвестор, небрежно прикуривающий сигарету Мальборо. Эх, да что там — мальборо сейчас в России курят гастарбайтеры, а столичные гламурные плейбои уже не курят. И если даже нюхают, то… сами понимаете.

Теперь и мы обсуждаем не вприглядку, а с целью реальной покупки самые современные коттеджи с соляриями на чердаках, которые нам наперебой предлагают строители со всех сторон, ожесточенно двигая друг друга в цене. Борьба за клиента, который уже не тот, что тырил фанеру с завода на строительство дачного сарайчика, борьба за нынешнего российского клиента, который уже в массовом порядке обсуждает на осенне-зимне-весенние отпуска стоимость аренды виллы на Бали, да еще и с традиционным русским размахом — это вам не у Пронькиных. Раздайся, грязь — русские плывут на Бали. Померкни, форд — мы на них уже картошку только возим. Да и светских львиц называем лошадиными кличками, а светских львов не всегда напрасно подозреваем в гомосексуализме.

Мы тоже догоняемся по-американски, и пишем открыто премьер-министру Путину на сайте — «пшел вон!!!», как Светлана Сорокина. И даже не боимся засветок нашего IP, когда нажимаем на «-» или «+» в там же установленной голосовалке — кто «За» предложение Светланы Сорокиной; кто «Против» предложения Светланы Сорокиной. А кто она такая, эта Сорокина? — считаем хорошим тоном осведомиться, демонстрируя ленивый и чванливый скепсис (не то по поводу ее целомудрия, не то по поводу ума, не то по поводу ее ориентации — гражданской, разумеется). И нам показывают ее фоточку в тридцать два зуба, и мы, осклабившись, все также набиваем себе рейтинг внутри микросоциума — «а я б ей вдул!»…

Отож… Уже догнали. Берегись — еще и перегнать можем. Так то…

Так получилось, что за неделю до и в саму новогоднюю ночь я, пребывая в праздничном состоянии, бродил с любимой по Москве. Естественно, взяли с собой фотоаппарат, чтобы запечатлеть город в новогоднем убранстве.

Фотография запечатлевает все, и потом, когда рассматриваешь ее, видишь все те нюансы, которые за настроением не фиксировались сознанием. Вот и я по прошествии новогодних каникул принялся рассматривать все, что я в ночной Москве наснимал. И вот какие у меня возникли мысли — мне непонятно, о каком сохранении прежнего облика Москвы говорят некоторые мои земляки?

Начнем с простого. Основным символом столицы России в последние сто лет является московский Кремль и Красная площадь (с комплексом строений вокруг). Достаточно беглого взгляда, чтобы убедиться — все осталось на месте. Исчезла проезжая часть Манежной площади, но появилась прекрасная площадка в центре города для прогулок и отдыха. Красивая и современная площадка, нижняя часть которой насыщена достаточным количеством современных магазинов и точек питания. Интересно, те, кому мила прежняя старая Москва, разве ностальгически вспоминают о том самом месте, где и пешком люди никогда не бывали, где была просто асфальтовая площадка для автотранспорта? Едва ли. Манеж перестроенный — на месте, перестроили и бывшую гостиницу Москва, которая и появилась всего 80 лет назад (к дореволюционному облику города отношения не имела).

Да, снимая Кремль с мостов, мы видим, как в поле зрения нам бросаются рекламные световые панно. Но что на этих фонарных столбах (абсолютно неисторических) было еще 25 лет назад во время праздников? Все те же красные советские флаги, которые точно также не относятся к дореволюционному убранству города. Смотрим с Якиманской набережной на бывшую фабрику «Красный Октябрь». Кому нравилось созерцать эти морально устаревшие красного кирпича фабричные стены? Были такие любители в большом количестве? Едва ли. Теперь стоит памятник, неважно, на кого больше похожий, на Петра или Колумба — но он стоит и куда более эстетично заполняет пространство, чем фабричные обшарпанные стены. Но и это еще не все.

Задумывались ли поборники архитектурного ретроградства о том, каково бы им, нынешним, жилось в столице (хотя бы в центре Москвы), если бы в ней технологически все оставили на уровне столетней давности? Ну вот, как в Вероне, например. Половина города является пешеходной зоной, все дома реставрируются крайне осторожно (то есть, все стены остаются в обшарпанном с ржавыми подтеками виде), на подъезде к исторической зоне, будьте любезны — поставьте свой автомобиль в подземную парковку за 20 евро в час. А потом ходите вокруг той самой исторической запущенности средневекового провинциального городка Италии. Кто желает подобной историчности? Пожалуйста, езжайте в регионы России — там такого добра навалом, все весьма исторично и нетронуто выглядит. Но никто не едет туда. Все остаются жить в достаточно современной столице (да еще и новые подъезжают ежегодно, чтобы здесь остаться навсегда). Вот такие дела.

Включившись в выполнение Продовольственной программы СССР, коллектив Львовского завода биофизических приборов в два раза увеличил выпуск аппаратуры для нужд сельского хозяйства.

Изготовлена первая промышленная партия приборов нового поколения для определения качества зерна. Они найдут широкое применение в лабораториях хлебоприемных пунктов, элеваторов, мельниц, хлебозаводов и других предприятий системы заготовок и пищевой промышленности.

На предприятии началось и массовое производство комплекса приборов «Уран». Эта система автоматически отбирает данные анализа почвы и выдает результаты на перфоленте.

С ее помощью работники сельского хозяйства определяют химический состав почвы и на основании этого анализа принимают решение о внесении необходимых удобрений.

На снимке: монтажница комсомолка Галина Баюл демонстрирует новый прибор.

(ТАСС)

Если вкратце тезисно описать смысл идеологии чучхе, ее можно выразить одной фразой — национал-большевистский шовинизм отдельно взятого (КНДР) народного корейского сообщества. В искусстве чучхе полностью исповедует принцип «социалистического реализма». Иными словами, все необходимо изображать исключительно в позитивном (относительно идей чучхе) направлении предельно реалистично.

На изображенной бытовой сцене из жизни семьи северо-корейских граждан присутствует смесь древних традиций и идей чучхе-медицины. Традиция в том, что в доме нет стульев, как говорят, все полы в КНДР теплые (на заметку российски домохозяйкам), а сидеть на полу — это издревле так было принято у народов Юго-Восточного региона Евразии. Идеи чучхе медицины в том, что социалистическая медицина — это медицина профилактическая. Это понятно.

Реализм в изобразительном искусстве подразумевает то, что присутствие любого предмета или явления можно объяснить объективными естественными причинами, социалистический реализм подразумевает, что еще можно и доказать позитивный смысл этих естественных причин.

В жожо русскоязычного агитатора идей чучхе, глядя на эту картину я задал вопрос: «что означает летящая за окном рубашка?» В европейской традиции это признак сюреалистического видения ситуации, но чучхе считает сюреализм вредным буржуазным уклонизмом от идей чучхе.

Уж, не знаю, как в западном европейском социуме могли без идей чучхе рационально и комфортно устроить свой быт, жителям КНДР трудно поверить в то, что теплые полы и автономная канализация в Европе давно уже созданы и успешно работают. Точно также трудно объяснить северо-корейским гражданам, что железная дверь в квартиру — это давно уже не решетка из ржавых прутьев, а элемент интерьера. А современные автономные канализационные системы еще и не наносят вреда экосистеме, полностью адсорбируя вредный для природы переизбыток аммиака в отходах жизнедеятельности человека. Обычный научно-технический прогресс, и никакого чучхе.

А вот рубашка летящая просто вызвала бы умиление у европейского зрителя — сюреалистический прием это, удивляя развеселить.