Космонавтика в жизни СССР и современной России

Пример для подражания

Юрий Алексеевич Гагарин (1934—1968). Советский плакат

Тогда, 65 лет назад, 12 апреля 1961 года, космический корабль Юрия Гагарина «Восток-1» открыл не только дорогу в бескрайние просторы Вселенной, но и новую страницу в истории человечества. Изменилась политическая, социальная и культурная жизнь всего мира. Изменилась и жизнь Советского Союза.

Всем и каждому стало ясно, что первооткрыватель космического пространства — сверхдержава под названием СССР обладает мощным научно-техническим потенциалом, а в реализации масштабных проектов, социалистический строй и плановая экономика могут успешно конкурировать с капиталистической рыночной экономикой, что нашло отражение во многих произведениях, посвящённых покорению Вселенной.

Вообще, тема освоения космоса и космическая эстетика, образы ракет, звёзд и космонавтов проникли во все сферы советской культуры — литературу, кинематограф, архитектуру, живопись и прикладное искусство.

Но, наверное, наиболее важным явлением, связанным с полётом Юрия Гагарина, было то чувство патриотизма и гордости за державу, которое возникло у простых советских людей. Общество ощутило причастность к великому историческому событию. 12 апреля стал всенародным праздником — Днём космонавтики, а первые покорители космоса — национальными героями. Ими гордились и восхищались. Их воспевали советские песни. С них брали пример представители молодого поколения, мечтая стать космонавтами или учёными.

После распада СССР отношение к космической профессии изменилось.

Молодёжь больше не хотела идти в науку или космонавтику. В массовом сознании место космонавта занял совершенно другой образ — бандита, проститутки, беспринципного дельца, пронырливого адвоката, а позже — успешного офисного работника. Образ этот, в той или иной степени, привлекателен по сей день.

Хорошо это или плохо?

Ответить на этот вопрос можно следующим образом:

Нация, не имеющая настоящих героев, не имеет будущего.

Об этом песня «Запишите меня в космонавты».

Песня «Запишите меня в космонавты». Слушать онлайн. Видео

Песня «Запишите меня в космонавты» («Запишите меня в космонавты, Прямо в небо возьмите меня»). Музыка и слова Сергея Григорьева. Исполняет SUNO. 2026 г.

«Вот такое кино». Фотовыставка Валерия Пятинина

Взгляни, вокруг — шекспировские страсти. Фото В. Пятинина

Хотя и принято считать, что, согласно Шекспиру вкупе со многими другими литераторами и философами, «Весь мир — театр, в нём женщины, мужчины — все актёры», большей популярностью пользуется в наши дни кинематограф, лидером которого можно назвать фабрику лжи грёз — Голливуд.

Конечно, с технической точки зрения голливудские фильмы сделаны добротно, но несут ли они какой-либо серьёзный содержательный посыл? Вряд ли.

Каждый год с голливудского конвейера выходит множество штампованных персонажей. А какой эмоциональный отклик способны вызвать все эти ведьмы, вампиры, маги, зомби, пришельцы, порочные красавцы и наивные красавицы? Никакого, кроме, наверное, приступов гомерического смеха.

Поэтому, если вы хотите испытать чувство близкое катарсису, лучше внимательнее присмотреться к нашей на первый взгляд обычной, но на самом деле парадоксальной жизни, в которой, как и в кино, люди тоже играют роли, никак не подозревая об этом.

Порой эти роли, вызывают, говоря простым языком, оторопь, а жизненные ситуации по степени необычности превосходят любые сценарные выверты, вышедшие из-под пера голливудских щелкопёров.

Об этом небольшая фотовыставка Валерия Пятинина и моя песня «Вот такое кино».

NB. Все фотографии можно просмотреть в отдельной галерее, кликнув на любую из них. В конце страницы представлен видеоролик с песней «Вот такое кино» в исполнении Сергея Григорьева, проиллюстрированной работами Валерия Пятинина.

Вот мы с тобой
живём не в полнакала

А где-то жизнь,
шикарна и обильна

Ах этот рай
и воплощенье чуда

Взгляни, вокруг —
шекспировские страсти

Смотрел кино
«Восставшие из ада»?

Летела в рай душа,
не долетела

Кого пугают
ведьмы и вампиры?

Почтенный вурдалак
водяру глушит

Ну а начальство
высосало кровь

Летят на землю
инопланетяне

Какая жуть,
когда кругом момоны

Не надо о любви,
прошу, ей богу

Когда интимно
выдохлась Россия

Кто наплаву,
а кто давно погряз

А мы с тобой промолвим
«Харе Кришна!»

Входи, мой друг,
ты здесь не будешь лишним

Песня «Вот такое кино» Сергея Григорьева. Слушать онлайн. Видео

Песня «Вот такое кино» («Вот мы с тобой живём не в полнакала»). Музыка и слова Сергея Григорьева. Исполняет нейросеть SUNO. 2026 год.

Сергей Григорьев. Вот такое кино

Вот мы с тобой живём не в полнакала,
И всё же в нашей жизни что-то есть:
Повестки, штрафы, счёт за три квартала,
Долги такие, что ни встать ни сесть.

А где-то жизнь, шикарна и обильна,
Проходит мимо не на наш манер
И бьёт по морде, но не очень сильно:
Бои, корриды, пальмы, адюльтер.

Ах этот рай и воплощенье чуда…
Но чудо близко, рядом, тут как тут.
Не выкрутасы, трюки Голливуда.
На кой нам сдался этот Голливуд?

Взгляни, вокруг — шекспировские страсти:
Работа, баня, тёща и футбол;
Один чудак другого рвёт на части
И вместо водки глушит валидол.

Смотрел кино «Восставшие из ада»?
Так то про нас, такие вот дела.
Спроси любого тамошнего гада,
Когда наутро встанет с похмела.

Летела в рай душа, не долетела —
Попала сдуру в адский коматоз,
Так это пустяки! Большое дело!
В сравньи с тем, что ходишь гол и бос.

Кого пугают ведьмы и вампиры?
Таких у нас в природе точно нет.
Зайди на коммунальную квартиру —
И пожалеешь, что увидел свет.

Почтенный вурдалак водяру глушит,
А ведьма повторяет вновь и вновь:
«Ну что, упырь, повымотал мне душу?»
Ну а начальство высосало кровь.

Летят на землю инопланетяне —
Лапша на уши, пыль в глаза, а тут
Наш межпланетный рейнджер дядя Ваня
Вдруг закричал: «Они уже идут!»

Какая жуть, когда кругом момоны,
Но ничего, живым меня не взять!
Есть пулемёт «Максим» и есть патроны!
Прорвёмся, ни хрена, едрёна мать!

Не надо о любви, прошу, ей богу,
Уж больно жалок их киногерой.
А что маньяк? Маньяков очень много,
Ну каждый третий, может быть, второй.

Когда интимно выдохлась Россия,
И с витамином «хэ» большой напряг,
Для этих дел сгодятся и такие.
Не важный денди — так простой маньяк.

Что говорить, бывает чёт и нечет,
Кто наплаву, а кто давно погряз,
Кого-то время от безделья лечит,
Снимает порчу, убирает сглаз.

А мы с тобой промолвим «Харе Кришна!»,
«Физкультпривет!», «Спасибо, Комсомол!».
Входи, мой друг, ты здесь не будешь лишним,
Снимай педали и садись за стол.

2004

Валерий Пятинин. Краткая биография. Творческие проекты

Пятинин Валерий Федорович. Кинорежиссер, кинооператор, фотограф. Родился в 1947 году в Магнитогорске. Окончил Магнитогорский педагогический институт (1977) и Курсы режиссеров и кинооператоров ЛИКИ (1979). С 1964 по 1975 работал на Магнитогорской и Орской студии телевидения (режиссер детских, молодежных, новостных и литературно-художественных телепередач), с 1975 по 1977 в Ленинградском Малом драматическом театре (ассистент режиссера по рекламе), с 1977 по 1994 в Ленинградском институте киноинженеров, ЛИКИ (режиссер и оператор учебной киностудии), с 1994 по настоящее время занимается преподаванием художественной фотографии в различных училищах и институтах Санкт-Петербурга, а также видео- и фотосъемкой в рекламном бизнесе. Среди основных творческих проектов Валерия Пятинина фильмы «Гроза над Русью» по роману А. К. Толстого «Князь Серебряный» (режиссер и оператор рекламного фильма), «Возвращение» о кинорежиссере Ленфильма М. И. Ершове (режиссер и оператор), «Кинохроникер» о кинооператоре-документалисте Богорове (режиссер), «Из писем на Родину» по заказу Посольства Республики Куба о пребывании кубинских студентов в СССР (сценарист и режиссер), «Возьмемся за руки, друзья» и «Навстречу 2000-му году» о международных контактах ленинградских студентов (режиссер), а также художественный фильм «В конце коридора»по пьесе Сэмуэла Беккета «Последняя лента Крэппа» (сценарист и режиссер-постановщик). Валерий Пятинин принимал участие в фотовыставках в России, Швейцарии, Германии, Франции и других странах (отдельные фотоработы хранятся в Русском музее, Музее-институте семьи Рерихов, музее А. Ахматовой, в зарубежных галереях и частных коллекциях), имеет публикации в журналах «Театральный Ленинград», «На Невском», «История Петербурга» и других изданиях.

Песня «Утром, вечером и днём». Новая версия

Алексей Анатольевич Матусов (р. 1950), российский композитор и музыкальный педагог; участник ВИА «Санкт-Петербург», «Великая комбинация», «Зенит»; автор ораторий «Сотворение мира» и «Екклезиаст. Томление духа», мюзикла «Аэлита» по мотивам одноимённой повести А. Н. Толстого, а также нескольких сотен песен на стихи русских и советских поэтов; музыкальный руководитель и композитор театра «Аквариум» в Санкт-Петербурге.

Произведения Алексея Анатольевича Матусова давно полюбились простым слушателям по той простой причине, что в них есть лёгкость и простота, за которой скрывается мастерское владение композицией. Послушайте, к примеру, одну из самых известных его песен — «Утром, вечером и днём» на стихи Ники Турбиной.

Легко ложится на слух и несёт определённый эмоциональный заряд, правда?

А теперь попробуйте сыграть на каком-нибудь музыкальном инструменте. Если не знать в точности её гармонии, получится весьма приблизительный вариант.

В 2013 году эту песню великолепно исполнил Денис Агер, а сейчас настало время дать ей подобающее визуальное оформление.

Песня «Утром, вечером и днём». Слушать онлайн. Видео

Песня «Утром, вечером и днём» («Утром, вечером и днём, думай только лишь о том») Алексея Матусова на стихи Ники Турбиной. Исполняет Денис Агер. 2026 год.

Песня «Зимний вечер» («Буря мглою небо кроет») Михаила Яковлева на стихи Александра Пушкина. Английская версия

Пушкин и английский язык

Александр Сергеевич Пушкин (1799—1837). Портрет работы Ореста Кипренского (1827)

В Лицее Александру Сергеевичу дали прозвище «француз», что лишний раз (наряду со многочисленными воспоминаниями современников) подтверждает тот факт, что французским он владел в совершенстве, на уровне образованного носителя. А вот как обстояло дело с другими языками, например, с английским? Ответить на этот вопрос можно следующим образом:

В разные годы по-разному.

О том, что представлял собой английский язык Пушкина в детстве, сохранилось два свидетельства.

Сергей Львович, отец поэта, в «Замечаниях на так названную биографию А. С. Пушкина» сообщает, что, «вступив в Лицей», Пушкин «уже этот язык знал, как знают все дети, с которыми дома говорят на этом языке». Однако серьёзные исследователи склонны более доверять воспоминаниям Ольги Сергеевны Павлищевой, сестры поэта, которая пишет, что в детстве Пушкин «учился и по-английски, но без успеха» у её гувернантки-англичанки (M-me Бели).

Как бы то ни было, доподлинно известно, что серьёзно заниматься английским языком Александр Сергеевич начал в Петербурге в 1828-м, а к 1829 году уже прекрасно понимал английских классиков.

Вот что писал об этом М. В. Юзефович, тесно общавшийся с поэтом в это время:

«С ним было несколько книг, и в том числе Шекспир. Однажды он в нашей палатке переводил брату и мне некоторые из него сцены. Я когда-то учился английскому языку, но, не доучившись как следует, забыл его впоследствии. Однако ж всё-таки мне остались знакомы его звуки. В чтении же Пушкина английское произношение было до того уродливо, что я заподозрел его знание языка и решил подвергнуть его экспертизе. Для этого на другой день я зазвал к себе его родственника Захара Чернышева, знавшего английский язык, как свой родной, и, предупредив его, в чем было дело, позвал к себе и Пушкина с Шекспиром. Он охотно принялся переводить нам его. Чернышев при первых же словах, прочитанных Пушкиным по-английски, расхохотался: „Ты скажи прежде, на каком языке читаешь?” Расхохотался, в свою очередь, и Пушкин, объяснив, что он выучился по-английски самоучкой, а потому читает английскую грамоту, как латинскую. Но дело в том, что Чернышев нашел перевод его совершенно правильным и понимание языка безукоризненным».

Таким образом, в январе–феврале 1825 года, во время пребывания Пушкина в селе Михайловское, когда было написано стихотворение «Зимний вечер», подобного безукоризненного понимания у Александра Сергеевича, по всей видимости, не было. И само собой, перевести это стихотворение на английский язык он не мог.

А жаль!

Потому что звучит оно по-английски не менее красиво, чем по-русски, особенно с музыкой Михаила Яковлева, написанной в 1832-м году.

Песня «Буря мглою небо кроет». Английская версия. Слушать онлайн. Видео

Песня «Зимний вечер» («Буря мглою небо кроет») Михаила Яковлева на стихи Александра Пушкина. Английская версия. Перевод Сергея Григорьева. Исполняет SUNO. 2026 г.

Песня «Уходили мы из Крыма» Алексея Матусова на стихи Николая Туроверова. История создания

Алексей Анатольевич Матусов (р. 1950), российский композитор и музыкальный педагог; участник ВИА «Санкт-Петербург», «Великая комбинация», «Зенит»; автор ораторий «Сотворение мира» и «Екклезиаст. Томление духа», мюзикла «Аэлита» по мотивам одноимённой повести А. Н. Толстого, а также нескольких сотен песен на стихи русских и советских поэтов; музыкальный руководитель и композитор театра «Аквариум» в Санкт-Петербурге.

Однажды я спросил у композитора Матусова:

— Алексей Анатольевич, а как была написана ваша песня «Утром, вечером и днём»?

Мэтр пожал плечами и дал немного озадачивший меня ответ:

— Не помню.

Но поразмыслив, я понял, что никакого парадокса здесь нет, потому что многие музыкальные, и не только музыкальные, шедевры порою пишутся (а может быть, выходят из-под пера творца?) как бы невзначай, и уже потом, по достижении популярности, обрастают различными историями и байками. Но всё-таки, как ни крути, хочется узнать, как это было на самом деле. Именно поэтому мне захотелось вспомнить историю другой матусовской песни, создание которой происходило на моих глазах.

Песня «Уходили мы из Крыма» была написана весной 1990 года, ещё в Советском Союзе, существовать которому оставалось совсем недолго. Но тогда об этом ещё никто не догадывался.

Полным ходом, к своему бесславному концу шла горбачёвская перестройка.

Везде — в политике, экономике, общественной жизни — ещё витал завораживающий дух псевдосвободы и вседозволенности: казалось, можно было думать, говорить, писать, печатать, петь, исполнять всё что угодно или почти всё что угодно.

Но уже одна за другой проваливались экономические реформы, вместе с кровью союзных республик лился нескончаемый поток политической демагогии, создавались нелепые общественные движения и партии, а вместе с тем постепенно ухудшалась жизнь простых граждан, которые корень своих бед видели в официальной коммунистической идеологии, олицетворяемой тупой и чванливой партноменклатурой.

С неё отрицательное отношение переносилось на весь советский период, и само собой разумеется, взор многих людей обращался к идеализированному дореволюционному прошлому, к той «России, которую мы потеряли», за которую сражались противники «комиссаров в пыльных шлемах».

Туроверов Николай Николаевич (1899—1972), русский поэт, белоказак, участник Гражданской войны в составе Донской армии, с 1920-го — в эмиграции во Франции, автор пяти поэтических сборников, изданных за рубежом, с 1999-го издаётся в России.

Поэтому во второй половине 1980-х тема Белой гвардии и Белого движения стала особенно популярной во многих периодических изданиях.

В одном из них — журнале «Огонёк», в рубрике «Антология русской поэзии ХХ века» Евгений Евтушенко публиковал стихотворения малоизвестных поэтов, многие из которых были эмигрантами первой волны, покинувшими пределы России сразу после Октябрьской революции или Гражданской войны.

И вот как-то раз, перелистывая один из номеров этого журнала, мне попалось на глаза стихотворение Николая Туроверова, сюжет которого удивительным образом напоминал заключительный эпизод советского кинофильма «Служили два товарища».

В этом эпизоде поручик врангелевской армии Брусенцов в исполнении Владимира Высоцкого с борта уплывающего в эмиграцию корабля никак не может выстрелить в своего товарища — боевого коня.

Позже я узнал, что Туроверов, воевавший в белоказачьих войсках, действительно был участником событий ноября 1920 года, когда остатки Белой армии спешно эвакуировались с территории Крыма, и вполне вероятно, что в его жизни было подобное событие. Тогда же меня просто поразил сюжет, и я показал это произведение своему преподавателю.

— Хорошее стихотворение, — сказал Матусов. — Вот ты и напиши музыку.

И я написал какую-то заумь с диссонансами и затейливыми гармоническими оборотами.

— Нет, не пойдёт, — вынес свой вердикт Алексей Анатольевич, сел за рояль, и буквально через несколько минут мы услышали ту песню, которую любим и поём по сей день.

С тех пор стихотворение Туроверова обрело популярность, появились и другие музыкальные версии, но матусовское произведение, как мне кажется, было и остаётся лучшим.

Почему?

Потому что сделано профессионально. Попробуйте написать что-нибудь в жанре русской лирики без академического занудства или псевдонародной калинки-малинки!

Песня «Уходили мы из Крыма». Ноты

Ноты песни «Уходили мы из Крыма» Алексея Матусова на стихи Николая Туроверова.

Инструмент: ноты для голоса в сопровождении гитары или фортепиано (аккордовая цифровка);

Тональность: до минор;

Уровень сложности: начальный;

Изображение кликабельно. Нажмите на него, чтобы открыть ноты увеличенного размера в новом окне.

Песня «Уходили мы из Крыма». Текст

Уходили мы из Крыма
Среди дыма и огня.
Я с кормы всё время мимо
В своего стрелял коня.

А он плыл, изнемогая,
За высокою кормой,
Всё не веря, всё не зная,
Что прощается со мной.

Сколько раз одной могилы
Ожидали с ним в бою
Конь всё плыл, теряя силы,
Веря в преданность мою.

Мой денщик стрелял не мимо —
Покраснела чуть вода…
Уходящий берег Крыма
Я запомнил навсегда.

1920 (1940)

Песня «Уходили мы из Крыма». Слушать онлайн. Видео

Песня «Уходили мы из Крыма» («Уходили мы из Крыма Среди дыма и огня») Алексея Матусова на стихи Николая Туроверова. Исполняет Сергей Григорьев. 2026 год.

Нейросети и Владимир Высоцкий

Одно из самых популярных (можно сказать, канонических) изображений Владимира Высоцкого

Самый популярный тренд (ой не люблю я это слово!) недавнего времени в мире музыки это нейросети, благодаря которым неплохие с технической, но весьма плачевные с творческой точки зрения произведения появляются с космической скоростью, а музыкальные платформы и различные сервисы ломают голову, не зная, что делать с нескончаемым потоком шедеврального шлака.

Не обошло стороной модное веяние и самого известного нашего барда, голос которого звучит во многих не принадлежащих ему песнях, гуляющих по просторам всемирной паутины.

Помнится, не так давно, передо мной стояла задача написать песню в стиле Высоцкого. Задача, конечно, была выполнена, но песня так и осталась лежать без дела на жёстком диске компьютера ровно до того момента, когда, вспомнив про день рождения поэта, я решил «оживить» своё произведение при помощи SUNO.

Рассказываю о том, что у меня из этого получилось, а попутно и о том, какие запросы я использовал при работе с нейросетью (в скобках замечу, что данная статья будет максимально полезна тем, кто знает ноты и умеет работать в нотных редакторах типа Guitar Pro, Finale или MuseScore).

Итак, сначала я набрал мелодию песни нотами, а затем (также нотами) расписал гитарный аккомпанемент в стиле Высоцкого. У меня получилась неплохая заготовка, которую я вывел в формат mp3.

Теперь наступил черёд текста. Я разметил его согласно требованиям SUNO следующим образом.

[Intro] // Вступление.

[End] // Завершение.

После этого нужно было написать запросы или, как говорится по-английски, промпты, чтобы нейросеть могла понять, какую аранжировку я бы хотел получить в конечном итоге. Сначала был вот такой запрос.

Песня в стиле Владимира Высоцкого.
Вокал: голос Владимира Высоцкого, отрывистое исполнение, близкое к речитативу, с характерными интонациями Высоцкого.
Аккомпанемент: акустическая гитара в стиле Владимира Высоцкого.

Его система благополучно проигнорировала и выдала что-то совсем непохожее на оригинал. Почему?

Некоторые пользователи категорически не рекомендуют упоминать конкретного исполнителя (авторское право, однако!), но, как мне кажется, причина заключается в другом. Видимо, система изначально «заточена» под английский язык, а русский язык «понимает» гораздо хуже.

Поэтому мой второй запрос выглядел следующим образом.

The same style, singer-songwriter style, raspy male vocals, acoustic guitar accompaniment, raw emotional performance.

Вот перевод для тех, кто не владеет английским языком.

Тот же стиль, стиль автора-исполнителя, хриплый мужской вокал, аккомпанемент акустической гитары, неподдельное эмоциональное исполнение.

На этот раз результат вполне соответствовал моим ожиданиям.

Конечно, это не голос нашего барда, но кажется, получилось неплохо. Скажем так: песню, похожую на песню Высоцкого, поёт голос, очень похожий на голос живого человека.

Песня в стиле Владимира Высоцкого. Слушать онлайн. Видео

Песня в стиле Владимира Высоцкого («Ин вино вэритас. Истина в вине»). Музыка и слова Сергея Григорьева. Исполняет нейросеть SUNO. 2026 год.

Нейросети и музыка

Картинка, которую создал ШЕДЕВРУМ по запросу «нейросеть для музыканта».

За последние несколько лет искусственный интеллект и нейросети прочно вошли в нашу жизнь. Сейчас они, наверное, применяются во всех сферах человеческой деятельности, будь то профессиональные разработки, обучение или бытовые прогнозы на каждый день. Применяются они и в музыке. Вот об этом и хотелось бы поговорить.

Конечно, можно за пару минут сгенерировать «поэтический» текст, а потом за те же пару минут наложить его на какую-нибудь сгенерированную музыку, но, как правило, результат получается творчески беспомощный и до ужаса банальный, напоминающий о бесчисленных композициях, существовавших ранее, а порою бессмысленный или откровенно пошлый, хотя и неплохо реализованный с технической точки зрения.

Всё это лишний раз говорит о том, что искусственный интеллект никогда не сможет на сто процентов заменить человеческий. Но речь сейчас не об этом.

Вопрос в том, как использовать нейросети настоящему музыканту, то есть не тому, кто ради развлечения занимается бессмысленной генерацией, а человеку, который ставит перед собой определённые творческие задачи.

Как мне кажется, ответить на этот вопрос не так уж и сложно.

В самом начале творчества всегда находится поэтическая и музыкальная идея или, как её нередко называют, срехзадача, посыл, message. Это то, что делает произведение искусства произведением искусства. В песне, например, это мелодия, гармония и текст, но не сгенерированные искусственным интеллектом, а созданные композитором и поэтом на основе своих творческих критериев и существующие в неразрывном единстве. Если это есть, можно действовать дальше. И вот тут-то и пригодятся нейросети.

Они могут подсказать исполнительскую стилистику, дать неплохие идеи для аранжировки, варианты прочтения, иными словами (выражаясь метафорически), «одеть» музыкальное произведение.

Таким образом, нейросети это не альтернатива композитору и поэту, а ещё один (и достаточно мощный!) инструмент в руках настоящего музыканта.

Но это всё слова, а что на практике?

Вот моя песня, написанная незадолго до Нового года, которую озвучила нейросеть SUNO, и проиллюстрировал ШЕДЕВРУМ от Яндекса.

Песня Christmas Carol (на английском языке). Слушать онлайн. Видео

Песня Christmas Carol (на английском языке). Музыка и слова Сергея Григорьева. Исполняет нейросеть SUNO. 2025 год.

Советская песня на праздник Октября

Ленин. Фото Валерия Пятинина

В день Великой Октябрьской социалистической революции или Великого Октября, как её называли в недавнем прошлом, хочется поговорить о советских песнях.

Люди, пожившие в Советском Союзе, обычно разделяют их на две большие тематические группы, в первую из которых входит всё, что связано с советской идеологией (Ленин, Сталин, партия, комсомол, борьба за мир, созидательный труд и так далее по списку), во вторую — всё, что не имеет к ней отношения (это, преимущественно, любовь и деревенская лирика).

С песнями второй группы всё более-менее понятно. Написаны они, в большинстве случаев, в духе русской народной песни, и поэтому легко ложатся на слух русского человека. А вот с второй второй группы дело обстоит гораздо сложнее.

Дело в том, что очень уж часто (по крайней мере, у людей старшего поколения) они вызывают к себе крайне отрицательное отношение. Вот, например, что пишет об одной из самых известных идеологических песен советских времён автор статьи «Серафим Туликов»:

Серафим Туликов! – эти слова, для людей поживших, хошь не хошь, а звучат анекдотично уже.., прочно ассоциируясь с идеологической помпезностью официозных концертов застойных времен..
Так и слышишь хорошо поставленный дикторский голос:
- композитор Серафим Туликов, стихи Льва Ошанина – “Ленин всегда с тобой!”

Автор данной статьи полагает, что

“правильное” творчество, с удивительным постоянством угодливо “совпадающее” с направлением “указующих правящих перстов” никак не может вызвать симпатии.. Особенно, когда знаешь, как с помощью такой прирученной идеологии судьбами людей крутили.. Через таких вот “туликовых”, через их талантом скроенные рупоры..

Не будем спорить о том, должна ли творческая интенция художника «угодливо “совпадать” с направлением “указующих правящих перстов”». Этот вопрос давным-давно решён, ведь, как известно, художнику нужно на что-то жить, а получить всё необходимое на это житие можно лишь от тех, кто имеет самое непосредственное отношение к его распределению, то есть от власть имущих, в обмен на возвеличивание и талантливый подхалимаж.

Хотите примеры? Вспомните Горация с его преклонением перед Августом или Титанов Возрождения, которые обслуживали иделогические интересы кровавых Римских пап. Кто в наше время, по прошествии не одной сотни лет, помнит об этом? Но сейчас речь о другом.

Зная во многих случаях отрицательное отношение к советским песням, связанным с идеологией, я попытался провести своеобразный эксперимент, поставив следующий вопрос:

Как эти песни будут восприниматься, если из них максимально убрать идеологическую составляющую?

Для этого я взял вышеупомянутую песню «Ленин всегда с тобой» Серафима Туликова на стихи Льва Ошанина, которой, кстати говоря, в этом году исполнилось 70 лет, и переведя на английский язык, исполнил её не в духе «идеологической помпезности официозных концертов», а как простую эстрадную песню. Видеорядом же к ней идёт не трансляция из Колонного зала Дома Союзов, а незамысловатые сюжеты из нашей жизни, которые попали в объектив замечательного петербургского фотографа Валерия Пятинина.

Насколько удался этот эксперимент, судить вам, дорогие слушатели, но мне кажется, что удался.

Песня «Ленин всегда с тобой» (на английском языке). Слушать онлайн. Видео

Песня «Ленин всегда с тобой» на английском языке (“Lenin Will Ever Live”) Серафима Туликова на стихи Льва Ошанина. Английская версия и исполнение Сергея Григорьева. 2025 год.

Куда стоит или не стоит возвращаться?

Манекен. Фото Валерия Пятинина

«У каждого из нас на свете есть места,
Куда приходим мы на миг уединиться» —

пелось в известной песне «Чистые пруды» Давида Тухманова на слова Леонида Фадеева, где лирический герой вспоминает одни из лучших моментов своей жизни, от всей души желая вернуться в то время.

Подобное желание — исцелить сердце и успокоить нервы — вполне объяснимо и понятно. Но бывает и так, что душа просит обратного. Не исцеления и успокоения, а карнавальной разнузданности, всплеска загнанных в подсознание эмоций и потустороннего откровения.

Обрести всё это несложно, стоит только пройтись, хотя бы мысленно, по улице М. П. Козлова. Но не нужно её искать в каком-либо городе или стране. У каждого из нас она своя, и название это, при всей своей конкретности, скорее собирательное. Поэтому улица М. П. Козлова легко превращается в улицу И. И. Иванова, П. П. Петрова или С. С. Сидорова со своими собственными координатами на карте воспоминаний.

Песня «На улице М. П. Козлова». Слушать онлайн. Видео

Песня «На улице М. П. Козлова». Музыка и слова Сергея Григорьева. Исполняет автор. 2025 год.

Земную жизнь пройдя до половины…

Санкт-Петербург. Скульптура Летнего сада. Фото Валерия Пятинина

Земную жизнь пройдя до половины, человек нередко оказывается в сумрачном лесу экзистенциальных сомнений. То, что представляло для него осязаемую ценность, было значимо и желанно каких-то пять-десять лет назад, вдруг отходит на второй план, пропуская вперёд грустные мысли о бренности и конечности всего сущего. Человек всё чаще и чаще задаётся невесёлым вопросом:

В чём смысл этой земной жизни вообще и моей в частности?

В точности на этот вопрос ещё никто не ответил да и вряд ли когда-либо ответит. Каждый, будь то государственный муж, философ или простой бродяга, даст на него свой собственный, соотнесённый с персональным опытом, ответ, но всё-таки будет в этих ответах и общая составляющая.

Смысл жизни в самой жизни.

И нет необходимости смотреть куда-то далеко, за горизонты видимого мира. Вполне достаточно воспользоваться советом товарища Горация — «ловить день» и не думать о том, сколько кому отпущено лет. Но самое главное — оглянуться вокруг, чтобы ощутить всю необычность обычного — осенний парк с его разноцветной листвой, голубое небо и пламенеющий закат.

Романс «Вот и на землю спустилась прохлада». Слушать онлайн. Видео

Романс «Вот и на землю спустилась прохлада». Музыка и слова Сергея Григорьева. Исполняет автор. 2025 год.