Песня «Эх, дороги»

Фронтовые дороги

Комбат. Фото М. Альперта

Сегодня существует множество её символов. Наверное, каждый назовёт и Знамя Победы, и Вечный огонь, и Георгиевскую ленту.

Но есть ли тот, который связывает всё это воедино?

Как мне кажется, это фронтовые дороги, которые стали символом жизни, испытаний, мужества, борьбы и победы советского народа над сверхчеловеками тогдашнего Евросоюза.

По ним везли хлеб умирающим от голода ленинградцам. По ним угоняли на принудительные работы и в концлагеря мирных жителей. По ним проходили солдаты Красной армии, многим из которых было суждено погибнуть на полях сражений, держа оборону до последнего патрона. По ним на Урал, в Сибирь и Среднюю Азию шли эшелоны с заводским оборудованием, учёными, инженерами и рабочими. По ним советские войска прошли от Москвы и Сталинграда до Берлина.

Теме фронтовых дорог посвящено немало произведений искусства, одно из которых — песня «Эх, дороги» Анатолия Новикова на стихи Льва Ошанина, оставившего нам историю её создания.

Поэт вспоминал, что в 1945 году их с композитором попросили написать несколько песен для новой программы Ансамбля песни и пляски войск НКВД, которым руководил тогда известный режиссёр Сергей Юткевич.

Среди заданных тем Новикова и Ошанина привлекла одна — «Под стук колёс. Солдаты едут на фронт», потому что до этого никто в популярной музыке подобную тему не поднимал.

И авторам захотелось написать песню об ожидании боя, ощущения его, готовности к нему, которая должна была стать раздумьем о предстоящем, о горечи потерь и о вере в победу, песню, которая бы обобщила всё, что произошло на войне.

Песню приняли и одобрили, но на премьере новой программы произошло неожиданное.

Хотя после исполнения «Дорог» в зале вдруг возникла длинная тишина, а потом он взорвался и потребовал повторения песни, Ошанин вдруг понял, что, по его собственным словам, «это пока полуфабрикат, заготовка, половинка песни». Поэтому он убедил Новикова задержать на некоторое время выпуск нотного и стихотворного текста для доработки.

И через месяц в песне «зазвенела какая-то необъяснимая, но верная нота времени», подводящая итог войны.

«Дороги» Анатолия Новикова на стихи Льва Ошанина давно уже вошли в золотой фонд музыкальной летописи Великой Отечественной, и, как мне кажется, заслуживают исполнения не только на русском языке.

Вот её английская версия.

Песня «Эх, Дороги» на английском языке. Слушать онлайн. Видео

Песня «Эх, Дороги» («Эх, дороги, Пыль да туман») Анатолия Новикова на стихи Льва Ошанина. Исполняет SUNO. 2026 г.

Песня «Знамя труда поднимай»

Первомай и современность

Первомайская демонстрация на Невском проспекте Санкт-Петербурга 1 мая 2013 года. Фото В. Пятинина

Традиция отмечать этот праздник, официальное название которого в СССР было День международной солидарности трудящихся, зародилась ещё до революции 1917 года. Парижский конгресс II Интернационала провозгласил 1 мая 1890 года Днём солидарности рабочих всего мира, который трудящиеся Америки отметили демонстрациями с требованием 8-часового рабочего дня и другими социальными требованиями.

В Советском Союзе, где также проходили первомайские демонстрации, никто таких требований, само собой разумеется, не выдвигал, потому что рабочий день и так был 8-часовым, а социальный пакет — очень даже неплохим.

Официально Первомай символизировал всяческие единства: международное рабочего класса, народа и партии и т.п.; а также конечную победу идей социализма во всём мире. Это официально.

Для простых же людей это была возможность поучаствовать в масштабном торжестве. Тем более что за такое участие предполагались определённые «плюшки».

Всем известно, что основным украшением праздника (помимо гвоздик, воздушных шариков, флажков и плакатов с лозунгами) были портреты руководителей партии и правительства. Так вот.

Тем, кто нёс эти портреты давали аж целых три отгула («отгул» это незапланированный оплачиваемый выходной в дополнение к субботе и воскресенью). Для тех же, кто просто шёл в оцеплении, предназначался всего лишь один, что тоже было совсем неплохо.

Скажем несколько слов и о той атмосфере, которую создавал праздник.

Начало демонстрации обычно назначали на 8 или 9 часов утра. Незадолго до этого к месту сбора подгоняли грузовые машины, с которых торговали бутербродами, газировкой, лимонадом или напитками покрепче (но не крепче Жигулёвского пива, конечно). А потом, в приподнятом настроении, все колонны и процессии демонстрантов начинали движение от периферии к центру города.

Те, у кого настроение было недостаточно приподнятым, обычно имели с собой средство борьбы с таким недугом, поэтому можно сказать, что веселья и радости хватало каждому, когда на центральной площади с сооружённой по случаю трибуны произносились первомайские лозунги вроде «Мир! Труд! Май!», «Да здравствует 1 Мая!» и здравицы в честь родного предприятия.

После распада СССР праздник не был забыт. Он отмечается по сей день, хотя официально и носит совершенно другое, лишённое всяческой идеологической подоплёки, название — День весны и труда.

В этот день люди также ходят на первомайские демонстрации, но под несколько иными лозунгами.

О том, какие требования выдвигают сегодня трудящиеся, можно узнать, посмотрев небольшой фоторепортаж Валерия Пятинина о первомайской демонстрации, проходившей в Санкт-Петербурге 1 мая 2013 года. В качестве музыкальной иллюстрации мы выбрали оригинальную первомайскую песню Анатолия Новикова на стихи Владимира Харитонова «Знамя труда поднимай», которую композитор написал в 1957 или 1958 году.

Песня «Знамя труда поднимай». Слушать онлайн. Видео

Песня «Знамя труда поднимай» («Международный рабочий класс») Анатолия Новикова на стихи Владимира Харитонова. Исполняет SUNO. 2026 г.

Песня «И вновь продолжается бой»

Песня «И вновь продолжается бой» и современность

И вновь продолжается бой, и сердцу тревожно в груди. Коллаж неизвестного автора

Песня «И вновь продолжается бой» Александры Пахмутовой на стихи Николая Добронравова была написана для официальной церемонии закрытия XVII съезда ВЛКСМ, который проходил в Москве 23—27 апреля 1974 года.

Впоследствии, рассказывая в одном из своих интервью об истории создания этой песни, Александра Николаевна вспоминала:

«Был такой штамп, что на съездах партии должны исполняться солидные медленные песни, выводить их должны величественные баритоны из Большого театра. А у нас был комсомольский съезд — молодые люди, полные энергии. И я решила написать свежую молодёжную песню. Кстати, с комсомольцами у нас никаких заморочек не было — они приняли песню. …Цензорам она показалась слишком сумасшедшей. Роковые барабаны, ритм, энергетика… Кроме того, цензоров сильно смущала строчка — „И юный Октябрь впереди“. Это что же — у нас ожидается ещё одна революция?»

Но эта да и многие другие строчки смущали не только цензоров.

Народ относился к песне с мягкой иронией, переделывая Ленина из припева на Сталина, Никитку, Брежнева:

И Сталин (Никитка, Брежнев) такой молодой…

Действительно, если разобраться, какие «ветры яростных атак над страною», когда у нас, согласно официальной идеологии, развитОй социализм и всеобщее процветание?

«Встанут новые бойцы» — чтобы бороться против чего?

«Жизнь для правды не щади» — а в чём она, эта правда? Может быть, в том, что кругом дефицит, а отдельные товарищи живут в мире изобилия?

«Наш всемирный стройотряд» — за рубеж на заработки в строяк? Вот это по-нашему! Мир, дружба, жвачка!

Всё это говорит о том, что песня опередила своё время, потому что была обращена не к поколению, мечтавшему о мирном сосуществовании с Западом, а к будущим, не приемлющим экономический, политический и духовный диктат, поколениям.

После распада СССР в мире наступила власть глобальных элит и транснациональных структур, которые, прикрываясь благими целями, вроде заботы об экологии, защиты интересов и безопасности граждан, с огромной энергией пытаются присвоить природные ресурсы планеты, а также установить контроль над всеми сферами человеческого существования.

Об этом свидетельствуют многочисленные кровопролитные грабительские войны, ведущиеся армией США в интересах монополий против стран Третьего мира, жертвами которых уже стали МИЛЛИОНЫ мирных жителей.

Об этом свидетельствуют управляемые международными организациями пандемии, многочисленные ЛГБТ- и childfree-движения, конечной целью которых является сокращение населения планеты до «золотого миллиарда».

О том же свидетельствуют планы построения глобального цифрового концлагеря — всеобщего внедрения цифровых денег и цифрового удостоверения личности.

Поэтому фигура Владимира Ильича Ленина, человека, создавшего Советский Союз — государство без власти иностранного капитала, глобальных элит и транснациональных структур, в современном мире приобретает особое, символическое значение, а песня «И вновь продолжается бой» звучит как гимн антиглобалистов.

А поскольку на сегодняшний день наиболее востребованным языком межнационального общения, понятным любому социальному движению, является английский, то и гимн антиглобализации, наверное, должен прозвучать на этом языке.

Песня «И вновь продолжается бой» на английском языке. Слушать онлайн. Видео

Песня «И вновь продолжается бой» («И Ленин такой молодой») Александры Пахмутовой на стихи Николая Добронравова. Перевод Сергея Григорьева. Исполняет SUNO. 2026 г.

Космонавтика в жизни СССР и современной России

Пример для подражания

Юрий Алексеевич Гагарин (1934—1968). Советский плакат

Тогда, 65 лет назад, 12 апреля 1961 года, космический корабль Юрия Гагарина «Восток-1» открыл не только дорогу в бескрайние просторы Вселенной, но и новую страницу в истории человечества. Изменилась политическая, социальная и культурная жизнь всего мира. Изменилась и жизнь Советского Союза.

Всем и каждому стало ясно, что первооткрыватель космического пространства — сверхдержава под названием СССР обладает мощным научно-техническим потенциалом, а в реализации масштабных проектов, социалистический строй и плановая экономика могут успешно конкурировать с капиталистической рыночной экономикой, что нашло отражение во многих произведениях, посвящённых покорению Вселенной.

Вообще, тема освоения космоса и космическая эстетика, образы ракет, звёзд и космонавтов проникли во все сферы советской культуры — литературу, кинематограф, архитектуру, живопись и прикладное искусство.

Но, наверное, наиболее важным явлением, связанным с полётом Юрия Гагарина, было то чувство патриотизма и гордости за державу, которое возникло у простых советских людей. Общество ощутило причастность к великому историческому событию. 12 апреля стал всенародным праздником — Днём космонавтики, а первые покорители космоса — национальными героями. Ими гордились и восхищались. Их воспевали советские песни. С них брали пример представители молодого поколения, мечтая стать космонавтами или учёными.

После распада СССР отношение к космической профессии изменилось.

Молодёжь больше не хотела идти в науку или космонавтику. В массовом сознании место космонавта занял совершенно другой образ — бандита, проститутки, беспринципного дельца, пронырливого адвоката, а позже — успешного офисного работника. Образ этот, в той или иной степени, привлекателен по сей день.

Хорошо это или плохо?

Ответить на этот вопрос можно следующим образом:

Нация, не имеющая настоящих героев, не имеет будущего.

Об этом песня «Запишите меня в космонавты».

Песня «Запишите меня в космонавты». Слушать онлайн. Видео

Песня «Запишите меня в космонавты» («Запишите меня в космонавты, Прямо в небо возьмите меня»). Музыка и слова Сергея Григорьева. Исполняет SUNO. 2026 г.

«Вот такое кино». Фотовыставка Валерия Пятинина

Взгляни, вокруг — шекспировские страсти. Фото В. Пятинина

Хотя и принято считать, что, согласно Шекспиру вкупе со многими другими литераторами и философами, «Весь мир — театр, в нём женщины, мужчины — все актёры», большей популярностью пользуется в наши дни кинематограф, лидером которого можно назвать фабрику лжи грёз — Голливуд.

Конечно, с технической точки зрения голливудские фильмы сделаны добротно, но несут ли они какой-либо серьёзный содержательный посыл? Вряд ли.

Каждый год с голливудского конвейера выходит множество штампованных персонажей. А какой эмоциональный отклик способны вызвать все эти ведьмы, вампиры, маги, зомби, пришельцы, порочные красавцы и наивные красавицы? Никакого, кроме, наверное, приступов гомерического смеха.

Поэтому, если вы хотите испытать чувство близкое катарсису, лучше внимательнее присмотреться к нашей на первый взгляд обычной, но на самом деле парадоксальной жизни, в которой, как и в кино, люди тоже играют роли, никак не подозревая об этом.

Порой эти роли, вызывают, говоря простым языком, оторопь, а жизненные ситуации по степени необычности превосходят любые сценарные выверты, вышедшие из-под пера голливудских щелкопёров.

Об этом небольшая фотовыставка Валерия Пятинина и моя песня «Вот такое кино».

NB. Все фотографии можно просмотреть в отдельной галерее, кликнув на любую из них. В конце страницы представлен видеоролик с песней «Вот такое кино» в исполнении Сергея Григорьева, проиллюстрированной работами Валерия Пятинина.

Вот мы с тобой
живём не в полнакала

А где-то жизнь,
шикарна и обильна

Ах этот рай
и воплощенье чуда

Взгляни, вокруг —
шекспировские страсти

Смотрел кино
«Восставшие из ада»?

Летела в рай душа,
не долетела

Кого пугают
ведьмы и вампиры?

Почтенный вурдалак
водяру глушит

Ну а начальство
высосало кровь

Летят на землю
инопланетяне

Какая жуть,
когда кругом момоны

Не надо о любви,
прошу, ей богу

Когда интимно
выдохлась Россия

Кто наплаву,
а кто давно погряз

А мы с тобой промолвим
«Харе Кришна!»

Входи, мой друг,
ты здесь не будешь лишним

Песня «Вот такое кино» Сергея Григорьева. Слушать онлайн. Видео

Песня «Вот такое кино» («Вот мы с тобой живём не в полнакала»). Музыка и слова Сергея Григорьева. Исполняет нейросеть SUNO. 2026 год.

Сергей Григорьев. Вот такое кино

Вот мы с тобой живём не в полнакала,
И всё же в нашей жизни что-то есть:
Повестки, штрафы, счёт за три квартала,
Долги такие, что ни встать ни сесть.

А где-то жизнь, шикарна и обильна,
Проходит мимо не на наш манер
И бьёт по морде, но не очень сильно:
Бои, корриды, пальмы, адюльтер.

Ах этот рай и воплощенье чуда…
Но чудо близко, рядом, тут как тут.
Не выкрутасы, трюки Голливуда.
На кой нам сдался этот Голливуд?

Взгляни, вокруг — шекспировские страсти:
Работа, баня, тёща и футбол;
Один чудак другого рвёт на части
И вместо водки глушит валидол.

Смотрел кино «Восставшие из ада»?
Так то про нас, такие вот дела.
Спроси любого тамошнего гада,
Когда наутро встанет с похмела.

Летела в рай душа, не долетела —
Попала сдуру в адский коматоз,
Так это пустяки! Большое дело!
В сравньи с тем, что ходишь гол и бос.

Кого пугают ведьмы и вампиры?
Таких у нас в природе точно нет.
Зайди на коммунальную квартиру —
И пожалеешь, что увидел свет.

Почтенный вурдалак водяру глушит,
А ведьма повторяет вновь и вновь:
«Ну что, упырь, повымотал мне душу?»
Ну а начальство высосало кровь.

Летят на землю инопланетяне —
Лапша на уши, пыль в глаза, а тут
Наш межпланетный рейнджер дядя Ваня
Вдруг закричал: «Они уже идут!»

Какая жуть, когда кругом момоны,
Но ничего, живым меня не взять!
Есть пулемёт «Максим» и есть патроны!
Прорвёмся, ни хрена, едрёна мать!

Не надо о любви, прошу, ей богу,
Уж больно жалок их киногерой.
А что маньяк? Маньяков очень много,
Ну каждый третий, может быть, второй.

Когда интимно выдохлась Россия,
И с витамином «хэ» большой напряг,
Для этих дел сгодятся и такие.
Не важный денди — так простой маньяк.

Что говорить, бывает чёт и нечет,
Кто наплаву, а кто давно погряз,
Кого-то время от безделья лечит,
Снимает порчу, убирает сглаз.

А мы с тобой промолвим «Харе Кришна!»,
«Физкультпривет!», «Спасибо, Комсомол!».
Входи, мой друг, ты здесь не будешь лишним,
Снимай педали и садись за стол.

2004

Валерий Пятинин. Краткая биография. Творческие проекты

Пятинин Валерий Федорович. Кинорежиссер, кинооператор, фотограф. Родился в 1947 году в Магнитогорске. Окончил Магнитогорский педагогический институт (1977) и Курсы режиссеров и кинооператоров ЛИКИ (1979). С 1964 по 1975 работал на Магнитогорской и Орской студии телевидения (режиссер детских, молодежных, новостных и литературно-художественных телепередач), с 1975 по 1977 в Ленинградском Малом драматическом театре (ассистент режиссера по рекламе), с 1977 по 1994 в Ленинградском институте киноинженеров, ЛИКИ (режиссер и оператор учебной киностудии), с 1994 по настоящее время занимается преподаванием художественной фотографии в различных училищах и институтах Санкт-Петербурга, а также видео- и фотосъемкой в рекламном бизнесе. Среди основных творческих проектов Валерия Пятинина фильмы «Гроза над Русью» по роману А. К. Толстого «Князь Серебряный» (режиссер и оператор рекламного фильма), «Возвращение» о кинорежиссере Ленфильма М. И. Ершове (режиссер и оператор), «Кинохроникер» о кинооператоре-документалисте Богорове (режиссер), «Из писем на Родину» по заказу Посольства Республики Куба о пребывании кубинских студентов в СССР (сценарист и режиссер), «Возьмемся за руки, друзья» и «Навстречу 2000-му году» о международных контактах ленинградских студентов (режиссер), а также художественный фильм «В конце коридора»по пьесе Сэмуэла Беккета «Последняя лента Крэппа» (сценарист и режиссер-постановщик). Валерий Пятинин принимал участие в фотовыставках в России, Швейцарии, Германии, Франции и других странах (отдельные фотоработы хранятся в Русском музее, Музее-институте семьи Рерихов, музее А. Ахматовой, в зарубежных галереях и частных коллекциях), имеет публикации в журналах «Театральный Ленинград», «На Невском», «История Петербурга» и других изданиях.

Песня «Утром, вечером и днём». Новая версия

Алексей Анатольевич Матусов (р. 1950), российский композитор и музыкальный педагог; участник ВИА «Санкт-Петербург», «Великая комбинация», «Зенит»; автор ораторий «Сотворение мира» и «Екклезиаст. Томление духа», мюзикла «Аэлита» по мотивам одноимённой повести А. Н. Толстого, а также нескольких сотен песен на стихи русских и советских поэтов; музыкальный руководитель и композитор театра «Аквариум» в Санкт-Петербурге.

Произведения Алексея Анатольевича Матусова давно полюбились простым слушателям по той простой причине, что в них есть лёгкость и простота, за которой скрывается мастерское владение композицией. Послушайте, к примеру, одну из самых известных его песен — «Утром, вечером и днём» на стихи Ники Турбиной.

Легко ложится на слух и несёт определённый эмоциональный заряд, правда?

А теперь попробуйте сыграть на каком-нибудь музыкальном инструменте. Если не знать в точности её гармонии, получится весьма приблизительный вариант.

В 2013 году эту песню великолепно исполнил Денис Агер, а сейчас настало время дать ей подобающее визуальное оформление.

Песня «Утром, вечером и днём». Слушать онлайн. Видео

Песня «Утром, вечером и днём» («Утром, вечером и днём, думай только лишь о том») Алексея Матусова на стихи Ники Турбиной. Исполняет Денис Агер. 2026 год.

Песня «Зимний вечер» («Буря мглою небо кроет») Михаила Яковлева на стихи Александра Пушкина. Английская версия

Пушкин и английский язык

Александр Сергеевич Пушкин (1799—1837). Портрет работы Ореста Кипренского (1827)

В Лицее Александру Сергеевичу дали прозвище «француз», что лишний раз (наряду со многочисленными воспоминаниями современников) подтверждает тот факт, что французским он владел в совершенстве, на уровне образованного носителя. А вот как обстояло дело с другими языками, например, с английским? Ответить на этот вопрос можно следующим образом:

В разные годы по-разному.

О том, что представлял собой английский язык Пушкина в детстве, сохранилось два свидетельства.

Сергей Львович, отец поэта, в «Замечаниях на так названную биографию А. С. Пушкина» сообщает, что, «вступив в Лицей», Пушкин «уже этот язык знал, как знают все дети, с которыми дома говорят на этом языке». Однако серьёзные исследователи склонны более доверять воспоминаниям Ольги Сергеевны Павлищевой, сестры поэта, которая пишет, что в детстве Пушкин «учился и по-английски, но без успеха» у её гувернантки-англичанки (M-me Бели).

Как бы то ни было, доподлинно известно, что серьёзно заниматься английским языком Александр Сергеевич начал в Петербурге в 1828-м, а к 1829 году уже прекрасно понимал английских классиков.

Вот что писал об этом М. В. Юзефович, тесно общавшийся с поэтом в это время:

«С ним было несколько книг, и в том числе Шекспир. Однажды он в нашей палатке переводил брату и мне некоторые из него сцены. Я когда-то учился английскому языку, но, не доучившись как следует, забыл его впоследствии. Однако ж всё-таки мне остались знакомы его звуки. В чтении же Пушкина английское произношение было до того уродливо, что я заподозрел его знание языка и решил подвергнуть его экспертизе. Для этого на другой день я зазвал к себе его родственника Захара Чернышева, знавшего английский язык, как свой родной, и, предупредив его, в чем было дело, позвал к себе и Пушкина с Шекспиром. Он охотно принялся переводить нам его. Чернышев при первых же словах, прочитанных Пушкиным по-английски, расхохотался: „Ты скажи прежде, на каком языке читаешь?” Расхохотался, в свою очередь, и Пушкин, объяснив, что он выучился по-английски самоучкой, а потому читает английскую грамоту, как латинскую. Но дело в том, что Чернышев нашел перевод его совершенно правильным и понимание языка безукоризненным».

Таким образом, в январе–феврале 1825 года, во время пребывания Пушкина в селе Михайловское, когда было написано стихотворение «Зимний вечер», подобного безукоризненного понимания у Александра Сергеевича, по всей видимости, не было. И само собой, перевести это стихотворение на английский язык он не мог.

А жаль!

Потому что звучит оно по-английски не менее красиво, чем по-русски, особенно с музыкой Михаила Яковлева, написанной в 1832-м году.

Песня «Буря мглою небо кроет». Английская версия. Слушать онлайн. Видео

Песня «Зимний вечер» («Буря мглою небо кроет») Михаила Яковлева на стихи Александра Пушкина. Английская версия. Перевод Сергея Григорьева. Исполняет SUNO. 2026 г.

Песня «Уходили мы из Крыма» Алексея Матусова на стихи Николая Туроверова. История создания

Алексей Анатольевич Матусов (р. 1950), российский композитор и музыкальный педагог; участник ВИА «Санкт-Петербург», «Великая комбинация», «Зенит»; автор ораторий «Сотворение мира» и «Екклезиаст. Томление духа», мюзикла «Аэлита» по мотивам одноимённой повести А. Н. Толстого, а также нескольких сотен песен на стихи русских и советских поэтов; музыкальный руководитель и композитор театра «Аквариум» в Санкт-Петербурге.

Однажды я спросил у композитора Матусова:

— Алексей Анатольевич, а как была написана ваша песня «Утром, вечером и днём»?

Мэтр пожал плечами и дал немного озадачивший меня ответ:

— Не помню.

Но поразмыслив, я понял, что никакого парадокса здесь нет, потому что многие музыкальные, и не только музыкальные, шедевры порою пишутся (а может быть, выходят из-под пера творца?) как бы невзначай, и уже потом, по достижении популярности, обрастают различными историями и байками. Но всё-таки, как ни крути, хочется узнать, как это было на самом деле. Именно поэтому мне захотелось вспомнить историю другой матусовской песни, создание которой происходило на моих глазах.

Песня «Уходили мы из Крыма» была написана весной 1990 года, ещё в Советском Союзе, существовать которому оставалось совсем недолго. Но тогда об этом ещё никто не догадывался.

Полным ходом, к своему бесславному концу шла горбачёвская перестройка.

Везде — в политике, экономике, общественной жизни — ещё витал завораживающий дух псевдосвободы и вседозволенности: казалось, можно было думать, говорить, писать, печатать, петь, исполнять всё что угодно или почти всё что угодно.

Но уже одна за другой проваливались экономические реформы, вместе с кровью союзных республик лился нескончаемый поток политической демагогии, создавались нелепые общественные движения и партии, а вместе с тем постепенно ухудшалась жизнь простых граждан, которые корень своих бед видели в официальной коммунистической идеологии, олицетворяемой тупой и чванливой партноменклатурой.

С неё отрицательное отношение переносилось на весь советский период, и само собой разумеется, взор многих людей обращался к идеализированному дореволюционному прошлому, к той «России, которую мы потеряли», за которую сражались противники «комиссаров в пыльных шлемах».

Туроверов Николай Николаевич (1899—1972), русский поэт, белоказак, участник Гражданской войны в составе Донской армии, с 1920-го — в эмиграции во Франции, автор пяти поэтических сборников, изданных за рубежом, с 1999-го издаётся в России.

Поэтому во второй половине 1980-х тема Белой гвардии и Белого движения стала особенно популярной во многих периодических изданиях.

В одном из них — журнале «Огонёк», в рубрике «Антология русской поэзии ХХ века» Евгений Евтушенко публиковал стихотворения малоизвестных поэтов, многие из которых были эмигрантами первой волны, покинувшими пределы России сразу после Октябрьской революции или Гражданской войны.

И вот как-то раз, перелистывая один из номеров этого журнала, мне попалось на глаза стихотворение Николая Туроверова, сюжет которого удивительным образом напоминал заключительный эпизод советского кинофильма «Служили два товарища».

В этом эпизоде поручик врангелевской армии Брусенцов в исполнении Владимира Высоцкого с борта уплывающего в эмиграцию корабля никак не может выстрелить в своего товарища — боевого коня.

Позже я узнал, что Туроверов, воевавший в белоказачьих войсках, действительно был участником событий ноября 1920 года, когда остатки Белой армии спешно эвакуировались с территории Крыма, и вполне вероятно, что в его жизни было подобное событие. Тогда же меня просто поразил сюжет, и я показал это произведение своему преподавателю.

— Хорошее стихотворение, — сказал Матусов. — Вот ты и напиши музыку.

И я написал какую-то заумь с диссонансами и затейливыми гармоническими оборотами.

— Нет, не пойдёт, — вынес свой вердикт Алексей Анатольевич, сел за рояль, и буквально через несколько минут мы услышали ту песню, которую любим и поём по сей день.

С тех пор стихотворение Туроверова обрело популярность, появились и другие музыкальные версии, но матусовское произведение, как мне кажется, было и остаётся лучшим.

Почему?

Потому что сделано профессионально. Попробуйте написать что-нибудь в жанре русской лирики без академического занудства или псевдонародной калинки-малинки!

Песня «Уходили мы из Крыма». Ноты

Ноты песни «Уходили мы из Крыма» Алексея Матусова на стихи Николая Туроверова.

Инструмент: ноты для голоса в сопровождении гитары или фортепиано (аккордовая цифровка);

Тональность: до минор;

Уровень сложности: начальный;

Изображение кликабельно. Нажмите на него, чтобы открыть ноты увеличенного размера в новом окне.

Песня «Уходили мы из Крыма». Текст

Уходили мы из Крыма
Среди дыма и огня.
Я с кормы всё время мимо
В своего стрелял коня.

А он плыл, изнемогая,
За высокою кормой,
Всё не веря, всё не зная,
Что прощается со мной.

Сколько раз одной могилы
Ожидали с ним в бою
Конь всё плыл, теряя силы,
Веря в преданность мою.

Мой денщик стрелял не мимо —
Покраснела чуть вода…
Уходящий берег Крыма
Я запомнил навсегда.

1920 (1940)

Песня «Уходили мы из Крыма». Слушать онлайн. Видео

Песня «Уходили мы из Крыма» («Уходили мы из Крыма Среди дыма и огня») Алексея Матусова на стихи Николая Туроверова. Исполняет Сергей Григорьев. 2026 год.

Нейросети и Владимир Высоцкий

Одно из самых популярных (можно сказать, канонических) изображений Владимира Высоцкого

Самый популярный тренд (ой не люблю я это слово!) недавнего времени в мире музыки это нейросети, благодаря которым неплохие с технической, но весьма плачевные с творческой точки зрения произведения появляются с космической скоростью, а музыкальные платформы и различные сервисы ломают голову, не зная, что делать с нескончаемым потоком шедеврального шлака.

Не обошло стороной модное веяние и самого известного нашего барда, голос которого звучит во многих не принадлежащих ему песнях, гуляющих по просторам всемирной паутины.

Помнится, не так давно, передо мной стояла задача написать песню в стиле Высоцкого. Задача, конечно, была выполнена, но песня так и осталась лежать без дела на жёстком диске компьютера ровно до того момента, когда, вспомнив про день рождения поэта, я решил «оживить» своё произведение при помощи SUNO.

Рассказываю о том, что у меня из этого получилось, а попутно и о том, какие запросы я использовал при работе с нейросетью (в скобках замечу, что данная статья будет максимально полезна тем, кто знает ноты и умеет работать в нотных редакторах типа Guitar Pro, Finale или MuseScore).

Итак, сначала я набрал мелодию песни нотами, а затем (также нотами) расписал гитарный аккомпанемент в стиле Высоцкого. У меня получилась неплохая заготовка, которую я вывел в формат mp3.

Теперь наступил черёд текста. Я разметил его согласно требованиям SUNO следующим образом.

[Intro] // Вступление.

[End] // Завершение.

После этого нужно было написать запросы или, как говорится по-английски, промпты, чтобы нейросеть могла понять, какую аранжировку я бы хотел получить в конечном итоге. Сначала был вот такой запрос.

Песня в стиле Владимира Высоцкого.
Вокал: голос Владимира Высоцкого, отрывистое исполнение, близкое к речитативу, с характерными интонациями Высоцкого.
Аккомпанемент: акустическая гитара в стиле Владимира Высоцкого.

Его система благополучно проигнорировала и выдала что-то совсем непохожее на оригинал. Почему?

Некоторые пользователи категорически не рекомендуют упоминать конкретного исполнителя (авторское право, однако!), но, как мне кажется, причина заключается в другом. Видимо, система изначально «заточена» под английский язык, а русский язык «понимает» гораздо хуже.

Поэтому мой второй запрос выглядел следующим образом.

The same style, singer-songwriter style, raspy male vocals, acoustic guitar accompaniment, raw emotional performance.

Вот перевод для тех, кто не владеет английским языком.

Тот же стиль, стиль автора-исполнителя, хриплый мужской вокал, аккомпанемент акустической гитары, неподдельное эмоциональное исполнение.

На этот раз результат вполне соответствовал моим ожиданиям.

Конечно, это не голос нашего барда, но кажется, получилось неплохо. Скажем так: песню, похожую на песню Высоцкого, поёт голос, очень похожий на голос живого человека.

Песня в стиле Владимира Высоцкого. Слушать онлайн. Видео

Песня в стиле Владимира Высоцкого («Ин вино вэритас. Истина в вине»). Музыка и слова Сергея Григорьева. Исполняет нейросеть SUNO. 2026 год.

Нейросети и музыка

Картинка, которую создал ШЕДЕВРУМ по запросу «нейросеть для музыканта».

За последние несколько лет искусственный интеллект и нейросети прочно вошли в нашу жизнь. Сейчас они, наверное, применяются во всех сферах человеческой деятельности, будь то профессиональные разработки, обучение или бытовые прогнозы на каждый день. Применяются они и в музыке. Вот об этом и хотелось бы поговорить.

Конечно, можно за пару минут сгенерировать «поэтический» текст, а потом за те же пару минут наложить его на какую-нибудь сгенерированную музыку, но, как правило, результат получается творчески беспомощный и до ужаса банальный, напоминающий о бесчисленных композициях, существовавших ранее, а порою бессмысленный или откровенно пошлый, хотя и неплохо реализованный с технической точки зрения.

Всё это лишний раз говорит о том, что искусственный интеллект никогда не сможет на сто процентов заменить человеческий. Но речь сейчас не об этом.

Вопрос в том, как использовать нейросети настоящему музыканту, то есть не тому, кто ради развлечения занимается бессмысленной генерацией, а человеку, который ставит перед собой определённые творческие задачи.

Как мне кажется, ответить на этот вопрос не так уж и сложно.

В самом начале творчества всегда находится поэтическая и музыкальная идея или, как её нередко называют, срехзадача, посыл, message. Это то, что делает произведение искусства произведением искусства. В песне, например, это мелодия, гармония и текст, но не сгенерированные искусственным интеллектом, а созданные композитором и поэтом на основе своих творческих критериев и существующие в неразрывном единстве. Если это есть, можно действовать дальше. И вот тут-то и пригодятся нейросети.

Они могут подсказать исполнительскую стилистику, дать неплохие идеи для аранжировки, варианты прочтения, иными словами (выражаясь метафорически), «одеть» музыкальное произведение.

Таким образом, нейросети это не альтернатива композитору и поэту, а ещё один (и достаточно мощный!) инструмент в руках настоящего музыканта.

Но это всё слова, а что на практике?

Вот моя песня, написанная незадолго до Нового года, которую озвучила нейросеть SUNO, и проиллюстрировал ШЕДЕВРУМ от Яндекса.

Песня Christmas Carol (на английском языке). Слушать онлайн. Видео

Песня Christmas Carol (на английском языке). Музыка и слова Сергея Григорьева. Исполняет нейросеть SUNO. 2025 год.