Sidney Lumet

Déjame expresar una de las cosas que más me indignan, antes que reviente. Los críticos hablan del estilo como si fuera algo aparte de la película, porque necesitan que el estilo sea algo obvio. La razón porque la que necesitan que sea obvio es porque, en realidad, ellos no lo ven. Si la película parece como un anuncio de Ford o Coca Cola lo consideran estilo. Y lo es. Están tratando de venderte algo que no necesitas y el estilo se adapta a esa menta. Tan pronto como se usa un “teleobjetivo“, eso es “estilo“.

Por las alabanzas con que fue recibida “Un hombre y una mujer” de Claude Lelouch, uno habría creido que estábamos ante un nuevo Jean Renoir. Una muestra de romanticismo agradable pero hueco se proclamó “arte”, porque se distinguía con facilidad del realismo. No es difícil ver estilo en “Asesinato en el Orient Express“. Pero casi ningún crítico se fijó en lo estilizada que era “El príncipe de la ciudad“. Y es una de las películas más estilizadas que he hecho en mi vida. Akira Kurosawa, en cambio, sí lo advirtió. En uno de los momentos más emocionantes de mi vida profesional, me habló de la “belleza” del trabajo con la cámara, y de la “belleza” de la propia película. Y quería decir “belleza” en el sentido de su conexión organica con el tema. Para mí, esta conexión es la que separa a los verdaderos estilistas de los simples decoradores. Los decoradores se reconocen enseguida. Por eso a los críticos les encantas. ¡Pues eso! Ya me he desahogado.

Esto, inevitablemente, nos lleva a la teoría del autor. Su “estilo” está presente en todas las películas: en ésta, en aquélla y en la de más allá. Por supuesto que lo está. Él las dirigió. Una de las razones por las que Alfred Hitchcock ha sido tan venerado, con todo merecimiento, es que su estilo personal se puede palpar en todas sus películas. Pero es importante darse cuenta de por qué: en esencia, siempre estaba haciendo la misma película. Las historias podían diferir, pero no el género: el melodrama, con una capa de comedia ligera, interpretado por los actores con mayor glamour que podía encontrar (que solían ser también los más populares y de mayor gancho comercial), fotografiados a menudo por el mismo cámara, con música compuesta por el mismo compositor. El equipo Hichcock siempre estaba listo para rodar. Esto no es una crítica. He disfrutado mucho más viendo sus películas que con el trabajo de directores que se autodenominan serios. Sólo quiero decir que, también con Hichcock, la forma depende de la meta. O quizá era a la inversa. Quizá escogía temas que encajaban en lo que era su fuerte, en su “estilo”.

Pero sigamos con esa teoría mal enfocada. “¿De que trata Matisse? Siempre puedes reconocer un Matisse.” Claro que sí. ¡Es la obra de una persona que trabaja sola! Los directores de cine no trabajan solos. La impresión visual será distinta si trabajas con el cámara A o con el cámara B, con el director artístico C o con el director artístico D. He procurado trabajar en tantos géneros como he podido. He escogido cámaras o compositores, de igual modo que he hecho con los actores: ¿Encajan en esta película? Con Boris Kaufman trabajé en ocho películas: era un cámara dramático genial. Juntos hicimos películas maravillosas: “Doce hombre en Pugna“, “El prestamista“, “Piel de serpiente“. Pero si necesitaba un toque más ligero, Boris tenía problemas. Una películita romántica muy tonta que hicimos, “Esa clase de mujer“, fue un fracaso visual; “El grupo” y “Bye Bye Braverman” se resintieron, proque eran demasido pesadas visualmente. Boris, literalmente, no podía iluminarlas. (La razón residía en su forma de ser.) Entre las películas en que resultó perfecto figuran “Nido de Ratas” y “Baby doll“, dos de las mejores películas en blanco y negro de la historia.

He trabajado con el mismo director de fotografía en diez de mis últimas peliculas. Andrzej Bartkowiak tiene una gran variedad de registros. Pero en mi lista secreta tengo otros cuatro o cinco nombres con los que desearía trabajar en caso de que algún día logre hacer ciertos guiones. A la variedad del trabajo de Andrzej conmigo hay que añadir su labor con John Huston en “El honor de los Prizzi“, o con Joel Schumacher en “Un día de furia“, de dimensiones muy distintas.

A mi entender, el buen estilo no se ve. El estilo se siente. El estilo de “Ran” de Kurasawa es totalmente distino del de “Los siete samurais” o “Los sueños de Akira Kurosawa“. Y sin embargo, todas son en verdad películas de Kurosawa. Estilísticamente, “Apocalypse Now” y “El padrino” no tienen nada en común. Y con toda claridad son obra de Francis Ford Coppola. Un motivo de las grandes diferencias visuales entre estas películas reside en el director de fotografía. Gordon Willis rodó el Padrino y Vittorio Storaro Apocalypse Now.

Cualquier película es, por definición, una creación artificial. La hace gente que aúna esfuerzos para explorar una historia. Las historias toman formas variadas. Existen cuatro formas primarias de contar historias: tragedia, drama, comedia y farsa. Ninguna categoría es absoluta. En “Luces de la ciudad“, Charles Chaplin pasa de una a otra con tal gracia que nunca te das cuenta de en cuál te encuentras. Existen, además, subdivisiones, en drama y comedia, En drama están el naturalismo (Tarde de perros) y el realismo (Serpico). En comedia, están la comedia sofisticada (Historias de Filadelfia) y la comedia burlesca (Abbot y Costello contra quienquiera que sea). Algunas películas manejan de modo deliberado más de una categoría. “Las uvas de la ira” es una combinación de realismo y tragedia y “Sillas de montar calientes” de comedia burlesca y farsa. No hay elementos exactos y cuantificables, de modo que a menudo las categorías se solapan. Pero siempre procuro determinar el área general a la que creo que la película pertenece. Porque el primer paso a la hora de encontrar el estilo es delimitar las posibilidades entre las que me puedo mover.

Cuando comienza este proceso de delimitar, le sigue un curioso fenómeno. Con toda nitidez, la producción empieza a hacerse más estilizada. La estilización creciente puede revelar una verdad más profunda. “La pasión de Juana de Arco” de Carl Dreyer es un ejemplo perfecto. La película maneja un vocabulario muy limitado (altamente estilizado). Como las posibilidades del lenguaje visual se han reducido, la película asume implicaciones cada vez más profundas. Al final, un sencillo primer plano de Falconetti en la agonía de Juana lo dice todo, guerra muerte, religión, trascendencia.

Cuanto más confinadas y específicas son las decisiones, más universal es el alcance de sus resultados.

Vía | Editando

Sinatra y Vidal, perdidos en Las Vegas

¿Johnny Grant? Acabó siendo alcalde honorario de Hollywood, en los ochenta. Entonces era un presentador y disc-jockey famosísimo, que durante la Segunda Guerra llevaba un programa diario para las tropas y había organizado las famosas giras de Bob Hope. Grant estaba borracho cuando me lo presentaron y seguía borracho cuando me fui. Todos llevábamos lo nuestro, pero su caso era sorprendente, porque su borrachera parecía estar siempre al mismo nivel. A todas las coristas les decía lo mismo: “Hey, tiger, where are you from?”, y Sinatra les pasaba un billete para que le contestaran “Dallas, Texas” o “Houston, Texas”. Luego decía: “Este se va a creer que ha pasado la semana en Texas y no en Las Vegas”.

Vale la pena leer la extraordinaria serie completa.

Fragmento | San Francisco Sur

Lourdes Valera

Ayer se despidió la inmensa actriz venezolana Lourdes Valera, después de una larga y valerosa batalla contra el cáncer, musa y compañera inseparable del realizador Luis Alberto Lamata. Desde aquí la recordamos y rendimos un tributo a su memoria. Descansa en paz, Lourdes.

Pinche aquí para ver el vídeo

Anthony Hopkins como Alfred Hitchcock

Ayer, el Festival de Cannes anunció la selección de films de su sección competitiva.

La lista está cargada de pesos pesados del cine mundial, empezando por Cronenberg y su adaptación de la novela de Don DeLillo, Cosmopolis.

• MOONRISE KINGDOM de Wes Anderson
• DE ROUILLE ET D’OS de Jacques Audiard
• COSMOPOLIS de David Cronenberg
• HOLY MOTORS de Leos Carax
• THE PAPERBOY de Lee Daniels
• KILLING THEM SOFTLY de Andrew Dominik
• REALITY de Matteo Garrone
• AMOUR de Michael Haneke
• LAWLESS de John Hillcoat
• IN ANOTHER COUNTRY by Sangsoo Hong
• TASTE OF MONEY de Sangsoo Im
• LIKE SOMEONE IN LOVE de Abbas Kiarostami
• THE ANGELS’ SHARE de Ken Loach
• BEYOND THE HILLS de Cristian Mungui
• BAAD EL MAWKEAA (APRES LA BATAILLE) de Yousry Nasrallah
• MUD de Jeff Nichols
• VOUS N’AVEZ ENCORE RIEN VU de Alain Resnais
• POST TENEBRAS LUX de Carlos Reygadas
• ON THE ROAD de Walter Salles
• PARADIES: Liebe de Ulrich Seidl
• JAGTEN (THE HUNT) de Thomas Vinterberg
• IM NEBEL (DANS LA BRUME) de Sergei Loznitsa
• THERESE DESQUEYROUX de Claude Miller (Clausura y Fuera de competición)

Esta semana, el venezolano Rafael Velásquez Stanbury nos ha sorprendido con su cortometraje animado “D” que, no bien subió a la red, se convirtió en una suerte de pequeño viral. Escrito y dirigido por Velásquez, con animación a cargo de René Alex, esta joya de la animación criolla hace del enfrentamiento entre una pluma y una letra, un inusual thriller.

En una oscura y antigua biblioteca, un libro de geometría permanece abierto sobre una gran mesa. En una de sus páginas hay un ejercicio que consiste en cuatro puntos geométricos, a,b,c y d, que deben ser unidos por una linea de tinta. Sobre esa misma mesa, una pluma fuente duerme y ronca hasta que un trueno la despierta.

Una vez despierta, la pluma bebe toda su tinta, salta sobre el libro y cae justo sobre la letra “a”, cubriéndola en una gran mancha de tinta. Luego, como se espera, se dirige a “b”, a “c”, pero cuando intenta su último trazo, “d” se mueve despavorido. La pluma intenta de nuevo, pero “d” la esquiva, y así comienza una persecución sin tregua: “d” corre por su vida.

A través de párrafos, saltando sobre vocales y cayendo por pasadizos hechos de palabras, “d” se las ingenia para escapar de su perseguidor, pero sólo por poco tiempo…

D | Ficha Técnica

• Dirección/Guión/Montaje: Rafael Velásquez Stanbury
• Dirección de Animación: René Alex
• Dirección de Fotografía: René Alex, Rafael Velásquez Stanbury, Carlos Luis Rodriguez
• Dirección de Arte: Randy Alcalá
• Dirección de Sonido: Iván Urbina
• Música original: Eduardo Stanbury
• Caracterizaciones: Oswaldo Maccio, Alí Rondón, Eduardo Stanbury.

“D” es una producción del CNAC, Chiguire Animation Studio y Los Otros Group, escrito y dirigido por Rafael Velásquez y bajo la dirección de animación de René Alex.

Happy Birthday, David, un infomercial de Weyland Industries (Un video promocional de Prometheus, de Riddley Scott).

Según El País de España, es la película española más esperada del año. Se trata de Lo Imposible, el bueno film de Juan Antonio Bayona, quien regresa así a la gran pantalla después de su exitosa El Orfanato. Protagonizado por Ewan McGregor, Naomi Watts, Marta Etura y Geraldine Chaplin, la película cuenta los esfuerzos de una familia para reunirse después del devastador tsunami del Pacífico en 2004.

Pero, según Bayona, es mucho más que una historia de supervivencia:

No se trata tan solo de una historia de supervivencia, sino que además plantea para quién quieres sobrevivir y de qué manera. Hay algo poderosísimo en esta historia que trasciende la tragedia para hablar de la condición humana. Estoy ansioso por mostrarle al público que el cine español puede hacer lo imposible y más.

Pinche aquí para ver el vídeo

Blackmagic Cinema Camera

Esto era justo a lo que me refería cuando en mi post anterior me preguntaba por qué gigantes como Sony, Panasonic o Canon, no habían podido hacer algo como RED: una cámara que grabara imágenes a 4k o 2k, por un precio razonable.

Pero la verdad es que la gente de Blackmagic Design han hecho magia y nos han presentado algo mucho mejor. Su sorpresiva Blackmagic Cinema Camera captura imágenes a 2K (2592 x 2192), 12-bit, en RAW sin compresión; o full HD (1920 x 1080) en Pro Res. Según sus fabricantes, posee un rango dinámico de 13 stops, un sensor de 2,5K (16.64 mm x 14.04 mm; activo: 15.6 mm x 8.8 mm), más o menos equivalente al 16 mm y graba a 23.98p, 24p, 25p, 29.97p, 30p cuadros por segundo. Posee montura EF y ZF y un monitor táctil incorporado. Su sistema de almacenamiento se basa en discos SSD y posee puertos HD-SDI y Thunderbolt.

Blackmagic Cinema Camera y Blackmagic Ultrascope

El paquete además incluye las aplicaciones DaVinci Resolve, Media Express y Blackmagic UltraScope. Todo, por un irrisorio precio —comparado con el de las cámaras anunciadas recientemente— de apenas 2,995 dólares.

Si estuviera disponible inmediatamente —saldrá al mercado en julio próximo— sería capaz de rodar mi largometraje con ella.

Tiempos interesantes para el cine de bajo presupuesto.

Actualización: no podía ser perfecta. Claro que no. Ninguna cámara lo es. Ningún producto electrónico lo es en estos días de rápida obsolescencia programada. El caso es que la Blackmagic Cinema Camera está dotada de una batería interna fija. Dura 90 minutos y tarda 2 horas en cargarse. Habrá que esperar que alguien saque al mercado algún accesorio para baterías externas u otro tipo de hack. Eso, si lo tuyo es el documental y los exteriores. Para la ficción y los interiores, no creo que haya demasiado problema.

Er Relajo der Loro, de Jhon Petrizzelli.