Cambalache 3,14 - La vidriera irrespetuosa

Lecciones de budismo instantáneo

En el siglo V adC ya nos avisaban que una de las causas del dolor es la separación del objeto amado. Y no se ofendan por lo de objeto, que traducir del sánscrito no es fácil.

Para pelearse con el dolor hay varias posibilidades. Algunos orientales, creyéndose estúpidos y sabiéndose sabios, o viceversa, dejan de amar para evitarlo y se convierten en samurais o en pokémones. Algunos occidentales, sabiéndose estúpidos y creyéndose sabios (o viceversa) incrementan el amor hasta que el dolor llega a límites insoportables, se convierten en romeos y julietas, y acaban suicidándose en una iglesia como ejemplo para futuras generaciones de amantes. O escriben tangos. O peor aún, boleros.

Yo, que me sé estúpido, me paso el día mirando la bandeja del correo y los mensajes del móvil, esperando esa palabra que no va a llegar. Cómo también me creo sabio, intento conformarme con lo que me queda de ti: el amanecer que no tuvimos y la salada infinitud del horizonte en tu mirada.

Ya nunca juego al ajedrez (23-F)

Tú estabas en Londres abortando el hijo que nunca tuvimos -aquí no se podía abortar legalmente, aunque se hacía en condiciones inhumanas-. No habíamos salido al extranjero. A ti te echaron las monjas del colegio y te mandaron a casa, pero te fuiste al Parque de los Príncipes a fumar porros. Yo estaba perdiendo al ajedrez cuando empezó a sonar la música militar en la radio del bar. A ti, que compartiste mi vida tantos años, aún no te conocía. Tú habías huido de mí y lo viste con la boca abierta y alucinada en una televisión australiana donde nunca daban noticias de España. La gente, silenciosa, acumulaba comida en los supermercados y nosotros no teníamos dinero -fin de mes para estudiantes de principio de los ochenta- ni televisor para ver las noticias. Pasamos la noche en casa de unas vecinas treintonas, pegados a una televisión que recuerdo en blanco y negro, no sé si por Objetivo Birmania, porque así estaba mi alma o porque realmente era en blanco y negro. Pensamos en irnos a Portugal. Buscamos un amigo con coche. Estábamos en las listas. Había listas.

Ahora tu marido -al que entonces aún no conocías- se está muriendo poco a poco. Tú te acabas de separar. Yo me sigo creyendo el mismo, aunque no tengo el pelo largo y casi no tengo pelo ya. A ti te conocí y te perdí, creo que afortunadamente para los dos. De ti no sé casi nada, sólo que estás muy delgada y que vives en Cádiz después de haberte ido tan lejos. Tengo la nevera llena y un cajón con velas, pilas y linternas por si hay una catástrofe. Y un grabador de DVD con disco duro. Voy a Portugal a dirigir tesis doctorales. Tengo un coche. Nunca juego al ajedrez. Mi alma tiene días en blanco y negro, pero ahora esos días los veo con colores sucios.

Ellos pasaron pocos años en las cárceles (se les aplicó el código del 73 que ahora se reinterpreta para otros terroristas). Comían marisco que les llevaban de los mejores restaurantes y tenían celdas individuales amplias y limpias.

A nosotros nos enseñaron que la libertad tiene un límite que nunca nos permitirán traspasar. Hace venticinco años. Yo tenía veinte y me iba a comer el mundo. Ese día me di cuenta que ese bocado era demasiado duro. Que los Hombres Grises nunca me dejarían.

Se ha convertido en tradición. Este texto se publica anualmente en esta bitácora desde el 23-F de 2006.

Zifra punto net

Mira, que he decidido actualizar un poquito el blog y me he hecho uno nuevo con entradas de aquí (por ahora) en wordpress. Experimentando con el formato, a ver...

Cambalache 3.141

Por si os queréis pasar. Comentarios abiertos.

No me voy, siempre que sentiré que esta es mi casa. Gracias por permitirme crecer aquí, Víctor.

Y gracias a vecinos, parroquia y paracaidistas.

¿Como sabré que he arribado a Gadir?

Siete altares de Hércules y sus siete faros te irán indicando el camino. Contemplarás el primero de ellos en el farallón de Calpe y el segundo en Melaria, a un día de navegación. Verás la efigie del dios rá coronando los acantilados de Baelo y la cuarta estatua asomará en los declives de Baessipo; la quinta luce con el fulgor del oro en la rocas de Mergablum y el sexto día de travesía aprecerá a tu diestra el templo de Melqart. Finalmente, el sexto día avistarás el santuario de Baal Hammón, cerca de la bocana del puerto gadirita.

Este texto está extraído de la novela Tartessos de Jesús Maeso de la Torre. Se agradece el intento de novela histórica sobre nuestra civilización más antigua, aunque la obra no esté demasiado conseguida y el uso de los signos de puntuación sea más propio del inglés que del español. Según indica el mismo autor en una nota a pie de página los siete faros serían seis:

Gibraltar
Tarifa
Bolonia
Barbate
Sancti Petri, en el lugar del castillo
Cádiz, en el solar de la Catedral Nueva

Obviamente hay algún error, porque la navegación entre Barbate y Sancti Petri es mucho mayor que las anteriores. Un candidato obvio es Conil, en el Cabo de Roche, donde ahora está el puerto pesquero y donde desde tiempos inmemoriales existe una torre de vigilancia, ahora de nuevo convertida en faro. Y con eso conseguiríamos nuestros siete faros-templo de nuevo.

Por otro lado, en el itinerario de Antonino se cita Mergablum como una mansio intermedia entre Baesippo y Ad Herculem (Sancti Petri), lo que aporta un punto más de coherencia a la propuesta de los siete templos.

No es fácil quererte

No es fácil
verte
todos los días
perderte
añorarte
sin distancias
estar
sin estar juntos

No es fácil
quererte
sin respuesta
sin esperanza

Los números negativos y el deseo

Con lo único que me siento feliz es con las matemáticas. La nieve, el hielo, las cifras. Para mí, el sistema numérico es como la vida humana. Primero están los números naturales, los que son enteros y positivos. Son los números de un niño pequeño. Pero la conciencia humana se amplía y el niño descubre el deseo. ¿sabe cuál es la expresión matemática para el deseo? Los números negativos: la formalización de la sensación de que te falta algo. Entonces el niño descubre los espacios intermedios entre las piedras, entre las personas, entre los números, y aparecen las fracciones. Es como una especie de locura, porque nunca se llega al final, nunca se detienen allí. Hay números que no podemos ni empezar a comprender. las matemáticas son un paisaje inmenso y abierto. Te diriges hacia el horizonte que siempre retrocede. Como en Groenlandia. Y yo soy incapaz de vivir sin eso. Por eso no puedo estar encerrada.

Diálogo de Smila, misterio en la nieve

POR GUAPO

Un tango de cosecha propia, para variar:

I

Ahora sé que no debí
quererte de esa manera,
sé que mi vida entera
por tu culpa la perdí.

Pero era joven y guapo
y prendido en tu belleza
dí galope a mi tristeza
e hice versos para ti.

Dejé mi linda casita
y a mi vieja, pobrecita,
un buen disgusto le dí.

Te llevé con mis amigos,
hicimos un lindo nidito
y empezamos a vivir.

Yo pensaba que por guapo
serías siempre para mí.

Yo pensaba que por guapo
serías siempre para mí.

II

Que desencanto no tendría
y cuánto no lloraría
aquel día tan nefasto
en que al abrir el buzón

encontraba tu mensaje
con toda su sinrazón.
Entre sus amargas letras
yo dejé mi corazón.

Te fuiste
lejos de mí huiste
para nunca más volver.

Y yo ansiaba reencontrarte
para poder vengarme
y dejar de padecer.

He pasao mi vida entera
acordándome de ti.

Yo pensaba que por guapo
serías siempre para mí.

III

¡Si ya casi ni me acuerdo
y aún me pongo a llorar!
Que tus ojos eran lindos
no recuerdo mucho más

Pero después de tanto tiempo
y de haberte olvidado
me has dejado destrozado
sin poderme enamorar.

Desde aquí yo te maldigo
y de nuevo yo te digo
que te quiero reencontrar,

pues después de tanto tiempo
yo necesito vengarme
para poder olvidarte.

He pasao mi vida entera
acordándome de ti.

Yo pensaba que por guapo
serías siempre para mí.

Palíndromo sentimental

Ni perdido ni atrapado
ni en tus redes ni en las suyas.
Ni de todas ni de una.
Simple, inexplicado.

Como si supiera lo que estoy haciendo,
como si acabara de inventarme
un nuevo día.

Como si no lo tuviera pensado.
Como siempre.

Como nunca.
Como si lo tuviera pensado.

Como si no supiera lo que estoy haciendo.
Como si un nuevo día
acabara de inventarme.

Complejo, pero estudiado.
De todas pero tuyo.
En sus redes y en las tuyas.

Atrapado. Perdido.

◇◇◇◇◇Lo peor de todo (cuento o relato)

Lo peor de todo no es volver a verte todos los días a la hora del aperitivo. Ni siquiera recordar tu cuerpo desnudo, tu tatuaje secreto, esa serpiente que parecía avanzar lentamente hacia tu sexo inflamado por el deseo, tu lencería de seda azul eléctrico acariciando tus pezones erectos, tus gemidos, tus miradas...

No. No es lo peor no poder hablar de esta oculta historia, ni tener que disimular delante de los amigos, ni estar obligado a bromear con tu marido de los resultados del domingo... como si yo no estuviera pensando en ese cuerpo que se supone suyo.

Ni lo es tampoco esa tensión interior que querrá reventar mi verga desde dentro cuando te agaches a recoger el tabaco de la máquina y las nalgas marquen dos superficies perfectamente curvas bajo tu ropa. Ni tampoco es lo peor intentar olvidar a que sabía esa cueva tuya llena de jugos armónicos o cómo intentabas atraer dentro de tu boca todo mi ser en un solo trago.

No. Lo peor de todo es que todo acabó, que parece no haber ocurrido nunca, que se va convirtiendo en recuerdo poco a poco y que quizás dentro de diez años nos riamos recordando que un día fuimos amantes. Y esa risa futura me hiela el alma hoy mismo, mientras te veo sonreír encima de las sábanas, diciéndome dulcemente que esta es la última vez.

11-S Ni Cataluña ni las torres gemelas

...en esta fecha. Como todos los años, desde hace 48, recito la máxima Fremen: Nunca perdonar, nunca olvidar.

11-S (1973): Vive mil años
Te odio. No debería decir esto, ni debería contárselo a nadie, pero es verdad. Te odio. Como nunca he odiado a nadie. Ni a las mujeres que me han hecho daño sentimental (y han sido muchas, porque quiero mucho a las mujeres) ni a los hombres que me han estafado (y han sido muchos, hasta que perdí la fe en la humanidad).

Nadie me ha hecho lo que tú me hiciste. Y no tengo derecho a decírtelo, porque hay gente, personas, humanos, que tienes muchos más motivos para odiarte que yo. Personas a las que arrebataste la vida, la familia, el trabajo, el país. Gente a la que torturaste, fusilaste, metiste ratas por la vagina, obligaste a traicionar a sus compañeros, a sus familiares, a sus seres queridos. Me es muy difícil así decirte esto es una cosa entre tú y yo porque, comparado con tus compatriotas, lo que me hiciste a mí es ridículo. Pero cada uno vive alrededor de su mundo y a mí me destrozaste la juventud, fíjate qué tontería, en lugar de dejar que lo hiciera la Paqui o María del Mar o cualquiera otra que me rompiera el corazón, que es lo que tiene que ocurrir a los trece años.

Porque yo tenía 13 años recién cumplidos y creía en la vía democrática hacia el socialismo. Hoy en día eso parece increíble, pero Franco estaba a punto de morirse y España era muy diferente a cómo es ahora. Yo, fíjate, pobre ingenuo casi niño, creía en la leche para todos los niños de Chile y en que tenemos que ser nosotros. Creía en la solidaridad y en el amor que aún no conocía. En que en España también podríamos tener una democracia que sirviera para construir la justicia.

Tenía 13 años y aún no me había besado ninguna chica. Vivía en un país gris, donde llevar el pelo largo era motivo suficiente para que homófobos policías homosexuales te vacilaran. Dónde había una ley de peligrosidad social en la que bastaba tu pinta para encarcelarte. Y pensaba que podía cambiarlo, que mi país era mío y me pertenecía el derecho de decidir en paz y en libertad sobre él. Tú me convenciste de que no. De que siempre estarías ahí, con el fusil y el tanque, esperando.

No te lo perdono, Pinocho. Creíamos (ya no hablo solo de mí) que el pueblo unido jamás sería vencido y tú nos convenciste de que el pueblo, si no estaba armado sería aplastado. Nutriste las filas del FRAP y del GRAPO con mis amigos idealistas que no estaban dispuestos a que en España pasara lo mismo que en Chile y cayeron en el tablero de ajedrez que todos los servicios secretos del mundo habían tejido para este país. Algunos siguen entrando y saliendo de la cárcel. Incluso algunos que no estuvieron en esos grupos. Efectos colaterales, supongo. Yo aún he salido bien de esta historia, ellos -también- tendrán más motivos para odiarte que yo.

Y tú lo reventaste todo. Bueno, tú no. Fíjate que paradoja, después, cuando fui más o menos adulto, uno de mis primeros trabajos fue para tus jefes. Y cuando me preguntaron si era un problema para mí trabajar para ellos, yo ya estaba vendido y acobardado y me había cortado el pelo y les dije que no, ningún problema. Tampoco te perdono eso, aunque fuera culpa mía.

Cómo fue culpa mía dejar la lucha decepcionado. No me habías dejado muchas opciones: la lucha armada o el desengaño. No sé si escogí bien. Fue más fácil así, claro. Un curso pagado de programación con los malos usando el ordenador más grande de España (no sólo el dinero compra). Después un trabajo de funcionario en un instituto de secundaria nocturno, después la Universidad. Investigar en Matemática, algo aséptico, que no te metía en líos. Y presumir de anarcopijo delante de las cervezas en las tascas. Me siento un miserable. Soy un miserable.

Quizás. No, quizás, no. Seguro, Es culpa mía. Pero cada vez que llega un once de septiembre, no me acuerdo de la fiesta nacional catalana ni de las torres gemelas cayendo en el downtown de Manhattan. Me acuerdo de ti, cabrón miserable, hijo de puta, arruinailusiones. Y tampoco te perdono eso, porque querría olvidarte. Que nunca hubieras existido.

Pero eso no puede ser. Así que no, no te perdono. Ya que existes, sólo me queda desearte una larga vida. Entre rejas, claro. Vive mil años. Que los fantasmas te atormenten. Te odio, Pinocho, Pinochet, generalito, jódete.

No vivió mil años. Y además, ya no tengo al Profe para comentarme la historia.