El Lolaberinto

los d�as mediocres

Hoy es uno de esos d�as mediocres que pierdo lamentando que no haya m�s d�as que los que habr�, aunque sean mediocres, aunque sean como �ste. Esa contradicci�n tan m�a, tan est�pida, se vierte bajo una ducha de agua hirviendo que a duras penas activa alg�n nocireceptor que me saque de esa necedad instant�nea. De fondo se escucha "se lo llev� la tormenta y el tiempo, nada se pudo salvar" mientras las gotas calientes, igual de mediocres que el d�a, trabajan en el disimulo salvando lo que pueden.

mates, humor y v�deos

Como muchos sab�is, Eduardo S�enz Cabez�n ha sido el ganador de Famelab Espa�a 2013, un concurso de mon�logos cient�ficos. Si queda alguien sin verlo, aqu� ten�is:

Y si alguien no vio en su momento el de Clara Grima, aqu� va tambi�n:

Y para redondear el set de v�deos matem�ticos, aqu� ten�is un corto genial: π-pas.

pintura roja

Pintura roja
Hoy mam� va a probar con la pistola de pintura, porque la brocha deja pelos pegados.

—Mira que lo siento, cari�o, pero ver�s lo bien que queda, no lo vas ni a notar —le dice a pap�—. Luego con un pincel le pinto las venitas y como nuevo.

Pap�, temblando desde el sof�, se mira todo el rato el hueco del pecho. Mam� se afana en la mesa rociando pintura roja sobre el coraz�n. Yo me acerco a mirarlo.

—Mam�, no insistas —susurro—, le acaba de salir otra grieta.

m�vil y cambios

Estos d�as anda por Madrid un amigo que vive en Londres. Aqu� s�lo puede usar el m�vil con wifi y se desespera cuando ve que el resto saca el m�vil como si nada para mirar un aviso. Es curioso: ya "usar el m�vil" es casi sin�nimo de "usar internet a trav�s del m�vil". De hecho, el otro d�a dijo algo as� como "iba a usar Facetime con mi hermana pero no me apetece poner el v�deo... estar�a bien usar una app s�lo de voz... ehm... vale". Que sea un tel�fono ha pasado a estar en decimocuarto plano por lo menos.

Otro amigo ha perdido el m�vil estos d�as y... y es como si hubiera desaparecido. Cuando lo supe, sent� una sensaci�n absurda de impotencia al no poder preguntarle si le cojo entradas para el concierto o d�nde quedamos el lunes.

Otra amiga acaba de instalarse Line y el otro d�a nos pregunt�bamos qu� habr�a sido de nosotras con estas herramientas durante la �poca del instituto o la carrera. Recuerdo que tuve mi primer m�vil en 1� de carrera y lo usaba, claro, para llamar. El correo todav�a estaba medio en pa�ales y las redes sociales ni se imaginaban.

La semana pasada estuve con mis primos, que acaban de tener una ni�a. El m�vil de mi primo puede tener ya miles de fotos de la ni�a. Y yo misma, cada vez que veo algo curioso, hago la foto. La reuniones con amigos se quedan guardadas en la memoria del tel�fono, que empieza a sustituir a la nuestra (en mi caso, dir�a que por suerte). Todo est� guardado en bytes.

La semana pasada le dije a algunos alumnos que intentaran tener el m�vil fuera de su alcance (visual y auditivamente) durante una hora por la tarde. Todos lo intentaron y ninguno lo consigui�. Me dijeron que ve�an de lejos la lucecita de la notificaci�n y no pod�an no mirar qu� pasaba, pod�a ser algo importate. Luego nunca era nada importante, claro, pero la ansiedad al pensar que se est�n comunicando contigo y t� no est�s respondiendo a esa comunicaci�n les superaba. Peor es cuando tienen que estudiar para un examen: cada 5 minutos hay alguna interrupci�n, alg�n Whatsapp, alguna menci�n de Twitter, alg�n comentario en Instagram. La concentraci�n se vuelve irremediablemente intermitente. Me imagino a m� misma tratando de entender una demostraci�n de �lgebra de 5� de carrera con las notificaciones parpadeando al lado...

�Qu� habr�a pasado con Wikipedia, Twitter o Whatsapp en mi �poca de instituto? Creo que si tengo que sopesar ventajas e inconvenientes, me sale un 70-30. Y voto a favor, claro, pero no s� hasta qu� punto ahora estamos atendiendo a los problemas de ese 30. Habr� que crear una app para adictos al m�vil.

C�mo cambiamos y qu� dif�cil es darse cuenta.

(Im�genes sacadas de aqu�, enlace interesante)

espacio a�reo

Mi globo y yo llevamos saliendo casi dos a�os maravillosos. �l es tan detallista y divertido que hace que cada d�a sea �nico. Nunca imagin� que una chica como yo acabar�a con un globo como �l —es azul cobalto y a m� siempre me han gustado los naranjas o rojos— pero su redondez y desparpajo me dejaron sin palabras desde el primer d�a que nos conocimos en aquellos grandes almacenes. Cuando vamos cogidos de la cuerda por la calle, s� que la gente nos mira con envidia.

Tan bien nos va que hace un par de meses decidimos irnos a vivir juntos. Mi apartamento no es muy grande, pero �l lleva una vida bastante sencilla y tampoco trajo muchas cosas en la mudanza. No pueden imaginar la alegr�a que sent� la ma�ana siguiente al girar mi cabeza en la almohada y ver que all� estaba �l, durmiendo a mi lado y con su cepillo de dientes ya colocado en el ba�o. Se hinchaba y deshinchaba despacio, tan azul, tan brillante. Yo, embobada, le observaba respirar mientras pensaba en hacer hueco en la estanter�a para sus libros y fotos. Su guitarra el�ctrica la pondr�a junto al mueble del sal�n, que hac�an juego.

Sin embargo, desde hace unos d�as estoy preocupada, le ocurre algo extra�o. Creo que todo empez� cuando estaba tumbada en el sof� a punto de acabar un libro fascinante. Mi globo lleg� a casa y se sent� junto a mis pies con una bolsa de patatas para hablar durante dos horas de su jefe y el trabajo que ten�an que entregar la semana siguiente. Conforme iba hablando, yo miraba las pocas p�ginas que me quedaban por leer y �l, sin motivo aparente, comenz� a hincharse hasta el punto que tuve que encoger las piernas en el sof�. Al rato se deshinch� hasta su tama�o normal, pero volvi� a pasar los mismo el d�a siguiente, cuando yo estaba prepar�ndome un s�ndwich y vi que �l estaba tocando la guitarra mientras se inflaba. Desde entonces, ocurre a diario: cuando mi globo llega de trabajar, comienza a crecer de forma exagerada, sobre todo si est� en la misma habitaci�n que yo. No le he dicho nada, claro, no quiero que se moleste por algo tan nimio. Adem�s, cuando salimos a la calle vuelve a su tama�o normal, tan terso y azul como siempre, y nos besamos como chiquillos delante de la gente. Pero ya empiezo a preocuparme: si por la ma�ana estoy leyendo el peri�dico y �l aparece por la puerta, comienza a coger aire de la habitaci�n y multiplica por veinte su tama�o —sin darse cuenta, estoy segura— mientras me comenta algo sobre f�tbol o pol�tica internacional. Y m�s se hincha cuando decidimos qui�n se ducha antes —antes nos duch�bamos juntos— o cuando le miro al ver que a la botella de leche del frigor�fico le quedan s�lo unas gotas. Lo m�s molesto es en la cama: chocamos en cuanto me muevo unos mil�metros, con lo que siempre duermo pegada al filo. Con asombro, observo cada ma�ana desde la ventana c�mo mi globo se deshincha nada m�s salir por la puerta de casa. Cuando llega al coche es un globo de lo m�s com�n que me saluda con cari�o por la ventanilla.

Hoy mi globo ha llegado a casa antes que yo y he tenido que empujar con fuerza la puerta para poder abrirla. �l estaba tom�ndose una cerveza y ocupaba todo el sal�n, cogiendo la forma de la l�mpara y las sillas sin tirar nada al suelo. En silencio y pegada a la pared, he ido movi�ndome despacio hasta el ba�o. Ahora estoy sentada sobre el v�ter, observando con curiosidad las tijeritas de las u�as mientras un trozo de pl�stico azul se empieza a colar por la ranura de la puerta.

en segundo

Un alumno de Ciencias de 2� de Bachillerato tiene que saber hacer, seg�n la PAU, una serie de ejercicios que s�lo servir�n a los que vayan a hacer una ingenier�a. As�, un futuro alumno de Odontolog�a que no haya tenido m�s remedio que coger Matem�ticas II tendr� que calcular la perpendicular com�n a dos rectas que se cruzan en el espacio, la posici�n relativa de planos que dependen de un par�metro, la derivabilidad de funciones con l�mites laterales complicados o resolver un determinante 4x4 utilizando con pericia las propiedades. Luego llegar� a la carrera y ver� que la mayor�a de sus compa�eros no cogieron Matem�ticas II sino Ciencias de la Tierra, m�s f�cil y con m�s probabilidad de sacar nota alta en la PAU. No s� qui�n dise�� la diversificaci�n de las matem�ticas a partir de 3� de ESO, pero se qued� a gusto. Tenemos uno de los temarios m�s espesos de toda la UE y uno de los fracasos m�s catastr�ficos.(*)

Adem�s, ese alumno de 2� de Bachillerato tendr� otros siete tochos tremendos y te mirar� con cara de "no puedo m�s". Y llevar� raz�n, as� de claro. Porque encima, con este temario mortal apenas habremos sido capaces de ense�arles el encanto que hay detr�s de los contenidos de las asignaturas que impartimos para que puedan disfrutar un poco del conocimiento que adquieren, sino que nos centraremos en poder resolver el examen de Selectividad de la mejor forma posible (yo la primera). Y a eso tendemos cada vez m�s en cada vez m�s cursos sin despeinarnos siquiera. En eso parece que consiste la educaci�n, en ense�ar y obligarles a aprender tantas cosas tan separadas de ellos que la mayor�a acabar�n detest�ndolas.

Y no me vale eso de "pues antes era peor", como si eso fuera una excusa. Encima, la tendencia es ser m�s competitivos, m�s horas de matem�ticas y lengua y menos m�sica y dibujo. Como si las horas fueran lo importante.

(Perdonen la desidia del domingo... se me pasa en cuanto me meto en clase)

(*) Esto lo digo comparando con los pa�ses que conozco, que s�lo son 4 o 5. �Alguien conoce alguna tabla comparativa de contenidos en Matem�ticas preuniversitarias por pa�ses? Me interesar�a mucho verlas en relaci�n al sistema educativo que tienen.

chuletas de b�falo

A menudo la gente me pregunta por qu� una doctora en Qu�mica acaba trabajando en la cocina de una c�rcel de Oklahoma. Yo, claro, siempre cuento dos o tres tonter�as sobre la situaci�n laboral y mi pasi�n culinaria, que no es mentira del todo; pero, para ser sinceros, yo estoy aqu� por vocaci�n. No, no es de esas vocaciones que se fraguan desde ni�os, porque mi vocaci�n cuando era ni�a era ser qu�mica y trabajar mezclando cosas en un laboratorio, pero �qu� es si no una cocina industrial?

La gente que pregunta cosas as� no puede entender que todo cobra sentido cuando lees “chuletas de b�falo con salsa barbacoa y alubias con tres huevos fritos”. Yo era la encargada de dar a los condenados a muerte su �ltimo deseo gastron�mico. Nunca se me resisti� ning�n plato: ya me pod�an pedir huevo de avestruz al horno, que yo lo encontraba y les daba para comer su huevo enorme y su felicidad �nfima un rato antes de la inyecci�n. En una ocasi�n, un reo me pidi� como �ltimo deseo gastron�mico un guisante, a secas. Me pareci� hasta rom�ntico. Pero nada comparado con las chuletas de b�falo con salsa barbacoa y alubias con tres huevos fritos, claro.

Despu�s de la emoci�n al leer el pedido, not� un pinchazo en el coraz�n y estuve con el est�mago encogido durante todo el tiempo que tard� en preparar el plato. Hab�a cocinado ese plato tantas veces que pod�a hacerlo con los ojos cerrados. De hecho, los cerr� un momento mientras salpimentaba las chuletas y pens� en �l. Le prepar� a mi padre chuletas de b�falo con salsa barbacoa y alubias con tres huevos fritos todos los s�bados desde que ten�a ocho a�os hasta que me escap� de casa con un brazo roto y mi madre en coma. Y ah� estaba �l nueve a�os despu�s, a unos pocos metros de la cocina y esperando sus chuletas y su inyecci�n para escapar tranquilo y dormido de esta vida.

El doctorado en Qu�mica hizo su aparici�n estelar: la estricnina que hab�a robado en las pr�cticas de la carrera la mezcl� con la salsa y las alubias. Alguien pens� que la autopsia era una forma est�pida de malgastar el dinero cuando lo encontraron dos horas despu�s con los m�sculos destrozados.

tenemos que hablar

—Cari�o… tenemos que hablar —dice �l buscando el otro calcet�n azul entre la ropa.
—Dime, mi vida —dice ella mientras enchufa la plancha.
—No s�, no s� por d�nde empezar —le responde �l, moviendo exageradamente la monta�a de ropa seca—. Supongo que �se es el problema.
—Pero algo querr�s decirme, �no? —dice ella tocando un poco con el dedo la base de la plancha—. �Me acercas la camisa?
—Claro, toma. Y no s�, cari�o, es todo, es esto, es que no s�, nosotros…
—Ese calcet�n no va con �se otro, amor m�o, va con el de all� —asegura ella, se�al�ndole con la mirada—. Es un poco m�s oscuro.
—Es que sin las gafas… No s�, �t� qu� piensas?
—Yo pienso que las gafas te quedan bien, mi vida.
—Ya, bueno, me refiero a nosotros, a hablar.
—�Ser� que no hablamos! —dice ella mientras pasa la plancha entre cada par de botones —. No los estires mucho, que se dan de s�.
—S�, cari�o, pero me refiero a hablar de verdad, �no? De nosotros.
—�Y de qu� estamos hablando? �Del tiempo?
—No. No s�… �t� est�s bien conmigo? —dice �l aplastando el par de calcetines a rayas.
—�Pero qu� tonter�a de pregunta es esa? —contesta ella mientras pasa por los pu�os.
—No s�, yo pregunto. �T� no preguntas? �No tienes dudas?
—Claro que tengo dudas, mira que. Por ejemplo, no entiendo por qu� no ha salido esta mancha de aceite si le he puesto detergente especial.
—Ya, �pero no piensas en nosotros? �en lo que somos ahora? —dice �l cogiendo unos slips blancos.
—Esto te pasa por el trabajo de media jornada, mi vida, que te deja demasiado tiempo libre.
—Yo pienso en c�mo era todo antes y c�mo es ahora.
—Y yo. Y con los lavados mira lo que pasa, por mucho que digan que la tela de calidad no se estropea —responde ella mostr�ndole el cuello de una camiseta gris.
—Pero no estoy hablando de telas.
—Es que ni siquiera t� sabes lo que quieres decir —dice ella cortando con los dientes un hilo suelto de la camiseta gris—. Adem�s, no me escuchas. �Cu�ntas veces te he dicho que los slips se planchan antes de doblarlos?
—Es verdad. Son los nervios —dice �l buscando alg�n calcet�n m�s.
—Claro, ser� eso.
—No s�, yo creo que tenemos que hablar, cari�o —dice �l, aceptando que el calcet�n rojo que tiene en la mano est� desparejado.
—Pues dime, mi vida —responde ella mientras coge el montoncito de slips blancos y los esparce sobre la mesa de planchar.

dvd troglodita

Esta semana he grabado un DVD en el ordenador. S�, un DVD de esos redondos, de 4.7gb en el que caben seis cap�tulos de una serie. He tenido que buscar en Google c�mo se hac�a, porque era casi como programar el v�deo para que se grabara un programa en una cinta VHS. Se hace en un pisp�s, claro, pero el sentimiento era similar a cortar la carne con un cuchillo de pl�stico o, mejor, con una piedra de s�lex bien afilada.

Luego pens� en cu�ndo us�bamos esos DVDs. La tapa de la caja estaba llena de polvo. La compr� hace a�os, cuando compart�a piso con unos amigos. Recuerdo que la primera serie que vimos en modo social fue, como tantos otros, Lost. Nos pas� la primera temporada pirateada una amiga de Sevilla en tres DVDs. Me acuerdo hasta de la cajita del DVD, llena dibujos de aviones. Y de ah� pasamos a Heroes, incrustando los subt�tulos (�tardaban mil a�os!) antes de grabarlos en DVD. Pero en cuesti�n de meses llegaron los .srt, los cacharritos para enchufar un disco duro y las teles con entradas usb y capaces de leer todos los archivos del mundo, incluidos los subt�tulos. En cosa de un a�o ya est�bamos viendo los cap�tulos de otra temporada de Lost justo despu�s de que se emitiera en Estados Unidos, y todo en un pen drive del tama�o de un macarr�n. Ayer empec� a ver la versi�n estadounidense de House of Cards, apuesta de David Fincher y Kevin Spacey ya ni siquiera en las televisiones convencionales sino en Netflix, emitiendo todos los cap�tulos de golpe y permitiendo que el espectador los vea cuando le venga bien. En cosa de 5 a�os, todo ha cambiado a algo inimaginable 5 a�os antes.

Asusta un poco, pero c�mo me gustar�a mirar por un agujerito y ver c�mo ser� todo esto dentro de un tiempo...

fuera de lugar

Est�n mis padres por Madrid con tres matrimonios amigos suyos y hoy hemos ido a comer a un restaurante vasco de la Casa de Campo. Nunca vamos a comer a restaurantes caros, pero hab�a un par de cosas muy buenas que celebrar y han tirado la casa por la ventana. Esto es un decir, claro, hemos salido a 32� por cabeza, que no es una barbaridad, pero tampoco es lo com�n. Y ha sido gracioso porque mientras nosotros hab�amos reservado por El Tenedor (40% de descuento), mir�bamos los precios de los platos (�como para no mirarlos!) y eleg�amos el vino de la casa, en las mesas de al lado la gente se sentaba y ped�a sin mirar apenas la carta. Los entrantes, los que recomiende el chef, y el vino, un Sierra Cantabria, dec�a el matrimonio con hijos de mi edad que estaba junto a nosotros. El Sierra Cantabria costaba m�s de cien euros y ellos parec�a que fueran a comer all� cada s�bado, como quien va a comer paella a casa de los abuelos.

Cuando he ido al ba�o, se me ha atragantado un poco la comida al ver fotos de los reyes y otras autoridades colgadas en los pasillos del restaurante. Me he puesto a mirar Twitter, mucho m�s mundano, y he le�do lo siguiente:

-La Comunidad de Madrid multar� con 750� a aquellos que cojan comida de la basura.
-El PP de Terrassa condena el ataque antidemocr�tico sufrido por unos v�ndalos intolerantes que han puesto unas pegatinas en la fachada de su sede.
-M� Dolores de Cospedal considera que los escraches son "totalitarios, sectarios y nazismo puro".

Al volver del ba�o con un cabreo tama�o XL, he ido directa a comentar las noticias con el resto de la mesa. Tras hacerlo, mi padre ha dicho "�pero �sta gente d�nde vive? �c�mo se creen que es la sociedad real?". De repente, hemos mirado los dos a nuestro alrededor y nos hemos callado, claro.

Y s�, esa gente es la �lite pol�tica y social de este pa�s y seguir�n haciendo lo que les d� la gana para seguir si�ndolo. Seguir�n viviendo en su burbuja particular, aislados de la realidad y aduciendo una necesidad de justicia a su medida para evitar que los pringados de la clase media (y la escoria de la clase baja) se acerquen m�nimamente a su exclusivo mundo. Si para ello tienen que empapelar con billetes a alg�n juez o cambiar las leyes que hagan falta, no dudar�n en hacerlo, porque su concepto de justicia es as� de especial. El fin, su fin, justifica los medios de sobra.

Y el vino que pedimos estaba picado, el pan, duro, y la comida tampoco era para tirar cohetes, as� de claro.