El espejo de los sueños

El último post del año... II

2009-12-31T13:02:00.005+01:00

(Miguel Brieva)

Dije anoche que no volvía a abrir el editor del blog: mentira cochina. Lo he abierto solemnemente esta mañana de tránsito entre un mundo antiguo y un mundo antiguo al que le ponemos la careta de nuevo. Ando ahí entre tinieblas: fumigado por la realidad, izado como una iglesia románica en un pueblito de Salamanca, a salvo de los rigores del tiempo, completamente convencido de la inutilidad de todo lo que escribo, pero feliz por darme al menos el gusto infinito de registrarlo en este muro de las lamentaciones en que se está convirtiendo el blog. Espero con entusiasmo el año venidero, pero sé que la realidad ésa que me aturde no me dará tregua y el año a punto de venírsenos encima cumplirá su cuota ordinaria de tragedia. Como vivimos en un mundo aséptico que amortigua los dolores ajenos y los traduce en ficción para que nuestra conciencia no se altere en exceso, convertiré el año próximo este blog en un inventario de reseñas cinematográficas. Siempre quise eso: escribir sobre cine, sobre libros, sobre discos de jazz. Pero no sé cómo me las apaño que termino blandiendo el verbo y doliéndome de lo que me enseñan estos ojos sensibles con los que me enfrento al mundo. Propósitos vacíos, seguramente. Nada más empezar mañana la nueva travesía por el hilo fragilísimo del tiempo, volveré a manuscribir (es un decir, ya no escribo a mano casi nunca) la teoría del caos, el triunfo de la soledad, la certidumbre de que a pesar de que vivimos en el mejor de los mundos conocidos (no lo dudo) algo fractura el envoltorio, lo abre, permite que el aire viciado lo inunde todo. Esto me pasa a mí por ser tan sentimental y tener siempre los poros tan abiertos. No dudo que antes de que trague a lo bruto las uvas de la felicidad abra otra vez este muro y manuscriba (es un decir, otro) alguna chorrada que se me vaya ocurriendo. Siempre estoy alerta de lo que me pasa dentro de la cabeza. No conviene dejar pasar las ocurrencias más jugosas.

El último post del año...

2009-12-31T00:36:00.004+01:00

(31-12-2008)

I
Voy a entrar esta noche en el limbo de los sueños, bien contento de viandas y lamido de licores, escuchando un post de La Rosa de Los Vientos, sin Cebri, qué le vamos a hacer. Acabo de pensarlo y estoy encantado conmigo mismo por el atino nocturno. Buscaré alguna Zona Cero de interés y me perderé en la charla adictiva de mis amigos invisibles. Haré eso y me levantaré mañana ufano y promiscuo de buenos deseos para que el 2.009 entrante me releve de la pesadumbre de ver que el mundo va mal y que uno, en su doméstico empeño, poco o nada puede hacer para que las pandemias aligeren su rigor perverso. En ningún momento he pensado que desaparezcan. Y eso ya es evidencia del pesimismo que irremediablemente nos ocupa el sentido común y hasta nos arrebata el júbilo de ser felices siempre y de compartir la felicidad como uno sepa. No es posible. Así que mañana arrancaremos de nuevo la página. O pasado. Y contaremos lo que importa. Poca cosa. Migajas de lo real. Feliz 2.009, otra vez.

(31-12-2009)

II
Copio, pego. En todo de acuerdo. Todo discurrió según lo previsto. Júbilos y tristezas, entusiasmo y desencanto a partes casi iguales. Y embocamos el 2.010 esta noche. Me pido un podcast de los de siempre. Igual que el año pasado. Contento de viandas y licores, untado de mi yo más mío, ufano de no fatigar las calles en cotillones. La resaca siempre fue muy mala. Pásenlo en grande. Como mejor sepan y les dejen.

.

2009 en 8 fotogramas....

2009-12-30T20:04:00.013+01:00

Pobre, todavía no sé a qué esa pobreza, el año 2.009 no ha sido venturoso en cine. He visto bastantes menos películas que en otros años. Lo he notado hoy al buscar cuáles fueron las mejores. Son éstas. Vampiros sin pedigree ni traca sanguinaria. Astronautas escritos por Conan Doyle. Catedráticos universitarios que hacen de Pygmalion. Hordas judías que cazan nazis en los bosques bávaros. Una investigación criminal que habría encantado a Chandler. Un juerga masiva en la ciudad de las juergas masivas. Una historia de superhéroes metafísicos. Un poema de amor en los tiempos del futuro perfecto. Eso dio de sí el año moribundo. Espero que el venidero, el naciente, sea más rico.

The box:: Nostalgia Sci-fi

2009-12-30T13:09:00.006+01:00

La guerra fría creó un género dentro de un género en el cine mainstream: era el terror reformulado a partir de la realidad y no impostado, creado desde el gótico o sobrealimentado de fantasmas, vampiros y otras criaturas de la retorcida nómina de autores clásicos como Poe, Lovecraft o Maupassant. En cuanto la vida doméstica se tiñó de hongos nucleares, la máquina de hacer dinero del Gran Hollywood echó mano de la ciencia-ficción. Nos invadieron del espacio exterior y nos abdujeron: crearon zombis, clones, ejércitos de alienados que fatigaban las calles sin disimulo de su condición o que ocupaban puestos de importancia en la vida social y reclutaban feligreses a la causa cósmica. Un poco de todo esto está en el cuento publicado en Playboy en 1.970 por el maestro Richard Matheson (Botton, botton) y en menor medida, en un limbo pasablemente entretenido, en la película de Richard Kelly. Atrás quedó la estupenda Donnie Darko: sobrevalorada, mitificada, pero todavía fascinante.
The box es una invitación al miedo primario que cruzó sin rival que lo derribara el cine fantástico desde los últimos cincuenta (The man from Planet X, de Ulmer; El enigma de otro mundo, de Nyby y la antológica y fundacional La invasión de los ladrones de cuerpos, de Siegel, nada que ver con la versión de finales de los setenta del aséptico Philip Kaufman) y murió a principios de los ochenta, época de asesinos en serie, de descerebrados a los que la bendita naturaleza sólo les premió con el don natural de la extinción sistemática de sus iguales. The box crea todas esas insalubres atmósferas de terror extraterrestre, de conspiración sideral, y lo hace con un guión dúctil, fácilmente entendible, sin fisuras ni dobles lecturas. Lo que Kelly hace después es matrimoniar malamente las texturas del cine clásico del género y las exigencias del público contemporáneo, joven, con escasa erudición cinéfila, ávidos de emociones fuertes y reacios a dejarse la pasta en experimentos. Kelly, indeciso, planea entre estas dos clientelas y no acaba de contentar del todo a ninguna de las dos.
The box posee, no obstante, imágenes perfectas: zombis pegajosos que no aturden al espectador, pero que están muy estratégicamente colocados en diferentes partes de la trama; sugerentes planos que escamotean o exhiben sin pudor la terrible quemadura en la cara del extraño Sr. Steward, un metódico Frank Langella... Más preocupado de razonar o de interrogarnos sobre la naturaleza sobrenatural de la caja de marras, que sesga la vida de una persona al pulsar el botón rojo que la preside, Kelly desatiende el dilema moral, la historia interna de la pareja que, empujada por la necesidad de una vida mejor, decide entrar en la espiral de caos que representa la arcana caja. Lo que podría haber sido un fantástico thriller queda en un digerible ejercicio de nostalgia sci-fi. El que se pierde en las divagaciones metafísicas de la historia es el espectador, el paciente, el amante de la historias, que aquí flaquean, se esbozan, se estiran y terminan entrando en un peligroso territorio más cercano al ridículo que a la perplejidad.

Audrey Justine Tautou

2009-12-30T02:14:00.004+01:00

No son los ojos de Bette Davis y admito una sesión de photoshop para encontrar ese punto hipnótico que conduce a quien ve la fotografía al lugar al que el fotógrafo se le antojó que debíamos estar. Ahí estamos. Parroquianos de la belleza. De un tipo de belleza limpia como pocas. Dicen que la fotografía habla del secreto de un secreto. Lo leí en algún sitio. Lee uno tanto y anda tan corto de memoria últimamente. Me quedo con la instantánea. No me gusta la palabra. Instantánea: parece cacao en polvo. Después de este regalo óptico que me doy sí que cierro definitivamente el blog y les digo a todos ustedes que pasen una noche muy feliz. En mi pueblo, en Lucena, sigue lloviendo a lo bruto. Nada que haga parpadear a la modelo.

.

Un mapa de mi corazón

2009-12-30T01:47:00.004+01:00

Un día extraño II

2009-12-30T01:39:00.004+01:00

También la vida adelgaza en ocasiones su esplendor: como si dijéramos un océano que escandaliza al cielo con una abundancia trágica de naufragios. Soledad suspendida en una fiesta sin discos que abandona cáscaras de pipas y algún reventado globo que coronó el chasquido metálico de un beso. El sueño de anoche fue un sueño de navidad sin pesebre ni villancicos. Me cuesta cada día más arrimarme a las tradiciones y soportar el peso de la memoria compartida con todos los cuentos chinos que nos han ido inoculando desde que abrimos los ojos e ingresamos en la lista de morosos de la vida. Muere la navidad a golpe de anuncio de freinexet, pero hay poco más. Los paseos a comienzo de la noche cuando todo el mundo exhibe una cantidad indecente de bolsas de marca arracimadas como triunfo de un modo de una vida. La glotona chiquillería en los parques. Los puestos de chocolate caliente. La sinfonía de olores. Tal vez en ese bodegón sentimental resida la navidad que ahora mismo no ejerzo. Fuera de la morralla mercantil, lejos del pasto incendiado de reflejos mastercard y frases hechas recitadas con entusiasmo aprendido, la navidad es un adorno en el calendario. Admito réplicas. Conozco gente que ni siquiera se para a pensar que debajo de la realidad, si la miras de muy cerca, se advierten los píxels. Conozco gente que ni siquiera se para a pensar. Y así van. Felices, ufanos, naúfragos de un mundo que carece de conciencia de su propio declive. El cielo les espera. A mí ni eso. Carezco de cualquier iniciativa mística. Me embeleso, en el fondo, viendo los escaparates. Mi mundo me abastece de golosinas para que mi capacidad de asombro no se adelgace y termine ahogada en cualquier conversación. Me duele el mundo, pero cada vez es menos mío. O lo es enteramente y ahora lo que estoy barruntando, en este rincón de mi espejo, es la forma de comprometerme lo suficiente como para rescatarlo de su abismo frívolo. No tengo ni idea de cómo rescatarme yo así que mejor dejar que las familias se arremolinen en los pasos de cebra, catervas de furiosa zoología consumista que recorre el vía crucis de la visa oro y colabora con generosos donativos al sintomático e incontrovertible estado del Bienestar. Ahí estamos. La fe, que procura a quien la ejerce gozo, júbilo y dicha inmarcesible, no me ha visitado este año tampoco. A la edad que manejo dudo que tenga ya algún hueco libre por donde se me cuele en un descuido. Se muere el 2.009 sin excesos. Me duele un pie. Tomo anti-inflamatorios, pastillitas nocturnas y lo ahogo en un barreño de agua muy caliente regalada de sal. Sigue lloviendo a lo bestia en Lucena. Ahora mismo no se oye nada. El teclear en el editor del blog. El ruido amortiguado de la cpu. Buenas noches.
.

Un día extraño

2009-12-30T01:22:00.006+01:00

Es posible que todo sea, al final, una forma de escepticismo, de descreimiento: se vive mejor en la duda. Las certezas desarman muy rápido nuestra capacidad de asombro, que es lo que mueve el corazón y nos hace más sensibles y quizá también más inteligentes. Sin dudas, sin asombro, sin la incertidumbre de lo porvenir, no hay ciencia, no hay vida. El hecho mismo de aceptar la realidad entraña el peligro de no cuestionarla, de no fundar interrogantes razonables acerca de su naturaleza o de su propósito, que será arcano y lo entenderán los gurús de la mente y los filósofos de los libros. Dios es un guitarrista de rock o es un disco duro de muchas gigas. Dios cabe en un verso de Jim Morrison o en un pensamiento de Leopoldo María Panero. Hoy me he levantado con la sonrisa puesta, como decían Tequila, utópico, lírico, dispuesto a celebrar los prodigios domésticos del mundo, que me trae noches librescas: ahora ando con Moby Dick, otra vez.

Un libro puede leerse infinitas veces porque en cada lectura es un libro distinto igual que nosotros nunca somos iguales de un día a otro, aunque apenas se aprecie la mudanza y no se manifieste la fractura emocional que supone vivir y soportar la (en ocasiones) tralla de la vida. El futuro es un arma cargada de poesía. Hoy me permito este entusiasmo. Mañana tal vez escriba el reverso tenebroso de este arrebato inconsistente que ahora, al borde de su finiquito, ya me parece frívolo, innecesario, trivial y, sobre todo, aburrido.

Es posible que todo sea, en el fondo, un episodio de alguna novela decimonónica en la que un tren recorre todos los capítulos y una mujer sufre y encuentra ya en las últimas páginas la razón de su desencanto. Cabe la posibilidad de que el tren descarrile su cargamento de algodón y el poeta, embebecido por el espectáculo prodigioso, escriba un verso perfecto, una de esas frases que justifican una vida delante de un folio en blanco. Mientras barrunto estas frivolidades de bloguero aburrido, llueve a manta sobre Lucena y el año se escapa sin que hayamos cumplido tanto de lo pensado cuando arrancó. Cierro el editor. Me instalo en mis cascos. Oigo esta noche Arcade Fire, que le han puesto música a una película muy extraña que acabo de ver, The box. Me quedo con Donnie Darko, aquel alarde de extrañamiento puro.

.

todo lo que no se dice acaba por mordernos

2009-12-29T17:07:00.006+01:00

oscuramente: también aquí la sed, el depósito antiguo de las palabras: el verbo al que alegremente le extirpamos la flor y el vuelo y queda en fuego manso, en la liberada costra que un día fue cáliz: el ángel dio un aviso: la luz se astilla: la sombra proyecta pájaros: todas las almas acuden: se instala la suprema evidencia de que algo verdaderamente importante va a suceder y vamos a estar enmedio: tengo desde anoche una fe absoluta en mis extremidades: tengo las certezas que nunca tuve: viene Dios esta tarde gris de diciembre y me busca: un extravío de tristeza: hay tramas de muerte en la herida recién abierta: lo vamos a llenar todo de amor: manso amor: la cópula perfecta entre el alma y la tierra: el cielo mismo a caballo de mis palabras: los vivos mirando la boca de la muertos: buscando la sílaba exacta tras la que la divinidad esconde su trampa antiquísima: y otra vez se enciende la memoria: trae ayer desparramado: eco: las puertas de entonces: mansiones para el júbilo: creo en la vida: creo en las horas frágiles del día: en el camino humano donde la nieve cede al peso invisible de la mirada: creo en la gracia y rectamente procedo a notificar bajo notario su existencia: los poetas están en guardia: alerta la palabra: el tiempo hasta muy tarde anoche en las alas del texto: labor de amor: vivo sin sed: mi mayor dolor es saber: acometo la empresa del olvido: se me niega el páramo: el río asciende la noche: se me oculta la luz: todo es tangible: vagamente íntimo: en la sombra el gesto de ir a vivir sin que nada nos aturda: vivir así transparente: hondo: eco: abismo: el regalo efímero de entendernos: sí, el vuelo manso del verbo sin contaminar: el verbo autista: el verbo considerado el principio motor de la carne: luego vienen los profetas, los salmos, el monocorde ripio de las almas que buscan un lugar arriba en el cielo perfecto de la salvación: luego vienen los dueños de las horas: saquean lo que ven: nada queda libre: sólo hay muerte: iglesias vaciadas: la dulzura del credo convertida en óxido: apocalipsis: el sueño de los perversos: todo lo que no se dice acaba por mordernos

.

Mingus, Carter, Chambers, Hayden y todos los demás...

2009-12-28T20:36:00.010+01:00

"Toma un contrabajo, Mingus. Eres negro. Por mucho talento que poseas, nunca harás nada bueno en la música clásica. Si quieres tocar, tienes que tocar un instrumento negro. Jamás llegarás a golpear un violonchelo. Aprende pues, a golpear un contrabajo." Buddy Collette.

Charles Mingus es probablemente el mejor contrabajista que ha parido el jazz con permiso de Ron Carter, que será un Mingus de más amplio alcance (son otros tiempos) y ocupará en las enciclopedias del jazz un puesto ilustre a la altura de su ilustre maestro. Sí, claro, ahora alguien en plan purista, un forofo de los buenos, dirá qué me impide nombrar a Pettiford, a LaFaro, Hayden o a Chambers. Y no estoy dispuesto, en esa tesitura semántica, en ese dar nombres a vuelatecla, dar la impresión de ser dogmático. En lo que no me rebajo es en la cabecera primordial llamada Mingus.
El contrabajo, en el jazz, es un instrumento glorioso, pero el oído no lo reconoce con el mismo vigor sonoro con el que acepta la presencia de los metales o de un piano, pero cuando lo percibes, cuando entiendes qué te cuenta y con qué dulzura, lo buscas en cada disco de jazz que pillas, y en el aprendizaje lento y hermoso de los géneros y de los músicos hasta llegas a reconocer patrones, ejecutorias, cierto tipo de canon doméstico con el que te manejas y con el que, sobre todo, disfrutas.
Criado entre predicadores y negros con temperamento racial, Mingus descubre a Duke Ellington en la radio y aprende violonchelo y trombón. Ejecuta piezas clásicas, pero el jazz sanea mejor el alma, la desaturde del caos en el que vive la sociedad norteamericana en los convulsos treinta y los bélicos cuarenta. Luego viene el contrabajo, el piano, la dirección de sus big bands y el amor infinito hacia la música. Las refriegas racistas, el carácter violento que le caracterizó y el cansancio moral de vivir siempre en continua batalla (contra blancos extremistas, contra negros condescendientes, contra la dictadura terrible del dinero y contra el tiempo) le hicieron retirarse cuando estaba en la cúspìde absoluta del jazz. Lo hizo sin ruido, al modo en que su instrumento suena en el volcánico ejercicio del bebop o del free jazz o de la tercera vía a la que siempre se inclinó. Murió en Cuernavaca, en Méjico, en 1.979 y sus cenizas fueron esparcidas por el Gánges.

Recuerdo un disco (en vinilo, luego convenientemente grabado en una cinta de cassette TDK, qué tiempos) que me prestó un amigo. Era Mingus Ah Um, el disco infalible para descubrir el jazz. Treinta años más tarde de ese descubrimiento, año arriba o abajo, sigo escuchando con absoluta perplejidad. Me produce más emociones que entonces, me llena infinitamente más que en aquellos años de aprendiz elemental, precario y lleno todavía de muchísimos prejuicios. A nadie, salvo a mí, le gustaba el jazz. Tuve un amigo al que le intenté explicar las razones de mi idilio y sólo conseguí que ampliara un poco más la lista de extrañezas que me tenía adjudicadas. Además Ah Um sale el mismo año, en 1.959, que el fabuloso Kind of blue, el mejor disco de la historia del jazz a juicio de algunos fanáticos que le dedicamos a este género parte del alma. Y también Giant steps, obra inmortal de John Coltrane, o Time out, el mejor disco comercial del jazz firmado por Dave Brubeck y su inseparable Paul Desmond.
.

El blog es un campo nudista

2009-12-28T13:04:00.003+01:00

Anoche mi amigo K. me aconsejó que dejara el blog. Sostuvo la infame teoría que usaba el poeta Rainer María Rilke para su poesía y quién sabe si para su vida: eso de que todo a lo que se entregaba se hacía rico, quedando él pobre. Mi pobreza es circunstancial, en todo caso. La riqueza del blog, una amabilidad semántica de K., que me aprecia después de tantos años soportándonos y consultando el oráculo diario de la amistad por ver si encontramos algo nuevo. Contra pronóstico, el tiempo juega siempre a favor. Cuanto más días acumula el contador de entradas, ese chivato de las estadísticas que me dice que han ingresado en el blog más o menos transeúntes casuales que ayer y que alguno, oh fatum, ha permanecido en un post lo suficiente como para leerlo, más apego siento por la ocurrencia de inventar este rincón. Me puede pasar como a un buen amigo (bloguero, inevitablemente en este caso) que cerró el kiosko al sentirse abrumado por la necesidad de escribir. Como la bestia que precisa carne todos los días. Como la novia ninfómana que nunca tuvimos del todo.
A K. le confío mis cuitas porque se pringa: hay que premiar al tozudo, aunque lo que nos revele termine por molestarnos. Él escribe unas cositas sueltas en una moleskine doméstica que guarda en su chaquetón de invierno y que, en verano, olvida en casa y la desatiende casi por completo. Así no se pueden hacer las cosas, le suelto mientras apuramos un café en un bar. Llueve en Lucena obstinadamente. Literatura de Navidad, apuntes sentimentales a pie de cerrar un año muy bueno en muchas cosas y nefasto, por supuesto, en otras. Letras heridas por el frío tuteladas en el forro de tela de marca. Recuerdo cuando empecé a escribir: recuerdo sobre todo la distancia entre el pudor y el deseo de liberar algún tipo de dolor que me oprimía el pecho. Venció la liberación de toda posible toxina. El pudor no existe, K. El blog es un campo nudista, en ese sentido: una especie de territorio libre de abrigos en el que es posible mostrar todas las miserias de nuestra caligrafía y, quién sabe, algún posible brinco del genio creativo que todos llevamos dentro. Rilke murió paupérrimo y eso que la poesía no es un género al que se entreguen toneladas de material confesable. En un blog cabe de todo y caso de que tuviésemos todo el tiempo del mundo podríamos dedicarnos en exclusiva a facturar entradas y a contar el ritmo de la respiración de los pájaros que se posan en el alféizar de mi ventana, a renombrar la dicha. Esta tarde la dicha se llama Charlie Parker: Charlie Parker otra vez. Charlie Parker with Strings. No sé si ya estaba muy tocado, pero sopla como un ángel bendito.
Este Rilke dio con la frase favorita de K. O fue al revés. Nunca encuentra quien escribe mejor pasión que la retorcer las palabras y encontrar en el envés de ese agravio el zumo exacto de su significado. Ahí andamos. En la franquicia del tedio, en el júbilo, en la concurrencia divina de algunos azares que posibilitan que llame un amigo justo cuando más lo echábamos en falta o que la realidad no nos aturda en exceso. Suele hacerlo. Suele noquearnos a gusto con la certidumbre de que no podemos librarnos de ella. Volvemos, incautos, a la plaza de armas. A la disciplina de las horas. En esa disciplina estamos todos. Hoy, desgraciadamente, ha muerto la madre de un buen amigo y el día, que ya era gris y turbio, roto en lluvia, se me ha puesto imposible.

.

Canción de amor

2009-12-27T12:48:00.007+01:00

Uno ordena los vértigos. Mide riesgos, hace sencillos cálculos. Así el amor escribe carne adentro un diario minucioso, su fasto invisible. Así los días herrumbran el cuerpo, pero el corazón no se deja saquear y se abre paso a dentelladas invisibles, a golpes certeros de sangre sublime que avanza y vence.

Consta, al final, el amor en acta. Salvo la disidencia habitual, levantisca, todos asentimos. Se celebró el amor como únicamente el amor merecía. Izaron el júbilo como una bandera de abrazos. Una levísima comezón borró el pudor en algunas sílabas. Alguien quiso registrar el momento. Polaroid hecha gramática. Luego nos fuimos sin saber de dónde vendría ese ruido que hacen, en ocasiones, las palabras si son de amor y amor acunan. Y volvimos al centro exacto de la soledad de la que procedíamos y escribimos la crónica del milagro por si la memoria, con los años, flaqueaba, perdía equilibrio.

Hey you, out there in the cold...(Revisited)

2009-12-27T01:18:00.006+01:00

Un niño al que Santa Claus olvidó.
Tigres liberados.
Trincheras en bruma.
Relojes Mickey Mouse.
Nicotina en los dedos.
El padre ausente, segundo teniente del Octavo Batallón de los Fusileros Reales, Compañía C.
Una habitación de hotel.
Películas de guerra en blanco y negro en la televisión.
Los días más felices de nuestra vida.
Traed a los chicos a casa.
Madre está en el jardín echando una cabezadita mientras papá muere en el frente.
No necesitamos educación.
Ni sarcasmos en la clase.
Eres otro ladrillo en el muro.
No te sorprendas si el hielo se abre.
Madre cuidará a su hijito.
No va a a consentir que ninguna guarra se lo arrebate.
Papá ha volado sobre el océano dejando sólo una instantánea en el álbum familiar.
Hasta el viejo Rey Jorge ha mandado a mamá una nota.
Condolencias.
Sentidos pésames.
Un héroe que no va a regresar a llevar a Pink al parque y columpiarle en las mañanas de sábado del crudo invierno.
Adiós, cielo azul.
Las bombas reventaron los tímpanos y la esperanza.
Maestros de esposas psicópatas.
Mamá no te dejará volar, pero podría dejarte cantar.
Mamá te tendrá sano y fuerte.
Mamá, ya he empezado a construir el muro.
Soy una estrella del rock.
¿ Quieres ver la tele ?
¿ O conducir por una autopista vacía ?
No me dejes ahora.
Es uno de mis días malos.
No necesito drogas que me calmen.
Ni brazos que me rodeen.
Adiós, mundo cruel, cielo azul.
Inglaterra, mataste a tus hijos en nombre del deber.
Los gusanos se comieron su cerebro.
No dejaron nada.
Tal vez el fascista dormida.
El mesías del riff.
El líder de los alienados.
Todos necesitamos un héroe.
¿ Hay alguien afuera ?
Tengo un libro negro con mis poemas dentro.
Trece canales de mierda en la tele para poder elegir, pero cuando te llamo no hay nadie en casa. Tengo una cuchara de plata en una cadena.
Tengo un deseo urgente de volar, pero no sé dónde.
¿ Alguien se acuerda de Vera Lynn ?
Traed a los niños a casa.
No les dejéis solos.
Pink, puedo aliviar tu dolor.
Ponerte en marcha otra vez.
Dime dónde duele.
Tus labios se mueven, pero no oigo lo que dicen.
Estoy confortablemente insensible.
El espectáculo debe continuar.
Papá no va a volver.
Nadie te va a dar la mano en el parque.
Ya espero los gusanos.
El juicio de la madre patria y del Dios justo que todo lo ve y nada perdona.
El muro es ya demasiado alto.
Algunos niños recogen botellas en la calle.
Ladrillos en camiones de juguete.
Sueños que no fueron verdad.
Secretos abiertos.

p.d.: Me lo debía desde un verano de los primeros ochenta. Detrás de las palabras, está Safo y Marcelino, el cine de verano en el patio de la Diputación de Córdoba y un disco doble que tuteló mi ingreso en la sociedad. Aquí ando todavía. Hoy, a días de cerrar el año, he vuelto a oírlo completo, ensimismado, comprendiendo que el tiempo no pasa y que el adolescente está todavía entre el ruido de los helicópteros y el llanto del bebé antes de que la batería caiga y Roger Waters entone su plegaria. Me marcó mucho en esa época y aun hoy retumban los tigres y la película de Alan Parker pone (insuficientemente) algunas imágenes para cerrar la odisea por el dolor. Igual que mi amigo Anto, al que no veo y en algún lado estará, sabía la letra de esa mentira monumental y formidable que era Thick as a Brick (Jethro Tull) yo me sabía de memoria todas las canciones de The Wall. Las he ido olvidando y sólo salen si las oigo al modo en que lo hace quien flaquea en recuerdos y necesita de un apoyo acústico, de un empujoncito para completar el prodigio de la memoria.
En esa época el dolor es un bálsamo y uno quiere ingresar en él y salir y hacerse adulto. Luego no se puede volver atrás. No se regresa. Pero algunos símbolos permanecen idénticos y la historia de Pink y la música de ese fastuoso disco doble (en vinilo, por supuesto) me acompañará siempre. Déjenme esta noche ponerme sentimental. Estamos en Navidad.

.

Aburrirse según Truffaut

2009-12-26T19:51:00.004+01:00

Yo nunca me aburro. No puedo aburrirme porque leo periódicos, libros, veo la televisión. En mi mesa siempre hay un montón de libros. Por consiguiente, no puedo mostrar gente que se aburre, que no hace nada. Soy muy activo. Soy un activista. El reverso es que no sé divertirme, no sé tomar vacaciones, no sé estar sin hacer nada, no puedo pasar un día sin leer, sin escribir. Por tanto, mis personajes son también así; necesariamente, los personajes se parecen a su autor.

('L'Express', Paris, número 883, 20 de mayo, 1968)

Una Olivetti Lettera 32

2009-12-26T14:55:00.007+01:00

“It has never been serviced or cleaned other than blowing out the dust with a service station hose. ... I have typed on this typewriter every book I have written including three not published. Including all drafts and correspondence I would put this at about five million words over a period of 50 years.”

(Cormac McCarthy)

Tengo con Cormac McCarthy una cosa en común: usar esta Olivetti Lettera 32. La forma verbal exacta sería haber usado. La mía, mi espléndida y mítica Lettera, duró los años académicos, los entregados a rellenar formularios, a fusilar textos de la Historia de Roma o de la prosa de Benedetti, a esbozar poéticas que luego quedaron en pequeños arrebatos de lucidez amateur, de metáforas quemadas y de cuentos rutinarios sobre hadas y gente que acaba muriendo en grandes avenidas. Luego llegó el pc, el imperio del microsoft Word, ese amanuense idílico que suma las palabras, las computa, las organiza de forma cabal a beneficio del orden.
McCarthy escribió La carretera, que es su novela más reciente en mi cabeza, en esta Olivetti Lettera 32. La ha usado para mecanografiar más de una decena de novelas. El señor McCarthy, cuenta su esposa, la compró por 11 dólares allá por 1.958. Christie's maneja la cantidad de unos 20.000 dólares cuando la saque a subasta. Los fondos irán a alguna institución noble que le dé también noble fundamento. Hay gente de bolsillo mitómano que vampiriza estos objetos con pedigree: yo los miro embelesado, arrobado, convertido en un voyeur fantasioso que imagina la trama detrás, el escritor formulando su teoría del cosmos. Todos los escritores, a su modo, no hacen otra cosa. El objeto con el que producen esa suerte de prodigio merece atención, un lugar en una vitrina, un espacio en la memoria de quienes, embelesados, arrobados, los leemos.

.

El día del señor Scrooge

2009-12-24T12:55:00.002+01:00

Cuento de Navidad

Desgracia: Poesía

2009-12-22T10:11:00.006+01:00

Coetzee es un señor premio Nobel que tiene una novela llamada Desgracia y Malkovich es un señor gran actor que tiene una contundencia en pantalla a prueba de napalm. He visto muchas películas de Malkovich y he leído un único libro de Coetzee: Desgracia, precisamente. Lo extraño es que haya tardado tanto en sentarme delante de la pantalla y comprobar si Jacobs, un señor al que no conocía en absoluto, ha sabido plasmar en imágenes el universo de esa novela, que es punzante, duro, incómodo, glacial en tramos.
No sé si estos tres señores se han reunido en una habitación de hotel (con o sin sus representantes) y han hablado de cómo explicar los silencios de Lurie, el profesor amante de Lord Byron que discurre por la novela en plan vírico, contaminando, pisando, autosuficiente y pletórico en su vibrante posición de poder. Porque Desgracia (qué título tan espléndido, tan seco y espléndido) es un informe sobre la búsqueda de la identidad, sobre la autoridad que se ejerce contra los débiles (estamos en Sudáfrica, es el apartheid) y sobre la serena contemplación del propio declive. Hay una escena en Desgracia (la película) en donde Lurie pide perdón a los padres de la joven de la que ha abusado y lo hace con la misma convicción y desde la misma posición de poder (en esta ocasión ocupando el escalafón inferior, el servil, el inclinado) que antes había usado para conseguir sus propósitos lúbricos.
Desgracia habla también del deseo: lo cuenta David a su hija en uno de esos planos enormes de campos infinitos en los que los dos planean la vida o la desmontan, que viene a ser lo mismo. Lurie elucubra sobre la posibilidad de que no exista el deseo. Que esa voluntad íntima lo devasta todo, aunque en el ejercicio de la devastación el cuerpo y la mente (el alma, si se prefiere) disfrute y se sienta viva en extremo. Todo lo que en la novela de Coetzee es dureza léxica, intransigencia con los devaneos líricos, se continúa en la pantalla. Desgracia cuenta cosas importantes.
Mi amigo K. sostiene que las cuenta aburridamente: que es mejor involucrarse en el texto y no confiar los significados de las cosas a la menos concentrada exposición audiovisual. No estoy de acuerdo. Jacobs, al que hay que seguir la pista en adelante, recrea con formidable precisión (con devoción casi) el universo del libro. Malkovich está perfecto. No sabemos cómo ser John Malkovich, pero nos conformamos con verlo en pantalla. No hay gesto imperfecto, no hay impostura: vemos a Lurie en la piel de Malkovich, vemos cómo su impiedad se degrada a un estado casi infantil de las cosas, en cómo su inteligencia (ama a Byron, enseña Literatura, viste como un dandy y maneja las relaciones sociales como un carnicero maneja el trato con las bestias) va adaptándose al medio y en esa adaptación sale ganando el ser humano, uno que probablemente andaba agazapado, observando la realidad, recelando de ella, sintiendo que la hostilidad y el abuso son más hermosas que la docilidad y la pureza. Es eso: Lurie gana en pureza. Tal vez Coetzee nos esté contando que la única vía por la que el hombre puede ser amigo del hombre es la sencilla búsqueda de la pureza. No una pureza mística, que implique la separación de aquello que no se adecúa a su textura, a su dogma, sino una pureza natural, sentida, abierta. Pero K. se aburrió y salió del cine irritado, hastiado, convencido de que los libros buenos, los que manejan ideales nobles y se escriben con el corazón y también con la inteligencia, igual no deben traspasarse a la pantalla. No estoy de acuerdo. Viendo Desgracia pensé en la lectura que hice de libro hace no demasiado tiempo: el Lurie al que quieren retirar de la vida universitaria se ve en pantalla, se ve con absoluto desparpajo. Pocos personajes leídos han tenido después una imagen tan absolutamente hipnótica, tan verosímil y cercana al modelo narrado.

.

La buena vida II

2009-12-21T20:58:00.004+01:00

dios bendiga cada rincón de esta casa
casa de zozobra
casa de sabotajes diminutos
dios aposta su báculo
en mi frente
me libera de quebrantos
me conduce al júbilo sencillo de encontrarme
permita entonces el buen dios que yo merezca
esta noche
cama
buen libro
música
- jazz a preferir, algo de swing si no es pedir en demasía -
en fin
moza concupiscible
algo interesada en tertulias
jaquetona y lúbrica sin caer en lo burdo
a la que convencer
sobre lo inofensivo de mis garras

( Algunos versos son de ahora; el poema de hacia finales de 1.990, Plaza de los Caballos, Priego de Córdoba)

.

Warholized

2009-12-21T20:50:00.004+01:00

Preferiría yo

cometido de menor responsabilidad que contemplar

cómo la lluvia

azota esta tarde

las persianas.

Mal oficio éste de poeta.

Lamparía

por apostarme

a la entrada de los bares

y contar vanamente las horas

y luego volverlas a contar

para apreciar

la solemnidad del tiempo,

tan gacela

en mis gafas de sol.

.

Avatar: ¿... entonces era una historia de amor?

2009-12-20T19:59:00.011+01:00

Con los años, a pesar de llevar doce en el dique seco, preparando este Avatar, James Cameron no se ha separado de su discurso inicial: sigue indagando en las razones de la máquina, en el espíritu humanista dentro en un futuro en donde la realidad se ha reducido a una carpeta alojada en un disco duro. El embalaje es éste: la planificación metódica del imperio absoluto de la tecnología, aunque detrás Cameron formula un cuento tradicional, apenas un cuento decimonónico al uso en el que uno es capaz de encontrar rastros de la literatura oral desde los tiempos de Ulises al Matrix moderno, pasando por Pocahontas o por la escuela profética de Asimov.
En muy resumidas cuentas, Avatar es una metáfora sobre el poder y sobre cómo el poder, incluso el más devastador, no es capaz de someter al amor. Ya lo dijo Hilario Camacho: el peso del mundo es amor. El de este blockbuster es cabalmente moderno: la teoría de la alianza de las civilizaciones empastada con los poemas de Walt Whitman o, si el lector prefiere, el antiguo conflicto entre el verso y la lanza que movió a Jorge Manrique y construyó nuestros propio sedimento literario. Todo eso puesto en danza con la tecnología fílmica más apabullante. Cameron, todos esos años después, sigue siendo un maestro de la ciencia-ficción. Se le puede negar que no haya aprovechado el talento técnico con un más concentrado esfuerzo narrativo, pero aquí importa el envoltorio más que lo envuelto, se ve más talento y más voluntad de crear arte en la delirante escenografía que en la trama oculta tras el azul que lo envuelve todo. No hizo falta la versión en 3D: renuncie a ella teniéndola en la sala contigua. Preferí la carnalidad del cine sin ese extra al que no dudo que los muy voluntariosos aficionados a las novedades ópticas encontrarán deleitoso y adictivo.
Lo que Cameron hace con su guión (elemental, precario, sencillo como un verso de David Bisbal) es arremeter contra las naciones poderosas y abrir al mundo la verdad de la dignidad de las que no exhiben ni poseen poder alguno. El pobre, el aniquilable, el reducible a polvo con una firma en un tratado o un dedo pulsando un botón, es el invadido. Parece que el director hubiese querido contar las razones de la bestia. Antes siempre estuvo en el lado humano y vimos como los aliens se merendaban a la tropa de la teniente Ripley en varias fogosas y fantásticas entregas. En esta vuelta de tuerca hemos avanzado un peldaño en la narración de la guerra infinita que el hombre libra con sus fantasmas y hemos alcanzado el territorio de lo minúsculo, de los árboles que hablan y de los moradores de un bosque vivo al modo en que vive la idea en la cabeza del hombre o la metáfora en la limpia imaginación de un niño. Pero quien quiera lujo visual, desentiéndase de este embrollo en el que me he metido y déjese sencillamente atravesar por las imágenes. Las hay a espuertas y casi todas fascinan. Es posible que algunas estén huecas. No pienso llevar la contraria a quien considere Avatar como un timo monumental, caro y estupendamente vendido. Se trata de que el cuerpo te pille en un punto o en otro del segmento espiritual. El mío, mi segmento, estaba abierto y casi me enlazo con las criaturas del mismo modo en que ellas, en la película, se vinculan orgánicamente con la naturaleza, con las bestias que la pueblan, con los olores y con el color del viento. En un orden infinitamente menos trágico y más desafectado de violencia, podríamos asegurar que el propio Walt Disney habría comprado este guión sencillo, sí, pero útil para montar la maquinaria audiovisual, el fastuoso engranaje de colores, texturas, capas y paisajes que el ojo ve y cree, pero que la razón (invadida por la fantasía) no comparte. Igual se trata de eso: de querer ver Avatar con un ojo rígido.
La historia de amor del marine paralítico y la alienígena azul vence (al final) a la estrella de cinco puntas nucleares que el Estado (o el Poder o la Razón o el Dinero) usa para conseguir sus fines, a los que Cameron da una importancia menudita, como de mcguffin irrelevante. El más que extenso metraje se consume más rápido de lo que el crítico poco cómplice querría. De todas formas no acabo de entender que se airee la mentira de que aquí empieza una nueva forma de entender el cine. Incluso habiendo pasado un buen rato (sin exagerar, no crean) salí lampando por compensar el abuso new-age, el volcánico chute de efectos especiales, con alguna golosina en DVD escondido en mis estanterías. Renoir, Capra, Ford, Truffaut. Incluso una buene sesión de John Carpenter, al que estoy ahora echando muchísimo de menos. Les juro que por la noche me acomodé en mi sofá favorito y disfruté durante dos horas de El apartamento. Wilder puro. No había un solo efecto especial y la emoción me erizó una vez más la nuca, pero me dormí pensando en Pandora, en que no es mala esta fórmula palomitera de ganar adeptos entre la chiquellería ávida de emociones fuertes. Entran a ver Avatar en 2.009 y dentro de diez años desean ver Blade Runner en bluray. Yo me quedo con C.C. Baxter, pero no puede uno (o sí, no sé) estar toda la vida amando las mismas viejas canciones. ¿Puede, Álex? Es que al rever El apartamento (cuántas veces) me imaginé si a ti te pasaría lo mismo después de ver Avatar. Estoy con que sí.

addenda: no dejé de ver portadas de discos de Yes durante las dos horas largas de película. ¿Alguien las vio también?

.

Christmas crash by El Roto

2009-12-19T15:49:00.002+01:00

Haidar

2009-12-17T18:07:00.006+01:00

A veces uno sólo tiene una huelga de hambre. En nada vale la educación, los años compartidos con los libros y con la bendita sociedad del progreso, con las leyes más nobles o con la razón más terca. Las palabras en ocasiones se enmarañan en un fragor cainita y dejan a la luz sílabas con sangre, obscenos grumos de letras que fueron un glorioso triunfo de la inteligencia. Todo el acervo de logros que han conducido a ser esto vagamento idílico que somos no sirve para nada cuando alguien interpone entre sus deseos y la realidad una huelga de hambre y la lleva a su efecto último, al devastador, al que confirma el grado de compromiso de su revolución.
Ignoro si una huelga de hambre es un indicio de la grandeza del ser humano. Sé que ese sucidio lento y programado alerta más que casi ninguna otra medida sobre la angustia y la impotencia de quien la ejerce. Sé también, en mis cortas miras en estos asuntos tan graves, de la convocatoria que posee una huelga de hambre: de cómo copa teletipos, aguza el ingenio de los tertulianos de la radio, roba minutos al ligamento de Pepe o a los trofeos del Barcelona y retrasa el bienestar de la sobremesa del público que, arrebujadito en el sillón de orejas, observa las noticias. Las noticias se ven con distancia, no vaya a ser que afecten en exceso. Luego, después de la exposición, regresa uno a su confort burgués o medioburgués o algoburgués. Eso pasa con las guerras, con las pandemias víricas y con las huelgas de hambre, que son instrumento para comprobar si todavía somos capaces de consternarnos o de conmovernos.

Nada hay de romántico en esa inmolación. Nada en ella conduce a nada loable porque su consecuencia primaria es la eliminación del sujeto activo que la ofrece al mundo. O se la ofrece a sí mismo, eso es otra cosa que también ignoro. Podemos involucrarnos en lo que representa, podemos secundarla, seguirla entre la fascinación y el horror y esperar, en el desconcierto, el desenlace inevitable, pero en modo alguno podemos reducirla al capricho de ninguna legislación. Uno se mata como quiere. Hay quien lo hace con toneladas de alcohol o con un Maserati biturbo o con un ración doble de matarratas. Qué más da la negación del alimento. Vivimos como queremos, o eso debe ser, y morimos de igual manera. El cuerpo, el envoltorio de este conflicto, no tiene nada de sagrado. Carecemos de alma que ascienda al cielo o se abisme en el infierno. La carne, la dolorosa, la jubilosa carne, la gobernamos nosotros. Le damos mimos o la sepultamos en escombros. Todo bajo criterio del dueño de la piel, del corazón y del cerebro que organiza el material sensible.
Entiendo que la jerifaltía eclesiástica esté abrumada por estos comportamientos paganos. Censuran que el suicida haga de su voluntad un dogma. El de ellos lo escribieron hace mucho tiempo y en estos tiempos no está en disposición de guiar ni de proclamar la bondad que propone. Esta trama sórdida o luminosa, según cuándo, que es la vida tiene un guión demasiado frágil como para entorpecer más todavía su travesía y su gozo. Por eso, más que por nada, descreo de la fe; por eso, pienso ahora, veo más negocio que espíritu y me indigna que se venda la salvación del alma y no se atienda en idéntico medida, con el mismo voluntariado de adeptos, su camino entre los vivos.
No entraré, por falta de tiempo, habrá días, o por agotamiento informativo, en la triste historia de Aminatou Haidar. Razono que ninguna tierra vale más que los pies que la pisan. O valen lo suficiente, qué corto de entendederas ando, como para que legiones de mártiires se pierdan en ella. Todo es fragmentario, provisional. Incluso el suelo, la patria, como se llama ese hosco, primitivo y problemático invento, tal vez no merezcan un precio tan alto. Otros lo pagaron con gusto y no faltará quien se arrime a esa causa en el cercano o lejano futuro. Haidar está en perfecta armonía con su alma. Ése es su derecho, inquebrantable derecho. Aunque termina sacrificándola. Aminatou renuncia a sí misma, a los suyos, en la admirable idea de que su brecha en el muro de la política podrá ser un faro, un símbolo. Una huelga de hambre deja un cadáver, un mártir, un exvoto, un nombre en la Historia, y también una brecha, un punto de acceso para que otros ganen en la batalla que algunos perdieron.

Moby Dick como fantasma

2009-12-16T07:46:00.009+01:00

Moby Dick es un monumento teológico de primer orden, es una novela de aventuras y es un prodigio narrativo construido para redimir la conciencia de un hombre sometido a las pulsiones de muchos odios y al miedo a no merecer, por mor de esa inquina, el paraíso. Moby Dick es la respuesta a todos los salmos de la Bíblia y es también una exégesis del héroe que busca en la gran ballena blanca la redención de su causa, que es ( en el fondo ) la de un ser humano asustado, cobarde, amendrantado por las hordas del mal y consciente de su ineficacia para combatirlas.
Que la ballena (el Maligno) sea blanca es una de las más pertubadoras evidencias de la naturaleza multivalente del argumento: el hombre a la caza del Diablo, el hombre sustituyendo la cruz por un arpón y navegando, como un alucinado, los mares del Señor para destripar sus pecados y ofrecerlos en íntimo sacrificio. ¿Novela teológica cosida a un argumento de éxito entre adolescentes? Pues claro, he aquí el misterio supremo: que las vestiduras casi nunca informan sobre la carne que tapan y todos (según acudan) vayan siendo cumplidamente abastecidos de milagros. De eso, al final, se trata. El capitán Ahab acude a la trama como un loco erudito, una especie de talibán de los mares y termina comido de venganza, perdiendo la mesura.
Moby Dick, releído anoche a trozos, a dentelladas líricas que diría mi amigo K., fascina por su condición de entretenimiento adolescente, pero el desprevenido lector novicio, el que acude a la historia sin la contaminación enciclopédica, sin los lugares previsibles a los que le empuja el cine o las versiones en cómic o las adaptaciones hechas para el consumo y aprovechamiento escolar, se encuentra otra cosa. No es únicamente el odio de Ahab hacia la bestia que le mordió la pierna. Ahab reencarna el odio ciego, la naturaleza iracunda del ser humano, su terquedad en el mal, la tragedia como el único argumento posible. Incluso la tragedia por encima de la vida misma. Ismael, el narrador, en cambio, simboliza la ecuanimidad, el registro atropellado (sí) pero fiel de las causas y de los azares. Da, además, una clase magistral de zoología embutida en un divertimento épico, en un artefacto literario capaz de conducirnos (sin que sintamos la responsabilidad del contenido, sin aturdirnos en la densidad del trayecto) por los laberintos más sórdidos del alma humana. Como si fuese literatura rusa del diecinueve. Como si Chesterton mismo, aparcando al padre Brown, sometiese a su criterio cristiano la fórmula mágica de la novela de aventuras total y nos contase, a pie de chimenea victoriana, calzado con unas pantuflas de pelo grueso y fumando una pipa colosal, que la ballena, en realidad, era un fantasma. Que todo lo que Melville nos contó en su maravillosa novela era un episodio de fantasmas. Sin castillos. Sin voces.
Ahab, el colérico, el vengativo, es un fantasma también: no es de este mundo de vivos, está muerto, pasea su cojera por la cubierta del barco y entra en las tabernas para contar su desgracia y perderse en la bruma de los otros, pero no posee vida dentro, está vacío. Le corrompe la perversión porque su búsqueda de la ballena blanca tiene algo de retorcimiento, de saqueo de la razón a favor de la barbarie más elemental y, por tanto, primitiva.
Moby Dick habla también de Dios y después de un par de lecturas (una inapropiada, adolescente, incompleta y otra ya adulta y enriquecedora) todavía me pregunto cómo es posible que una novela de aventuras (así se vende, así se conoce) cargue un contenido filosófico de tanta altura.

.
Ah, y la cita (una) que principia el libro:

"España... una gran ballena encallada en las orillas de Europa"
( Edmund Burke, en algún lugar )

.

Jazz

2009-12-11T15:24:00.008+01:00

Adoro el jazz por lo que no cuenta. A diferencia de otros registros, el jazz circunvala la información: la esquiva, la retuerce, la esconde, la elimina, la rescata y, al final, informa de su irrelevancia. Importa el merodeo. El músico regala la melodía principal, nos declara solventes para retener, al menos, unas líneas tarareables, un asidero fiable, pero después renuncia a la formalidad, se declara libre y avanza (a trompicones, a capricho de su genio) sobre una mullida alfombra.
Los músicos de jazz, incluso los que han logrado un óptimo estado de ensamblaje sonoro, van siempre por libre: realizan piruetas melódicas que amanazan el derribo absoluto de la pieza, crean ilusiones mentales en las que uno sabe con más o menos certeza de qué lugar partió pero desconoce enteramente al lugar al que le dirigen. En algunos casos hasta podemos encontrar piezas sin nexo con la realidad: limbos, estadios intermedios entre dos diferentes grados de belleza, el dominio de la creatividad sobre la rutina.
Un disco de jazz, bien escuchado, atendiendo a todas las capas de sonidos que ofrece, puede ser inagotable. He pensando que Kind of blue es el disco más inagotable del jazz, pero confieso que me mueven motivos que no pueden ser analizados sin que el que sufraga esa opinión salga seriamente perjudicado. No soy imparcial: se me nota la devoción, el espíritu de absoluta rendición ante el tamaño descomunal de la pasión que exhibo. Al modo en que el feligrés se ofrece al dios que lo observa en la homilía, la escucha del jazz es también una comunión, una a la que la razón no puede rebajarla al lenguaje que le es propio. Euforia: eso sentí esta mañana con Johnny Griffin acoplado a mis oídos yendo hacia el trabajo, avenida abajo, conectado al mundo y al tiempo desconectado pacíficamente de él. Sintiendo que The way you look tonight llenaba el alma novicia de la mañana y me conducía, por descontado que con júbilo, a mi destino diario. Y entré feliz como hacía tiempo que no entraba, manejando algunas certidumbres, desechando otras. En la posesión íntima de un secreto. En la maquinación hermosa de otros.

.

... is all my brain and body need...

2009-12-10T07:32:00.010+01:00

Terminamos siempre hablando de religión, de política o de sexo. A veces incluso pensamos en esas tres cosas a la vez y las formulamos compactadas en una misma conversación. Eso nos pasa a los hombres. Con unas cañas, embravecidos por el aplomo etílico, nos deslenguamos. No podemos obviar el fútbol, la traída y llevada de arietes de un equipo a otro en mercenaria devoción mercantilista. O los toros, esa fiesta de estilistas de la puya. Tenemos esa facilidad fraternal de abismarnos en la conversación como quien franquea el vacío de un páramo en un sueño y de pronto pisa la cálida y jubilosa presencia de un oasis. Ian Dury y sus mercenarios Blockheads lo expresaron más cristalina y pomposamente: Sex and drugs and rock and roll is all my brain and body need...

Vi hace bien poco un pato en un jardín tan a lo suyo, tan perfecto, que me vino una iluminación: quién fuese pato, pero después caí en la cuenta del absurdo. Los patos, ni siquiera los patos de más acendrado fuste, patos (pongamos) con un coeficiente intelectual notable, disfrutan con todo lo que a mí me fascina y envalentona en una barra de bar, con los amigos, arracimados y frívolos, arrimando soluciones a los problemas del mundo bien aprovisionado de sintagmas, pertrechados de birra y humo, felices en la clausura consentida del stress o del vértigo de afuera. Y ensimismado en esta revelación, regreso a mis escarceos filosóficos y someto al dictado de la cordura (la mía, al menos) la existencia de Dios y el sexo de los ángeles. Cuando el pato desaparece de mi cerebro, abandono estas cogitaciones imprudentes y me enfango en el fútbol y en el sexo, que me procuran deleites más terrenales. Lo de la religión va por días y va pudiendo la sensación de que vivo mejor sin el concurso de sus tentaciones morales. La condición de las bestias no les permite la razón ni la devoción teológica. Pero el pato en El Retiro, tan a lo suyo, insisto, frente a la hermosa Casa de Cristal, no da para más y el post se cierra sin haber (as usual) dicho prácticamente nada.