El espejo de los sueños

Togas de serie B, almas de serie A

2012-01-27T07:37:00.003+01:00

Lo malo de no saber leer entre líneas es que te puedes perder el meollo de las cosas, la sustancia del texto, la trama invisible escondida en la trama que se ve. En lo de Camps, en su absolución judicial, leemos a tientas, un poco perplejos y otro poco azorados, el fallo público, el que se iza a lomos de la realidad como un sol cabalgando un horizonte, lo que le exime de rendir cuentas a la sociedad y lo aúpa otra vez (ya lo ha dicho él mismo) a la cosa política, al gobierno de sus asuntos. Lo de los juicios es una materia más novelística que otra cosa. Los airean fascicularmente. Los venden arropados por una campaña de márketing que ya quisieran algunas producciones de la industria del entretenimiento. Al público no le importa en demasía la naturaleza del delito que se juzga. Lo que le pone es disponer de un material narrativo de primer orden, con sus inflexiones argumentales, con su vértigo literario y con su ración decimonónica de suspense. Una trama con ribetes trágicos o una confiada a la riqueza metafórica de lo corrupto. Un desgraciado episodio criminal o uno más venial del tipo vaciamiento de las arcas municipales o la invención de una sociedad fantasma que bombea euros a un paraíso fiscal en las islas Caimán. Lo venial nos decían que no era mortal. Ahora sabemos que los pecados mortales solo suceden en las misas de los domingos. Una buena misa de domingo es en realidad un juicio velado. El pecado sustituye al delito. Si a la religión le extirpamos su naturaleza estrictamente literaria pierde todo su poder de fascinación. Si a los juicios ordinarios le extraemos su condición novelística la pierden también. No me atrevo a pensar (o sí) qué sucedería si eliminamos de la Historia del Cine el género judicial. Tampoco si a la literatura evangélica le substraemos de cuajo todo lo que ataña al Juicio Final. Vengan a mí sus trompetas, el apocalipsis me ciegue si miento.

En estos tiempos, un juicio es, más que un conflicto librado entre dos partes que se dirime al amparo de la ley, un espectáculo mediático de primer orden., una especie de thriller en el que el suspense guía toda la trama. Dicho todo esto de otro modo: la realidad es un negocio, la creación entera es un fantástico artefacto industrial en donde Camps o Urdangarín o Garzón son en el fondo piezas intercambiables, actores patrocinados. Los trajes del expresidente valenciano o los cheques del yerno del rey son, en realidad, los mcguffins necesarios para que ruede la trama. Incluso se engrandece al personaje cuando lo azota el peso de la ley y se sientan en el banquillo de los acusados. Hoy nadie omite de la biografía de Oscar Wilde, de su grandeza literaria, el juicio en el que se le acusó de indecencia grave. Nadie excluye la indecencia de los ingredientes del arte. En el ángulo bastardo de esta reflexión caigo en la cuenta de un programa, no sé si ya difunto, en el que se recreaban juicios alternativos a los aparentemente legítimos. Novelas de serie B. Pulp fiction pura. Pecadillos de la masa proletaria.

Leer a Kavafis

2012-01-26T17:59:00.000+01:00

Uno, al escribir, hace a veces el trabajo sucio. Se esmera más bien lo justo o incluso no se esmera en absoluto. Sostiene mi buen amigo K. que hoy escribe todo el mundo y no lee casi nadie. Yo mismo escribo en esta página para unos cuantos escritores que dejan de escribir para leer lo que yo escribo en uno de esos momentos en los que no estoy leyendo lo que ellos han escrito. Hago el trabajo sucio, K. En efecto. El trabajo elegante, el fino y el cultivado, el que relumbra en la oscuridad, guía a los aturdidos y esplende el a veces zaherido lenguaje lo hacen los otros, nunca yo. Tengo una biblioteca en la que confío cada vez que la realidad me descabalga de mis ensoñaciones y me arroja a sus lodos. Una biblioteca inútil, me informa K. No tienes tiempo en tres vidas para leer todos los libros que tienes. Necesitas cuatro para escuchar todos los discos que posees. Otra entera para ver todo el cine que guardas. En ese esfuerzo titánico no podrás amar a tu mujer y a tus hijos, cumplir tus obligaciones laborales y no descuidar el afecto de tus amigos. Cuando luego te sientes en casa y escribas un post sobre lo que estamos hablando estarás perdiendo un tiempo precioso que podrías ocupar en leer a Kavafis.

El lugar más hermoso del mundo

2012-01-24T21:35:00.002+01:00

Creo que en pocas ocasiones de mi vida me he sentido más feliz que el día en que mi hijo me hizo esta fotografía en los Picos de Europa, zona cántabra. Lo fui de un modo absolutamente limpio. No habiéndome sentido casi nunca preso de nada, en ese instante me sentí libre del todo. Lo de la libertad es un concepto que no he manejado nunca mucho. Pensar en si uno es feliz o no tampoco me perturba en demasía. Sé que la felicidad es un arrebato, un subidón de endorfinas, algo que no está ni siquiera bien que dure demasiado tiempo. Sin meterme en honduras metafísicas, prefiero la alegría... sigue leyendo en Barra Libre.

El mundo es extraño

2012-01-23T17:58:00.000+01:00

Leí que el orden del universo no existe. Unos astrofísicos (austrohúngaros o no) habían dado con las razones exactas de esa tajante aseveración que a mí, más que científica, me pareció, mientras iba entendiéndola, poética. En el desorden, pensé, se vive mejor. Yo, a mi modo, en mi pequeño cosmos genético, carezco también de orden. No hay reglas que me expliquen. Miles de años de literatura, de psicología y de filosofía no han dado con la fórmula que me desglose y tabule. De entrada mi cuerpo no obedece las instrucciones que le da mi cerebro. A veces quiero coger una cuchara y de pronto sorprendo a mi mano atusándo el cabello o frotándose contra mi mentón. Yo mismo he notado con frecuencia esa falta de sincronía entre la máquina y quien aparenta gobernarla. Será ésa la razón por la que no entiendo el mundo. ¿Cómo voy a entenderlo si ni yo me entiendo? Encabalgado en estos pensamientos, perdido en la hondura de mis meditaciones, escucho en televisión lo del juez Garzón, que vuelve mañana al Palacio del Tribunal Supremo para ocupar por segunda vez el banquillo de los acusados y ser sometido a juicio por su investigación de los crímenes del franquismo. Como no soy juez ni miembro del sindicato ultraderechista Manos Limpias, poseo una información muy cribada ya del asunto, pero barrunta uno sus cosas y confirma eso de que no es posible entender nada de lo que pasa en el mundo. El orden no existe. La astrofísica es una ciencia conjetural. Las revistas del corazón tomarán las calles. Quemarán las bibliotecas. Iremos de cabeza a las trincheras de la cultura. Nos la van a robar a poco que nos descuidemos. Hay indicios fiables. Grumos judiciales. Evidencias cósmicas. Me consuelo como puedo: si el orden del universo no existe y nadie entiende a nadie ni se entiende a sí misma ¿cómo vamos a confiar en que exista la justicia? Miles de años de literatura, de psicología y de filosofía, nobles disciplinas del alma cultivada y sensible, no han dado todavía con un patrón válido para todo el mundo. Nada de esto supera en relevancia al partido de vuelta de la Copa del Rey del próximo miércoles en el Camp Nou. Mi mente ociosa ha dejado las cavilaciones procesales y se ha entregado a conciencia a buscar en el google si Mou, The Special Two, últimamente, mete en el once a Pepe, ese leñador luso.Lo dijo un personaje de Lynch en Blue Velvet. El mundo es extraño. Será el desorden lo que lo afea y lo enmaraña todo. Mi cerebro no entiende lo que el cuerpo le suministra.

La gente del Lehmitz

2012-01-22T09:18:00.004+01:00

"La gente del Café Lehmitz tenía una presencia y sinceridad de la que yo carecía. Estaba bien estar desesperado, ser tierno, sentarte solo o compartir la compañía de otros. Había mucho calidez y tolerancia en ese establecimiento ya desaparecido."

Anders Petersen

Hasta hace poco no supe que la fotografía de la cubierta de Rain dogs, el estupendo disco de Tom Waits, era de una serie extraída del álbum Café Lehmitz. Son Lily y Rose. El café ya no existé, pero durante los 60 y parte de los 70 alojó a los parias de Hamburgo. Anders Petersen guardó la memoria de ese limbo en mitad de dos mundos con su Contax T3. Los desheredados de la ciudad, los que se perdieron en el camino, se reunían en ese bar y compartían esa hermandad privada, en donde desentonaba cualquiera que exhibiera la felicidad en la ropa o en los dientes, en el gesto o en la billetera. Pobres del mundo, unidos en el calor fraterno de una barra, dejándose fotografiar por (imagino) uno de ellos. a salvo de un mundo del que no supieron entender la trama. Tampoco la entienden los que no frecuentan el Café Lehmitz. La diferencia entre unos y otros consiste en que los inquilinos del Lehmitz han renunciado a entenderla. El mismo Andersen, un fotógrafo de dieciocho años, no la entendía. Sabía en todo caso que su cámara vería lo que sus ojos no comprendían. Hizo más de 300 fotografías y las expuso en el mismo café. Los protagonistas de la exposición tenían hablado que podían retirar las tomas de las que no se sintieran a gusto. Nadie lo hizo. Prostitutas, proxenetas, clientes, pequeños y grandes delincuentes, borrachos, homosexuales, marinos, travestis, drogadictos, gente sola en el mundo, todos se reconocieron como la familia que en verdad era. Una extraña, ya me entienden. Pero todos sabemos que hay familias afuera, en Hamburgo, en Londres, en Madrid o en donde el amable lector resida, que no se abrazan ni se cuentan sus cosas con una taza de café de por medio. Que viven en la apariencia de que se quieren, el simulacro consentido de que se aman. Éstos, al menos, son honestos, no se esconden, dan lo que hay y lo dan sin buscar nada a cambio. Recuerdo ahora una frase durísima que se deja oír todavía de vez en cuando. "No tiene a donde caerse muerto". Esta gente sí tenía, al menos, un escenario de confianza. El público era al tiempo el autor y el intérprete de la obra. Andersen era un extra. Uno fiable, entiendo. El que registra los ensayos y luego se esmera en no perder un detalle de la gran representación. La fotografía es un arte mayor porque, a diferencia del cine, de los 24 fotogramas programados en un segundo, escoge un momento en el tiempo, un instante brevísimo que la imagen en movimiento pasa por alto. No escuchamos el entrechocar de los vasos. No sabemos si hubo una vieja radio o un pick up que airease canciones de la época. Tampoco si el olor a nicotiina y a alcohol, ese olor rancio que habita en los bares, lo impregna todo de una forma insoportable. Quizá no necesitemos esas certidumbres a cambio de otras que engrandencen el resultado final. Las caras perdidas. Los cuerpos vencidos. La derrota como un signo de belleza también. Ébrios, ignorantes, felices, la gente del Lehmitz.

Anders Petersen con su Contax algunos años después de su estancia en el Lehmitz. La cámara, a lo visto, no ha cambiado. Sigue hurgando en la realidad, extrayendo de algún modo su esencia invisible.

Dios y el diablo estaban de su parte

2012-01-20T08:02:00.003+01:00

"Un retrato fotográfico es también una imagen de alguien que sabe que se le está fotografiando, y cómo esa persona usa esa consciencia es tan importante como qué aspecto tiene o lo que lleva puesto. Está implicado en lo que está pasando y tiene incidencia en el resultado final"

Richard Avedon

Johnny Cash no disimula nada. Confirma el roto que lleva adentro. El matrimonio inestable entre Dios y las anfetaminas le impidió enseñar otra mirada. La suya es un desquicio. Avedon sabe que Cash no solo se implica en lo que está haciendo (ser fotografiado) sino que traspasa la mera transmisión de un gesto o de un sentimiento y percute el objetivo de la cámara, trasciende el sencillo proceso de la impresión cromática y ejecuta, a su manera, una pieza no excesivamente distinta a las que interpreta en el escenario, cuando proclama su lamento y exhibe sin pudor las heridas que le van dejando el amor y los caminos. Dios y el diablo estaban de su parte.

Caine / Siren

2012-01-18T07:48:00.002+01:00

No sé si hay que estar un poco loco para tocar jazz en el siglo XXI. No porque el jazz no esté bien considerado por los que saben (alguno habrá) ni porque sea un arte menor, poco rentable, de escaso afecto popular. Sucede justamente lo contrario. Tiene el jazz un apresto aristocrático, una distinción de la que carecen otras músicas que incluso concitan un mayor reclamo y un más boyante negocio. Parece increíble que lo que nació en el polvo, en la mugre, en la plantación, en el iletrado territorio del negro al que le extirpan la dignidad y las raíces acabe conquistando el selecto club de gourmets blancos y sea por derecho propio la música clásica del siglo XX. Tiene también clichés de los que difícilmente se escapa. Se cree a veces, cuando no se indaga, si no se involucra uno lo que debe, que es un género oscuro, parcial o totalmente codificado, construído a capricho de unos cuantos negros embrutecidos, conscientes de tener entre manos una pequeña bomba de relojería que terminaría por afectar, en su deflagración, al resto de los géneros y probablemente al propio decurso de los acontecimientos de la sociedad en la que nació.

Uri Caine es un loco excepcional. Posee la clarividencia del negro, pero la ensambla con la humildad del blanco. Si un blanco que toca jazz no es humilde y es paciente, hará buena música pero quizá no sea exactamente jazz. Imagino que el genoma del jazz posee su mecánica secreta, una que hace que las cadenas de ADN brinquen, sincopadas y ebrias, un poco locas y un poco tristes también. Caine da la brizna de locura y la de tristeza a poco que uno se involucre, ya digo, en sus trabajos y descubra que es un aventajado pianista, poco clasificable, que fluctúa entre la revisión de los clásicos (lecturas académicas de las Variaciones Goldberg de Bach, de los románticos o incluso de Wagner) y la devoción por el jazz como lenguaje propio, mamado a conciencia, concebido como el desquicio lírico y puro que le reconcilia con el mundo.

Al escuchar a Uri Caine se tiene en ocasiones la idea de estar asistiendo a una especie de espectáculo salvaje. Los dedos de Caine se deslizan por las teclas del piano y el sonido revela a las hormigas yendo y viniendo por las blancas y las negras, apretando las patas diminutas contra la madera o contra el marfil, sugiriendo una acometida que no termina de cerrarse, abriendo y cerrando mundos que solo la música sabe abrir y cerrar. Por eso el jazz, siendo cosa de hormigas, es un ejercicio que linda o que puede lindar la locura. Al que no le asiste la cordura, al menos el tipo de cordura que hace que uno no toque jamás jazz, por ejemplo, se le concede sin embargo el don de convertir sus dedos en una horda salvaje de hormigas. No hay nada sagrado en este arte. Hay una determinación casi orgánica por la belleza. Importa lo justo que se enfrenta a un repertorio barroco, al bebop de Charlie Parker o al free jazz de Sonny Rollins. Sus años dorados con el trompetista Dave Douglas forjaron un pianista duro, vital, sensible a todas las influencias que pueden extraer del jazz sonidos que en principio le son ajenos. De ascendencia judía, Caine amalgama trazos de folk, ritmos de vanguardia electrónica y (por supuesto) líneas de texto clásicas. En alguna entrevista ha referido que su amor por Wagner no puede competir con su amor por Gillespie.

De digitación extraordinaria, Caine alumbra en Siren (el disco que llevo escuchando dos días) un plan más conceptual que otra cosa. El trío (Perowsky a la batería y Hébert, al bajo) dialoga continuamente. No hay una preeminencia pactada. No está el piano como conductor de la trama sonora. Se ensamblan sin que se advierta cortes en la sutura. Salvo un standard (On Green dolphin street) todo son piezas originales que parecen compuestas para amplificar esa voluntad de diálogo puro. La audacia, ese acceso voluntario de locura, sustenta el disco entero. No sé si es posible descubrir algo en estos tiempos de agotamiento de las ideas y de vencimiento natural de las vanguardias, pero Caine, en jazz, en lo que se ciñe al volcado de esa música exclusiva y adictiva, es un iluminado, un sujeto al margen de la industria, que publica discos y sale de gira (muchas veces en Jazzaldia, ninguna que yo haya podido disfrutar lamentablemente) con la muy pedagógica idea de rendir su oficio al público y servir de embajador de la belleza. En Siren la hay en cantidades masivas. Cuesta envolverse con la serena abstracción de la pieza que da título al álbum, pero el resto es un prestidigitación pura. Hormigas alegres que ejecutan un marcha nupcial.

¿Quién le dará de comer a Monopoly?

2012-01-16T21:00:00.003+01:00

Una vez soñé, oh bendita ilusión, que era el mandamás de una de esas agencias de evaluación de riesgos tipo Standard's and Poor's, Fitz o Moody's. Iba a todos lados en una limusina escandalosa y no paraba de hablar a través de una blackberry. Los presidentes de los países con inclinaciones morosas me pedían benevolencia. Los de economías boyantes me invitaban a cenas en palacios imponentes. No había cuchicheo de ministros que no oyera ni confidencia bancaria de la que yo emitiera juicio. Desperté empapado en sudor y hasta mi mujer, a la que no suelo confiar la naturaleza surrealista de mis sueños, me consoló en lo que pudo. Date una ducha, me dijo, saca de paseo a Monopoly, relájate, marido mío, cualquier día de éstos te va a dar un jamacuco como el que le dio al vecino el día en que su entidad de ahorros le embargara el piso. No hice nada de eso. Me serví un vodka con limón aliñado con un par de pastillas de tranquimazín. El sueño no tardó en vencerme y regresé a los palacios de la alta alcurnia y a codearme con la élite de la política europea. Mi blackberry ardía, la limusina esperaba en la puerta del edificio de once plantas en donde estaba la agencia que presidía. Así, entre la vigilia aburrida de mi vida gris y el delirio financiero de mis sueños, fueron pasando los días. Mi mujer zanjó su aburrimiento conyugal con un ultimátum asequible a mis entenderas incluso dopado hasta la bola de psicofármacos, en fin, ya saben, orfidal, lorazepan, prozac y todo eso. Me dijo: o dejas de gritar en mitad de la noche Merkel, Sarkozy, a ver si nos vemos otro día, o me voy con mi madre y te quedas con Monopoly hasta que sientes cabeza. Hace ya un mes que no la veo. En la farmacia no me fían y no sé dormirme por las buenas. Me tiemblan las manos. Unas bolsas descomunales rodean el precipicio de mis ojos. Balbuceo al hablar. Se me enredan unas palabras con otras. He buscado en el google un remedio para mis males, pero tampoco sé qué me pasa realmente. Me he hecho adicto de los telediarios. Cuando hablan de las agencias de evaluación de riesgos, de la prima ésa de las narices y de la deuda soberana me da un subidón fantástico. Me he abonado a un canal por cable que emite solo noticias económicas. Compro la prensa especializada. Ojalá que la crisis dure muchos años. No sé qué haría si todo vuelve a la normalidad y el fondo de rescate europeo se salva y gana en dividendos. Si la triple A ésa que no acabo de entender qué coño es se la asignan a Albania y los parias del mundo abren un plan de pensiones en el BBVA. Yo que creo que me muero. Solo lo siento por Monopoly. De mi mujer ya ni me acuerdo, la pobre, con todo lo que ha padecido. Rezo lo que me acuerdo para que todo siga igual y pueda quedarme a vivir en mis sueños.

La piel que habito: La ley del deseo

2012-01-15T13:10:00.000+01:00

Almodóvar carece de pudor. Hitchcock tampoco era amigo de la contención. Cronemberg ignora la mesura y se arriesga continuamente, exponiéndose, librando consigo mismo la batalla que no le importa perder con el público. Es en el riesgo, en la incensate necesidad de asombrarse, en donde Almodóvar encuentra el entusiasmo del trabajo. No habiendo dejado nunca de hablar de los mismos temas, el director manchego logra que cada nueva visión de sus obsesiones (el travestismo, la identidad, la problemática del cuerpo, la vigencia del melodrama como combustible narrativo) sea una visión inédita y parezca, a pesar de los clichés y de la maledicencia popular, de las ganas que se le tienen a veces por ser un provocador o por crear la antojadiza impresión de que lo es, la visión exclusiva, el primer hallazgo, como si fuese la revelación de una trama que se nos ofrece rica, completa y vírgen. Por eso, al margen de la circunstancia de Almodóvar como personaje, como valedor incansable de su obra y maestro en la conducción de su propaganda, las películas que hace requieren un respeto absoluto. En eso se empareja a Woody Ällen, que no maneja los mismos estilemas ni posee el carisma mediático de Almodóvar, pero transpira decencia en lo que hace y convierte su filmografía en un paisaje de la cultura de los pueblos verdaderamente cultos.

La piel que habito no es una obra menor en la carrera de Almodóvar, pero tampoco es una pieza maestra al modo en que lo es Volver, Todo sobre mi madre o Hable con ella, por nombrar algunas de las más recientes. Lo que posee ésta y carecen otras de sus películas es la perturbadora mezcla de géneros. En el agitado la trama no sale ilesa del todo, pero gana la belleza del film, su abrumadora capacidad de secuestrar nuestra atención y no soltarla hasta que se escucha la última línea de texto. No siendo una cinta de terror, se atisba la influencia de la Hammer y la romántica (y en cierto modo pulp) recreación del mad doctor, del médico sonado que se arroga la facultad de ser dios y actúa como si lo fuese sobre las criaturas que le rodean y sobre la criatura concreta que moldea y ofrece a la realidad como acto casi amoroso de su demencia. El cirujano plástico que interpreta colosalmente Antonio Banderas (un goya ya, por favor) es un personaje trillado al que Almodóvar deconstruye y convierte en un vengativo padre cuya hija (violada y muere) le exige el tributo de la locura para que su recuerdo no se extinga del todo. Poe no hubiese pasado un mal rato en la butaca, observando los trazos limpios y también los gruesos (sobra algo de humor burdo tan al gusto del director) de una trama de índole fantástica pero muy humanamente amarrada a lo mundano, al territorio del drama y a la expiación que cada uno se impone para liberarse de la bochornosa culpa. En eso, en la progresiva manifestación de la venganza, Almodóvar mira a Cronemberg. Los dos disfrutan de la travesía del dolor. De cómo los sentimientos crean personajes mutantes, híbridos entre animales y personas o entre criaturas masculinas (Vicente) y femeninas (Vera).

La piel que habito es también un tributo al Frankestein de Shelley. Uno más, pero sobre todo uno que se aparta de la línea clásica y prefiere embutirse un traje más melodramático, donde importa más el bagaje de emociones de los personajes que cualquier otra consideración sobrenatural. Almodóvar zanja la vertiente metafisica de la trama: no le interesa ocupar al espectador en derivaciones teológicas. Lo que hace el cirujano no es solo una usurpación del papel que se le asigna a Dios sino una usurpación del papel del escritor, del novelista que arma una trama, urde un progresión de los personajes e involucra al lector en una trampa maravillosa, en una mentira fantástica. El doctor Ledgard (repito, un magnífico Banderas) mira a su crisálida, a su extraña cautiva, a través de una enorme pantalla de plasma que hace las veces de espejo en una de las paredes que dan a su celda. La mira como si de esa mirada pudiese extraer consecuencias que conduzcan el argumento a un otro a otro sitio. La propia presa, en un alarde metalingüístico, en una soberbia metáfora de lo que es la literatura, le pregunta a su creador hasta cuándo va a durar la obra. Si la va a libertar o por el contrario va a hacer que la trama no cese o que solo acabe cuando sean los personajes los que desaparezcan. En cierto modo es el autor el que se siente abrumado por el peso de la historia. No sabe si llevar la venganza hasta el delirio o renunciar a ella y forzar un giro en los acontecimieentos, ofreciendo a Vera, su obra maestra, la posibilidad de salir sola al mundo. La propia Vera (una centrada Elena Anaya, cada vez más desnuda por dentro y por fuera) escribe también su propia novela. La suya es una de venganzas larvadas, de costuras que se van cerrando y de heridas que la piel cicatriza pero que avanzan dentro como un cáncer.

En lo demás, en lo más acendradamente almodovariano, La piel que habito es un retorcido ejercicio de autocomplacencia. Como casi todo lo que hace este hombre. Almodóvar se está gustando cada vez más. Aprecia su voluntad inextinguible de cineasta y vuelca en sus films el majestuoso amor que tiene por el cine. Histriónico y vodevilesco, envenenado y luminoso, el cine de Almodóvar crece parejamente al crecimiento madurativo de la persona detrás de la cámara. Va dejando el humor zafio, universalmente comprendido, y se va acercando cada vez más a la figura egregia de su admirado Douglas Sirk. Le traiciona la cabellera imposible de Marilia (Marisa Paredes), que parece un rebrote especular de otros films de Almodóvar, extrañamente injertado en éste. Le traiciona el travestido hijo de ésta, Zeca, interpretado obscenamente por Roberto Álamo, que va por la casona felizmente embutido en su disfraz de tigre semental y loco, y que parece gritar también que se ha escapado de otras películas y se ha colado en ésta. Incluso el anómalo Agustín Almodóvar, que coescribe la trama y se asigna un papel rocambolesco, surrealista, imposible de calzar en la horma del film, pero que entra y destapa la humorada, el exabrupto, el burdo chiste de antaño en una escena que no pasa de los veinte segundos. Es por esto por lo que Almodóvar está en plena posesión de su arte y por lo que ha decidido (es un decir, su ego es enorme) renunciar al decir del pueblo, al barrunto de los críticos, al runrún de los premios y de las alfombras. Y va a dar igual que todo sea verosímil y que no entendamos del todo lo que mueve a los personajes hacia la tragedia que los clausura. Importa la belleza del horror, la secreta adicción a que nos asombren. A mí me asombra Almodóvar a cada plano. No importa que sus películas no sean redondas ni dejen un sabor de boca perfecto. No lo dejan. Ésta tampoco. Lo que perdura es el hechizo durante las dos horas que dura el film. A todo esto contribuye Alberto Iglesias con una banda sonora descomunal. La película, entera, no es nada sin ese aliño sonoro. Nada, un disparate.

El cuentito de los huesos

2012-01-14T19:41:00.001+01:00

El Roto

Nos fuimos apretando el cinturón hasta que respirar se convirtió en un lujo al alcance únicamente de gente muy experta que había estado durante años ensayando a escondidas. Las malas lenguas sostenían que estaban avisados y que por eso respiraban con desparpajo y apenas descomponían el gesto cuando el aire travieso les ocupaba el pecho. El tiempo les dio la razón a los agoreros y hubo bajas civiles a pie de calle. El primer caído fue un señor muy enclenque, enfermizo a distancia, que no pudo soportar que todos esos años de despilfarro le estuviesen pasando factura. La autopsia confirmó que el cinturón había reventado algunas vísceras, pero murió en vida (a juicio de su señora esposa) porque desde que la crisis se instaló en la cesta de la compra arrugó el ceño, encabronó el carácter y dejó de disfrutar de las cosas sencillas que antes entusiasmaban su rutina. La viuda de este mártir (al que algunas asociaciones de damnificados de la crisis elevaron al paroxismo de la santidad) se suicidó al poco tiempo, aburrida, convertida en una malhumorada (casi siempre) ama de casa ociosa sin recursos para abastecer de frivolidades la alacena y carente (por supuesto) de imaginación para domesticar la penuria y esperar, en casa, aburrida y malhumorada, el regreso triunfal del capitalismo salvaje, de la bonanza bursátil y de la vida como una vez había imaginado.

Los suicidios por puro desencanto rivalizaron con los suicidios por pura desesperación. La Santa Iglesia Católica pidió a los cielos celestiales un milagro, pero la cosa estaba tan negra que hasta la propia Santa Iglesia Católica, tan eficiente en el manejo de inconvenientes, sabía que un solo milagro no podría (en modo alguno) enmendar el roto. Como los milagros son escasos y sólo los convoca el numen luminoso de la fe a desvalidos, ancianos y niñas provincianas con ojos abiertos como platos de hambre, los que pedían milagros acabaron pidiendo subvenciones, arrimando el hombro en pequeños trabajos sin entusiasmo y soñando con tiempos mejores.

El Estado, que era un manirroto y no tenía expertos que lidiaran con estos desastres pecuniarios, acabó vaciando las arcas públicas. El primer político que se suicidó ocupó todas las portadas de todos los periódicos y él solito desbancó en interés a problemas antiguos (pandemias casi) como el terrorismo, la eutanasia democrática y hasta las descaras ilegales en la red, pero cuando se registró el quinto suicidio de un político (íntimamente dolido por su mala gestión, convencido de que nada pudo hacer) el pueblo llano dejó de prestar atención y regresó a los vicios de antaño.

Un iluminado vendió la idea de que la falta de confianza en el mercado financiero se solventaba renunciando a todo lo superfluo. Lejos de que esa peregrina llamada al ascetismo causara pánico, el iluminado comprobó que le pedían consejo en televisiones y en tribunas públicas, que su convencimiento de que la austeridad haría que todo volviera a su ampuloso cauce. Primero comenzaron a cerrar las tiendas de lencería. Luego las librerías. Las medias, las braguitas de diseño, los sujetadores de alta costura y los camisones de seda importada del Nepal se convirtieron en objetos prescindibles. Vicios privados, dijo alguien.

También los libros fueron criminalizados. El iluminado ganó en prestigio y recorrió la bendita y jodida Tierra con sus incontrovertibles teorías sobre la bondad de la tacañería. La palabra favorita era recorte. Cuando otro iluminado le descerrajó un tiro en la cabeza, el mundo creyó que la solución a la hecatombe se alejaba ya definitivamente. Nada más lejos de la realidad. Legiones de adeptos tomaron las riendas de la cruzada. No hubo perturbados suficientes como para acallar aquella marea de gurús enfebrecidos por la cura total. Salieron y llenaron las plazas.

Con el tiempo, después de cerrar tiendas de lencería y librerías, le tocó el turno a las escuelas. Se temía que el cuerpo de profesores malentendiera el discurso consensuado por todas las potencias mundiales y colara en la limpia conciencia de los niños elementos discordantes, notas disonantes, la justa medida de disidencia. También fueron perseguidos los brokers y los desalmados que se lucraban con la penuria ajena. Ya se sabe que en tiempos de miseria, siempre salen ganando los mismos.

Cuando se tuvo la certeza de que la vida tal como la conocíamos había dado pasado a algún tipo de vida completamente nueva, hubo una extraña sensación de calma. En ese limbo perfecto se vivieron años felices. Sin libros. Sin bragas de colores. Sin asignaturas tan incómodas y peligrosas como Educación para la Ciudadanía. La gente deambulaba por las calles con un entusiasmo inédito. Los niños inventaban juegos. Los enamorados olisqueaban los jazmínes en los parques y la palabra sms desapareció del vocabulario de todos los adolescentes del mundo. Dejó de haber crisis de valores y la polémica sobre si Dios existía o no fue sustituída por una manso convencimiento de que esas frivolidades teológicas sólo importaban a gente con la panza muy llena o con la panza muy vacía. Tampoco había clérigos de alto rango con inclinaciones verbales perversas, de ésos que se les llenan la boca con el fornicio y malogran mentes sanas con pecados invisibles.

Siglos de pacífica convivencia no silenciaron voces altisonantes que echaban de menos la hamburguesa doble con queso y los artículos de Jiménez Losantos. Como no había libros de Historia, las generaciones venideras ignoraban el origen de su mediocre felicidad. Libres de las ataduras del dinero, vivían al día. Sin usura, limpios de corazón. Festínes de pobreza. Sin huelgas ni piquetes. Sin agencias de viajes. Sin banda ancha. Sin monedas que validen los deseos. Sin que nadie se lucrara a coste de nadie y sin que nadie fuese atropellado por la avaricia de otros. Sin que la prima de riesgo se colara en los telediarios. De hecho no había telediarios. Las noticias habían desparecido. El interés más alto de alguien sobre un asunto consistía en la salud de los suyos o en algún pequeño delirio morboso alrededor de la vida conyugal de los vecinos.

Y entonces este cronista de sus vicios se despierta, enciende la radio y escucha el parte y se alivia con la crónica de los desmanes que devastan el país y piensa que toda la enfermedad que degenera, gangrena y finalmente colapsa hasta la muerte al sistema financiero no debe ser otra cosa que un reajuste planeado por alguien más listo que uno cuyo fin (aunque no lo veamos, nosotros, los ignorantes) será sin duda poner al pueblo en aviso antes de que la adversidad se torne muy puta y entonces no haya remedio y un día un iluminado saque de la chistera de las ocurrencias (todas místicas, todas hippies) el milagro total y nos vayan cerrando lencerías y librerías. Desmantelar el estado del bienestar solo interes a los que poseen un estado del bienestar alternativo. Alguno habrá en la recámara de las grandes ideologías y de los sacerdotes de los mercados. Dejamos de ser individuos para ser consumidores y ahí se produjo el crack, la rotura interna, la fractura que abrió todas las demás fracturas. Y se fueron calando los huesos en la tierra. Fin.

Pequeño manual de adiestramiento espiritual

2012-01-10T21:17:00.000+01:00

Siendo caprichoso y de inclinaciones volubles como soy, no me puedo permitir redactar un acta de buenos propósitos para el año recién empezado. En todo caso puedo hacer lo contrario y firmar una que contenga los vicios a los que encomiendo la salvación de mi alma. Aparto las buenas intenciones en la certeza de que no tendré tesón para cumplirlas....

Seguir leyendo en Barra Libre.

Enviciado de tanto, sabedor de tan poco

2012-01-08T21:07:00.002+01:00

Mi epifanía de hoy consiste en darme cuenta por fin de que soy un intoxicado cultural, una especie de yonki que cayó de cabeza en un campo de amapolas y vive libando de aquí y de allí, sorteando los tiempos muertos, encontrando placer en un variado y bizarro mundo de pétalos. Esta mañana, mientras leía a John Connolly (El camino blanco, RBA) escuchaba a The Jayhawks y mi cabeza quería leer a Philip Roth y escuchar a Brahms. Pensé en cómo funcionan las afinidades electivas. Connolly casa con Jayhawks y Roth con Brahms. No sé qué música escuchar cuando releo a Borges (porque ya no es posible leer a Borges) ni tampoco la que conviene cuando regreso a Kafka. Hay autores que piden silencio y otros que no existen salvo que escoltes la lectura con una apropiada banda sonora. Pasa lo mismo con los paseos por mi pueblo. Ya no concibo andar (si es que voy solo) sin llevar enchufado mi iPod. Hoy he disfrutado (mucho) con Grace, el disco de Jeff Buckley. Ayer, en un paseo muy breve, escuché algunas piezas de John Coltrane, pero apagué el aparato porque me estaban sacando de quicio. Manipulé la ruedecita del invento de Jobs y encontré:

a) Los conciertos de Brandeburgo de Bach

b) The dream of the blue turtles de Sting

c) Un recopilatorio casero de Nacha Pop

d) Old friends, triple antológico de Simon & Garfunkel

e) Varios podcasts de La rosa de los vientos (Onda Cero) y Espacio en blanco (RNE)

Omití el quebranto barroco de Bach (no eran horas, no estaba tampoco de humor) y busqué la frescura de las primeras canciones de Antonio Vega. Regresé a casa con la sensación de haber cometido algún tropelía conmigo mismo. Me dolía (me duele todavía) no recrearme en algo con suficiente paciencia. Escuchaba a Nacha Pop y pensaba en Radio Futura. El campo de amapolas es tan grande que estoy pensando seriamente en quedarme en una parcela y olvidarme del resto. Como si de pronto te dedicas a leer literaturas germánicas medievales y olvidas la novela negra de Hammett o la poesía de Kavafis. Como si renuncias al bebop para refugiarte un mes entero en madrigales. Tuve un amigo que consagraba una semana completa a empaparse de Góngora. Preciso, metódico, iba de las Soledades, tan escandalosas ellas, a los romances, de menos punch, sin que se le viese afectado por la monótona inyección de retruécanos, octavas y cíclopes. Luego volvía a la realidad (Góngora es un inframundo, no lo duden) como quien cambia de autobús en el centro de la ciudad. Admiraba yo esa facilidad suya para concentrarse en algo y esquivar las varias tentaciones que lo cercaban. Conste que nunca he intentado nada parecido, pero es cierto que hay días en los que solo escucho jazz o solo leo poesía. Supongo que al amable lector le pasará parecida cosa.

Hay días en los que no es posible la hospitalidad cultural y vivo uno tan a gusto en esa indigencia falsa en la que lo tienes todo a mano y no sabes a qué entregarte. Pones en el DVD una película francesa de Claude Chabrol, pero algo te dice que no es la mejor opción. Que hace un siglo que no ves nada de Truffaut. Entre Chabrol y Truffaut me quedo siempre con Truffaut, pero uno se cansa de no salir nunca de los mismos vicios. Será me hago viejo. De hecho me hago viejo. Fue Hegel el que escribió que los tiempos no siempre van hacia adelante. En ocasiones no se mueven. En otras van hacia atrás. La idea primaria de la ocurrencia de Hegel es que el futuro no tiene futuro o que el pasado, a pesar de lo gris y de lo malo que pudo ser, puede volver y quedarse. Yo estoy fuera del tiempo. No vivo el presente y cuando miro al pasado me siento hechizado por el futuro. Vivo sin vivir en mí. Muero porque no muero. En ese plan. Cualquiera diría que estoy en mi semana mística. Tienes ganas de ponerte victoriano con un buen tocho de Jane Austen y se te cruza en la estantería un volumen de cuentos de Lovecraft. Será que tenemos tanto y nos aturde esa abundancia que no asimilamos. Enviciado de tanto, sabedor de tan poco.

Se malogra uno con estas frivolidades burguesas. No acaba de darse cuenta de que hay una vida y de que corre más de lo que le pedimos. Que faltan horas para abastecerse de afectos y de letras, de ritmos y de metáforas, de luz y de sombra. Que el día cierra su paseo triunfal y se pone la cabeza a hacer balance de lo bueno y de lo malo que nos ha pasado en su transcurso y hay ocasiones en que no se saca nada en claro. De lo rápido que va todo. De lo frenético del contrato que hemos firmado. Así que más vale (me digo a mí mismo, ahora que nadie está pendiente) disfrutar de lo que vaya buenamente cayendo en nuestras manos. Soledades de Góngora o scats de la señora Fitzgerald. Todo se acuna adentro y alimenta como debe la ociosa alma. De momento sigo con las aventuras de Charlie Parker en Alabama. Los fantasmas le persiguen, pero mi detective favorito corre más rápido.

Coltrane, Evans, Sinatra

2012-01-07T21:25:00.000+01:00

Me hubiera gustado tocar el saxo como John Coltrane, el piano como Bill Evans y cantar como Sinatra.
Carlos Boyero en El País

No sé si en la intimidad todo el mundo piensa qué cosa hace bien, en qué brilla. A veces exponemos en voz alta nuestro fracaso en algunas de las cosas que hacemos, pero nadie se deja en buen lugar exponiendo lo bien que toca la guitarra, la extrema habilidad que tiene conduciendo o cómo prepara el arroz con bacalao. Seguramente sea correcta esa prudencia y lo deseable consiste en que sean los demás los que ponderen si somos virtuosos en esto o en lo otro. Borges se jactaba de lo leído. Simenon, el impecable forjador de tramas detectivescas, de las mujeres que habían pasado por su cama. Ronaldo, el depradador insaciable, de ser guapo y rico. Conozco quien se embebece aireando su piedad cristiana y quien, bien al contrario, se esmera en narrar su paganismo. Quien no se arredra en airear su fe y quien la conduce más domésticamente. Quien es un agnóstico o un ateo militante y quien no se esmera en manifestar su disidencia con los dioses y con la docta iglesia. Quien es de Rajoy de toda la vida, desde que era Registrador de la Propiedad en la Galicia profunda y quien es de Carmén Chacón (hoy en Almería se llama Carmen, bien pensado) desde que se puso pantalón para pasar revista a todos esos tíos de las milicias. Quien es muy bueno manejando conflictos y quien se viene abajo a la menor evidencia de un problema. Está el perro ladrador y poco mordedor del refranero y está el sabio aserto de que cuanto más te agachas, más se te ve el culo. En lo que no se comete imprudencia verbal alguna es en lo que hace Carlos Boyero en la entrevista de hoy de El País. Tocar como Coltrane o como Evans y cantar como Sinatra. Subscribo el deseo de Boyero. Íntegramente. Me da igual que el azar me premie con uno o con otro de esos virtuosismos. Lo de Evans me cautiva más. Yo siempre quise ser Bill Evans. De hecho lo soy en mi avatar del facebook. Yo con mis gafas de pasta, enchaquetado, con esa cara de funcionario gris a lo Pessoa, pulsando las cuerdas del cosmos al atacar Waltz for Debby. Tampoco quedaría mal en las fiestas, en las parrandas con los amigos de los viernes, improvisando Cheek to cheek entre caña y caña. O tocando los veinte minutos de My favourite things con el saxo. Nunca he cogido un saxo entre las manos.Yo soy de Coltrane, de Evans y de Sinatra como otros son del santo de su pueblo o del club de sus amores. No soy muy de Boyero, pero en eso parece que ha hablado el hombre por mi boca. Se trata,en fin, de hablar de lo que uno tiene más a mano, pero suele pasar que son los demás los que nos conocen. Seguro que este texto que me acaba de salir (escuchando la voz de Sinatra en Cheek to cheek, claro está) lo han leído ya los míos más cercanos, los que saben de qué pie cojeo, antes siquiera de haberlo escrito.

Cien veces mejor que el whisky

2012-01-06T01:42:00.001+01:00

" La marihuana es cien veces mejor que el whisky. Es agradable, es una ebriedad que cuesta poco alcanzar, es buena para el asma y relaja los nervios".

Louis Armstrong.

Solía decir que la marihuana era la borrachera barata, la medicina de los pobres y de los negros. Sin fumarse un porro, Satchmo tocaba como un ángel. Embriagado, Satchmo tocaba como un ángel también. Uno ebrio, claro, el ángel tóxico que jamás dejó de fumar marihuana y que no perdió la oportunidad de introducir en su vicio a otros insignes del show business de la época como Bing Crosby o como Bob Hope. No se arrimó a drogas más duras. Solo marihuana. Armstrong no necesitaba colocarse para expandir la sonoridad de su trompeta. La expandía sin narcóticos. En la foto, cuyo autor no he logrado encontrar, se ve a un Armstrong reposado. Es una especie de Armstrong inverso. Como si los efectos del cannabis le calmaran y le borraran de cuajo la alegría ante los flashes de las cámaras. Aquí no sonríe. Parece pensar muy a lo hondo en lo que ha vivido, en el sufrimiento del pueblo negro, en la humillación sufrida por su raza, en la dignidad arrebatada, en el odio de los hermanos. Como si al fumar de pronto se pensara a sí mismo y razonara su esencia y su lugar en el mundo.

Uno elige sus obsesiones, las mima, las gobierna en lo que puede y se afina en el oficio de amarlas casi por encima de todas las cosas, pero hay obsesiones que cierran la razón. No sabemos qué podría haber hecho Charlie Parker de no haberse despeñado en la heroína. O Billie Holiday. O la más reciente (y excesivamente endiosada) Amy Winehouse. De Chet Baker, otro ilustre drogata, sí sabemos a qué cimas llegó. Se perdió en grabaciones subalternas, en conciertos de calidad ínfima, en donde desafinaba o se dedicaba a insultar a sus sidemen en el escenario. Peor fue cuando cayó al vacío desde una habitación de hotel en Amsterdan. Nada de eso padeció Satchmo. No tardó como Charlie Parker tres días enteros en morirse, comido de dolores, acuchillado por la fiebre y por el mono. Armstrong tocó hasta que ya no entró aire en sus pulmones. Sus últimos conciertos fueron patrocinados por el gobierno de su país. Ambassador Satch, le llamaron al final de sus días. El embajador del jazz y de la sonrisa perenne. Un ataque al corazón, poco antes de cumplir los setenta, lo retiró de los escenarios. El mismo ataque que años antes le privó (solo un poco, imagino) de su marihuana. Nada que mermara su talento ni su estajanovismo jazzístico.

Hoy alguien me preguntó si todos los grandes solistas del jazz eran toxicómanos. Le he respondido muy vagamente. Tira de wikipedia. Algo así le he dicho. Tampoco importa que así sea. De los grandes genios del jazz o de la literatura o de cualquier otra disciplinas de las artes tenemos siempre una percepción fantasma. No existen. No son tangibles. Están en sus libros o en sus discos o en las memorables actuaciones en un film, pero no sabemos nada o casi nada de qué hicieron en vida, a qué dedicaban (como cantaba otro) el tiempo libre. Cuando mueren se nos coge un nudo en la garganta, se enturbia el lagrimal y agradecemos, ahí adentro, donde quiera que esté el alma, los favores recibidos, el esfuerzo por deleitarnos, por hacernos felices. El arte tiene ese cometido por encima de todos los demás: hacer felices a quienes lo observan o lo producen. Yo de Satchmo tengo siempre la idea de que tocaba para mí. Lo tengo enlatado ( un disco con Duke Ellington) en mi iPod para conectármelo mañana al alma, donde quiera que esté. Ahí adentro. Esperándolo.

Soy un gato y estoy muerto

2012-01-01T23:56:00.002+01:00

David Shrigley

Nunca me expresé dibujando. Por eso mi admiración hacia quienes lo hacen es cada día mayor. Al modo en que la música pulsa las cuerdas más íntimas del alma, las que a veces no alcanzan las palabras, las artes plásticas tienen la facultad de llegar a lugares impensables y durar ahí adentro. Una de esas mezclas entre lo musical y lo pictórico es el disco como producto. Engarza el hechizo de una imagen con el hechizo de la música. Recuerdo con afecto portadas majestuosas que guardaban canciones inmortales. No es posible que escuche Shine on you crazy diamond, la pieza del Wish you were here de Pink Floyd, sin que piense en el hombre que extiende su mano mientras arde. La del álbum blanco de los Beatles me sigue pareciendo sublime. Ofrece lo que no está contaminado. Como si vamos al cine y no sabemos nada de lo que nos van a proyectar y solo nos guiamos por el título. Incluso podemos prescindir del título y arriesgarnos a que nos sorprendan. Vivimos en un mundo en el que no aceptamos las sorpresas. Queremos saber siempre más. Amamos la información sobre el producto más que el producto en sí. El disco blanco de los Beatles era una provocación. El gato de Shrigley también provoca. Dice que está muerto. Erguido, desafiante, nos confía dos ideas que no podemos aceptar. Que un gato maneje el idioma inglés y de que siga usándolo después de muerto. Shrigley limpia el atrezzo para presentarnos a su gato. Richard Hamilton puso las palabras The Beatles en el blanco inmaculado, en el blanco perfecto, en la pureza de lo que no ha sido tocado. A veces me pregunto qué distrae a los que nos ven para que no nos vean como realmente somos. El modo en que nos vestimos o la forma en que dejamos que crezca el pelo solo perjudican esa visión pura. Quizá no deseemos ser vistos. Algo muy íntimo, de una privacidad absoluta, se resiste a mostrarse. No la conoce nadie. No dejamos que nadie entre ahí. El hombre que arde en la portada de Pink Floyd está contando una historia. El gato de Shrigley hace exactamente eso. Apela a la capacidad de asombro que no nos han arrebatado todavía para que le entendamos y sepamos qué hace ahí, sobre sus dos patitas blancas, enarbolando la pancarta en que se proclama muerto. El hecho de que tengamos rasgos individuales o la certeza inconmovible de que el tiempo nos borra y nos rehace hace pensar que la naturaleza prefiere lo diverso. En lo distinto está lo lúdico. En las diferencia es en donde radica la hermosura de la vida. Prefiero el gato absurdo de Shrigley al ingenioso y perverso minimalismo de Hamilton. En el fondo es muy perverso contrariar al consumidor, no ofrecerlo nada, dejarlo en ascuas, no darle el tráiler de la trama que está a punto de ver. La literatura vive de estos engaños galantes. La vida, que es un mucho literaria, se abastece de estos infinitos adornos para perpetuarse. Preferimos saber qué nos van a proyectar en la pantalla o en la vida. Que alguien al tanto de la trama nos ponga al día. No hace falta que se esmere en los detalles y, por supuesto, no debe contarnos el final. Eso es nuestro. El momento más precioso es cuando cerramos los ojos después de la proyección y empujamos hacia dentro lo que nos han contado. Todo para satisfacer a la memoria. Todo en color y con abundancia de efectos. La vida siempre se abre paso.

Ethan Hunt les desea feliz año nuevo...

2011-12-31T21:19:00.002+01:00

Ethan Hunt sabría cómo despedir el año. Sin uvas ni confeti. Sin Anne Igartiburu en un traje rojo. El año, a lo visto, por lo vivido, quizá debería autodestruírse y no dejar rastro de que existió. Al menos el año informativo. El de las agencias de prensa y los titulares en la barra que corren en la parte inferior de la televisión. Ethan Hunt tiene a partir de las doce nueva misión. Esperemos que no le interprete Tom Cruise. Tampoco es que me ponga a cien el sr. De Guindos. No tengo ni idea de a quién encomendar la salvación del sistema. No digo de la patria. Eso ya sirve para poca cosa. El Roto nos contó que todas las banderas las hacen en Hong-Kong. Estamos en otros tiempos. O no lo estamos. En tus manos estamos, oh Gran Tecnócrata. Mi amigo K. sostiene que esto no lo enmiendan los políticos sino los maestros. En las escuelas. Quizá en una generación venidera, esperemos que la próxima, la sociedad valore el esfuerzo y no haya bodrios venenosos en horario de máxima audiencia en las cadenas privadas. Una vez uno se envenena, sólo quiere toxinas. No es el típico último post alegre y conciliador. En cierta forma no puedo serlo. Mañana me pondré los valses de Strauss. Lo de los saltos de trampolín lo dejo para lo sibaritas de los deportes de invierno. Yo soy de los del resto de las estaciones. Merry f... Christmas, dice un amigo mío en su bitácora farera. Pues eso.

2.011: Lo mejor del año

2011-12-31T02:11:00.004+01:00

Sin orden, aleatoriamente, cruzando fechas y géneros, mezclando ánimos y vicios, esto es lo mejor que me ha pasado, en lo libresco, en lo musical, en lo cinematográfico, en el hoy ya terminal 2.011. Jeff Buckley. Jorge Luis Borges. Alfred Hitchcock. Midnight in Paris.Akira Kurosawa. The Cure. John Coltrane. Antonio Muñoz Molina. John Connolly. Juan Jose Millás. The Killing. Jaime Gil de Biedma. Keith Jarrett. Leonard Cohen. Bruce Springsteen. Juego de tronos. Drive. Chico & Rita. H.P. Lovecraft. Bill Evans. John Ford. El árbol de la vida. Wynton Marsalis. Elias Canetti. Vladimir Nabokov. The lamb lies down on Broadway. Fringe. Fernando Savater. Ningún ránking de lo publicado en este año. No estoy para estadísticas. Luego está el 2.011 electrónico. Algunas palabras: Ipad2, iPhone, blogger, facebook. Creo que ha sido el año Facebook. No ha habido un enamoramiento ciego, pero es una plataforma excepcional para expresarte. Para leer la expresión de los demás. En este año no he estado demasiado al tanto de las novedades de la cartelera de cine. El primero de muchos años en que me he perdido la inmensa mayoría de los estrenos. No pienso en las razones de esa anomalía. Supongo que el 2.012 traerá la rutina de antaño. Importará poco si continúo en esta inapetencia inargumentable. He visto cine de la RKO y de la Hammer, de la Ealing y de Cifesa. A veces es dificil ir de una época a otra. De Lubitsch a Jon Favreau (acabo de ver Cowboys & Aliens y todavía estoy aturdido por la alegre y desvergonzada mixtura de géneros) pasando por un buen montón de temporadas de series televisivas. Ha sido el año de las series. Lo fue el 2.010, pero éste ha sido excepcional. El hallazgo promete una reflexión más honda (aquí no hay hondura: hay ligereza, ganas de acabar el último post del año, no sé por qué) y seguro que habrá ocasión de largarlo por aquí. En fin. Voy terminando. Feliz entrada de año, oh my friends. Nos vemos en el año del apocalipsis. Lo de la crisis ha sido un mcguffin. En lo demás, en la parte del alma, el 2.011 ha sido bueno conmigo. Ninguna de esas bondades se arriman al criterio de este Espejo. El alma tiene su blog privado. Creo que ustedes me entienden.

No soy Jonathan Keller

2011-12-30T02:15:00.003+01:00

Son los demás los que nos ven, los que advierten cómo vamos cambiando. La paradoja consiste en que somos los que poseemos un conocimiento menor de cómo somos nosotros mismos. Y no me refiero a nuestra conducta, al modo en que nos relacionamos con los otros, sino al aspecto que tenemos. Recuerdo un disco fantástico de Phil Collins llamado Face value. En la portada aparecía, como en otros álbumes, un Phil rotundo, registrado por la indiscreción de una cámara apostada a un palmo, fijando la orografía de un rostro. No sé si la cara es el espejo del alma, pero sí es una evidencia de una parte de ella. Jonathan Keller se obligó a registrar el paso del tiempo en un archivo fotográfico. Lo hizo como otros antes lo hicieron. La Red está llena de estos metódicos obreros de sí mismos. Gente a la que obsesiona (de un modo lúdico o enfermizo) el tiempo, su evidencia en el pelo, en los ojos, en el decaimiento de la juventud y en la invasión invisible de los agentes que la anulan. El cuerpo es un artefacto extraño. De lo que no hay registro es de cómo se modifica el cerebro. Quizá ése sea el siguiente paso. La invención de una máquina que nos atrape y saque a la luz cómo hemos cambiado por dentro. Lo de afuera, la caída del pelo, la irrupción progresiva de las arruegas, toda esa elocuente decadencia que nos conduce al finiquito inevitable, no deja de ser un peaje visual. Pienso en Dorian Grey y en su cuadro tapado por una manta. En todos los pactos que el diablo, allá donde esté, firma con sus adoradores para que Jonathan Keller sea uno, inamovible, perfecto en su dorada luz de la efervescente juvenalia. Amamos lo que somos a la vista de quienes nos ven. Descuidamos a menudo lo que cuece adentro, el yo de las emociones y de las ideas, el que cambia conforme los años van imponiendo su imperio homicida. No atendemos como debieramos al Jonathan Keller sin gafas ni bigote, al que ama y desama en un mismo día, a quien le afectan los menudos asuntos del vivir diario, el Keller, en fin, que no se puede apreciar en un millón de fotos que se hiciera en un millón de lujuriosos, por estirados, días. Yo nunca seré ningún Keller. No me gusta aparecer en los álbumes de fotos que hay en casa. Soy el que hace las fotos a los demás, no el que se expone, indefenso o altivo, a que lo cataloguen y lo fijen en la marca del tiempo. Apenas aparezco como lo que soy, en mi rostro ya definitivamente mío, en mi perfil visible de google o de facebook. He interpuesto la cara como perdida de Bill Evans. Soy Bill Evans para lo que pase. Antes de ser Evans fui Bogart. Mañana no sé qué seré. Probablemente otro icono del altar que voy edificando para venerar a mis ídolos. Soy un sentimental y no me gusta mi cara. Tampoco me importa que se vaya perdiendo. Que se disgregue y termina siendo otra. El corazón, al cabo, debe ser el mismo. El cerebro, en fin, es el que lo ata y lo desata todo. A su antojo. Como un dios caprichoso y rudimentario que no a veces no es un capaz de gobernar del todo.

Keith Jarrett / Rio

2011-12-29T00:44:00.003+01:00

Con la única compañía de un piano Steinway no demasiado bueno, en su opinión, Keith Jarrett permaneció el pasado 9 de Abril cerca de dos horas en el escenario del viejo Teatro de la Ópera de Río de Janeiro y se dedicó a improvisar. Dijo no albergar ideas previas, no haber concebido ningún boceto de melodía. El problema, sostiene Jarrett, es empezar. Luego todo fluye solo. Lo de fluír es tal vez la esencia del jazz, pero el pianista la lleva en este disco doble a unas consecuencias épicas. Las piezas, numeradas del uno al quince, no presagian nada, no elucidan nada, no dejan que el oyente avance. Lo que hace Jarrett es convertirse en oyente. Hay una santísima trinidad de personas en el piano. Está el creador, el que ejecuta y el que escucha. Están ahí los tres, en una sola persona, que encima es el crítico, el que evalúa el proceso, zanja los excesos y se crece conforme se va haciendo dueño de lo que fabrica. Supongo que escribir es un mecanismo de creación similar al que usa Jarrett en Río. Uno crea, es decir, piensa lo que va a escribir, luego lo registra y al tiempo, mientras esos dos actos van construyéndose, acude un tercer agente, el lector, que se dedica a censurar o a alabar lo escrito. No es posible dejar de admirar la osadía de un hombre que lleva cincuenta años dedicado a hacer música. Rio es, a su entender, el mejor de los discos que ha hecho en los últimos años. Le llevo un par de serenas escuchas. Es magistral. Es un monumento a la creatividad absoluta. Un desafío. Un hermoso desafío. Rio constituye la prueba fehaciente de que Keith Jarrett no es únicamente el ejecutante perfecto, el pianista embebecido en los standards, capaz de tocar todo el repertorio de Gershwin sin que se le note afectación o se aprecie el calor de quien ama lo que hace. Quienes no son muy de Jarrett tendrán que aceptar el logro del genio americano. Delicado, enérgico, melancólico, Rio es un compendio del arte jazzístico de Jarrett. Además es una heroicidad. Porque encima de haber sido creado frente al público, Rio es uno de los mejores discos de piano que este aprendíz de melómano del jazz ha escuchado en años. A la altura del concierto de Colonia o el de La Scala del propio pianista. Jarrett en posesión de la maestría.

El oficio del diablo

2011-12-28T09:56:00.003+01:00

Uno siempre tiene una visión contaminada de sí mismo. La malogra la experiencia, la travesía de los años, la irrefutable convicción de que no tenemos nada más a mano y de que muy difícilmente habrá algo a lo que amemos más salvo (estoy completamente seguro) a los hijos. Dicen que para amar a los demás hay que empezar por uno. No tengo en eso duda alguna. Me quise ya de pequeño y ahí ando, a la chita callando, concediéndome los placeres que puedo y cuidando de que nada malo ni nada de lo que pueda arrepentirme me pase. Discreto en ocasiones, nada o muy poco sutil la mayoría, me manejo estupendamente en el oficio de no aburrirme y abro y cierro puertas según me conduzcan o no a donde sé que me voy a encontrar el placer primario, la esencia del asombro, el disfrute de lo que me apasiona.

No sé si me conozco porque las cosas van cambiando y lo que ahora se ataja y se domina mañana es una sustancia huidiza a la que apenas sabemos dar nombre. A pesar de toda este lecho de fragilidad con el que sirvo mi persona sé bastante de mí y se algo de los demás. La paradoja con la que me he levantado esta mañana es que no conozco casi nada al yo que escribe. Al que fabula. De ése no tengo información fiable. Incluso sospecho que es otro y que ahora mismo no tengo claro quién de los dos está a la vista. pero suele pasar que pierde mi parte rutinaria, la que va al pan y sale de paseo, la que se viste para ir al trabajo o guarda las cosas de la compra en la alacena. Gana el capitán Ahab a la caza de su bestia blanca. Gana el letraherido, el enviciado de historias, el que expresa su sencillo deseo de vivir de lo que escribe, aunque trabaje en lo que me gusta y de esa actividad pague los recibos habituales. Acepto que es un mal volunto de martes de navidad. Que la cabeza ociosa liba donde no debe. Que hay en el mundo asuntos que requieren atención de la buena y no este precipitado casi libidinoso de mi intelecto. Que cuando el demonio no tiene nada que hacer con el rato mata moscas.

En breve será dos mil los días en los que llevo anotando cosas en este dietario. No lo celebraré de ningún modo especial ni lo reseñaré a modo pomposo en la columna de la derecha de la página. Lo diré en el reservado de los amigos, en la barra de un bar, a quienes entran por aquí a diario y dejan su huella cuando les place. Quizá sea eso lo que extraigo de estos dos mil días de exposición pública, la posibilidad de darme y de que otros se den, la construcción de un libro compartido, aunque sea yo el que lo edite. Lo han escrito o lo escriben Álex, Ramón, Miguel, Felipe, Tomás, María, Joselu, Araceli, Francisco, Ana, Pedro, Mycroft, Juan, Miguel Ángel, Rafa, Isabel o mi padre, Pepe, que se pasa por aquí, en su ocio de jubilado feliz, todos los días a ver qué ha escrito su hijo. En ellos resido cuando salgo. Luego están los visitantes fortuitos, los que acuden un poco sin propósito, a los que agradezco la entrada y les pido que vuelvan, claro. Uno escribe para que lo lean. Se puede expresar más líricamente, pero no con esta contundencia. En esto de escribir hay mucho de que hablar o mucho que escribir. Metalingüística, ya ven. El espejo que devuelve la imagen sin explicar nada de lo que la imagen esconde.

El escritor es un pervertido. La suya, su perversión, es de tipo fantástico. Coge la realidad y la estruja. La asfixia. La estira. La endulza. La convierte en otra cosa. La pervierte. Una vez la realidad es otra cosa, en ese enseñarse que el escritor formula, es cuando se ofrece como verdaderamente es. Así al menos lo veo yo en los otros escritores, en los poetas de verdad, en los que hurgan en lo visible y llegan a lo que no lo es. Llevo dos mil días (y de esos días las más de las veces sus benditas noches) ofreciendo un cuerpo invisible que quizá se ve demasiado a las claras. Digamos que estoy en el escaparate, dejándome ver, pero no es realmente yo el que se ofrece. Es un yo enmascarado, uno que se ha arrogado la facultad de ser otro. Tal vez ser otro sea la única forma de ser uno mismo. Todo esto lo digo en voz alta y me lo voy pensando conforme lo voy escribiendo. Al ir dejando caer palabras, como piedrecitas por un camino, voy encontrando el camino. Dejen el comentario al cerrar la lectura del post, por favor. Debería contestar más rápidamente de lo que lo hago o con más ardor postal, pero a veces me falta tiempo. Lo he dicho muchas veces: no se puede vivir y escribir a la vez. Una cosa, en cierto sentido, estorba a la otra. Se complementan y se molestan. Se necesitan y se repelen. En ésas estoy. En ser Ahab a ratos. En saber que uno puede ser Ahab y perseguir ballenas blancas cuando le apetece. Están ahí. Las miro de noche y me miran.

Tres visiones de un secreto / Los cuentos de Álex Herrera

2011-12-25T11:31:00.008+01:00

Hay una pieza de Jaco Pastorius que se llama Three views from a secret. Me gusta más cuanto más la escucho. Lo que mi amigo Álex nos pide a Mycroft y a mí cada año, por Navidad, es una visita a Bedford Falls, un viaje telúrico a la raíz de la amistad y de los protocolos que a veces la amistad formula. Lo que Álex extrae son las tres visiones del secreto. Provoca que salgan de donde quiera que anduvieran. Como el alien que llevaba John Hurt en las tripas en el bendito Nostromo de mis fantasías estelares. Son tres visiones de un secreto las que Álex aloja en su felizmente reconvertida Antàrtida. Todo esto que pasa en Navidad me gusta más cuanto más viejo y sensible me voy haciendo. Disfruten de las tres piezas de mis amigos. La mía, anémica de numen como ando estos días, es un boceto de algo mayor y exige, en su adentro narrativo, algo más o algo distinto. Pero ni eso importa. Vale la revelación del secreto, la rendición cartesiana de las letras. La sensación de que estamos ahí, como el ángel guardián de la obra maestra de Capra, cuidando de que George Bailey no se tire del puente. De camino, ya en faena navideña, este escribiente de sus vicios desea a todos los visitantes del Espejo que estos días les sean propicios, vean cumplidos los buenos sueños y no se dejen embaucar por las trompetas del apocalipsis. Es cierto que suenan, pero es mejor desoírlas. Al menos en estos días.

Sírvanse leer aquí.

Los cuentos.

El mercado como síntoma moral

2011-12-24T10:39:00.000+01:00

No sabemos si el caos está ya entre nosotros o su advenimiento necesita de otras señales de más fuste que las actuales. Tampoco si el caos es una residencia duradera o un apeadero al que bajamos por las circunstancias. Éstas de ahora, las circunstancias digo, son trabajosas y requieren de quienes las padecen un extra de paciencia que a veces no se tiene. Surgen continuamente llamadas a la disidencia. Escaparates que entorpecen el normal riego sanguíneo en el cerebro e inyectan altas dosis de tentaciones. El descenso a los infiernos está servido: uno se entrampa nuevamente, adquiere bienes que no usa, se inmola sin percatarse de la dimensión de su sacrificio. El cerebro se colapsa en ese vértigo de inputs y outputs. Se entenebrece y malogra. El enfermo, el consumista, vive en un bienestar impostado, se cree en el mejor de los mundos posibles, pero únicamente ejecuta un plan ajeno, muy elaborado, consistente en que jamás le falta combustible a la dinamo del mundo. En que la rueda gire a beneficio del molinero.

No siendo nunca buenos tiempos, éstos son muy malos para empezar a ser austero. La máquina exige sus peajes. El ciudadano, que ha ido mutando en consumidor, no ofrece resistencia a la bandada de peligros que le acechan. Aturdido, comido por la fiebre del gasto puro y duro, va dejándose enfermar, hasta que la realidad, que es una bestia de lo más perverso cuando se obstina en serlo, lo baja a su terreno y le arrumba al país de los pobres, a ese territorio en el que ahora conviven los de alta alcurnia y los de baja cama, los de sangre de colores y los que no caen en la cuenta del pigmento. La economía ha tomado el relevo a la muerte a la hora de igualar a las castas, pero tampoco esa revelación es un producto de estos tiempos. La diferencia remarcable entre el hundimiento actual y el de antaño es de índole moral. El carpe diem de la antigüedad no es transferible al carpe diem del ahora. El primero estaba untado de cultura, se ejecutaba con desparpajo y daba prestigio al que lo adoptaba su dictado. El segundo, éste de hoy, carece casi por completo de autonomía intelectual o estética. Es una extensión rudimentaria del propio mercado, que se empecina en sobrevivir a pesar de los gobiernos o incluso merced a su leal e interesado concurso.

Ah el feliz pasado, ah la dulce sensación de acumular riqueza emocional y no la vulgar compra de objetos materiales. No piense el amable lector que quien escribe este volunto de mañana de nochebuena está a salvo del caos. Respira caos a diario, lo lleva escrito en la frente, se acuesta con él y hasta congenia a veces con la fiebre y con el vértigo que produce. Son muchos los años compartidos con el mercado como para verlo ahora con temor, con alarma, con la angustia que nos venden algunos apocalípticos. Yo soy uno de los integrados, de los que en el fondo sospechan que todo volverá a su cauce. No sabemos exactamente ahora qué cauce es ése del que hablo. Supongo que no nos creará remordimiento comprar el pequeño artículo de lujo que las fiestas navideñas casi exigen para contribuír al florecimiento del mercado. Ah el mercado. Qué cabrón es el mercado. Ya lo dice el tío Sam: compra, gilipollas, haz feliz a tu familia. O es Santa Claus. Da lo mismo. Es el veneno con cara de hombre. Feliz Navidad.

There's a lady who's sure all that glitters is gold...

2011-12-19T20:28:00.002+01:00

Es posible que la música alojada en nuestro ipod ( o lo que sea que tengamos) nos defina mejor que lo que hablamos o lo que hacemos o diga de uno mismo ni que lo que uno mismo diría. En todo caso la de Steve Jobs, aireada estos días a propósito de la biografía aparecida tras su muerte, no explica nada de eso por más que algunos pretendan encontrar claves escondidas, rutas que seguir para encontrar al genio y descifrar su mapa del tesoro. Llevaba montones de álbumes de Dylan y de los Beatles. En eso nos parecemos. Hoy mismo acabo de cargar Let it be, Abbey Road y un recopilatorio casero de Dylan. Manejo un generoso disco duro que casi nunca apuro. Prefiero descargar apetencias, caprichos, voluntos que provienen las más de las veces del estado de ánimo que me ocupe o de cómo se presente el día. Hay algunos grises, de una grisura antológica, en los que me siento incapaz de escuchar a David Byrne o a Kraftwerk. No se produce la empatía idílica entre lo escuchado y quien lo escucha. Parece como si el tiempo brumoso exigiera una banda sonora cómplice. Como si la lluvia pidiese a gritos un Leonard Cohen. Como si el sol despampanante, en un paseo marítimo, en el feliz verano, reclamase sin pudor una sesión del pop más lúbrico de los ochenta o el jazz de síncopa más elevada. Para todo tengo apósito músical. Incluso hoy, que es un día de una normalidad insultante, de esas normalidades que apenas inducen a pensar que nada relevante pueda pasar, es elegido con primor las piezas del cacharro. Esta mañana, de camino al trabajo, he escuchado unas cuantas canciones del volumen IV de Led Zeppelin. Le di al stop y me desacoplé los pequeños auriculares (Sennheiser, permitidme la publicidad sin contraprestaciones) cuando empezaba Stairway to heaven. Ah pecado de los pecados, ah crimen sonoro de un lunes prenavideño. Al salir continué por donde lo dejé y reproduje desde el deslumbrante y pianísimo arranque la magistral pieza que cerraba la cara uno del vinilo primigenio. There's a lady who's sure all that glitters is gold, cantaba con meliflua voz el gran Robert Plant. Mi plan de trabajo melómano no explica quién soy. En todo caso muestra indicios, tan fiables como perecederos, de lo que siento en el momento en que se hace la pesquisa en el disco duro investigado.

No soy capaz de salir a la calle (es un decir eso de no ser capaz, pero se acerca bastante a la realidad) sin mi ipod, el clásico, el negro de 30 gigas. Lo mimo como el objeto preciado que es y por la felicidad que durante los años que llevamos juntos me ha reportado. Ahí dentro, en su fría arquitectura, cobijé las variaciones Goldberg (con Gould ensimismado y sin él), la integral de Keith Jarrett en la primordial Blue Note, los álbumes noveles de Van Morrison (hoy alguien me habló de la belleza de Moondance) o el violín travieso y lírico de Stephane Grappelli en el Tivoli Gardens de Copenhague. De una forma secreta y casi obsesiva a veces he recorrido las ciudades armado de músicas y las he vivido de forma sustancialmente diferentes. He recorrido la Judería de Córdoba con Michel Petrucciani y las calles que circunvalan Lucena con los cuentos de los océanos topográficos de Yes. He estado por la Gran Vía con Janis Joplin en la cabeza y el paseo marítimo de Fuengirola, cuyo ajetreo de vida y de historias adoro, con Selling England by the pound de Genesis cuando eran Genesis. Todo eso lo recuerdo nítidamente, pero hay otros viajes a los que ahora no sé ponerles fondo. K. sostiene que me pierdo los ruidos de la ciudad, y probablemente sea verdad que existe esa pérdida, pero uno busca la ficción dentro de lo real y la música me provee de emociones que complementan soberbiamente las que se me ofrecen sin pedirlas. Así vamos los dos, mi ipod y yo, en alegre comandita. No sé qué haría sin él. Seguro que me buscaría uno nuevo. Hasta sé qué escucharía primero. Tiene su importancia empezar bien una relación.

Mirar por primera vez

2011-12-18T01:46:00.003+01:00

Una de las fantasías a las que acudo cuando me aturde la realidad es la de borrar una parte de mi memoria, digamos la más frívola, la que no ahonda ni me compromete, y alegrarme después con la posibilidad de volver a llenarla. Sería fantástico volver a escuchar por primera vez So what, la pieza inmortal de Miles Davis, o ver también por primera vez Ser o no ser, la obra inmortal de Ernst Lubitsch. El volcado de esas unidades elementales de placer, una vez que sabe uno de su bondad y de su trascendencia, me excita enormemente. De hecho me da una envidia sana ver al espectador vírgen en Hitchcock o en Ford. Saber de gozosa primera mano qué le aguarda. Debiéramos en este hilo sutil de las cosas, disponer de un mecanismo que suprimiera la experiencia a capricho y luego la restituyera sin pérdida. Como ninguna de estas ocurrencias mías suceden ni de momento hay visos de que puedan suceder (ay, la ciencia avanza una barbaridad) mi alma sensible, la apetitiva y la discursiva, se conforma conque le proyecte nuevamente El sirviente, la película maestra del olvidado Joseph Losey. Todo en ella, sin embargo, ha sido nuevo. Reconocía sensaciones, intuía riesgos de la trama, pequeños giros argumentales que, al final, resultaban sorprendentemente trascendetales, pero ignoraba la sustancia narrativa en sí. Supongo que la memoria, compinchada con el corazón o con cualquiera que sea el órgano que gobierne el placer estético y el intelectual, ha jugado a mi beneficio y me ha permitido (una vez más) contemplar lo contemplado como si fuese la primera vez. Me pasa a veces con los amigos, con los hijos, con mi esposa, con mis padres. Sucede que de pronto parecen unos recién llegados de quienes poseo, sin embargo, información relevante. Los sé míos, aunque los mire con el asombro de lo nuevo. Es un juego (involuntario, de difícil manejo, como todos los buenos juegos) que practico siempre que puedo y que me da cada vez más satisfacciones. Se puede empezar con una sinfonía de Mahler, pasar a un poema de Gil de Biedma y terminar contigo mismo, mirándote al espejo, haciendo con palabras nuevas las mismas viejas preguntas de siempre. Un juego, ya digo. Solo un juego para una mente ociosa de sábado por la noche. Pinter escribió una obra maestra. Una de invasores y de invadidos. Lo había visto antes, pero esta vez se me ha revelado como nunca. Igual no era yo sino otro el que estaba hace un rato ahí sentado, en el salón, a oscuras, viendo la opresiva obra de Losey.

La máquina de los hombres

2011-12-16T20:41:00.001+01:00

Soy de letras porque confío en la bondad de las metáforas. Prefiero el término imaginario que procede del real antes que el acuñamiento real de lo puramente imaginario. La realidad, al convertirla en misterio, gana en suspense, en literatura. No deja de ser un planteamiento ingenuo el que sostengo, pero a mí me va bien mientras que otros sean los que inventen y prefieran la rotunda bondad de la razón, el peso cartesiano de las cosas y el imperio previsible de los logaritmos y de la ciencia binaria. De hecho, es gracias a ese selecto grupo de iluminados de la ciencia que yo ahora pueda escribir o buscar en el bendito google referencias sobre el CERN o sobre los músicos que tocan en el disco de Chick Corea que suena justo ahora mismo. Por cierto: New Crystal Silence, 2CD: Waltz for Debby, mi favorita de Bill Evans deslizándose por el aire. Pienso en todo esto a propósito del empeño del gremio de los científicos, de los que se alinean con la ciencia subatómica, con el pulso de lo infinitamente infinitesimal, de los que buscan la teología de los números y lampan por ver a Dios dentro de una ecuación o de un colisionador de hadrones. Yo a Dios lo busco en Borges y en San Juan de la Cruz. Ni siquiera lo busco en los textos de los evangelios ni en la misa de los domingos. Soy laico porque confío en la bondad de las letras. Debo tener un ejército de dudas medrando en mi cabeza, pero convivo con ellas y hasta hay ocasiones en las que veo que de ese metástasis benigna (dudas que crean dudas, enigmas que alumbran más enigmas) nacen momentos de una incredulidad fantástica.

Soy incrédulo porque confío en la bondad de mis dudas. Si las mentes pensantes del tostón cuántico dan con Dios y lo ofrecen en prime time, en portada de los grandes rotativos o en botella de 20 ml. embutida en una caja de formas atractivas, me estropean la fiesta al modo en que se la estropean al creyente. Yo, no siéndolo, practico la creencia de que se vive mejor habiendo en esto de las divinidades bandos y colores. La inteligencia, poca o mucha, me dice que es mejor seguir en el terreno de las metáforas. Cada uno hace después lo que viene en gana con ellas. Quienes se abrazan a lo imaginario y creen con toda su alma en que lo que no se ve es lo que verdaderamente nos salva y nos hace mejores y quienes se abrazan a lo imaginario no porque salven o nos hagan mejores sino sencillamente porque contribuyen muy eficazmente al ocio metafísico, a la filosofía de andar por casa, al muy discutible pero noble género de la discusión teológica. No para encontrar a Dios ,con quien por cierto no tengo intimidad alguna, sino para recrearme en su lúdica búsqueda.