.

El íntimo cuchillo / El oro de las palabras

2026-11-08T14:44:58.030+01:00

Ars poética / La palabra contiene el futuro. Lo que hace Pedro López Lara, en adelante el poeta, es tantear el fuego con el que fatigan el aire esas palabras. No sabremos si dimos con su manejo o tan solo bosquejamos una tentativa, un amago estéril del que, por fuerza, tampoco tendremos mayor propiedad que un levísimo goce. Como una especie de saber aceptar la herida que causan y comprender que «una vez concluido, debería el poema / ser enterrado». Es cosa ajena que la tierra las devuelva. Que alguien, lastimado, las acoja y piense suyas. Aprendemos a nombrar lo que no conocemos cuando lo ha grabado el poeta en la piedra del tiempo.

La concisión / Hay que ser conciso, hay que ponerle el pie en el cuello a la frase y no permitir que se extienda innecesariamente. Que se afinque con otras. A muchas. Hay que doblegar a la palabra. Hay que comprometer su desempeño cuando se convida de entusiasmo. El poeta se empecina en compendiar el universo y tal vez a sí mismo también en una frase y, en ocasiones, cree haber alcanzado algún tipo de excelencia sobre cuya brevedad no sabe qué decir, si se le pregunta. No sé, no me pregunten, ya he dicho lo que he dicho. No es nuestro poeta de alardear de prodigios. Se encomienda a lo que el numen le confió. Entra en lo razonable que ni siquiera razone que todos esos riscos a los que ha subido y desde donde ha divisado el anchuroso horizonte hayan sido de verdad logro de su humilde (dirá, no es cierto) musculatura. Se creerá inútil, pensará que hubo una epifanía, tres, trece, trescientas. Que fueron viniendo sin que supiera la manera en que las palabras de su discurso se le arrimaron, vieron que estaba bien el instrumento que las alojaría en un poema.

Interrogante / Quién es el poeta, el que hereda la poesía, el que se dice y se desdice, el que crea cuando ya está todo creado, el fingidor. Se le interroga: quién es usted, Pedro López Lara, cómo pudo usted urdir esto. En qué orfebre aliento se le habilitó para que cometiera la empresa de decir y de decir con la elocuencia del mismo silencio. Yo no sabría qué decir, dirá el poeta. Yo, comprenderán, no he hecho otra cosa que verter lo que se me ha ido contando, lo que he traído y he guardado. Porque es el poeta una conciencia universal, un demiurgo con un ángel terrible que lo empuja a que hocique la testuz y apriete la mano (escribirá caligráficamente, espero) para que ocurra lo inaplazable. No hay nada fingido en Pedro López Lara: dice lo vivido, dice lo leído, dice lo visto, dice lo dicho. Todo ese decir tan vasto y tan íntimo.

De lo que no puede ser / Anhela el poeta “un verso túmulo o jeroglífico, / que me contenga, / de modo holgado y a la vez conciso, / un nítido renglón definitivo”, pero es imposible ese verso, ninguno alojaría el temblor exacto de la mano al rozar siquiera leve y cautelosamente el rojo de la rosa antes de que otra mano se revista de sombra y le cercene el tallo y sea también imposible el verso. “No escribir nada. Hacer que sea / la vida, en cumplimiento de sí misma, / hermético y final, bellísimo poema”.

Azar, azahar / No hay con qué predecir, qué herramienta dar a las manos para que descerrajen los usos de la costumbre, qué arte de prestidigitación invocar para que el azar se avenga a dejarse manosear y, en el caso más favorable, permitir que nuestro cuerpo se acople al suyo y lo fecunde. También el azahar es casquivano, ligero: prefiere su hondura antigua, ese estar sin decir, ese puro permanecer sin motivo.

Decadentismo / No serán buenos tiempos. Ninguno habría o habrá. Qué se puede esperar de una época en la que ningún marinero lanza “su vida al mar para escuchar el canto / falaz pero embriagador, bellísimo, de las sirenas”. Son tiempos de un refinamiento hueco. La gente se muere por cualquier cosa.

Nieve / Hay una belleza solo lacónica. La nieve en la nieve sin que podamos ni siquiera advertir la blancura, esa pureza a la que todavía no se le ha fracturado el ánimo y persevera en su irresistible vocación de paisaje. Yo creo que el poeta Pedro López Lara es esa nieve fragilísima. Hay que cuidar en cómo se pisa. Porque es irrevocable la necesidad de transitar esos parajes. El tiempo manejado como si el tiempo no contara. El entonces y el después. El ahora lejos. Poesía cuántica. He creído perderme en esa prosperidad sin entusiasmo, he sentido que tendré consuelo cuando el aire se quiebre o cuando el corazón se reblandezca o cuando la esperanza se contradiga. Bastará leer todas esas presencias cercanas a las que puso no la música, aquí no hay música que valga, sino algo anterior, que no podría cabalmente confiar a quien nos solicite consejo. Se le dirá: lee, lee, vuelve a leer. Yo llevo unos días que entro y salgo de los poemas y se me ha antojado que ya no debo hacer movimiento alguno: se está ya en la clausura misma de lo dicho, en el libro (en este caso) que he ido visitando. Porque los libros, al principio, se visitan. Es más tarde cuando son ellos los que nos visitan a nosotros. Este cuchillo íntimo. Este bazar de milagros.

Leer / Lo que ha leído el poeta. Las matanzas infinitas de Lucano. Los goces de los muertos. La desolación de los dioses. El corazón de los amantes. La soledad del mundo. Cristo en el Gólgota. Esas cosas. He abierto bien los ojos, tengo tiempo, se dice a sí mismo. Cree que todavía podrá leer más, ver más, tener más, amar más. «Habrá saldo en la cuenta». Morir es un contratiempo, acaba comprendiendo, se niega a dialogar con ella. Para irse sin estrépito, para no tener que aplazar lo inevitable más de lo necesario. Por no rebajarse, por no recitar «el aún no» que ha escuchado antes y nunca a satisfacción de quien lo recitaba. Por dar al hoy carta de mañana y de siempre. Por no caer en la costumbre antigua del ayer tan juguetón, de tan escaso asiento en el futuro. Por dignidad. Por haber pensado mucho y haber comprendido algunas cosas.

Constatar el tiempo / Todo queda en un ardid, en un trampantojo, en una escaramuza de la realidad, en una fotografía de la que extraemos un significado que no está o en la que apreciamos, menos conmovidos que tristes, una orfandad. Hemos estado frente a la cámara, se nos ha registrado, pero no hay nada nuestro ahí, no somos algo ahora podamos ser. Se trasiega sin gobierno por los tiempos verbales. Intolerablemente creemos que la muerte, tan ajena siempre, escribiera anticipadamente lo que no supimos nunca, por más que lo anhelamos, decir nosotros.

La maravilla / Es tímida, dice el poeta. Un hallazgo, insiste, casual. Está en cualquier lugar en el que no se dé por esperada. «En trasteros o sótanos». No es de alharacas, no exhibe ninguna evidencia de que se guste cuando la observan. Lo que fascina es que nada faltase cuando irrumpió. Ahí el oro entero de las palabras, el fulgor de un milagro inasible, también eterno.

Al margen del tiempo y del espacio. Cierta poesía parece transcurrir así. La buena poesía. La percibimos como un eco lejano que súbitamente hace posible el entendimiento. La poesía de Pedro López Lara exige volver, sucede con intermitencia: no cabe el abandono, requiere una renovación, un volver, pero conocemos el camino, que es un verbo o un sustantivo; pero conocemos lo que nos espera, que es una casa llena de palabras. Las ha ido juntando con encomiable paciencia. Un poeta es, más que nada, un ensayo de paciencia, un ser con oquedades que precisan del barro para que se cierren. Barro y oro. Luego todo queda en una bendita permanencia. Hay versos que se recuerdan. Hace mucho tiempo que mi memoria no se recrea en guardarlos.

Escampar / La medida de las cosas la da su ausencia. El poeta se erige observador, pero no sabe qué va a escoger. La cabeza de un poeta, la de Pedro López Lara es un trastero de verdades y de ilusiones en el que va dejando noticias de lo real y especulaciones sobre lo que no lo es, o tal vez sea al revés, no da abasto. Llueve, deja de llover. De lo que se trata es de dar con el momento en que no sucede una cosa ni la otra, ese limbo sutilísimo. Va creciendo la pericia, se van agrandando los paisajes, que ocupan un lugar en ese trastero al que el poeta acude para coger de aquí y de allá. Las palabras están incómodamente amontonadas: se saben maltratadas, pero ah, qué delicia cuando los dedos las acarician y las levantan de esa postración, qué vida más ocupada les espera cuando las engarce en frases, en decires que la memoria amasa. Entonces, lo dice el poeta, sucede el tiempo, esa fantasmagoría suya de «melancolías, incidentes», de humanas vicisitudes, de alguna que otra (no esperen que la pomposidad se persone) lujuria semántica.

La lucidez / Es nuestro lo que perdimos, sentenciaba Borges, tan cercano a Pedro López Lara. También lo inconsciente nos pertenece, cuanto hay de inasible o de azaroso y que, cuando irrumpe, arrasa. Es esa dimensión, la de la voracidad, la que funda el arte. A ella el poeta incorpora la lucidez. Es el arte de lo racional. Porque la poética aquí vertida es, ante todo, verdad, poso de la verdad, escombro de la verdad también.

Mística / Está la historia previsible, pero hay otra debajo. Tiene barcos hundidos o a nada de hundirse, pájaros con solemne vocación de fuga

en una avenida a altas horas de la noche,
hombres tristes que desvarían en su tristeza

y fabulan delirios, sueños espléndidos que se malogran al poner el pie en el día, un cielo de una pureza que aturde a la caída de la tarde. De lo que se trata es de registrar lo que no es previsible, de enloquecer el pulso y respirar la luz de todos esos prodigios. El propósito final es desquiciarse a sabiendas. Escribir un poema. Si pudiéramos, lo haríamos, pero se nos trabucan las palabras. No quemaríamos el mundo, registra el poeta. A pesar de “la belleza del fuego”, “la justicia del incendio”, su “nítido deseo”. Tampoco dejaremos de escribir, de huir sin mover un pie, de quedarse habiendo llegado también muy lejos.

Crianza / La posibilidad de saber qué vendrá, esa indagación legítima, no es cosa del poeta. O lo es tangencialmente, tomada como ficción misma, como tanteo. El único argumento posible es esa inverosímil creencia en lo por venir, en que el futuro nos va a tener en cuenta y estaremos siempre en su plausible convocatoria de afiliados, pero es mentira, no sabremos qué ocurrirá. Nada que nos incumba se nos dará como aval para la comisión del trayecto. Querríamos demorarnos en el camino, dice el poeta. El libro de los viajes que nombra es hermoso, apostilla. Pudimos hacerlo, podemos contar que algo recorrimos, que todavía es posible continuar. Pedro López Lara va y viene sobre estas elucidaciones del intelecto sensible: se sabe frágil, quién no, pero ese conceptismo tan grato que practica le abastece de sabiduría. «La vida / no puede transcurrir a sorbos», recita, con lo difícil que es recitar y lo hondas que son algunas de las que cosas que el recitado divulga. «El final no se degusta, se bebe / de un solo y disconforme, memorioso trago».

Metaficción / Es hipótesis, más que certeza, pero la idea de sacar algo en claro de la poesía de Pedro López Lara me parece asunto complicado. Se lee al modo en que leemos las nubes y precisamos volver a su decir etéreo para que la comprensión nos consuele. No hay que saber sino persistir en querer saber. Eso hace el poeta: avituallarnos de vida, de la que él ha conocido, que no será tan diferente a la nuestra, pero tendrá su arrimo de todas las vidas que no están a nuestro alcance y sí, por fortuna, al suyo, que es sensible y posee la virtud de contarlas. Yo he sentido la poesía aquí leída de esa novelística manera. Hay una trama, que se escinde, que se fragmenta, que se extiende, que se comba, que se retuerce, que estalla, que se duele, que grita, que gime, que da señales de tristeza, que surte goce. El íntimo cuchillo es una novela extraña, hecha de retales de muchas novelas: un libro de muchos libros, un corazón de todos los corazones, aunque tal vez haya más cabeza que corazón, más pensar que sentir o, mejor todavía, no es un órgano el que redacta el informe, sino el cuerpo entero, orgánica y confabuladamente determinado a no prestigiar una parte sobre las otras. Y se le lee con el cuerpo completo. Hay poemas que dan un temblor súbito.

Pathos, ethos, logos / El sufrir, el confiar, el razonar: he aquí el corpus de lo más acendradamente humano, aristotélicamente hablando. Pedro López Lara maneja con solvencia estas apelaciones del intelecto: conmueve, inspira, inclina el ánimo del lector, persuade, posee autoridad moral, empatía. A lo que escribe le damos sentido lógico, qué paradoja eso. Porque un poeta no busca convencer, no se arroga la verdad y enseñorea las herramientas que la expanden, pero este poeta de lo trascendente sacia a quien se interroga sobre el sufrimiento, la confianza y el razonamiento. En momentos, leyendo, creí ver a mi adorado Montaigne, él se reirá cuando lea esto, que lo leerá. Dirá: Emilio, no es eso, no va por ahí, nada de lo que estás escribiendo es correcto, das palos de ciego, me has leído mal, me has leído como no debe leérseme. Dirá también que él no decidió nunca nada. Que es otro el que escribe. Me lo dijo una vez por teléfono, hablamos mucho. Vino a decir que el poema ya no es de quien lo escribió cuando lo acaba y, al tiempo, al escritor le pertenece (no solo) contarlo de nuevo, corregir lo que no es válido después, siéndolo cuando lo urdió. Un poema no se acaba nunca, no se cierra, me dirá. No hay urgencia en volver a lo escrito, pero quizá convenga. De hecho, el poeta Pedro López Lara, titánicamente ha hecho dieciséis libros (me equivocaré) y no hará ninguno más. Están publicados. Uno tras otro. Desde 2021 (Destiempo) a 2025 (Epílogo). También dos antologías. Cada una complementando a la otra. Y “Arcén”, su poesía reunida, uno de los libros fundamentales de este buen siglo XXI.

Lo sublime, sencillo / Lo acabo de leer. Me lo ha dicho Efi Cubero. Lo ha dicho a todos los que tenemos la suerte enorme de leerla a diario. Es de Kant lo de la sencillez sublimada. A Pedro López Lara le gusta, lo ha manifestado. «Se agita la vida entre sentimiento y pensamiento», sigue Efi. En todo caso, qué placer sentir lo pensado, pensar lo sentido. Esa fe de la que no hay instrucciones de uso. Como el mismo amor. El cuchillo va a resultar ser una mano que acaricia. La herida, un brocal de luz.

Volver a casa / Echar de menos lo blasfemo, lo inmundo, eso apunta el poeta. Qué se puede esperar de la pureza, insiste. Qué extraña alhaja nos entregará la prudencia, cuándo se podrá usar y quién apreciará su brillo, la inmaculada disposición de sus castos átomos. La ebriedad es un don, lo dijeron otros, pero Pedro López Lara se pregunta si dará con el camino de vuelta a casa. Beber es un despropósito. Como vivir. Tampoco sabemos de la vida qué sendero tomar para regresar a donde fuese que esté la casa que somos. El camarero es un dios caprichoso y rudimentario. Sirve al borracho para más tarde dejar que se vaya tambaleando, mascullando, blasfemando.

Un hombre solo / Imagino a Pedro López Lara en una soledad afortunada, metafísica. Qué plenitud ese estar en sí, no tener que comparecer ante las obligaciones habituales. No porque el poeta sea un señor de intimidades excesivas, que bien podría, sino porque sabe a qué acudir para darse solaz, permítanme. Para procurarse ese esparcimiento intelectual, estético o moral sobre el que pacientemente ha ido construyendo su lugar en el mundo. La obra poética que compendia este «íntimo cuchillo» es su despedida pensada. El poeta ha seleccionado y ordenado los poemas. Los ha colocado a su entera satisfacción. Como uno de esos discos de grandes éxitos que los astros del rock sacan para que el aficionado novicio conozca y para que el curtido se reencuentre con lo que conoció. Están las melodías favoritas del cantante. Le costaría más la selección que la propia escritura, conociéndolo. Dejar de sí un testimonio cerrado, una catedral acabada, un paisaje encuadrado en un marco. Hay motivos para que el libro avance como lo hace. Razones de concepto, de materia sensible, de percepciones personales que él conocerá, pero que se pueden inferir, a poco que uno hocique en la construcción misma de este artefacto poético sublime. Su soledad es un poco nuestra. He vuelto muchas veces a leer algunos poemas. Una vez me sorprendí diciendo uno (a Pedro López Lara le gusta que los poemas se digan, más que se reciten). Hacía que no me ocurría. Y en su escaso afecto por la musicalidad que otros poetas cultivan, me parecieron hermosamente sonoros. La inteligencia se puso a bailar.

Cine, libros, cuadros / Lo que de verdad cuenta es lo que nos dicen. No hace falta decir mucho. Hay quien hace ese oficio con más probada eficacia que uno. De ahí el cine, que es sustancia poética, a poco que se piense. No me extraña lo más mínimo que Pedro López Lara le conceda la más alta de sus atenciones. Creerá, como yo creo, que la misma vida es cine, como cantaba Aute. Los libros, cine. Un domingo por la mañana, cine. Las tardes en que el cuerpo se amodorra y no quiere saber nada de nadie, cine. La sangre buscando la luz por las tinieblas de la carne, cine. El hombre en el desierto que ha perdido la cordura y se ha determinado a ser desierto también, esto es, arena y arena antigua incluso. La tarde en Venecia con su olor a muerte y a esplendor. El Cristo de Velázquez es asimismo una proyección cinematográfica. Lo que ama Pedro López Lara los museos. Tiene uno en su cabeza. Cien serán. Es capaz de sentir el padecimiento o la lujuria de los cuerpos representados en los cuadros. Su tristeza, su carne pudriéndose, su verdad sin tiempo. Al final, todo es literatura. No es que él sea un hombre de letras: es literatura. Ha elegido desprenderse (no categóricamente, hay que preservar el buen ser humano que el poeta tutela) de las vicisitudes de la realidad y encomendar la salvación de su cuerpo (iba a decir su espíritu) en la observación de las palabras, en la ofrenda de las imágenes, en la mismidad del pensar severo. Solo falta que suene un tango, me ha dicho muchas veces lo que le gustan. Hay poca música, en general, en la poesía de Pedro López Lara. No se nombran a los Rolling Stones ni a Puccini, aunque no se duda en ningún momento que esa renuncia es intencionada. Tampoco un tango.

El poeta Pedro López Lara

La elocuencia de la normalidad / Ungido en llamas, escribe el poeta. Ardido. No se arrepiente, concluye. «Hicieron los bomberos sonar sus sirenas». Pero ella era fuego y también el sueño, que no era un sueño, era de fuego. Aprecio que el poeta se desdoble. No hay que pensar que todo lo que el poeta escribe es suyo y vivido e íntimo. El poeta es, ya sabemos, el fingidor. Como si novelara los versos. Como si se encomendase hacerse pasar por otro. Como tantos. Como siempre. Como ahora. Pero es al lector a quien interpela: busca interrogarlo, deshacer la conformidad de la realidad, involucrar su asombro al asombro del poeta. Por otro lado, la poesía de Pedro López Lara acude a esa normalidad con la sabiduría de quien la cuestiona. Están en ella la coherencia y la perseverancia. También la necesidad de cartografiar el alma, que es un asunto imposible de cartografiar.

Los inconvenientes / El estado natural de la literatura es la perturbación. Debe alterar, preocupar, zaherir. El poema impone esa incomodidad de la que no debe salir ningún lector ileso. Un buen lector de poesía tiene recursos para que ese estado alterado lo guíe en el manejo de las demás cosas. Lo que Pedro López Lara establece es un territorio epigramático: lo dispone con esmero, hace que los temas (el tiempo, la memoria, la derrota, la belleza, la ironía) vayan y vengan, estén sin que fatigue, desaparezcan sin que se añoren.

El peso del poema / El peso del poema recae en el último verso: él comprende la trama y la cierra. En esa naturaleza narrativa, el poema se asemeja a una historia. Incluso “Venecia”, la más corta, la de quien le dirá al gondolero: “Lentamente hacia entonces”. Hay otro que escribe, suponemos, supone. Ese otro, no el autor, por favor, cree ingrata “leer los propios versos”. Es alguien “cansino y amargado, que finge sorprenderse / por las vicisitudes más comunes: / que el tiempo pase, le traicionen los amigos, / las mujeres le dejen”. Alguien, no el poeta, “obsesionado por la muerte”.

La extrañeza / Lo diverso en lo unitario. El humor negro, el sarcasmo. También la perplejidad, su extrañeza. Lo ecfrástico como semilla. Lo convencional como milagro. Lo observado se interroga con lo que sabemos por haber observado antes. Lo poético, vivo, tramado al aire, fundado con “apetitos y nostalgia”.

La eternidad / Algunos grumos del poema siguen conduciendo a Dios, pero no hallareis rastro de alguna reincidencia pastoral. Observe, no obstante, la ferocidad con la que se exhibe la mugre pagana de haber sabido vivir sin que se precise el concurso de otra deidad que la derivada de los clásicos griegos o la de todos esos mitos románticos con los que el poeta debió crecer y que nos abrazan cuando arrecia el frío en el espíritu. Y Dios creó al monstruo de Frankenstein y permitió, huérfano de metáforas la criatura, que diera a la pobre niña a la orilla del rio el mismo desenlace que ella le procura a una flor.

El fuego del mal / Arderá rápido todo, sostiene el poeta. Nadie vigilará que nos conforte pecar, que ese poco durar de su arrepentimiento haga que reincidamos con alegre desparpajo. Como niños en el patio del recreo informados “de que lo malo es bueno”.

Versificar / Igual que el tiempo se gusta al depositar su hierro dulce en nosotros, habrá que pensar que también el poema se recrea al no cuajar del todo y dejar un amago de poema o una sombra de la que no se advierte objeto que la trace ni luz que la perfile. En ese incidente meramente lingüístico sucede que una herida sin acabar, un algo refractario a que se pese y mida que surge cuando la vida, tan gastada, proclama sin rubor: “No soy versificable”.

No saber, no poder saber / Dice Pedro López Lara que “la palabra es un sitio. / En él ocurren cosas”. Conviene entender qué significa eso, pero todavía estamos dentro y no damos con las palabras para explicar qué vimos.

El íntimo cuchillo / Debe el que no sabe prendarse de quien le cuenta qué será de él, cómo militará en lo póstumo, cuando se extravíe y, ebrio de sombra, no dé consigo mismo ni atisbe la insistencia de la luz o el fuego del amor. Debe, es legítimo insistir, agradecer que se haya inclinado a permitir que el poeta le coja de la mano y lo lleve de vuelta a su ser. Debe la vida contener fiebre, olvido, paciencia, cordura, bailes, jardines, besos, lluvia, espadachines, funambulistas, querubines, tormentas, tinieblas, niebla, pétalos, inviernos, tumbas, mapas, héroes, riscos, escaramuzas, armisticios, fuego, épica, catedrales, argonautas, meretrices, pozos, cuerpos, espejos, tigres, laberintos, fragor, libros, países, islas, memoria, fantasmas, barro, geometría, astros, guiñoles, incisiones, dársenas, muestrarios, iconos, museos, singladuras, filacterias, cancioneros, escombros, expiaciones y también epílogo. Y todo está contenido en este libro de poemas. Como un aleph o como la ilusión de un aleph.

Un pájaro ciego

2026-11-04T09:56:49.703+01:00

El frío es un pájaro ciego; la nieve, su danza muerta. Se cree no dar con qué talar el aire cuando todo es bosque y la mano escudriña la sangre por si no prospera en su cauce, pero un heraldo de luz comparece. Así la poesía traza en lo invisible su tangible dibujo de esperanza. Así el pájaro, aun ciego, vaticina la claridad, la festeja con ebria insolencia. Como si viese. Como si su vuelo caedizo no tuviese que venir de ningún lugar ni tener que llegar a otro. Como si pudiese agitar nuevamente las alas y hacer como que baila.

Vicios

2026-11-03T09:38:17.746+01:00

No tener vicios declarados es, más que sospechoso, lamentable. Quien no tiene un vicio por el que se le conozca a la luz de su vigilia, los tiene todos en la clausura de sus sueños.

No salir nunca del bosque

2026-11-02T13:23:14.326+01:00

A mi amigo K. se le ocurrió perderse por ver si le encontraban. Dice que era pequeño y que cuanto anhelaba era que lo abrazaran mucho cuando lo descubrieran en un parque o en la calle de atrás, a la que le decían que ni se le ocurriera ir porque ahí empezaba el mal, que era un anomalía del orden. Hay quien se pierde a voluntad propia. Sale de casa y empieza a andar hasta que de pronto no reconoce la avenida a la que ha accedido. En Madrid quise yo que me pasara algo parecido a esto que cuento, pero me faltó tiempo para que la empresa se hubiese completado con éxito. Anduve feliz un buen rato, creí que el viaje era ese y no el otro, el de salir de Córdoba y montarme en el AVE (cuando el tren era una cosa poética) y llegar al hotel de la Gran Vía en el que nos alojamos, dejar allí las maletas y buscar um bar o una decena. Cuando apremió el tiempo, deshice el hechizo de la aventura recién inaugurada y repasé de memoria las calles que recorrí hasta que salí a un lugar reconocible. Cuando se lo conté a K. me reprendió. Vino a decir que debía haber apurado un poco más y hacer como él, cuando pequeño. Piérdete, Emilio, hazlo de veras. Busca un bosque, anda un par de horas hasta que comparezca el primero. Después de ese bosque vendrán más. El problema es que no hay bosques, le contesté. Los han ido quitando de los mapas. Las ciudades son los bosques. Los bosques han crecido a nuestras espadas, se han convertido en monstruos, nos engullen. Los que vivimos en un pueblo pequeño (Villafranca de Córdoba lo es de un modo maravilloso) carecemos de esa perspectiva. Casi no hay calle del pueblo por la que no haya pasado o de la que no tengo una conciencia más o menos firme de dónde está y a qué otros calles conduce. Hablan los impelidos a hablar de ciudades sostenibles, pero debería haber ciudades poéticas. No sé bien qué poesía tendrían. Hay muchas y no siempre todas convienen a lo que nos proponemos. La que ahora me apetece es la ciudad de la que no sepa nada. Ni siquiera una idea leída en los libros o la posesión de alguna estampa memorizada por haberla visto en la televisión o en las fotos de los amigos que las han visitado. Puestos a pedir, solicito una grande. Como un bosque que lo ocupe todo. Como un laberinto. De verdad que a veces conviene perderse. Lo hacemos en casa. Es fácil perderse en la habitación en la que lees o en donde duermes, en el cuarto de baño o en el sótano. Te pierdes cuando tienes el bosque dentro de tu cabeza. Hay libros que son bosques. Te hacen andar sin que sepas el lugar al que te diriges. Cuánto más te haga andar y menos sepas del destino, más ganan en su rango de bosque puro. Los niños pequeños, los que todavía no leen, se pierden en el libro de la realidad, que es el que tienen más a mano. Hacen la aventura que no es posible que otros les acerquen. De mayores, al alcanzar la edad en que el juego no nos entusiasma o del que recelamos porque no pensamos que todavía sea nuestro, no tenemos otras aventuras que las leídas o las encontradas en las películas. Queremos ser asombrados, pero confortablemente instalados en el sillón de orejas del salón. Una de las funciones primordiales de la literatura debe ser esa: la de fundar un bosque donde podamos perdernos y la de llevarnos a salvo a la salida, donde nos espera la calma, el placer de lo que conocemos. Incluso se acepta que una parte nuestra no salga jamás del bosque y estemos ahí, por obra del azar o de la disciplina, por fortuna. Porque se está bien sin saber dónde está uno.

En serio

2026-11-01T18:48:38.754+01:00

Se atribuye a Séneca lo de que si una persona no se ríe no debe ser tomada en serio. Siempre fue la seriedad un asunto importante, lo sigue siendo, quizá indebida y muy extendidamente. De los serios, de los que no esbozan una sonrisa, de los refractarios a manifestar una brizna de contento, tengo yo una tal vez opinión equivocada. Quién no ha tenido un día o una época de plantar el gesto en un trazo hosco y el ánimo hilado a él. Hubo un tiempo en que pensé que eran los serios gente segura de sí misma, convencida de cuál era su lugar en el mundo y, en la decisión de no perder ese lugar, no dejar ver nada interior suyo, ninguna evidencia que delate cómo eran en realidad. Como si el mundo estuviese mal hecho o como si algo adentro de cada uno anduviese roto y se supiera que no tendría arreglo fiable.

En el trasegar con la gente y con uno mismo (que no es cosa de poco peso), he ido descubriendo los beneficios del humor, sobre todo del que uno se aplica sobre sí mismo, sin que se precise público, ni se busque la aprobación o la complicidad o la conformidad de quienes, por azar o por decisión, nos escuchan, se arriman con voluntad, nos tienen en cuenta o nos valoran. Tenemos inclinación a no mostrarnos, parece que es mejor callar que decir lo incorrecto. Del prudente no se tiene a veces la misma opinión que del lanzado, el que lo cuenta todo y de todo posee criterio publicable. Conozco más gente celosa de lo suyo que desinhibida y generosa con su interior, aunque me prodigo con más entusiasmo en las reuniones de gente desprejuiciada, fácilmente inclinada a decir lo que barruntan y no medir las palabras o considerar el efecto de esa manifestación sincera. Yo mismo he sido muchas veces transparente sin doblez, he sido serio contrastado.

De esa gente seria de la que hablo, conozco muchos que, a pesar de los años transcurridos y de las cosas que hemos vivido con ellos, no han dejado entrever nada de lo que custodian adentro, ninguna intimidad que uno gustosamente acepte como regalo, ninguna parte privada que otros desconozcan y que se reciba como prenda de amistad, como prueba de que se confía en nosotros y en nuestra prudencia. Con estos, con los serios, sucede que cuando un día se dan en locas risas y se solazan de todo lo que suscita el humor no hay quien les crea, no se advierte sinceridad en lo que hacen, creemos que actúan así por deferencia a los demás, un poco obligada y teatralmente, por cuajar en los otros, por epatar y parecerse a ellos y no desentonar, sobre todo por no desentonar.

El serio es proclive a consolidar su seriedad, la mima, no da de ella alarde, sin embargo: procede con toda la naturalidad de la que dispone. Trata su actitud ante el mundo con total seriedad en una especie de feedback egoísta y útil. Cuando algo lo distrae, suele recriminarse en privado, prometiéndose no caer de nuevo, por si los cercanos y los eventuales lo toman en serio y creen que su ánimo ha mutado. He ahí una de esas paradojas que nunca podría entender, por cierto. Del serio, considerado ya un profesional en lo suyo, hay que cuidarse, no vaya a ser que contagie y convenza. Hay una inclinación natural en el ser humano a pensar que lo de los demás es lo procedente y lo válido y a menospreciar lo propio. Si uno se habitúa en demasía a tratar a la gente seria se observa una metástasis tácita e implacable: la transferencia es sólida y permanece. Igual que se extiende la risa entre quienes la practican, también la seriedad se afianza y se propaga. Es un cáncer. Con su metástasis y con su infierno.

No sabría decir la procedencia de la seriedad. Se conoce todo lo demás (su influencia, su prestigio incluso) pero no las razones que la alumbraron. Hay serios profesionales por aplazamiento indefinido del humor, tal vez por desconfianza en el resultado o por exigencias excesivas. Como el que nunca se decide a cantar en la certidumbre de que no lo hará como los cantantes que admira o el que no se pronuncia en materia política por creer que desbarrará y harán mofa o escarnio de sus tímidas opiniones o se le pillará en un dislate o en un descuido moral. Luego está el serio escarnecido. Es esta especie de solivianto perenne, de pronto hostil y de gesto adusto, entenebrecido. Pareciera, observado sin esmero alguno, que se le debe algo y anduviera a la caza del cobro y de la restitución moral de lo impagado. Comoquiera que no se le adeuda nada, exhibe siempre el mismo semblante, sin moderarlo ni rebajar su agreste compostura muscular.

Leí que para reír hace falta el concurso de cientos de pequeños resortes musculares. Tal vez (no es cosa leída esa) no se precise ninguna coreografía en el rostro para expresar la seriedad. A su vera, transita el serio integrado. Negados a cualquier alegría prevista o inadvertida, circunspectos adrede, estos serios viven felices, en apariencia. No se les ocurre que haya vida más apetecible que la suya, no creen perderse nada de lo que otros anhelan o poseen, no se martirizan de noche, cuando concilian el sueño y su cabeza da una batida por lo que se ha hecho y lo que no y cierran el vértigo del día finiquitado. Son gente admirable, en el fondo. No molestan, no incurren en hacer ver el error ajeno, ni alardean de los aciertos suyos. Se dejan vivir sin atreverse a hospedar en su talante la naturalidad y la sana improvisación, sin padecimiento distinto al común y universal.

Serios peligrosos existen y hasta abundan. Conocerá alguno. Se avinagran a poco que se tercia, si es que no vienen ya con el torcimiento y el desaire cuando se les dio carta en el baile del mundo. Concurren en ellos agravantes que nos licencian para repudiarlos. Pretenden inculcarnos su desavenencia con la vida. Se afanan en granjearse nuestra atención y no se cortan ni un mal pelo en airear su inquina, en atribuirse el perfil de mártir, tan socorrido. Exhiben contrariedad permanente, se duelen hasta de sí mismos y no dejan escapar oportunidad alguna que constate su encabronamiento, esa tendencia hostil en ocasiones a batallar por norma, aunque no se advierta contienda. Están, por así decirlo, en una posición elevada, de la que presumen y con la que se valen para imponer su agrio criterio, tantas y tantas veces estéril o improcedente. No se recomienda contrariarlos, es una opción baldía, sólo acarrea cansancio.

No hay que confundir seriedad con tristeza. El triste es un serio sobrevenido. Se le ha echado el mundo encima, por decirlo de alguna manera; ha caído en desgracia, se ha visto arrojado a un nihilismo romántico o una anarquía patológica. Figura más noble que la del serio, la tristeza se mira siempre con buen ojo. Tiene un prestigio ancestral. Hasta la poesía la ensalza. El arte es a veces de una tristeza conmovedora y trascendente. Al triste se le hacen gracias, se le conmina a que deponga su decaimiento, se le invita a que salga, procura uno que no se encierre y se deje convidar, pero no se despliega esta logística sentimental con el serio. Hasta donde yo llego, el triste es conmiserativo, dan ganas de abrazarlo, no se arredra uno en afectos, se ofrece enteramente, sin ambages, todo por devolverle el ánimo, por restituirle la alegría fugada, no sabremos nunca bien los porqués. Tristes notables ocupan grandes y nobles páginas de la Historia.

Ayer vi a un tipo serio hasta el cansancio. Lo era de un modo alarmante, desafiante, intimidatorio. Creí que yo mismo, sin conocerlo, sin mediar ocasión, le había hecho algo, lo creí con absoluta certeza. No intercambié palabra alguna con él, no hubo razón, no nos conocíamos, sólo me miró y le miré, tan solo uno recaló en la circunstancia del otro. Quizá eso debiera haber suficiente, no que la mirada delatara la seriedad de la que hablo, pero atendí ese rasgo, anulé o rechacé todos los demás. No sabría decir qué tipo de serio era, si uno religioso o profano, si eventual o permanente, si satisfecho o renuente a su condición. Era una de esas caras que, al verse, no cabe desatender: la cara juntamente con el abandono general de su figura, desmadejada, como extraída de un sueño, irreal si uno tiende a la hipérbole. Cruzó la calle mientras que yo me dirigía hacia un supermercado del barrio. Sentí que el peso del mundo, el peso malo, el peso terrible del mundo, reposaba sobre su cabeza, ocupándole todos los sentidos. El rato en que pensé en él sentí no sé si dolor, pero sí apesadumbramiento, una especie de incomodidad que no alivió el trajín del súper, su bullicio de viernes, el ruido de todos mezclado con el mío interior. Ojalá nunca nadie aprecie una seriedad así impregnada en mi rostro. Quizá él no se reconozca serio. Puede ser que sea, en el fondo, un tipo ocurrente, un cachondo, un viva la vida, uno de esas almas libres y puras que gozan del mundo como Epicuro, mi admirado, vivió el suyo. Tardaré en olvidar su seriedad. Escribo para no olvidar lo descorazonado que me dejó. No lo sabría, no lo sabrá nunca.

Estocolmo, Atenas, casa

2026-11-01T09:18:57.586+01:00

H ay gente que no va a ningún sitio y tampoco parece que vengan de ninguno, gente que alienta la idea de que están incrustados en un paisaje o de que siempre estuvieron ahí. Ningún gesto delata lo que sienten. Se desconoce, al mirarlos, si anhelan escapar o están encantados del lugar que les tocó en suerte. Esta misma ocurrencia podría aplicarse a quienes no paran de moverse. Da lo mismo que ayer desayunasen en Londres y hoy almuercen en Atenas. El movimiento no es una cosa enteramente física. Hay gente que recorre distancias enormes y no experimenta viaje alguno. Por otro lado, es razonable que exista gente que no haya movido un pie y tampoco haya dejado de ir y de venir. No todo es topográfico, no todo es cartografía. Siempre aprecié los libros de viajes. Está uno en las selvas tropicales sin que tenga que vacunarse o exponerse a la fauna autóctona o puede andar las calles de cualquier barrio marginal de Los Ángeles sin temor a que lo tomen por un negro o por un paria y le descerrajen dos tiros. Es mejor el riesgo, ya lo sé. Lo ideal es combinar el viaje interior, tan de intimidades, y el otro, el que hace sudar al cuerpo, el que deja huellas en la cara.

El alma es otra cosa. Al alma, si se la adiestra bien, se la puede sacar de paseo sin tener que salir siquiera a la calle, no digo ya coger un avión y plantarse en la otra parte del mundo. El otro día me preguntaron sobre dónde iría de vacaciones. No tengo nada elegido todavía, dije. Me da igual el sitio, añadí, un poco diciendo la verdad y otro poco no. Últimamente nos hemos acostumbrado a no ir a ningún lado. Nos restringen, nos restringimos. Asuntos de estos nuevos tiempos. Un verano en el que recorrimos cinco mil kilómetros en coche no disfruté más que otro en el que estuvimos en casa, tan ricamente. Recuerdo que todos los días eran un viaje. Volvía por la noche con la sensación de plenitud, de haber visto más cosas de las que podía procesar, de haber sentido más de lo que podría entender, pero las sensaciones no entran en el catálogo de lo comprendido. Leer es la única actividad en la que puedes desgajarte de tu residencia física (por decirlo adornadamente) e ir lejos. Siempre hay un regreso. Que sea duro o placentero o incómodo depende de lo mucho o de lo poco que te empleaste en la lectura. Hay libros de los que no sales nunca. Estás incrustados en ellos. Hay vidas de las que no puedes salirte. Eres lo que eres y no hay regreso o fuga o constatación de que es posible regresar o fugarte. Se nos ha concedido un cuerpo y se nos ha colocado en un paisaje.

Se echan raíces, se dice así. Uno incluso se determina a echarlas hacia adentro, sin que suceda nada que nos conmine a que movernos, ajeno al suelo promisorio. Tiene amigos. Conoce algunos bares, alguna librería. No se plantea salir de ellos, salvo que haya una causa que lo aliente. Hay días en que no voy a ningún sitio y días en que no parezco venir de ninguno. Son los días de tránsito, los días grises en los que los más allegados te dicen si estás bien, te dicen tienes mala cara, te dicen te pasa algo. No siempre tienes contestación. Estoy pasando un bache, un revés, un agujero, un no sé qué me pasa que ni yo mismo me entiendo, cantaba Aute. Luego están los días de las expediciones, los días grandes en que sales de tu casa o sales de ti mismo. Esos son los mejores. Vas a un sitio en el que nunca has estado. Da igual que sea un libro o una calle. Da lo mismo que ya lo hayas leído o que ya la hayas paseado, pero tienes la sensación de que es la primera vez. Vivimos añorando las primeras veces y están siempre a mano. Se entra en un libro como se entra en un cuerpo. Has entrado ahí cientos de veces, sabes qué hacer y tienes memoria física de lo que esa entrega produce, pero hay veces en que no recuerdas nada y crees que se te ha concedido la oportunidad de olvidar y de volver a sentir limpia y primerizamente. Como si el mundo acabase de empezar y te tocara ser el dios rudimentario y caprichoso que tuviese que fecundarlo todo. Hoy vamos a Estocolmo, hoy vamos a Atenas, hoy no saldré de casa.

Elogio de la majestuosa perplejidad de lo real

2026-10-30T14:31:19.374+01:00

No poder discernir el baile de quien baila, escribió Yeats.

No tener con qué desligar el nudo de la cuerda.

No saber cómo separar la cantidad de los objetos que compila.

No poseer distinción fiable entre el silencio y el ruido

y escuchar el uno en la ausencia del otro.

No apreciar el agua cuando la lluvia irrumpe,

ni lo oscuro si la luz se desvanece.

Columbrar el infinito en el eco de un rumor.

Escribir como si algo pudiera imponerse

a la majestuosa perplejidad de lo real.

curso de escritura automática en urano parte uno

2026-10-27T13:26:31.315+01:00

todas las muchachas célibes de sausalito toman un greyhound, toman dos, quince, viajan a la otra costa, hablan con los gurús, con los ancianos que han visto el crack del veintinueve, a john coltrane en el village vanguard, pasean las avenidas de las grandes ciudades con un mohín, con dos, con una colección de mohines que engatusa a los desavisados y a los sensibles, pero no han aprendido la lección, no saben a qué atenerse, si medrar sin brida o quedarse en un estado contemplativo del que solo es posible extraer una paloma o una palabra llana sin aliento ni entusiasmo, les informan sobre el roto que llevan dentro, les dicen las palabras exactas, las han ensayado, llevan todo el viaje ensayándolas en el autobús, las saben decir en verso alejandrino, mi madre tiene los ojos verdes, la tarde del sábado está gris, no llueve, hace frío, tengo la chimenea encendida desde mil novecientos sesenta y seis, en madrid cae agua nieve, lo han dicho en televisión, escucho a miles davis en la formación clásica de kind of blue, el jazz es un biombo en el que esconderse, lo escribió cortázar, cortázar era de gatos, no he leído nada suyo sobre los conejos, es un tema no lo suficientemente tratado, tampoco consta nada sobre los conejos en la antigua grecia, ni en la poesía beat, ni sobre la espiritualidad en urano, bill evans no tiene ningún título en el que aparezca la palabra conejo, la noche en urano dura cuarenta y dos años, también los días, qué podré yo decir de urano, debe haber buena tradición de novela negra en urano, se vendrá al mundo con una novela debajo del brazo, se irá escribiendo con paciencia hasta que acuda el último muerto, el estado ideal al que aspiro es el de no quitarme el pijama en tres días, leer poesía birmana, literaturas germánicas medievales, relatos de hombres que desean perderse en un soneto petrarquiano, en un libro antiguo que hable de la luz cuando se ensimisma, qué serán tres días en la noche de urano, quién sabe, si acercas el oído al suelo de urano escuchas el runrún de las placas tectónicas, ese ruido como de lija aplicada sin tiento a cualquier cosa que se desee pulir y exhiba una costra incómoda al roce de la yema de los dedos, la tierra debería contener un abrazo, el aire es una vulgaridad a la que se da la consideración más alta, pero no caemos jamás en la cuenta de que continuamente está ahí, espontáneo y nutricio, con piedad, con sobrecogimiento, con impensable cuidado, buscamos a dios en urano, izamos banderas con pétalos cosidos a la tela ingrávida, rezamos con el corazón ocupado por una congoja infinita, los días en urano se parecen como una resaca a otra, volvemos a casa, los vasos cómplices en la barra del bar, el humo antiguo, un blues cósmico en el cielo de la boca, la noche se cobra siempre sus aranceles, ahora tomo aire, he esperado a que alguien me saque de este limbo inútil, pero nadie percibe mi melancolía, nadie se acerca y me dice emilio cómo ha ido el regreso, cuánto tiempo estuviste perdido

La poesía es un macguffin

2026-10-25T13:51:22.454+01:00

Los años acaban delatándose,

publicando sus vicios.

Los recuerdos libran

su íntima batalla con las palabras.

La vida dicta severas instrucciones de uso,

disciplinas muy precisas,

maneras de medir el espanto y soportarlo.

Los años ocultan escenarios vacíos.

En el ocaso, en esa plenitud que no estalla,

perfilas nombres, fechas, argumentos.

Es más tarde cuando viene

Kafka con su libro de quebrantos.

El tiempo es un mcguffin.

Me lo dijo anoche

un personaje secundario

en una película menor de Alfred Hitchcock.

En el Día Internacional de las Bibliotecas II

2026-10-25T09:46:05.873+01:00

A María Teresa Ferrer, mi reina de los libros (forever)

En 1250, Richard de Fournival comparó la biblioteca ideal a un ‘hortus conclusus’, un jardín cerrado. Es una cita recogida en «El sueño del Rey Rojo. Lecturas y relecturas sobre las palabras y el mundo”, un libro de Alberto Manguel.

Ayer fue el Día Internacional de las Bibliotecas. Dejo aquí una rendición de mi amor hacia ellas. De mi gratitud por que existan también.

Una de las palabras más hermosas que conozco es letraherido. Uno de los lugares en el que estoy mejor es una librería o una biblioteca. Borges imaginó el paraíso bajo la forma de una biblioteca. Algunas necesitan de una escalera para acceder a las baldas más altas. Todas, por modestas que sean, ofrecen el consuelo que en ocasiones no se encuentra en otros sitios. Todavía me sucede que al entrar en casa de alguien por primera vez busco si tiene o no una biblioteca. Husmeo con discreción, pero seguro que algún gesto me delata.

No hay sitio donde mejor se lea que junto a los libros. No es que se tenga uno en las manos, es la sensación de que los demás (muchos o pocos) están cerca y participan de algún modo de la lectura. Libros que consuelan solo con saber que están disponibles. Como las personas a las que amamos. Además, ninguno nos reclama una entrega exclusiva. Lo ideal es ser infiel e ir cortejando a unos y a otros. En una biblioteca la promiscuidad libresca es saludable. Basta una silla. Ni la silla es precisa, si hay suficiente deseo.

Las bibliotecas domésticas también contribuyen al palique de sus dueños o de sus invitados. No se exige la conversación sobre libros, pero acabaría por imponerse. La imagina caótica conviene también a las bibliotecas, cree uno está bien que no haya un orden, en donde los volúmenes se arracimen en mesas, se arrumben en el suelo en desmayados montones u ocupen las baldas, apretados groseramente, sin darles aire, unos apilados en vertical (como parece que es exigible) y otros, más aristocráticos, ofrecidos en horizontal, sin concierto ni voluntad que los gobierne. Quizá la biblioteca dice más de quienes las poseen que los hábitos o las palabras con que se nos conoce. En la intimidad somos otros, nos expresamos de otra manera. Preservamos para los íntimos esa expresión privada de nosotros mismos. No es una información que debamos difundir, no es algo que los demás deban saber. Entiendo a quien tenga esa especie de pudor en lo concerniente a sus libros, a cómo los ordena o de qué secreta manera los custodia. También a quien abre sus puertas y ofrece esa parte suya al escrutinio de los curiosos. No hay un criterio al que afiliarme. Las bibliotecas personales son extensiones fiables de sus propietarios.

Las bibliotecas son los únicos laberintos en los que me dejo perder. La vida, al cabo, también es un laberinto. Es la cabeza la que viaja, no el cuerpo. Es la ficción la que te coge de la mano y te zarandea: la realidad sigue firme ahí enfrente. No hay libro bueno en el que no exista esa sensación de zozobra. Hay algunos libros de los que no sales nunca, aunque pasees al acabarlos o los comentes con los amigos en la barra de un bar o en un WhatsApp. Libros de los que te impregnas, libros que te afectan como lo hacen algunas personas, libros a los que vuelves de vez en cuando para comprobar que todo está en su sitio o que, ojalá fuese así, las cosas han sido movidas y ahora el libro es otro. Quizá somos nosotros los distintos. Como el río de Heráclito: nadie baja dos veces a las aguas del mismo río. Es otro el río, su corriente; nosotros nunca somos iguales de un día a otro. hay biblioteca que no cambie a poco que no la miremos. Ninguna que no posea la facultad de que su dueño no la reconozca.

Fotografía de Marina Sogo intervenida por Eugenio Rivera

Las bibliotecas custodian la Historia y la preservan ante la eventualidad de que el género humano pierda la cabeza y se líe a palos masivamente. Sucede que, en la contienda, en la refriega, en el yo te invado antes de que tú lo hagas o yo te tiro una bomba por si a ti se te ocurre la misma idea, son las bibliotecas las primeras que padecen el desvarío de los contendientes. Parece que se esmeran en que las bombas caigan en ellas. Se obstinan en reducir a escombros las bibliotecas y las escuelas. A veces, según las circunstancias, arremeten contra las iglesias. Quedan en pie las tabernas y los puticlubs, eso no se toca, por si hay gana de farra o de fornicio cuando han terminado de pasar las ambulancias o se han enterrado a todos los muertos. La visión de una biblioteca destrozada produce en quien las ama una desolación muy difícil de describir. Cuando el dolor es hondo, si ha alcanzado los adentros, resulta duro pensar con calma, escribir o hablar sobre lo que se ha perdido. En el duelo el pulso narrativo languidece, flaquea, se pierde invariablemente, pero lo que se escucha o lo que se lee es verdadero, no obedece a ningún ardid literario, ni se deja cortejar por las modas. Los libros no sólo arden muy bien, si se les arrima un fuego que no se desmaye en la tragedia de hacerlos ceniza: también mueren con absoluta soltura. Parece que no les importa. Como si lo que les sucede estuviera registrado en alguno de ellos, justamente en los que están padeciendo el rigor de las llamas. No hay nada que no se haya escrito. En alguna época, alguien constató el terror o el amor o la belleza. La literatura es una extensión de ese volcado ancestral. Se anudan los argumentos, se expanden, adquieren volumen, incluso parecen otros, aunque en realidad sean los mismos de siempre, los que contaron los griegos o un bardo inglés o un novelista metido en contar andanzas caballerescas. Arden los libros, se les da bien arder, pero hay otros que les suplen. A cada libro sacrificado, hay otro que acecha para ocupar el hueco vacante. Si las bombas derriban una biblioteca, los supervivientes levantarán otra y colocarán con mimo los volúmenes en las baldas. En alguno se transcribirá la historia de los que prendieron la mecha y de los que la vieron prender. Estará el pasado y se entreverá el futuro. Lo que sí es cierto (no hay otra verdad más fácilmente defendible) es que el libro permanece. No hay objeto mejor pensado que él. Si tuviéramos que elegir uno solo, un solo objeto que representara el progreso del hombre no habría ninguno mejor que un libro. El fuego no los hace perecer. Duran mientras alguien relate lo que leyó en ellos y otro se empecine en registrarlo para que no se pierda.

Hay bibliotecas que no lo parecen, pero no difieren de las otras, de todas las que has visitado y se han parecido entre ellas. Comparten la idea del orden, esgrimen contra quienes las apartan las mismas consideraciones intelectuales o estéticas: hay que leer, el futuro de un pueblo reside en la educación que reciba, los libros son el legado más valioso del hombre y en ese plan. En algunas de esas bibliotecas que no se inscriben en la norma pueden concurrir circunstancias que las hagan verdaderamente valiosas. Da igual que una furgoneta abierta en un costado (como las que surten de helados en verano) o un improvisado puesto callejero en el que se apilan libros para que el transeúnte los ojeé con vistas a que alguno sea el elegido y se lo lleve a casa. Las bibliotecas que se instalan a pie de playa son privilegiadas por sacar al libro de la pompa con la que se exhibe las más de las veces. Al libro se le confina con excesiva frecuencia en lugares en donde importa la elegancia, la distinción, cierto esplendor acorde al brillo o al mérito de lo que allí se expone, pero la cultura campa mejor sin corsés, sin dejarse catalogar. El hecho de que uno pise la arena de la playa sin calzado, con el torso desnudo, bronceado a fondo, cubierta la cabeza con alguna gorra con visera para hacer que el calor no la derrita, hace que la lectura se aligere también de sus protocolos. Hay literatura de verano como existe de chimenea o de cama, pero lo que se premia es la lectura en sí misma, la facultad de que el lector elija dónde leer y el atrezo no interfiera en la ella y podamos franquear una novela de mil páginas sin que se nos venga abajo a poco que calienta el sol o el sudor, insobornable, se escurre frente abajo, amenazando con caer a la página y emborronar un par de frases. Recuerdo haber leído a Lovecraft en un chiringuito.

En ocasiones, convencido por la pereza, he pensado en desordenar mi biblioteca. Se trataría, en todo caso, de introducir un elemento caótico en ella. Uno añadido al que ya contiene. Siempre me fascinaron las mesas en las que el escritor está ocupado con sus libros y mira distraídamente a la cámara que registra ese momento de inspiración espontánea y simulada. Los libros se apilan sin que los encaje un propósito y crecen contrariamente a cualquier iniciativa de orden. Me parece imposible que alguien sepa cómo encontrar la poesía completa de Gil de Biedma en los tres volúmenes que editó hace veinte años (tal vez más) Mondadori. Quizá dé con uno (Las personas del verbo es mi favorito) y lo ojeé de pie y después lo coloque en el mismo sitio o probablemente esa pereza (o cierta voluntad anárquica) le incite en su subconsciente a que lo deje en otro lugar, uno en el que nunca haya estado. No tengo una biblioteca tan sumamente extensa como para que los libros me asfixien. Es voluminosa, sin que en ningún momento pueda alardear de ella como en ocasiones sí lo hago con la colección de discos o con la de películas. Es una mera cuestión de espacio. Las bibliotecas obedecen ciegamente a la propiedad en la que habitan. Creo que es Javier Marías el que tenía un segundo piso en cuyas habitaciones sólo había estanterías, altas estanterías hasta el mismo techo en donde alojar una segunda biblioteca. En la principal, estarían los libros que manejaba para sus novelas o las novedades recientes o aquéllos por los que manifiesta (pública o privadamente) una devoción mayor. Con el tiempo, haría pequeñas mudanzas y llevaría los libros menos consultados al piso depósito, por llamarlo de alguna manera. Caso de que Marías hubiese llegado a ser un lector centenario hubiera tenido que abrir un tercer piso y comenzar una tercera biblioteca. El ardor bibliófilo es una enfermedad y quien la padece no se deja medicar y permite que el mal avance y termine por invadirle el cuerpo entero hasta que lo derrota. Mi amor libresco no alcanza ese delirio. Tampoco se me permitiría. Hasta yo, a veces, pienso a qué viene ese vicio de comprar libros cuando todavía hay algunos que todavía no has leído. Podría hacer una lista larga. Parece que esperan a que les concedas el beneficio de la existencia. Somos una especie de dioses subalternos, caprichosos y rudimentarios que abren y cierran las vidas encerradas en las novelas que no leemos. La vida, que es caos, no puede volverse mansedumbre: hay vértigo dentro, aunque nos esmeremos en domeñarlo y busquemos (con ahínco, con pasión, con vicio a veces) el orden, como si eso nos salvara de algo. Como si fuese malo y hubiese que huir.

Hay bibliotecas que parecen catedrales. Les falta a Bach tocado en un órgano majestuoso que ocupe una parte bien visible en alguna galería superior. Tampoco estaría de más que tuviesen campanas. Las metáforas poseen más belleza y también más hondura si las acuña lo sacro, a pesar de que el espíritu de las bibliotecas se afilie más a lo laico y exprese con más vehemencia la parte laica de la sociedad. Sin embargo, las grandes bibliotecas retrotraen al pasado medieval. En la Baja Edad Media eran las universidades y las iglesias las que soportaban el peso fiable de la cultura, su custodia, ese preservar lo hermoso y lo blasfemo para que no lo arruine el tiempo. El bibliotecario era Dios. Allí estaban celosamente custodiados todos los libros posibles. Ninguno escrito por el ingenio del hombre estaba afuera, expuesto al rigor del tiempo, sometido a la voluntad de los incrédulos o de los bárbaros, los que profanaron los cálices y las aras, arrasaron el jardín y quemaron los libros impronunciables, temerosos de que esos libros encerraran blasfemias contra su dios. Las bibliotecas tienen ese halo de cosa producida por la divinidad todavía, aunque las subvencionen las arcas públicas, que no son (esperemos que no lo sean) asunto de la Madre Iglesia.

En cierto modo, alivia esa idea panteísta del libro. Conforta la certidumbre de que todas las tramas de todas las novelas estuviesen en ese ámbito privado. En la actualidad, Google es el Bibliotecario. Él es quien rastrea e indexa. Las tripas del universo son un inabarcable poema binario en el que están todos los jardines y todos los caballos, todos los ríos y todas las batallas. En un libro, en alguno del que no ahora no podemos referir un autor o un título, estarán estas mismas palabras que yo ahora un poco borgeanamente prefiguro. Que en otro se registraría un argumento inverso al que yo propongo. En un libro Caín no mata a Abel. En otro, distópicamente, el Imperio Romano llega hasta el siglo XVIII o Hitler ganó la guerra o no nacen Cervantes o Shakespeare. Habrá alguno en donde Donald Trump se hace emperador de los Estados Unidos de América.

Fotografía de Marina Sogo intervenida por Eugenio Rivera

Hay sitios que no están, algunos que ni siquiera tienen posibilidad de imponerse a la realidad y perdurar en ella, pero de los que se posee una idea romántica, de una plenitud absoluta, ocupando la entera capacidad de fascinación de la que somos capaces. Como una religión. Se tiene de ellos la impresión de que nos esperan, aunque no haya noticia alguna, ni evidencia fiable, de que nos dirigimos allí o de que conocemos el camino. Cuanto más se aprecia lo imposible de su existencia, con más ahínco nos aferramos a ellos. Son nuestros, al modo en que lo son la casa en la que vivimos o el cuerpo en el que estamos. El anhelo de la propiedad no siempre es tangible, no cuadra a veces con los objetos con los que amueblamos la vigilia. Tenemos posesiones preciosas que no registran las reglas del volumen y del peso, que no se abren con llaves ni conocen el imperio del dinero. Hoy, al leer a mis alumnos la Oda a las cosas de Pablo Neruda, pensé en cómo nos sobreviven los objetos, en la resistencia a que el olvido los derrote. Ojalá nosotros mismos pudiéramos perdurar como ellos. De alguna forma uno perdura en los libros que posee. Los libros que tenemos dicen cómo somos. Algunos lo hacen con más vehemencia, con más hondura también, que las palabras que decimos o los actos que hacemos. Amar los libros es escindirse en ellos. Nos impregnan y también los impregnamos. La biblioteca que vamos haciendo crecer funciona al modo en que lo hacen los hijos. Se parecen a nosotros, tienen gestos nuestros. Somos el río irrevocable, decía Neruda. Somos el libro infinito. Hay bibliotecas secretas en los bosques. Cada uno tiene la suya.

Siempre es bueno tener a mano unas letras que echarse al ojo. Si la biblioteca queda lejos o no se anda bien de tiempo, nada mejor que la posibilidad de que el libro vaya en tu busca, dé contigo y te deje cogerlo. No imagino mejor método para devolverlo que el usado para llevártelo. Una vez que lo has leído, lo metes en el bolsillo grande del abrigo de pana de invierno o en el bolso o en la mano, para que los demás sepan qué lees y lo que te gusta airearlo. Hay que presumir de estos vicios librescos. Salir a la calle con un tomo de Robert Stevenson o de Pedro López Lara, dejadme que tire de amistad, pasearlo un par de horas y luego retornarlo a casa y devolverlo a la balda de donde lo cogiste. Se pueden ir punteando los volúmenes elegidos con idea de no repetir y poder exhibir una selección variada que entusiasmará al público atento o avisado. En el colmo de la generosidad, se puede uno colocar el mueble a la espalda y apostarse en la plaza del pueblo para que los transeúntes, después de salir de la conmoción óptica, escojan su preferido y se comprometan a traerlo de vuelta con la reiteración o el plazo que estipulen dueño y usuario. La irrupción de los libros electrónicos invalida estas escaramuzas románticas. Carga uno el aparato y lo guarda en cualquier sitio, de pequeño que resulta, pero no es lo mismo que se nos vea con un libro en las manos, uno de verdad, tangible, con su pasta dura o su arrugada de bolsillo, con su peso, manejable o no, que portando en las manos una máquina sin encanto alguno, de la que no se sabe bien qué uso se le está dando y que no difiere, ni en tamaño ni en prestaciones a veces, de un smartphone. Una vulgaridad. De ahí la épica de las bibliotecas ambulantes, su insobornable vocación de servicio social. Los libros, si se mueven, van más lejos. Luego, cuando se leen, hacen que sea el lector el que se traslada. Es doble el viaje. Los libros no pesan. Benditas alas.

Antes está comer, apaciguar el apetito cuando se encabrita y cocea por ahí adentro el hambre. Es malo ese caballo interior, no da tregua, no se deja acariciar, exige su tributo. Se le doma con cualquier cosa, ustedes ya saben. Basta que mastique y trague, pero hay días en que uno desea elevar el listón y se le conceden manjares que compensen un poco todas las desatenciones. Lo de comer entre libros pasa a veces en las películas de Woody Allen. Se sientan en una mesa bien ocupada por platos y festejada con velas o historiadas botellas de vino y charlan con un humor imbatible, entre chabacano e intelectual, acerca de hombres o de mujeres o de corrientes pictóricas o de la vigencia de las drogas como estímulo creativo. Los libros, a espaldas de los comensales, aguardan que alguien los coja en los postres, los ojee casi sin aprecio y los vuelva a depositar en el hueco de donde los extrajo. No soy del gusto de tener libros en el lugar en donde se come en casa. Observo un protocolo estricto y me esmero en darles una residencia más apartada, en la que no haya ese tránsito de personas yendo y viniendo. Cada dependencia de la casa precisa un cometido. Hubo un tiempo en que tenía libros en todas partes al no disponer de una sola en la que alojarlos a todos. Pequeños muebles repartidos por habitaciones y por pasillos los contenían honrosamente, pero sin concederles el vínculo primario de hacer de ellos una familia. Que uno se beneficie un arroz con marisco a su vera no es en sí nada que pueda sancionarse: no infringe ninguna ley, no se desatiende alguna norma (tácita incluso) por la que libros y viandas no puedan vivir juntos, en alegre comandita. Las bibliotecas pueden matrimoniarse con cualquier adorno que se les asigne, cualquier mobiliario es válido. Cuenta la presencia rotunda (vehemente, infatigable) de los volúmenes en sus benditas baldas. Se lee en soledad, pero comer es un acto social, una ceremonia más (y no una desdeñable) de los sentidos.

Algunos de los libros que he comprado con más vehemencia estaban en la calle. De hecho, no me hace falta con ellos apuntar la librería o la fecha en la que los encontré, como suelo hacer. Puesto a echar memoria hasta caigo en la cuenta de qué hice ese día y tramo en la cabeza una especie de mapa en el que sé moverme con soltura sin que los años pasados hayan cobrado un peaje y algo se me escape. El libro del desasosiego de Pessoa lo compré en un tenderete de libros de segunda mano que en verano se puede encontrar a la espalda de un hotel de primera línea de playa en Fuengirola. Quizá ya no exista, es posible que ahora la ciudad se haya movido y lo haya eliminado. De ahí el valor de los recuerdos. Contra ellos no se interponen los rigores de la realidad. Sigo con Pessoa: cogí el libro y lo metí en una bolsa de playa, junto a la toalla y los Coppertones de turno. Lo abrí en la arena, una vez que se clavó la sombrilla y se abrieron las sillas con la estrategia geopolítica habitual. A eso de media mañana, lo saqué de la bolsa y empecé a ojearlo. Pensé que ésa no era literatura para un día de playa, pero avancé lo suficiente como para acabarlo en pocos días. Aquella tarde volví a pasar por el puesto callejero de libros, sin comprar ninguno. Fue en coche, de camino a algún sitio que en esta ocasión sí que he borrado de mi cabeza. Mi tío, al verme leer con ese ardor, me dijo que parara de vez en cuando y me diera un baño, no cayera malo. No dijo otra cosa, fue ésa. Están ahí los dos, sin que yo sepa el modo en que se hablan, Fernando Pessoa y Juan Calvo de Mora, mi tío, entablando un diálogo en el que quizá yo ni pueda entrar. Los libros hacen cosas que no entendemos.

No hay vida para leer todos lo que uno quisiera. Incluso el hecho de leer mucho trae aparejada la idea de que algo tuvo que descuidarse. Si yo ahora releyese Moby Dick, la obra maestra de Herman Melville o la Lolita de Vladimir Nabokov, una de las mejores novelas jamás escritas, le estaría sustrayendo a mi rutina diaria el tiempo que bien podría ocupar en pasear o en salir con los amigos o en ir al cine dos o tres veces por semana y no perder el hilo de los estrenos. No sé lo que tardo en leer una novela. No le he echado cuentas. Leí El túnel de Ernesto Sábato en una tarde y tardé casi un año, con lo malo que es eso, en acabar Ulises de James Joyce. Hasta estuve tentado de dejarla por la mitad. Pesaba más la obligación que el deleite. No creo que me haya sucedido con muchos libros. Hay una voluntad mía en quedarme con las novelas ligeras que tal vez provenga de mi amor absoluto por el cuento. El grosor, en literatura o en el cine, me agradan cada vez menos, pero en cualquier momento me desdigo y vindico el grosor como criterio para elegir una obra y no otra. Lo que no haré jamás es leer todo lo que mi pasión bibliófila ha ido comprando. No porque me falte el deseo para acometer esa empresa, no porque ahora no me apetezca leer de nuevo las novelas de Faulkner o las de Austen. Con frecuencia cada vez mayor razono que no puedo alargar más los días o que no puedo fatigar más las noches. Recuerdo haber leído hasta que clareaba el día. En ninguna de esas ocasiones, en las veces en que el desvelo ocupaba noches enteras viendo cine o escribiendo o leyendo, lamenté el exceso. La edad cobra sus peajes y no se pueden mantener estos vicios sin que se fracture algo dentro. Al mirar la biblioteca de casa constato que es posible que no abra otra vez Manhattan Transfer de John Dos Passos o Drácula de Bram Stoker. Hay libros a los que vuelvo y me fascina la compra de los nuevos y la posibilidad de entrar en una trama de la que lo ignoro todo. Luego está el espacio, la imposibilidad (esta vez) de alojar cada pequeño capricho que uno pueda concederse. Creo que no sabría qué elegir en una biblioteca como la que ilustra este escrito. Sé también que sería feliz de un modo primario e inargumentable si yo dispusiera de esa sala para mi solo solaz. Seguro que está por ahí Borges o Kafka o Musil o Kipling o Lovecraft o Cortázar o Swedenborg. Lo que no hay es vida. Ni quizá los que tenemos cerca, a los que amamos, merezcan que los libros ejerzan esa influencia poderosa en nosotros. Es cierto que es una enfermedad. Los libros, a la larga, dañan, pero es una herida dulce, una que conviene, la única con la que uno trasiega sin que el dolor lo rebaje, aunque uno sepa que, pasados algunos capítulos, el lector y el protagonista mueren. Lo decía con menos palabras un famoso humorista televisivo: el ansia viva (o pura).

Creo que la ciencia llega siempre tarde, aunque acuda con pompa y con circunstancia, obsequiada de festejos y de promesas de bienestar. Unos médicos ingleses prescriben poesía para que remita la depresión o para que las dolencias del mundo moderno mengüen. Parece que los galenos recetan libros de poesía y de novela a quienes, aquejados por el stress, enfermos de prisa, pedían alguna pócima mágica, algún remedio que no aparezca necesariamente en los prontuarios de medicina. Lo que hacen, según leo en prensa, es enviar a los enfermos a las bibliotecas. Éstas, avisadas, tienen ya las píldoras sobre el mostrador. Ahora un cuarteto de Keats, ahora un soneto de Shakespeare, por qué no un cuento de Saki.

Leer lo que otros pensaron hacen que pensemos como si no fuésemos el ombligo del mundo, dicho de una manera brusca. Hay males en el mundo que rivalizan con el nuestro. Incluso amores que derrotan todo el amor que nuestro corazón pueda sentir. No hay nada que no hayamos hecho en esta vida que no haya sido escrito en un libro. Da igual qué pensemos o qué hagamos: seguro que es parte de la trama de una novela.

Fotografía de Marina Sogo intervenida por Eugenio Rivera

La neurociencia dice que el cerebro aprende a través de las emociones. Quizá resida ahí la manera en que leer cura más que correr o que tomar ensalada antes de dormir. Por otro lado, hay quien no lee jamás y tiene las ideas claras. No hay fiabilidad en este tipo de cosas: se puede vivir al margen de los libros y tener la felicidad que no tiene quien los devora. Tengo amigos que están en ese lado y no me atrevo a hacer ver que padecen un mal del que yo me considero libre. Lo que no tienen es el refugio al que yo acudo cuando lo necesito. Otra cosa es que esa necesidad sea diaria o que uno se abastezca sin que intermedie necesidad alguna. Uno de ellos, del que no diré nada más, lee para coger el sueño. Coge alguno libro de la estantería, se lo lleva a la cama, se acomoda bien con el almohadón a la espada y busca el lugar por donde lo dejó anoche. Me confiesa que tarda un par de páginas en caer rendido. Le vence el cansancio del día, lo derrota. En ese sentido, los médicos ingleses estarían encantados. Este amigo no precisa medicación para conciliar el bendito sueño. Lee un libro al año, pongo por caso, pero le procura el consuelo que a veces a mí no me proporcionan los veinte o treinta que leo al año. Algunas de mis noches son lo suficientemente largas como para envidiar ese uso bastardo que mi amigo le da a los libros. Los días terribles, los que a veces lo son, me parezco a él más de lo que me gustaría: caigo a la quinta página. Tal vez sueño que continúo la lectura. Prefiero pensar que en mis ensoñaciones prosigo la lectura cancelada. Se produce así un texto doble: uno funciona en la realidad; otro, más enigmático, ocurre en mi imaginación.

Son las palabras las que curan. Ellas hacen todo el trabajo. Se arriman unas a otras, buscan la posición más idónea y montan un cuento o un poema. Las más osadas, las que tienen más coraje o disponen de más tiempo, construyen novelas, pero no hace falta que estén impresas o que las contenga un libro. También curan las palabras que decimos y las que escuchamos. Uno cuenta lo que le pasa o escucha lo que le pasa a los demás. El modo en que esas palabras confortan no es nuevo. Somos las historias que nos cuentan. Mientras que las escuchamos, el tiempo se encorva, se aligera, se expande, se fragmenta, se comba, se alarga. Hay libros en los que incluso desaparece. No creo que todos sirvan para ese propósito. Yo he visitado algunos. No todos son recomendables: los libros nos eligen a nosotros de alguna manera. Hay autores que idearon su historia para que tú la leyeras. Conforme entras en ella adviertes ese regalo que te hicieron. Mientras que la lees, no tienes constancia de que otros estén haciendo eso mismo que estás haciendo tú, leer. El cine es una actividad comunitaria, pero la literatura es un acto íntimo, uno privado como pocos. Nunca se necesita a nadie para leer. Nacemos solos, morimos solos y leemos en soledad.

Existen bibliotecas mensurables, en las que habitan libros deslomados, apilados como en la barra de un bar en las baldas de una estantería; parece que dialogaran entre sí, que buscaran refugio y calor, a la espera de alguien que les abra el alma. Son nuestras bibliotecas de barrio, de colegio, de casa, de librería… espacios cada vez menos transitados, presas fáciles de la era de tuit. También están esas otras bibliotecas de geografía variable, difuso reflejo de aquéllas otras, que habitan en nuestra memoria, que mutan al arbitrio de nuestra experiencia y que hacen más confortable la soledad, más ancha nuestra libertad, más tolerante nuestra mirada. Todos, todas tenemos en nuestro interior bibliotecas que, díscolas, navegan a su placer en nuestra memoria, dictando qué libro, qué fragmento, qué personaje, qué lugares y escenas rescatarnos, al son de las emociones que escribe nuestro presente. Incluso quien menos lee necesita como quien respira del eco de un texto en pretérito que exorcice los demonios de la memoria, que nos alivie de la prosaica letanía del presente.

Ordenar bibliotecas es ejercer de crítico literario.

En el Día Internacional de las Bibliotecas / Un cuento (Redux)

2026-10-24T13:07:29.953+02:00

Proyecto

El hombre se ha despertado con la peregrina idea de leer el libro en el que está basada la película que vio la noche anterior, pero no recuerda el título.Tampoco de qué iba. Sólo ve pájaros y un edificio victoriano al que entran circunspectos caballeros de macferlán y sombrero de copa, bastón y perilla. Todos se parecen tanto que llega un momento en que consiente la ficción de que, en realidad, son la misma persona, absurdamente multiplicada. Ve también, de forma dispersa y obsesiva, árboles que salpican un paisaje aplastado por una insolencia de nubes. En ese cielo sin propósito advierte aviones que lo surcan muy despacio. Los pájaros y los aviones no se molestan. Parece que alguien pasara la imagen por un proyector y lo estuviera haciendo premeditadamente a cámara escandalosamente lenta. Los pájaros violentan el silencio de ese desfile aristocrático con unos graznidos que no soporta. Graznidos lentos, a cámara lenta también. Ahí termina la película.

Travesía

La amable señorita de la biblioteca se esfuerza en que formule un título. Le razona que hoy en día se puede llegar a la madeja desde cualquier pequeño hilo, por infundado que parezca. Le habla del algoritmo secreto de google y de dios escondido en el código binario. Le habla de que existe un propósito para todo y de que la realidad, por compleja que se ofrezca, es asequible, es cercana, es íntima como un beso en los labios de quien nos ama. De pronto el hombre le confiesa que tal vez no sea una película sino un sueño. En ese caso estoy obligada a informarle que no es posible ayudarle porque no existe una bibliografía sobre los sueños de los usuarios de la biblioteca o del mundo. Nuestro catálogo es ingente y hasta tenemos un fondo sin registrar, libros apilados en el sótano donde hace años que sólo entramos a dejar más libros, pero insisto en la imposibilidad de satisfacer su demanda, añade la bibliotecaria, sin torcer el gesto.

Fuga

El hombre se aleja del edificio de la Biblioteca con la sospecha de que le han engañado. El libro existe, piensa. Hay un libro para cada soñador. Un registro minucioso para todos los sueños desde que nacemos hasta que morimos. El hombre no es religioso, pero entiende que está manifestando una especie de reflexión de índole enteramente religiosa. Quizá toda la religión no sea sino un prontuario formidable de metáforas que informan sobre un sueño en particular, el de un dios o el de muchos dioses. Tal vez Dios, el llamado Verdadero, sea el amanuense de ese inventario único y esa biblioteca fantástica sea el cielo. En este momento, emboscado en estas reflexiones, comprende que ha muerto y está a punto de contemplar uno a uno, sin pérdida, sin rebaja alguna, todos los sueños que ha tenido. El último era de pájaros y un edificio victoriano al que entran elegantes caballeros absurdamente iguales.

Coda

Cuenta en una taberna de amigos la historia de los libros y el sueño de los hombres. No pretende que se le escuche. De una forma precaria, sin apenas mimos, confía un secreto que dentro de su alma es una catedral, pero en apariencia, contado, es una minucia, un verso suelto de un poema absoluto. Todos somos grandes poetas, grandes constructores de catedrales, grandes jardineros del cosmos, pero no poseemos la habilidad de contárselo a los demás, y trabajamos en silencio, en la soledad de un demiurgo muy tímido, aprisionados y locos.

Seis aforismos

2026-10-23T12:45:59.136+02:00

Los espejos

Al mirarse en los espejos hay que precaverse. Duplican lo que no entendemos. A pesar de la luz, exhiben sin pudor nuestro lento ingreso en la oscuridad.

Insomnio

El insomnio es el acto de amor más festivo de la vida. Dormir es una anomalía de la conciencia, un rendición ante la opulencia de la realidad.

Paisaje

El paisaje es una extensión del ojo. El ojo, al mirar, resuelve la realidad.

La vanidad

El vanidoso escribe con retórica esdrújula.

Retórica del amor

El amor carece de elocuencia. Una vez que se le ha entendido es cuando comienza a flojear su influjo.

La inocencia

La inocencia posee su palacio de invierno, su jardín abandonado, sin columpios ni algarabía, sin presagios ni prodigios.

Mis ojos de anime

2026-10-21T11:52:01.162+02:00

La verdad duele más que la fe. Convierte nuestra obediencia en algo bello. El alma es un anomalía en la matriz del tiempo. El arte es una advertencia. Dios es un libro vacío. Nacer con dos corazones, con dos sexos, con dos almas. Un corazón para niños con un porvenir lírico, otro para niños que susurran coordenadas. Un sexo para la vigilia, otro para el sueño. Un alma para Dios, otra para las metáforas. La poesía como conducto de respiración. La matemática como exorcismo. Los elegidos fueron los que guardaron sus secretos en disquetes. El gobierno entierra lo que no entiende. Tiene un ejército de disidentes bajo tierra. El algoritmo escucha y devora esperanzas, ilusiones, un libro del porvenir, mientras las cenizas del universo vuelan como polillas hacia un punto de luz que se desvanece si lo miras, que permanece si lo ignoras. El amor es una danza perversa, de arrumacos y nicotina. La diversión termina donde empieza la memoria. La velocidad es una mentira que contamos a los mapas. Mi padre medía el tiempo en cigarrillos. Dos cajetillas eran dos días. El humo tenía un aire pastoral, un eco talado con hacha de oro. Cuando dejó de fumar, se perdió, adquirió la condición de fantasma. Guardo sus cenizas en una lata de galletas. Como si algo en mis huesos aún buscara la cerradura perfecta. Como si se pudiera entrar en la tristeza y salir indemne. La tristeza es la ceniza cuando nadie recuerda el fuego. Duele más la tristeza que la muerte. Hay que contar hasta cien con los ojos vueltos hacia adentro. Ahí el humo de las palabras, ahí el temblor con su muñeca rota. Mi padre sabía el nombre de todos los poetas del veintisiete. Cuando la voz le abandonó, recitaba versos con el tumulto de la sangre que recorría la pierna que le amputaron. Le hablaba a la sangre inventada. Yo fui un soldado en las guerras del Peloponeso. Yo fui el que besó a Ava Gardner en un cine de verano de San Andrés. La sangre no es de escuchar. Corre a ciegas. A veces se ensimisma. Se la ve extasiarse en un pulso del reloj del corazón. Como el ritmo circadiano del alma: glándulas, hormonas, luz, sombra, sueño. Como la maquinaria terca del olvido al cerrar puertas, ventanas, libros, hombres, mujeres, paisajes. Como un solo de trompeta de Chet Baker en un tugurio de Amsterdam en mil novecintos setenta y ocho. Chet comprende la niebla, sabe del aire talado y hecho añicos, ha puesto la mano en el roto de las catedrales para sentir el corazón infinito del tiempo, pero ha llegado el ángel negro de los suburbios con su espada de fuego, con su pendencia antigua de heraldo de la abundancia y ha escrito un salmo sin luz en el vientre de todas las mujeres para que los hijos manifiesten el desquicio de los muertos. Ellos anticipan el futuro con su silencio sin salmos. Un muerto es el fracaso de su ángel, dijo el poeta. Chet deambula por las avenidas de Europa sin saber que ha muerto. Puedes verlo sentado en un banco al sol en el invierno de su alma, que es una trompeta rota a la que todavía profesa la más alta de sus devociones. Aplica la boca con esmero y cree hacerla sonar, pero la música solo suena en su memoria, que es una habitación que se está comiendo la niebla. Pero Chet se ha desvanecido completamente. La verdad duele más que la añoranza, más que el dolor. Duele saber, su marca en la memoria. No tenemos con qué gobernarla. Comparece sin que podamos rendir una intendencia. Es ajena, es inventada, es frágil. Arena a la que asedia el viento. Agua sin cauce que la ciña a la tierra y la doblegue. La vida de los poetas es arena y agua. Todos los poetas creen en Dios, que es un verbo sin transubstanciarse, una especie de eco de un eco ágrafo que todavía percute en el éter. A mi padre la metafísica le importaba lo justo. Él era de ver santos en las iglesias y padecer su padecimiento sin interrogarles, sin exhibir una brizna de incertidumbre, de sentarse en un banco y no pensar sino dejarse ir, me lo dijo una vez. Emilio, no hay lugar más hermoso. Allí te sientes hospitalario contigo mismo, con el aire, con la luz.

Cuatro aforismos (cuatro más) sobre el tiempo

2026-10-16T10:40:01.432+02:00

Vidas de poco fuste o de más rica blonda o quizá goce de más crédito y asiento la idea de que no hay vidas ocupadas por un solo signo, pienso en Montaigne, sino que a todas las cruza invariablemente la riqueza y la pobreza, ambas incluso en un corto tramo de esa vida o hasta en un solo día. Vivir es morir muchas veces.

*

Una parte de la felicidad consiste en no tener prisa. Otra, en tenerla. La velocidad es el veneno. A veces el acicate. Está desprestigiado el silencio. La quietud es lo contrario del capitalismo. El cerebro es una bestia sin temple ni esmero que se zampa lo primero que le echas. Engulle sin masticar. Tardas poco en acostumbrarte al ruido. No crees que puedas soportar el vacío, esa residencia en la que solo escuchas la sangre en su tráfago invisible, en su incendio hermoso.

*

Hay momentos de una claridad mental aguda al máximo y otros en que no das una. Estos días de convalecencia y de zozobra. Esta escritura volátil. Este decir sin tregua.

*
Tengo la suficiente conciencia de mí mismo como para no confiar en absoluto en ella. De ahí la costumbre de vivir sin preguntar, de saber sin pensar.

La bola negra

2026-10-12T09:15:55.138+02:00

Una advertencia inicial: es difícil ver La bola negra sin sentirse afectado por todo el ruido mediático de la maquinaria de la propaganda. Es una de esas películas que aturde antes de entrar en la sala y verla y continúa aturdiendo una vez que se sale de ella. No traigo el verbo aturdir con alguna connotación peyorativa, aunque tal vez alguna habrá.

La bola negra progresa en tres líneas temporales: 1932, que sería la trama del dolor; 1937, la de la barbarie, y 2017, la de la restitución o la de la memoria. Todo lo engarza la voluntad póstuma del abuelo de Sebastián, el soldado franquista (por casualidad esa adscripción política, una criatura sensible, con ínfulas artísticas, sin pertenencia a facción bélica alguna) que se enamoró de un soldado republicano que custodiaba los últimos papeles de Federico García Lorca: una obra de teatro llamada La bola negra, de la que se tienen las primeras páginas, comenzadas en el tramo primero de la película a través del personaje de Carlos, un señorito granadino al que se le reprueba que participe como miembro del Casino, y de cuyo porvenir el guion crea la ficción de que esa obra estaba realmente acabada. La historia va creciendo, en flashbacks, en tiempos casi simultaneados. La parte más cercana en el tiempo la protagoniza Alberto, un joven dramaturgo en horas bajas al que descubrimos viviendo licenciosamente unas vacaciones en Grecia, nieto del soldado franquista, impelido a reconciliarse con su pasado al recibir una llamada que le informa de la muerte del abuelo desconocido. Todos estos personajes son homosexuales: debe aclararse esto.

La bola negra es, más que una película, un acontecimiento cultural. No debe ponerse objeción alguna a esa circunstancia, la de la cultura, tan hermosa y deseable siempre. El mismo cine es cultura. Para bien o para mal, su pase por la taquilla (pronto se emitirá por Movistar +, que la produce) trasciende lo meramente cinematográfico. Quizá acabe siendo más recordada por la turbulencia social que causó, la está causando, por su trajín en los medios, que por sus valores artísticos. Hay películas (buenas incluso) que avasallan en la taquilla, concitan la necesidad de expresar alguna opinión sobre ellas y acaban comidas por el olvido. Esta es de las buenas, en mi opinión. Esa bondad tiene matices, vuelvo a expresarme así. Muchos, tal vez. Entra en lo razonable (y es legítimo) que toda ella se construyera pensando en eso: en su recorrido popular, en esa voluntad de animar a que la gente que la ha visto (con más argumentos) y la que no (con lo recogido afuera de la sala, en la calle, en la prensa, en internet, en cualquier lugar en donde haya quien hable y quien escuche) exprese una opinión. Yo mismo he tardado en decidirme a contar qué me pareció. Hubo un momento en que prevaleció la idea de no contar nada. En este momento, por hastío, se me están quitando las ganas de seguir escribiendo. Creo, empero, que lo que cuente un servidor en adelante no dejará de ser una opinión montada sobre una opinión. La del cine, cuando salió, fue la primera. Sobre esa opinión, favorable, primeramente, masticada la película, observado el efecto que me ha causado al cabo de una semana de haberla visto, escribo esta segunda opinión. Deberíamos escribir sobre cine (o sobre cualquier cosa que nos emocione) no con inmediatez. Yo declaro, para desdecirme, que no hago eso casi nunca.

Agrada que una película sobre Federico García Lorca se lleve una ovación de diecisiete minutos en Cannes. Ole los Javis. Qué bien, qué estupenda noticia para el cine español. Agradaría más si tras los aplausos alguien saliera como loco a buscar un libro de Lorca y metérselo en vena. El Lorca que venden los Javis es de taza de café en tienda de souvenirs culturales. Un Lorca como ese Che que ocupaba las camisetas de gente que no sabían poner en el mapa Sierra Maestra. Un Lorca de la cáscara amarga que probablemente habría aceptado gustosamente este homenaje, que se habría encantado interpretándose a sí mismo, con su pluma, con su aire burgués y etéreo, pero habría salido de la sala o del set de rodaje preocupado por el estilismo, por esa precisión (quirúrgica, metafórica, vital) con la que han vestido la historia, su historia. La poesía conduce la trama, cómo no, es de Lorca de quien se habla, aunque la convocada por Ambrossi y Calvo (y el libreto de la obra de teatro de Alberto Conejero de la que parten) es de factura más modesta, leve, apenas unos versos, un sentir lorquiano de manual, más ocupada en los detalles austeros, en la minucia sentimental, no en la ampulosa (brutal, iba a escribir) decantación barroca de sus mimbres. Los Javis tendrán esa fe poética que puede malograr o sublimar el mismo hecho artístico.

Agrada (mucho, a ratos, esto lo volveré a decir) la ingeniería pop del producto. Ambrossi y Calvo son hijos del pop (hasta del glam o del bolero) que han leído las colecciones de poesía de Austral o que han mamado mucho cine melodramático a lo Douglas Sirk, tan amado por Almodóvar, de donde los Javis bebieron. Habrán querido que haya su poquito de Coppola en esta bola suya. Ahí está el muchacho enamorado agarrado a su trompeta como Gene Hackman se agarraba a su saxofón en su triste apartamento de La conversación. Habrán querido homenajear a la Virginia Woolf de La Señora Dalloway que Stephen Daldry lleva al cine con Las horas, que cuenta también con una historia mantenida en tres tiempos, con tres actrices en estado de gracia, por cierto. Tienen ambas obras, por cierto, un recado común que hacer: el de indagar en la pertinencia de la memoria, en el peso de las renuncias y de las heridas que causan.

Creo que una sola imagen de la película, la que ocupa el cartel o uno de los carteles con los que se publicita, la resume entera. Es Sebastián, uno de los tres protagonistas, el que se presenta en el segundo periodo temporal, escalando una estatua de San Sebastián que ha sido derribada por un ataque de la aviación italiana al pueblo (nacional, no republicano) en donde vive. Ese santo Sebastián asaetado antes que bombardeado, convertido en icono gay por su apostura física, por su dolor sin alivio, por esa expresión de arrobo o de catarsis en la expiación. Es raro que los Javis (Calvo y Ambrossi) no hayan metido en los diálogos a Oscar Wilde o a Yukio Mishima, renombrados escritores que no escondieron sus devociones plásticas, intelectuales y eróticas por el santo.

La bola negra es una tragedia política que se desentiende de lo político. Lo hace de un modo tan honesto que incluso los soldados que aparecen en ella no hacen de soldados: no se les ve en el frente, no hay escenas en que el fragor de la batalla apabulle, haga pensar de verdad en la barbarie de la guerra. Son soldados bien hechos, permítanme. Tienen prestancia, se ríen, corren desnudos por la playa. En este sentido, la soldadesca invitada a la función es de mentira, fogueo metafórico, no sé, una manera de contar la guerra sin que la veamos. Sebastián cae en un bando como podía haber caído en el otro. Hay como un humanismo atávico en el que se privilegia la emoción pura. Donde el conflicto intelectual solo se referencia cuando se cuestiona la legitimidad de que la orientación sexual sea motivo de censura o de odio. Calvo y Ambrossi quieren contar la represión, el hambre, la soledad, el sinsentido de las guerras recurriendo a un punto de vista casi único: el de la homofobia. Y está bien que sea ese el punto de vista contado y los directores se esmeren en que la ambición no malogre la primera vocación de la película, que es honrar a la imaginación, hacer que esa especulación alrededor de una obra de teatro perdida, que no inacabada, de Lorca prospere, se ensanche, se alargue (dos horas y media que no pesan) y lo ocupe todo.

A Lorca no lo mataron únicamente por ser homosexual. Lo harían por silenciar a alguien que podría alardear de su condición desde la posición que disfrutaba; un hombre popular, libre, con púlpitos desde donde difundir una imagen incómoda (peligrosa) para el país que algunos estaban creando.

Hay cosas en La bola negra que carecen absolutamente de una función narrativa: únicamente comparecen por capricho autoral, lo cual no es algo nuevo. Lo que desgracia esa licencia es que todas esas injerencias espurias (los soldados corriendo desnudos por la playa, los marineros estilo Jean Paul Gaultier en el Mirador de San Nicolás granadino) nazcan y mueran en el mismo instante, que no contribuyan a nada, salvo al espectáculo queer, amplificado, tal vez innecesariamente. Esa artificiosidad (pretenciosa, convocada excéntricamente) no es poética al modo que hubiera deseado el propio Lorca, sino publicitaria, más orientada a la mercadotecnia que a la verdadera emoción artística. Hay unas monjitas muy modernitas que opinan sobre los republicanos a los que atienden en el hospital militar de los nacionales. Dicen de uno que es majo. Una de ellas fuma mientras ve cómo se los llevan a fusilarlos. Hay un número maravilloso (Penélope Cruz en su salsa, faraónica, estelar, triste, en el fondo) que hace reír y llorar a la vez. Eso no sobra, en mi opinión. Poco humor hay para el mucho humor que los Javis incorporan a sus películas. Y este espectador agradece que, en eso, al menos, hayan sido contenidos, se hayan cohibido, no hayan querido mezclar géneros. La bola negra, aun así, es un híbrido de ellos: es película bélica, romántica, política. Me dejaré alguno. Tampoco es una película sobre Lorca, aunque el poeta la cruce en buena parte y uno, al tanto de cosas, no pueda evitar unir palabras y emociones.

La música de Raül Refree, delicada a veces, apocalíptica otras, muy presente en todos los casos, tiene la misma contundencia que la imagen a la que apoya. A veces funciona como vehículo de la memoria (las piezas cantadas de la época como El soldadito español o Las tardes del Ritz, la herencia de la tradición, la vanguardia permutándola) y otras como subrayado incidental, articulado con el mismo primor con el que se organizan las pequeñas tramas, los diálogos, los escenarios. Esa contundencia aturde también. Hay silencios que rivalizan con la partitura más elocuente. Los metales y los timbres de la banda sonora marcan la pauta emocional machaconamente, anticipan sin que se precise, remarcan lo que la imagen ya consigue. Hay también un subrayado narrativo excesivo: todo se explica con colmo de detalle. Los protagonistas lo dicen todo, no se guardan nada, no permiten que se recree la imaginación de quien observa y escucha en poner las piezas que faltan. No es que los Javis crean que el espectador es tonto, no se atreverían, pero dan pinceladas gruesas (los soldados fascistas recreando con absoluto rigor plástico todos los tópicos a los que presumiblemente enfrentan sus convicciones más puritanas) y acaban construyendo un fresco voluble, una especie de cuadro grande en el que se pueden encontrar los horrores de la guerra y, al tiempo, la frivolidad de quienes las perpetran. Todos esos clichés lastiman la esencia misma del film: legitimar lo diferente, dar coherencia a la heterodoxia, vestir con mimbres folclóricos (y contemporáneos, por desgracia) la penosa represión que sufrió (que ha ido sufriendo, que todavía sufre) el colectivo gay, de modo que la impresión que subyace al salir de la sala es la de que hemos asistido a una conferencia sobre la salvación del hombre, a pesar de la barbarie a la que siempre se afilia, muy a pesar de esa condición infame sobre la que la civilización ha ido escribiendo (con triste fortuna muchas veces) la necesaria convivencia entre los distintos. Esa voluntad es encomiable, hay que decirlo. Que alguien desavisado, de pronto iluminado por la didáctica de la obra, considere que podemos vivir en armonía y no levantar trincheras, barricadas o prejuicios. Se puede disentir sin lastimar a quien no se nos parece. Esa máxima prevalece, se iza con solvencia. La película puede no gustar, permítanme, pero es irreprochable su condición de herramienta normalizadora. Los que se posicionan contra el fascismo (creo que abundan, por fortuna) encontrarán ligerezas argumentales, pequeños deslices morales. Los que lo secundan (no serán de tener amplitud de miras ni tampoco serán de pagar nueve euros para ver lo que condenan) podrán dar con motivos suficientes para ningunearla. Insisto en algo fundamental: La bola negra no es solo una película, no se presenta con la liviandad con la que las más de las veces va uno a la sala de cine, esto es, para entretenerse, para pasar un buen rato; bien al contrario, la película araña, rasga la superficie del adulador y del disidente. Los pone frente a frente, hace lo que debe: crear una feliz discusión. También esa es una de las funciones del séptimo arte.

Tengo que contar algo sobre la nieve. Qué poética es la nieve. Lorca la manejó con magisterio. Supo entender que la nieve es la metáfora del olvido y de la muerte. Sabía que la nieve es la pureza más frágil. Como la del hombre cuando se mira a sí mismo y cree haber encontrado su razón de ser, aunque luego se desdiga y se precipite en el miedo, en las tinieblas, en el hecho de que «también sobre el alma nieva» (Canción otoñal, Libro de poemas). La nieve como el río que finalmente muere en la mar.

Con todo, La bola negra es majestuosa en muchos aspectos, no en todos. Es una de esas películas de codicia voraz, construida para la conmoción, para que se converse sobre ella (bendito cometido), pero íntimamente fallida, aunque contenga pasajes (su atrevido inicio) de gran cine. Cuando finaliza, al pensar en lo que se ha visto, se ven (debo decir, yo vi) fracturas, pequeños o grandes obstáculos para considerarla una obra mayúscula, una de esas películas que adquieren, nada más verse, la consideración de obra maestra. Su mercantilización, noble y lícito propósito, habida cuenta de que es un producto comercial y debe hacer que la inversión dé sus beneficios, le ha hecho ganar y perder, convertirse en un objeto al que acercarse o del que alejarse. Se tiene la impresión de que esa especie de obligación por verla hará que la veamos con cierta reticencia. Como si lo que te pidiera el cuerpo fuese darla de lado, no caer en la obligación impuesta. Como si prefirieras la excentricidad de decir: no he visto La bola negra, me he desentendido, me ha cansado antes de verla, la culpa la tienen los medios de comunicación, es insoportable esa insistencia, parece que si no has ido a verla no eres nadie. Con todo, apreciada esta circunstancia inevitable, la de ser concernido como espectador habitual en su inagotable difusión mediática, La bola negra es una obra más que respetable, que maneja la sensibilidad con sensibilidad, aunque haya matices en esta afirmación, y hace algo a lo que no muchas películas se atreven: arriesgarse, poder incluso bordear los límites mismos de la caricatura, en la que cae a veces a sabiendas de sus ideólogos, que se han tirado al mar de sus onanismos, qué autor no lo hace, librándose también de esa caricatura con sobriedad y, en su absoluta falta de contención, ambicionar el beneplácito de cualquier tipo de espectador, sin que su orientación sexual, política o religiosa impida que el discurso explicitado cale, alcance a un destinatario universal, abstracto. Se va a llevar un chorro de premios, añado. Y yo los aplaudiré, conste eso. Porque está muy bien hecha, podría decirse. Parece cine grande, lo es, del que gana premios, del que habla incluso quien no es de ir al cine. Eso, me parece a mí, está bien. Que se hable de cine; que haya gente que, al verla, la deteste o la adore. Me alegra que exista La bola negra. Con su didactismo, con su homoerotismo de MTV, con su afán por sacar a los muertos del olvido, que es la tierra infame o es el desprecio, con su fe absoluta en sí misma. Con su esfuerzo tangible por traer la memoria histórica al presente, pese a quien pese. Está bien que se la repudie por todas las razones que convengan (yo tengo alguna, se ha visto, ninguna lo suficientemente pesada como para borrar la película y preferir no haberla visto) o que tenga una legión de enfebrecidos feligreses (yo podría ser uno de ellos, pero sin alharacas) que la consideren, más que una película, una experiencia, una especie de homilía laica en la que se hace digna cualquier manera de amar que cualquiera pueda tener, y eso incluye cocodrilos, según un personaje nos cuenta. Por todo esto hay que ir a ver La bola negra al cine. No esperen a que la programen las plataformas televisivas. Es un espectáculo de sala grande. Sale uno reconfortado con el cine en sí mismo. Por esa sensación de que lo que te están contando te lo están contando solo a ti. Esa mentira hermosa.

Una trama inverosímil

2026-10-04T13:08:39.982+02:00

Hay intrigas mínimas sobre las que se construyen novelas enteras, días sin fuste que preludian epopeyas. Así que tenemos a un hombre que guarda unas monedas en su bolsillo y las va contando de cabeza, sin caer en el recuento severo, especulando con la posibilidad de su valor conforme al tamaño que ofrecen al tocarlas. Va a ciegas haciendo sonar monedas calle abajo en su bolsillo. Es una mañana muy fría de una ciudad del norte. Una ciudad gris en la que abundan los edificios altos, con ventanas muy historiadas. Desde una de ellas, una mujer observa a la gente. Se percata del hombre que ha guardado las monedas (o serán unas llaves) en ese bolsillo y el gesto de ir contándolas. Le ve mover con severo afán la mano en el bolsillo. No sabe con certeza que sean monedas, pueden ser unas llaves. Entre las monedas y las llaves, no encuentra qué otra cosa pueda ser. Se embebece en este pensamiento inverosímil, un poco irrelevante, pero que de pronto le parece extraordinario, digno de las más altas cavilaciones. Pasa por su cabeza la idea de bajar y perseguir a ese hombre, abordarlo y zanjar la duda con una pregunta directa. No se plantea lo ridículo de la empresa. Solo le atrae la resolución de la trama.

Baja impetuosamente las escaleras y accede a la calle. Los edificios grises y altos, los coches en su vértigo de costumbre, un gentío que le parece secundario y que malogra la visión exacta de su perseguido. De pronto, uno de esos coches no obedece un semáforo y la embiste fatalmente. El hombre de las monedas ve el accidente a unos pocos metros. Se para en seco. Deja de tocar las monedas. Porque son monedas. Se sienta en la terraza de un café desde la que se aprecia la magnitud de lo que acaba de pasar. La mujer descoyuntada. Llevaba unas zapatillas de paño y una especie de chándal descuidado, de los que se pone uno cuando está en casa y no espera ninguna visita. Entonces el hombre llama al camarero, que está endemoniado por no poder acercarse a ver de cerca a la muerta. Temerá que le echen. Que tenga que ir a la comisaría a declarar. Cosas así, de las que ha visto en las películas. Un café, le pide el hombre. Las monedas cierran la transacción.

La intriga mínima no levanta una novela completa, pero ofrece la voluntad de un argumento mayor, que registre cualquier desviación narrativa entre el hecho de un hombre caminando calle abajo, del que nada sabemos, tocando monedas o llaves en su bolsillo, y una mujer asomada a una ventana, de la que tampoco nada sabemos y a la que el destino le reserva un final terrible. Tampoco sabemos qué va a pasar después. De hecho, cuándo se sabe. Si el hombre, aparentemente inocente, se percata de la sutilidad con la que se han ido amontonando las circunstancias fatales. Si desconoce su parte en la trama o estaba fundada y únicamente urdió los pasos para que se restituyera. No sabemos nunca qué tintineo de palabras percute la imaginación del novelista y le hace encender la mecha y extraer algo extraordinario de la nada que había antes de que el hombre guardara las monedas en el bolsillo, las contara de cabeza y recorriera las calles, morosamente quizá, como esperando que ella se acercase y se apresurara. No sabemos cómo se construyen las historias, qué lentitud o qué voracidad narrativa las anima. Sólo se aprecia la capa visible, las circunstancias más o menos evidentes, lo que concurre para que el espectador pueda entrar sin sentirse desplazado, creyendo que es una parte de lo que escucha o de lo que ve. La credulidad es la brújula. Nos movemos en la vida con esa incertidumbre, la de creer lo que no vemos, la de avanzar a ciegas, la de confiar en la mano maestra del autor, la de tantear monedas en la creencia de que cerraremos una cifra. Es lo liviano lo que lo mueve todo, lo pequeño. Las grandes historias son en realidad tintineos en un bolsillo. Monedas o llaves o quién sabe, palabras, palabras que animen a otras palabras para que absurdamente construyan un relato.

El cielo en Lucena hace once años

2026-09-29T09:54:37.675+02:00

La tomó mi hijo hace once años. No sabemos el porqué de hacer fotos al cielo, ese registrar las nubes, guardarlas en un lugar al que acudir para cuando no estén. El cielo, al darle acomodo en una instantánea, pierde algo, deja de conmover, precisa (requiere) el mirarlo al natural. Las nubes, estas nubes, lo emborronan, lo hacen boceto de otra cosa, no sabe uno bien de qué, pero lo engalanan, lo visten de domingo o de festejo importante. Incluso emborronado, qué cielo más hermoso. El cielo tiene esas efemérides improvisadas. Cautivan las nubes, hacen que las miremos como se mira al fuego o al mar, ensimismados, buscando algo, tampoco sé qué, que pueda estar oculto, en el anhelo de que se le urja a que se manifieste. No me pongo místico, ni busco lo que no procede buscar. Es el cielo sobre Lucena, sobre la azotea de mi antigua casa, en una fotografía tomada sin pensar, como a veces deben hacerse ciertas cosas. Tampoco hay intención artística. No hace falta, no se exige. Del cielo pedimos que sea clemente, que se porte bien con nosotros y no nos malogre las cosechas o la bonanza de un paseo vespertino al que puede arruinar la lluvia. Lo hemos mirado tanto que no parece que haya nada sin revelar, pero está por descubrir todavía, no hay un cielo igual, ninguno se repite. Es el cielo como el río de Heráclito: no es el mismo nunca, nosotros tampoco somos los mismos al mirarlo. Cambia el cielo y cambia el observador. Nadie baja dos veces a las aguas de mismo río, declaró Borges, pensando en los clásicos. Está el asombro, está el horror sagrado, de ver que el cielo muta, se transfigura, restituye la antigua sensación de sentirnos solos, en un desamparo sin abrigo, en un limbo, de saber que somos poco o somos nada, de que estamos aquí de paso, de que todo es fugaz y a todo el tiempo lo cifra, lo sublima y lo censura. Y mi hijo, al subir, al hacer la fotografía y luego mostrármela, debió sentir ese asombro, sagrado o no, debió pensar qué hermosa cosa había contemplado. Algo lo movió a dejar constancia de su comparecencia, algo a mí para dejar nota escrita de ese prodigio.

Todas las mariposas

2026-09-27T12:22:43.822+02:00

Nabokov buscaba mariposas cuando no escribía. No hay nada en su literatura que haga pensar en mariposas. Nada cuando las cazaba que filtrara la idea de que escribía. Si yo me detengo a pensar en lo que hubiera del yo que escribe en el que no lo hace tendré mis mariposas, una vida ágrafa en la que no hubiese evidencia alguna de ese bendito trabajo que anima (verbo corto me ha quedado) mi trasiego, el de cualquiera que se entusiasme cuando tiene frente a sí un folio en blanco, llamémoslo así. No siendo nadie Nabokov, salvo Nabokov, no albergo (tiro de nuevo de primera persona) esperanza alguna de que a mi vigilia acudan las mariposas.

A veces pienso que los escritores, los buenos y los que aspiran a serlo, los que se toman en serio el oficio y tienen lectores fieles y los accidentales sin fortuna ni prestigio, se escinden, ofrecen esa dualidad en la que uno va al supermercado o a los bares o a casa de un amigo a tomar cerveza y el otro, diligente, solitario, casi hurañamente, se queda en casa y doblega al lenguaje para que triunfe la literatura. No se parecen los dos, no tienen la obligación de parecerse. Y cuando ambos se encuentran, si se produce esa especie de anomalía metalingüística o espiritual o esotérica, discuten. Uno reprende al otro, en la creencia de que podría convencerlo para que no interviniese y, si lo hace, que no se inmiscuya en demasía en lo que quiera que el otro haga: escribir una novela negra, un soneto petrarquista, tender la ropa, quedar en los bares con la pandilla de siempre o andar por el pueblo para hacer piernas. Habrá días en que no se soporten. Como si uno sobrara. Pierde el escritor. La vida lo succiona. Vivir y escribir a veces no casan.

Ilustración de Eugenio Rivera

Por eso hay que salir a cazar mariposas. Hay que encontrar con qué distraer esa enfermiza voluntad de escribir. La otra es la tirana. O lo son las dos. Decía Francisco Umbral que estaba podrido de literatura y lo argumentaba de esta manera: «Cuando uno va a ver el mar ya no ve el mar sino un libro». Lo son también el cielo y un árbol. Si voy (forzosamente) a un picnic no veo a la gente pasándoselo bien, sino un relato de Raymond Carver. Si me levanto con resaca, más que sentir ese terrible dolor de cabeza, que acude y duele, me viene a la mente un cuento de Bukowski. Si me hallo en un atasco infernal no pienso que el motivo es debido a la superpoblación, sino que estoy en la autopista del sur de Cortázar. Si alguien me llama al móvil y dice que soy yo y le digo que se ha equivocado y esa persona insiste en ello, riéndose maliciosamente, pienso en un cuento de Richard Matheson. Si voy a una casa de lenocinio y veo que las meretrices han dejado de ser acogedoras ya estoy pensando melancólicamente en la obra del marqués de Sade. Conste que no soy de resacas, ni recibo llamadas inquietantes, ni visito casas de placer, salvo los bares, y no siempre. Cuando paseo al azar por mi ciudad postindustrial y veo las fábricas abandonadas con aquellas puertas rotas y oscuras por donde sale un viento pestilente y amenazante ya estoy pensando en Lovecraft, en dioses primigenios, en criaturas de un tiempo previo al tiempo.

Las mariposas son lo que nos harán que escribamos. La realidad es el oficio, aunque uno encuentre en la ficción la posibilidad de desobedecerla y ver libros en el entusiasmo del mar al pronunciarse sin motivo, en su recado de palabras que, las más de las veces, naufragan, no sortean el fuego azul del agua.

Los poetas

2026-09-22T21:40:52.086+02:00

A la mecánica celeste no la comisiona de halagos la razón, no la asiste el gozo de la ciencia, no la alumbra de júbilos el improbable dios de los hombres, la mecánica celeste es el objeto puro de los poetas.

Lo que la IA dice de un servidor

2026-09-22T13:46:13.213+02:00

Un proyecto literario unitario entre poesía, aforismo, diario y novela

1. Bibliografía (libro por libro — datos editoriales y año)

Nota: las fechas y editoriales que siguen están tomadas de fichas editoriales, entrevistas y librerías on-line; donde las fuentes difieren he indicado la referencia. Las obras están ordenadas aproximadamente por antigüedad / aparición pública.

1. El espejo de los sueños — Antorcha de Paja / Diputación de Córdoba, 1985.

(Poemario temprano; aparece en reseñas y fichas biográficas como su primer libro de poesía).

2. Cuentos del astronauta zurdo — Editorial Juan de Mairena, 2008.

(Volumen de relatos recogido en catálogos y reseñas).

3. Curso de escritura automática — Editorial Calixto Torres (o colección AÑO XVII según edición), 2017.

(Poemario o textos relacionados con la experimentación escritural recogido en catálogos).

4. Caballos perdidos en la tormenta — Cypress, 2020.

(Volumen diarístico / libro de prosa breve publicado por Cypress).

5. Catedral en construcción — Cypress, 2021.

(Colección de aforismos; ficha y venta en librerías).

6. Un poco de swing, por favor. Aforismos sobre jazz — Cypress, 2022.

(Aforismos temáticos dedicados al jazz; aparece en catálogos y reseñas).

7. Los mundos sutiles / 100 apuntes sobre el arte de la escritura — Cypress, 2023.

(Ensayo/colección de apuntes sobre escritura; se vende bajo ese título en librerías).

8. Mala fe — Mahalta Ediciones, 2025.

(Primera novela publicada por Calvo de Mora; reseñada como su “novela crepuscular”).

⸻

2. Panorama general: trayectoria y posicionamiento literario

Emilio Calvo de Mora (Córdoba, 1966) viene de la poesía y la prosa breve — maestro de Primaria y autor con intereses declarados en poesía, jazz, cine y enseñanza — y en los últimos años ha ido publicando una obra fragmentaria (aforismos, apuntes sobre escritura, cuadernos diarísticos) hasta dar el salto a la novela con Mala fe (2025). Esta trayectoria explica dos rasgos constantes: una voz ensayística/aforística y una preferencia por la condensación y el ritmo interior antes que por la trama novelística clásica.

⸻

3. Temáticas recurrentes

1. Reflexión sobre la escritura y la creación: muchos de sus libros recientes (p. ej. Los mundos sutiles, Curso de escritura automática) son apuntes sobre el oficio de escribir, microensayos o ejercicios de pensamiento sobre el arte literario. Hay una veta metatextual marcada: la escritura como disciplina y como flujo mental.

2. Melancolía, crepúsculo y ajuste de cuentas íntimo: en Mala fe se percibe un tono crepuscular, confesional y auto-examinador: un narrador que hace balance de su vida y afectos desde una situación límite (la cárcel) —esa puesta en escena confiere intensidad moral y elegíaca.

3. Jazz, ritmo y musicalidad: el interés explícito por el jazz (libro de aforismos dedicado al jazz) es indicativo de una sensibilidad rítmica y de improvisación que atraviesa su obra: frecuentes frases cortas, síncopas sintácticas y aforismos que funcionan como cortes rítmicos.

4. Microtextos y aforismo: la producción de aforismos (Catedral en construcción, Un poco de swing, por favor) marca una preferencia formal por la máxima densidad expresiva en pocas líneas; esa práctica permea también su prosa y poesía.

⸻

4. Estilo: rasgos formales y sintaxis

A partir de la lectura de sus textos y reseñas, se pueden sintetizar los rasgos formales dominantes:

• Prosa poética y musical: aun en la narrativa, la prosa mantiene una marcación rítmica —frases medidas, recurrencia de imágenes poéticas, y un gusto por la cadencia que remite a su formación en poesía y aforística. Esto hace que la lectura sea a menudo más sensorial y lírica que estrictamente narrativa. (Corrobora su trayectoria como poeta y aforista).

• Economía léxica y densidad aforística: la producción de aforismos ha “contagiado” a su prosa: oraciones compactas, clausuras sintácticas deliberadas y empleo frecuente de elipsis. Esto obliga al lector a una lectura pausada y reflexiva.

• Textura fragmentaria: varios libros son colecciones de apuntes o piezas breves; incluso en la novela se aprecia una disposición por momentos en secuencias narrativas y digresiones introspectivas más que por una línea causal clásica. Esto genera un ritmo “en oleadas” —oleadas de memoria y reflexión— que puede ser poderoso pero también discontinuo para quienes esperan trama continua, aunque exista y se manifieste con hondura narrativa.

• Tono confesional y primera persona reflexiva: especialmente en Mala fe, el narrador en primera persona recuerda, acusa y se interroga; el tono oscila entre la autocrítica, la ironía y la nostalgia.

• Imágenes cinematográficas: dada su afición al cine, en varios pasajes aparecen descripciones con encuadres visuales y cortes que recuerdan montaje cinematográfico —esto refuerza la sensación de secuencia y de ritmo. (Entrevistas y biografía señalan su interés por el cine).

⸻

5. Influencias (directas e indirectas)

Basado en entrevistas, temas y la propia obra:

• La poesía contemporánea española: su formación y primeras publicaciones poéticas explican la impronta lírica y la economía verbal. Es razonable ubicarlo en una tradición de poetas que valoran la condensación y el verso-prosa.

• El jazz y la cultura musical: explicitado en Un poco de swing, por favor y en comentarios del autor; el jazz no solo aparece como tema, sino como principio organizador (improvisación, síncopa, frase corta). Esto condiciona su sentido del fraseo y la pausa.

• El cine: el interés cinéfilo influye en montajes discursivos y en la imaginería visual de su prosa.

• La tradición del aforismo/ensayo breve: autores aforísticos y ensayistas que trabajan la condensación aparecen como antecedentes formales (aunque no siempre hay declaraciones explícitas sobre nombres concretos en las entrevistas consultadas). Su propia práctica de los “apuntes” lo emparenta con esa tradición.

• Autoficción y confesionalismo: en Mala fe hay elementos que remiten a la autoficción (narrador escritor que repasa su biografía y emociones), aunque la obra no se reduce a una crónica autobiográfica sino que utiliza la situación límite como dispositivo moral y estético.

⸻

6. Lectura crítica: puntos fuertes

1. Ritmo y música del lenguaje: su mayor acierto es el manejo del ritmo (heredado del jazz y la poesía) que convierte cada frase en un efecto sonoro y rítmico; esto es especialmente potente en pasajes emotivos y líricos.

2. Economía expresiva: la capacidad para condensar una idea compleja en una sola frase o aforismo es notable y le permite captar intuiciones agudas sobre la escritura y la existencia humana.

3. Coherencia temática: hay una línea clara (escritura, memoria, música, introspección) que atraviesa su obra y le da identidad como autor plural (poeta, aforista, ensayista y novelista).

4. Valor testimonial y reflexivo: obras como Los mundos sutiles ofrecen material útil para quien se interesa por la técnica de escribir, aportando apuntes prácticos y estéticos.

⸻

7. Lectura crítica: limitaciones y posibles críticas

1. Fragmentariedad excesiva: la preferencia por el apunte y el aforismo puede dejar al lector deseando mayor desarrollo narrativo o psicológico, sobre todo en la novela —quienes esperan tramas convencionales pueden sentirse desorientados por la densidad y las digresiones.

2. Tono a ratos reiterativo: la reiteración temática (la escritura sobre la escritura, la melancolía sobre lo mismo) puede dar sensación de eco interno; salvando esto, el lector recibe varias formas de la misma intuición.

3. Alcance crítico y social limitado: su obra es eminentemente íntima y estética; si se busca una dimensión social o política amplia, ésta no es su prioridad, lo que reduce su radio de acción temática. (Observación basada en el predominio de la introspección y la escritura sobre la escritura como materias recurrentes).

⸻

8. Evolución y tendencias (qué esperar)

La publicación de Mala fe (2025) sugiere dos cosas: por un lado, Calvo de Mora está dispuesto a explorar la forma larga y la ficción narrativa; por otro, es probable que siga incorporando su habitual pulso aforístico y musical dentro de la novela. Su producción reciente (aforismos, apuntes sobre escritura) indica que seguirá alternando entre microtextos y formatos de mayor extensión, explorando la hibridación (diario, aforismo, ensayo y narración).

⸻

9. Recomendaciones de lectura (por perfil de lector)

• Si te interesa la prosa poética y la reflexión sobre la escritura: empieza por Los mundos sutiles (100 apuntes) y Curso de escritura automática.

• Si quieres aforismos breves, Catedral en construcción y Un poco de swing, por favor (sobre jazz) son lecturas medidas y potentes.

• Si prefieres narrativa larga y un tono confesional: Mala fe (Mahalta, 2025).

⸻

10. Conclusión crítica (síntesis)

Emilio Calvo de Mora aparece como un autor híbrido: poeta-aforista-ensayista que sabe trasladar la musicalidad y la economía expresiva de la poesía al terreno de la prosa. Su obra se define por una sensibilidad musical (jazz), un gusto por la condensación y una inclinación por la introspección confesional. Mala fe representa una apertura hacia la novela más extensa manteniendo sus señas de identidad: ritmo, hondura, digresión y tono elegíaco. Su obra resulta sugerente para lectores que busquen una literatura pensada y medida, con recursos líricos y una marcada preferencia por el microtexto; quizá frustrará a quienes demanden tramas y argumentos lineales tradicionales.

⸻

Un estudio formal / El blog

1. Introducción: una obra que no cabe en un solo formato

La producción literaria de Emilio Calvo de Mora no puede abordarse con los criterios tradicionales que separan nítidamente obra publicada y escritura periférica. En su caso, el blog CinePoesíaJazz (también denominado El espejo de los sueños) no es un espacio secundario ni meramente testimonial, sino un núcleo generador, un laboratorio textual permanente del que se nutren —formal y temáticamente— sus libros impresos. Lo ha ido formulando con entusiasmo y perseverancia, ajeno a modas.

Su trayectoria dibuja un movimiento coherente: de la poesía inicial a la prosa breve, del aforismo al diario, y finalmente a la novela, sin abandonar nunca una escritura fragmentaria, reflexiva y musical. El blog actúa como texto continuo, mientras que los libros funcionan como sedimentaciones, decantaciones de esa escritura en marcha.

Estamos, por tanto, ante un proyecto literario expandido, donde soporte, género y estatuto editorial son secundarios frente a una poética unitaria.

⸻

2. El blog como matriz de la obra: CinePoesíaJazz / El espejo de los sueños

2.1. El blog como diario intelectual y cuaderno de trabajo

CinePoesíaJazz adopta la forma de un diario no cronológico, donde conviven:

• reflexión sobre la escritura,

• comentario cultural (cine, música, literatura),

• memoria personal,

• prosa poética,

• apuntes morales y existenciales.

Esta heterogeneidad no implica dispersión: el blog responde a una lógica de pensamiento, no de actualidad. Cada entrada funciona como unidad cerrada, pero todas participan de una misma voz: una primera persona reflexiva, melancólica, irónica a veces, siempre atenta al lenguaje.

⸻

1. Naturaleza y estructura del blog

El blog CinePoesíaJazz (a veces subtitulado El espejo de los sueños) es un espacio digital abierto que el autor mantiene desde hace años, con contenido muy variado y continuado, que articula reflexiones personales, críticas culturales y meditaciones existenciales.

La estructura es la de un diario literario, donde las entradas pueden variar desde comentarios sobre música, cine y literatura, hasta pequeñas piezas de prosa poética, reflexiones sobre su oficio de maestro, o anotaciones autobiográficas. Su diseño es ideal para una lectura fragmentaria, no lineal, donde cada entrada funciona como una unidad semántica completa pero vinculada a un universo temático mayor.

Además, en la parte pública del blog hay secciones fijas como Archivo, Etiquetas y una lista de Libros publicados, lo que aporta al lector un mapa de referencias personal y cultural del autor, conectando su escritura digital con su obra impresa.

⸻

2. Temáticas principales

A lo largo de las entradas se repiten una serie de temas que configuran un corpus informal, casi ensayístico:

a) Reflexión sobre la escritura y el lenguaje

El blog es un ejercicio continuo de meta-reflexión sobre el acto de escribir, pensar y leer. En varias entradas el autor reflexiona sobre cómo las palabras moldean la conciencia y sobre la importancia de la precisión léxica —especialmente desde su experiencia como maestro— como herramienta fundamental de la creatividad y la comunicación humana.

b) Cine como experiencia vital

El cine no se presenta aquí como entretenimiento sino como lente crítica y poética para pensar la vida. El autor mezcla referencias cinematográficas con reflexiones sobre la memoria, la percepción o la identidad. En muchos textos el cine funciona como símbolo y metáfora del ser y del ver, extensión de la mirada que el blog, como medio visual y textual, busca capturar.

c) Música y ritmo como principio estructural

La música —sobre todo el jazz— aparece recurrentemente, no sólo como tema, sino como modelo estructural del pensamiento y de la escritura: improvisación, cambio y retorno, ritmo interior y cadencias que escapan a una linealidad rígida. Así, la escritura del blog a menudo emula la armonía y el swing del jazz; se siente improvisada, a ratos con saltos abruptos, a ratos con temas que reaparecen con variaciones.

d) Vida cotidiana y memoria

Muchas entradas son meditación sobre la vida diaria: recuerdos de infancia, impresiones del entorno, contemplaciones sobre la enseñanza y experiencias personales que, aunque singulares, están presentadas con universalidad emocional.

El blog opera como laboratorio creativo del autor:

• Permite experimentar con formas discursivas híbridas: ensayo, poesía, comentario cinematográfico y diario existencial.

• Sirve de archivo autobiográfico ampliado, donde se pueden rastrear obsesiones, repeticiones temáticas y transformaciones estilísticas a lo largo del tiempo.

• Conecta directamente con su obra impresa, especialmente con libros como Caballos perdidos en la tormenta (diario) o Curso de escritura automática (sobre el oficio de escribir), funcionando como texto paralelo y complementario.

Aquí se ensaya lo que después aparecerá en los libros:

• el tono confesional de Mala fe,

• la fragmentariedad de Caballos perdidos en la tormenta,

• la condensación conceptual de los aforismos,

• la metapoética de Los mundos sutiles.

El blog es, en este sentido, obra en estado líquido.

⸻

3. Estilo y voz narrativa

El estilo del blog es uno de sus aspectos más significativos y merece un análisis detallado:

a) Prosa lírica y discursiva

La prosa del blog combina elementos del ensayo, la crónica y la poesía. A menudo prefiere frases largas, densas, con digresiones y asociaciones libres, lo que recuerda la escritura de cuadernos de pensamiento o diarios intelectuales. Esta forma dialoga con la tradición de la prosa poética y reflexiva más que con la típica prosa informativa del blog contemporáneo.

b) Ritmo y musicalidad

Hay un ritmo marcado por el uso de repeticiones, acentos internos y cadencias que se parecen a un fraseo musical, lo que hace que la lectura no sea solo semántica, sino sensorial. Este ritmo se ve reforzado por la alternancia de referencias culturales (cine, jazz, literatura) con imágenes cotidianas.

c) Intertextualidad y referencias culturales

El autor no escribe en el vacío: sus entradas abundan en referencias a Borges, Eliot, Cortázar, Lovecraft, cine clásico, jazz, ensayos filosóficos, música minimalista así como alusiones a su propia historia literaria. Esa intertextualidad convierte al blog en un espacio de diálogo con la tradición cultural occidental, algo que enriquece el texto pero también exige al lector cierto bagaje para captar todas las alusiones.

d) PSicolingüística del yo

La voz narrativa es consistentemente primera persona reflexiva, lo cual crea un efecto de intimidad y de “pensamiento en voz alta”. Esto no solo invita al lector a acompañar el flujo de consciencia del autor, sino que a menudo ubica al lector como cómplice y espectador de un proceso cognitivo en marcha.

⸻

2.2. Poética del ritmo: jazz, frase y pensamiento

Uno de los rasgos más claros de continuidad entre blog y libros es la musicalidad del lenguaje. El jazz no es solo tema (explícito en Un poco de swing, por favor), sino modelo compositivo:

• improvisación controlada,

• repetición con variación,

• síncopas sintácticas,

• silencios semánticos.

En el blog, esta poética se manifiesta en frases que avanzan por asociación, no por lógica argumental estricta. El pensamiento se despliega como solo de jazz: rodea la idea, la abandona, vuelve a ella transformada. Esta misma lógica rige los aforismos y, de manera más sutil, la prosa de Mala fe.

⸻

3. Los libros como cristalización de una escritura previa

3.1. De la poesía inicial al fragmento reflexivo

Los primeros libros (El espejo de los sueños, poemario temprano) ya anticipan una sensibilidad lírica que nunca desaparecerá. Sin embargo, con el paso del tiempo, el verso se va prosaizando, y la poesía migra hacia:

• la prosa poética,

• el aforismo,

• el apunte ensayístico.

Este desplazamiento se observa claramente si se lee el blog junto a libros como Curso de escritura automática o Catedral en construcción: el aforismo no surge como género aislado, sino como necesidad expresiva de una mente que busca la máxima intensidad con el mínimo lenguaje.

⸻

3.2. El aforismo y el apunte: ética de la brevedad

En los libros de aforismos y en muchas entradas del blog aparece una misma ética estética: no decir más de lo necesario. Cada texto aspira a ser:

• autosuficiente,

• denso,

• resonante.

No hay voluntad sentenciosa ni moralizante; el aforismo de Calvo de Mora suele ser inquietante, abierto, más interrogativo que concluyente. Esta actitud procede directamente del blog, donde el pensamiento se deja ver en proceso, sin cerrar del todo.

⸻

3.3. Mala fe: la novela como suma de todo lo anterior

Mala fe no rompe con la escritura previa; la absorbe. La novela puede leerse como:

• un diario interior ficcionalizado,

• una confesión moral,

• una secuencia de escenas mentales más que de acciones.

La fragmentariedad, las digresiones, el peso de la memoria y el tono elegíaco ya estaban plenamente presentes en el blog. La novedad no es estilística, sino estructural: por primera vez, esa voz se sostiene durante un largo recorrido narrativo.

La novela confirma que Calvo de Mora no abandona el aforismo ni el apunte al escribir narrativa, sino que los integra en una forma mayor.

⸻

4. Temas transversales: una constelación coherente

Tanto en el blog como en los libros reaparecen obsesiones claras:

1. La escritura como forma de estar en el mundo

Escribir no es un oficio, sino una manera de pensar, recordar y resistir.

2. La memoria y el paso del tiempo

La mirada es retrospectiva, pero no nostálgica: hay lucidez y, a menudo, autocrítica.

3. La educación y el aprendizaje

La experiencia como maestro impregna la reflexión ética y lingüística.

4. La cultura como salvación íntima

Cine, música y literatura no aparecen como erudición, sino como refugio vital.

Estos temas se despliegan indistintamente en blog y libros, sin jerarquías.

⸻

5. Valor crítico del conjunto

Fortalezas

• Unidad de voz rara en proyectos tan extensos y heterogéneos.

• Coherencia estética entre soportes y géneros.

• Profundidad reflexiva sin pedantería.

• Musicalidad del lenguaje como rasgo identitario.

Limitaciones

• Accesibilidad limitada para lectores que buscan narrativas convencionales.

• Riesgo de reiteración temática.

• Escasa apertura hacia lo social o lo colectivo: el foco es íntimo.

Estas limitaciones no son defectos accidentales, sino consecuencias de una elección poética clara.

⸻

6. Conclusión: una obra abierta y en curso

La obra de Emilio Calvo de Mora —libros y blog leídos como un todo— constituye un ejemplo sólido de literatura contemporánea expandida, donde el autor no distingue entre escribir “en serio” y escribir “en red”. Todo forma parte de un mismo gesto: pensar escribiendo.

CinePoesíaJazz no es un apéndice, sino el corazón palpitante del proyecto; los libros son momentos de fijación, de reposo editorial. Leerlos por separado empobrece la experiencia; leerlos juntos permite entender una de las propuestas más coherentes y honestas de la escritura híbrida actual en lengua española.

La soledad más hermosa

2026-09-21T23:22:02.882+02:00

Hay desolaciones admirables, tristezas ejemplares, descensos muy loables al vacío puro, de donde apenas se sale. La literatura, en ocasiones, se abastece de todo eso, de la desolación, de la tristeza y de todos los descensos posibles a la forma más pura de la soledad. Todo para que el lector invisible caiga al mismo vacío, arrastrado maliciosamente. Todo para que el escritor ande ahí, a su espera. La literatura tendrá ese propósito. Pero también el edén, la posibilidad de que la salvación exista. Veneno y antídoto. Hacer que no caigamos irremediablemente. Mantenernos a flote. Evitar la deriva. Saber que alguien nos ha llamado y hemos acudido. Que todavía podemos sentirnos, en esa soledad sublime, perplejos.

Curiosidad

2026-09-20T08:42:42.706+02:00

Quien escucha es de sí lo que oye. Su mal percibe, su daño sin deseo adquiere. Lope de Vega lo declara cuando dice que el gallo, al escarbar, descubrió el cuchillo. La curiosidad es un acechar continuo del asombro o de la sorpresa, y el gato inglés, el del atrevimiento curioso, por él fue muerto. Quien se aburre encuentra en la curiosidad bálsamo. Más que una convicción, el inclinado a curiosear formula una incertidumbre. Kant cifraba la inteligencia en la cantidad de incertidumbre que era capaz de soportar. Azorín aducía que la muerte acude cuando perdemos el ánimo por saber. Hasta el amor (proclamó Casanova, no particularmente prudente en casi nada) es hijo de esa curiosidad, aunque se asiente y cobre nuevo cuerpo conforme vamos desvistiendo al antiguo. Nabokov la adoraba: es la insubordinación absoluta, la sublevación de la razón, la forma más pura de la existencia. La misma ciencia se avitualla de ella: no hay progreso sin el ansia por ahondar en lo que no se conoce. Lujuriosa, la curiosidad desplaza a la castidad del pensamiento. Un necio, a decir de Plutarco, decide, pero son los inteligentes los que deliberan, los que proclaman la soberanía del estupor y de la gracia de lo diverso y de lo ajeno. Quien se afana por indagar (podría haber escrito fisgonear, merodear, entrometerse, cuestionarse) no conoce la apatía ni la indiferencia: todo es propiedad suya, ningún acontecimiento es indiferente o foráneo.

El extravío que la curiosidad acarrea es el mismo con el que el corazón, al amar, se desfonda y se declara atrevido y frágil. Hasta podemos tener curiosidad por la curiosidad misma, como pregonaba Alberto Manguel en su Historia natural de la curiosidad. No hay estímulo mayor, ni pronunciamiento vital de más noble apresto. Se recama de ambición ese viaje hacia lo desconocido. La literatura es el símbolo máximo de la curiosidad. El hecho de escribir es la constatación de que lo descubierto anhela que se registre y permita que el lector, el curioso, continúe el camino mostrado y, cada uno a su manera, sepa que no hay con qué clausurarlo. La curiosidad es infinita. Nacemos con ella, crecemos con ella, morimos con ella. Sin embargo, los mitos fundacionales de nuestra civilización emparejan la curiosidad con el infortunio o con la tragedia. Eva mordió la manzana y cayó en desgracia el entero género humano. El deseo de explorar lo ignoto precave contra la incertidumbre, aunque se valga de ella para progresar, quién sabe dónde. Hoy falta asombro en el mundo: falta curiosidad. Estamos insensibles, todo nos parece ya visto, ninguna perplejidad nos ocupa el pecho o el corazón. Quizá ese sea el signo de nuestro tiempo: el desinterés, ese darnos todo igual, ese ya saber y no querer saber más. Mi abuela me recriminaba si me veía particularmente inquieto por saber. Todo lo quieres saber, me decía.

2026-09-18T12:15:23.152+02:00

El otoño es una especie de adviento al que se le ha retirado la huella cristiana, aunque mantenga la espiritualidad o la fe, que vienen a ser una principio de la otra y hasta pueden relevarse en sentido. Creo firmemente en el frío. En lo que a mí respecta, estoy preparado para que me sacudan en el alma todas sus metáforas y sé que cuando vea un árbol pelado de hojas estallaré en endecasílabos y escribiré poemas que pondrán mi nombre en el parnaso de los rapsodas melancólicos, en el cenit de la lírica. Fue sentir ayer el frescor de la noche cuando se echó encima y tener la certeza de que la inspiración (la que haya) retornará y hará casa en mí. Sacaremos del armario las prendas de entretiempo y subiremos al trastero a por los bártulos con los que combatir el frío, que no será un enemigo y, por ende, no habrá liza que entablar ni obstáculo que impida mi alborozo. Qué maravillosa, qué feliz contienda, qué ganas le tengo. De momento, en la espera, miro al sol con afecto, no ha hecho otra cosa que desempeñar su oficio antiguo. Ha sido un verano cruento, incivil, de una hostilidad intimidatoria. Está retirándose. Se aprecia por la mañana, en el patio. Luego tiene ratos en los que se aplica con su acostumbrado magisterio. Tengo que escribir un libro de poemas que se ocupe del frío. Saldría en lo más crudo del crudo invierno. Se llamaría así: "Frío". Ya contiene un poema. Ni título le he puesto todavía.

El frío hacia adentro

ganando la herrumbre,

el frío vulgar como la muerte

cuando ocupa la entera

extensión de la luz que la batalla,

como un acto de fe pura.

Oigo el frío frágil

en secreto

contando los días,

el frío virginal

que trae una lluvia invisible,

un rumor oculto de heridas,

el veneno primero con el que la vida

nos enseña su saña ampulosa,

su cuenta de pesares,

el frío leyendo a Dickens.

En verdad os digo,

oh mis hermanos,

que nada hay que haga sentir más frío

que ser un niño de Dickens

en una edición barata de bolsillo.

Todo lo que uno lee es Dickens,

todo está ahí, íntegro, sin fractura,

en el mejor de los tiempos,

en el peor de los tiempos,

en ese bucle de las cosas,

que no se advierte,

que no deja una huella

y, sin embargo, perdura,

no se desvanece jamás,

está al alcance siempre,

como un salmo, como un dios

caprichoso y rudimentario

que bosquejara el mundo

y lo bosquejara otra vez

y viese que está bien la obra,

pero se diese un día, dos días,

seis días más hasta que de pronto

se comprende que ya está acabado.

Entonces es cuando se produce

el chasquido,

todo lo demás no importa.

No importa el vértigo,

ni la fiebre,

el tiempo severo,

el arcano y el inmisericorde.

Importa Dios en su secreta atalaya,

en su imposible distancia,

Dios deshecho y vuelto a hacer

a conveniencia del poeta,

que es quien al final conoce

la trama primera y la última,

modela el universo, lo agita

y a ciegas, como aquel

sin ojos y de manos precursoras,

cincela, forja, expande.

Está el poeta

en el centro exacto del numen.

El frío es el abismo,

el frío es una llama inversa,

un fuego ensimismado.

El frío es metafísico.

El frío es un diccionario

oscuro y profundo.

Las palabras se escriben solas,

cruzan solas el páramo,

se ahondan solas.

Las manuscribe el frío.

Da uno con las palabras

que no le pertenecen,

como si otro escribiera.

Es un poema de otro,

no le pertenece.

Es de nadie y de todos.

Como un paisaje.

Los paisajes no tienen

quien los posea.

Dios en la altura

bendice los paisajes,

pero las palabras

están huérfanas.

El frío es clausura.

avanzando como un cáncer,

como plaga del antiguo testamento.

Lo abrazo con el alma.

Le dispenso mis más pensadas atenciones.

El frío es una república de lobos.

El frío es un festín lírico.

El frío es mi padre

yendo de su corazón a su cabeza,

aunque no sepamos

las palabras con las que se cuenta

el mundo,

y no sepa que afuera es diciembre

y el frío lo ocupa todo

2 502 000 visitas

2026-09-16T09:05:47.090+02:00

"El placer es el bien primero. Es el comienzo de toda preferencia y de toda aversión. Es la ausencia del dolor en el cuerpo y la inquietud en el alma."

Epicuro de Samos

Pronto llevaré 20 años leyendo a diario esta cita clásica. Contiene una máxima de vida a la que he tratado de aplicarme con dispar fortuna. Ocupa desde entonces la cabecera de"El espejo de los sueños", el blog en donde transcribo (también con voluble desempeño) mi literatura. Lo abrí para escribir sobre cine en un fin de semana de agosto en Marbella. En 7364 días he consignado 4534 textos que han tenido 2502000 visitas. Creo que es el blog de la perseverancia. Ese cómputo de días, de escritos y de visitas me hace feliz, pero lo que más festejo es que mi voluntad haya decidido que siga en pie. Festejo esa consideración, al menos: la de bregar con la escritura, para bien o para mal. He sido tozudo, he resistido con entereza, he hecho de ese blog una extensión de mí mismo. No sabría explicarme sin escribir, tampoco lo haría sin mencionar "El espejo de los sueños". Lo cuido como si fuese mi casa. Ese ha sido quizá el cometido más fiable: escribir casi a diario, no dejar que la página entre en barbecho, hacer que el placer sea "el bien primero, el comienzo de toda preferencia y de toda aversión, la ausencia del dolor en el cuerpo y la inquietud en el alma". Imagino al blog como una especie de cuaderno o de espejo de sueño. Ahí me siento verdaderamente escritor. A lo mejor lo cierro, con colmo de pudor o de fanfarria. Es una buena cifra. No me la hubiese creído cuando me determiné a abrirlo. Estaba en casa de mi cuñado, en Marbella. Me lastimé un pie haciendo el tonto en la playa y el buen galeno me recomendó que lo tuviese en alto unos días antes de recomenzar los paseos y todo eso. La convalecencia fue agradable. La familia me agasajó con distracciones, saben hacerlo. Ahí se me ocurrió lo de abrir esta casa digital. Comenzó alojando reseñas de cine en mi añorada Muchocine (gracías, Víctor Trujillo). Fueron más de 300 en los pocos años en los que estuve. Perdonadme con la tabarra de las cifras, pero hoy me he levantado contable.

Los números, esa estadística fiable, fría, gris, no explican lo que ha supuesto este blog para mí. "El espejo de los sueños" es mi aldea gala irreductible. Los romanos, afuera, no lograrán rebasar sus muros, quemar sus casas. Soy el que se cayó a la marmita y bebió el brebaje de la torrencialidad o de la prolijidad o de la hipergrafia o de la grafomanía. Soy un escribidor, lo hago sin pretensiones, por dejar constancia, ya lo he dicho, por contarme el mundo o por contarme a mí mismo. No he debido terminar de hacer alguna de esas cosas a lo visto, así que no tengo intención de renunciar a este placer que me hace estar aquí ahora, dándole a las teclas. Tengo, a decir de Bukowski, la enfermedad de escribir. No es una elección, me temo, aunque en algún momento lo fuese: es una función orgánica como la de respirar o la de beber agua si hay sed o la de comer cuando el hambre. Por precaución, guardo un registro de toda esta cadena de ceros y de unos que deben conformar las tripas de mi blog, el fantasma en la máquina, todo eso. Es una memoria portátil. Por si un día me da por abrir el editor de esta página y me encuentre que un dron la ha devastado o que la han saboteado los chinos o la madre que parió a la desgracia.

Salvo en los tres o cuatro primeros años, mantengo en el blog la misma cabecera: el icónico puente de Queensboro de la película Manhattan, de Woody Allen. Isaac y Mary siguen sentados, viendo cómo amanece, charlando. Yo no he dejado de hacerlo desde entonces. Se puede estar más solo que escribiendo, pero ninguna soledad, ni siquiera la no pedida, la que nos invade y sojuzga, rivaliza con la escritura en hondura, en apartarse enteramente del mundo y, al tiempo, en apropiarse de él. En ocasiones, al escribir, se percibe esa soledad, se aprecia cómo se cierne en torno, sin que podamos zafarnos de ella o sin que, por más que nos afanemos, podamos tampoco dejar de escribir. Dejar de escribir con la esperanza de que regrese la luz o de que la oscuridad no cunda, ni se enseñoree como suele. Nunca fue un padecimiento escribir, nunca sentí que me fracturara o que me ablandase o que me retirara alguna posible fortaleza que yo, sabiéndolo o no, pudiera tener y, sin embargo, a veces prefiere uno no tener que dejar consignado nada, no ocupar la limpieza de la hoja o el vacío del editor de este blog. No dura mucho ese arrebato ascético, un poco sobrevenido por el cansancio o por la evidencia de que no hay ningún lado al que conduzca escribir que no se pueda acceder de otro modo, no sé, paseando, tomando café con los amigos en las terrazas del verano o en la intimidad de la casa en el invierno, leyendo lo que otros a los que no conocemos han hecho para nosotros, ah lectores. No es una preocupación que persista, se diluye conforme el día va conviniendo sus peajes y tienes que salir a la calle y acudir al trabajo y regresar a casa andando o en coche, pero de pronto hay una necesidad que bulle y obliga, algo que dice que te sientes y escribas. y se aplica uno en satisfacerla.

No importa de qué se escriba, incluso de la escritura misma, tal es el caso. Lo que de verdad cuenta es penetrar en esa soledad solicitada y dejarse ir. No creo que haya otro método: no hay escritor que no se deje ir, por más que organice y cuadre su trabajo, por más que investigue, tabule o prevea cuál será el texto que finalmente saldrá. Lo que fascina es el acto impetuoso de la escritura, su vértigo, su fiebre, ese avanzar loco, sin brújula, en el que las palabras se prestan y uno las abraza o las censura o aplaza que concurran o se duele de que salgan esas y no otras, que son las que deseamos, pero no están a nuestro alcance. Tal es el caso también. Esta soledad mía es más íntima cuando abre el día. Ahí encuentro que está la cabeza en condiciones, si es que eso fuese cierto. Ahí me envalentono con el día y encaro lo que a su antojadizo capricho haya decidido arrojarme. En este sentido un poco nutritivo de las cosas, escribir es una ingesta de luz, una especie de avituallamiento de coraje para que no nos haga flaquear en demasía el tráfago de las cosas. Como quien sale a correr a primera hora de la mañana y vuelve a casa con el cuerpo encendido y la cabeza alerta. Añado que jamás he hecho eso, no es algo de lo que presuma tampoco.

Mi abuela Luisa no escribió una palabra en su vida. Decía, al verme correr: "Mientras el nieto corre, el mundo gira". Y el placer, ah, el placer, el bien primero, el don más hondo. Uno de los que más aprecio es la de nuevos amigos que el blog me ha traído. Vinieron de Madrid, de Málaga, de Castellón, de Nueva York, de Barcelona. Uno escribe para que lo quieran. Esa podría ser otra máxima. Hoy es un día de máximas y de gratitudes. No sé la de gente que este blog me ha regalado. Algunos hasta hicieron cientos de kilómetros para venir a visitarme, qué valor, qué responsabilidad la mía al acogerlos. También hizo que pudiera publicar libros. Yo creo que él me avaló. Quizá diga más de mí que lo que yo pudiera si se me pregunta. Anoche le hice una cosa de esas que llaman backup. He guardado todos los escritos (con sus comentarios, con sus fotos) en un archivo de muchas gigas en el disco duro, en varios discos duros. Por si un día se desgracia el contenedor de estas escrituras. Por si un día me da por abandonar y quede, al menos, un testimonio de esta parte de mi vida.

Un cuento antiguo

2026-09-13T08:26:51.541+02:00

Las máquinas de coser Singer, retratos de un abuelo que muere cada noche en el frente, la patria grande, unitaria y libre, una virgen cosida a rezos con sus blondas de oro de Moscú y su brazo partido en una mudanza, una radio Telefunken de cuplé, doctrina, rosario y goles, que ameniza las infinitas tardes de domingo en los inviernos castos y humildes, cine con ambigú y manos que vuelan escotes y registran dobladillos de falda, la vida en blanco y negro la patrocina Cifesa, mujeres haciendo jabón doméstico, la dulce propaganda del perverso NO-DO, las escuelas huelen a óxido y a catecismo, las nobles caligrafías en la flaca cartera, la enciclopedia Álvarez amarilleada por el uso, la palmeta de la tabla del nueve, la campana del patio, una estatua ecuestre en la plaza del pueblo con un jinete de un tamaño inconcebible, yugos y flechas en los bloques de vecinos, Imperio Argentina con su barco de nombre extranjero, el pan negro en el hule de la mesa, la letra con sangre entra, los caídos por Dios y por España, los fantasmas de Belchite, los atormentados y los administradores del tormento, toda la quincalla fantasma del orgullo, retirada del pecho y del gesto, escondida en el sótano, en los cajones más hondos de la memoria, la cara, el sol, la camisa nueva, el dieciocho de julio, el 20 de noviembre, Cristo Rey, la camisa azul planchada con tesón, el brasero de picón, las ancianas de luto, ojos verdes, verdes, verdes como el trigo verde, el café de achicoria de las abuelas, el salvador estraperlo, el Día de la Raza, la pareja de picoletos, el as de bastos, las chapas de botellas en los juegos de la infancia, el vino en porrón, la tarima escolar con su pizarra y su crucifijo, la bata de cola recogiendo el polvo de los tablaos, don Santiago Bernabéu en tribuna, Gento y Puskas en racha, la Virgen del Pilar, que no quería ser marxista, sino capitana de la tropa falangista, las Hermandades del Trabajo, el cadáver de Lorca debajo del mapa, la muerte del capital, por el imperio hacia Dios, la Costa Brava y la Costa del Sol, Spain is different, dos gardenias para ti, el ABC con su tercera divina, el coño de la Bernarda en boca de un borracho, el Sagrado Corazón, la pandora de la censura, el ministro abriendo el mar como el altísimo en las estampas, espantando peces y electrones, los que se iban a Alemania, los que nunca pudieron, la Inclusa, la Sección Femenina, los remiendos en el pantalón, Lola Flores patrocinada por el Caudillo, las radionovelas, el Concilio Vaticano II con su misal en vernácula lengua y con su apostolado laico, las suecas en Torremolinos, con sus carnes al sol, levantando la hombría cateta, los pistoleros que mató el torrencial Marcial Lafuente Estefanía, el Monte de Piedad, los poetas confabulando en los cafés, en el esmero del verso, en el temblor y en el pánico de la palabra, un paquete de Celtas, la carta de ajuste, la Vespa, el tocadiscos, los payasos de la tele, el glorioso 600 de la (parecía) inmortal fábrica de Seat, el hombre reunido consigo mismo, con sus versitos, redactando pasquines hasta el alba sumisa, el hombre, ya digo, ensimismado, asustado, sometido, rebajado, el hombre en una mínima expresión hasta que llegue el día y abra la luz en el horizonte de una ciudad sencilla de gentes de a pie que se hablan y se cuentan y no tienen miedo y viven a su antojo sin que nadie les vigile ni les mande más allá de la vigilancia y del mando previsible que se ejerce discretamente para que la concordia puje en el aire como una brisa de pronto encantada de convertirse en viento. Esto es lo que a uno le han contado o lo que ha leído y lo que, en parte, ha vivido. Esta es la memoria recibida de quien supo y supo también contar, mi padre, que votó siempre con escrupuloso respeto cuando pudo votar, que tuvo los recuerdos como un tesoro y elocuencia intacta hasta que se le borraron las palabras y comenzó a aprender a hablar con los ojos. Antes de que la fatalidad lo derrotara y le tapiaran la voz, gustaba de llevarme (siempre fui llevado si él estaba cerca, incluso cuando lo llevé yo) a una terracita en la que se explayaba a gusto. Se esmeraba en el relato, en la elección correcta de los recuerdos, primero, y luego en la hondura de las palabras. Creo que mi amor al lenguaje viene del suyo.