.

Cuatro aforismos (cuatro más) sobre el tiempo

2026-10-16T10:40:01.432+02:00

Vidas de poco fuste o de más rica blonda o quizá goce de más crédito y asiento la idea de que no hay vidas ocupadas por un solo signo, pienso en Montaigne, sino que a todas las cruza invariablemente la riqueza y la pobreza, ambas incluso en un corto tramo de esa vida o hasta en un solo día. Vivir es morir muchas veces.

*

Una parte de la felicidad consiste en no tener prisa. Otra, en tenerla. La velocidad es el veneno. A veces el acicate. Está desprestigiado el silencio. La quietud es lo contrario del capitalismo. El cerebro es una bestia sin temple ni esmero que se zampa lo primero que le echas. Engulle sin masticar. Tardas poco en acostumbrarte al ruido. No crees que puedas soportar el vacío, esa residencia en la que solo escuchas la sangre en su tráfago invisible, en su incendio hermoso.

*

Hay momentos de una claridad mental aguda al máximo y otros en que no das una. Estos días de convalecencia y de zozobra. Esta escritura volátil. Este decir sin tregua.

*
Tengo la suficiente conciencia de mí mismo como para no confiar en absoluto en ella. De ahí la costumbre de vivir sin preguntar, de saber sin pensar.

La bola negra

2026-10-12T09:15:55.138+02:00

Una advertencia inicial: es difícil ver La bola negra sin sentirse afectado por todo el ruido mediático de la maquinaria de la propaganda. Es una de esas películas que aturde antes de entrar en la sala y verla y continúa aturdiendo una vez que se sale de ella. No traigo el verbo aturdir con alguna connotación peyorativa, aunque tal vez alguna habrá.

La bola negra progresa en tres líneas temporales: 1932, que sería la trama del dolor; 1937, la de la barbarie, y 2017, la de la restitución o la de la memoria. Todo lo engarza la voluntad póstuma del abuelo de Sebastián, el soldado franquista (por casualidad esa adscripción política, una criatura sensible, con ínfulas artísticas, sin pertenencia a facción bélica alguna) que se enamoró de un soldado republicano que custodiaba los últimos papeles de Federico García Lorca: una obra de teatro llamada La bola negra, de la que se tienen las primeras páginas, comenzadas en el tramo primero de la película a través del personaje de Carlos, un señorito granadino al que se le reprueba que participe como miembro del Casino, y de cuyo porvenir el guion crea la ficción de que esa obra estaba realmente acabada. La historia va creciendo, en flashbacks, en tiempos casi simultaneados. La parte más cercana en el tiempo la protagoniza Alberto, un joven dramaturgo en horas bajas al que descubrimos viviendo licenciosamente unas vacaciones en Grecia, nieto del soldado franquista, impelido a reconciliarse con su pasado al recibir una llamada que le informa de la muerte del abuelo desconocido. Todos estos personajes son homosexuales: debe aclararse esto.

La bola negra es, más que una película, un acontecimiento cultural. No debe ponerse objeción alguna a esa circunstancia, la de la cultura, tan hermosa y deseable siempre. El mismo cine es cultura. Para bien o para mal, su pase por la taquilla (pronto se emitirá por Movistar +, que la produce) trasciende lo meramente cinematográfico. Quizá acabe siendo más recordada por la turbulencia social que causó, la está causando, por su trajín en los medios, que por sus valores artísticos. Hay películas (buenas incluso) que avasallan en la taquilla, concitan la necesidad de expresar alguna opinión sobre ellas y acaban comidas por el olvido. Esta es de las buenas, en mi opinión. Esa bondad tiene matices, vuelvo a expresarme así. Muchos, tal vez. Entra en lo razonable (y es legítimo) que toda ella se construyera pensando en eso: en su recorrido popular, en esa voluntad de animar a que la gente que la ha visto (con más argumentos) y la que no (con lo recogido afuera de la sala, en la calle, en la prensa, en internet, en cualquier lugar en donde haya quien hable y quien escuche) exprese una opinión. Yo mismo he tardado en decidirme a contar qué me pareció. Hubo un momento en que prevaleció la idea de no contar nada. En este momento, por hastío, se me están quitando las ganas de seguir escribiendo. Creo, empero, que lo que cuente un servidor en adelante no dejará de ser una opinión montada sobre una opinión. La del cine, cuando salió, fue la primera. Sobre esa opinión, favorable, primeramente, masticada la película, observado el efecto que me ha causado al cabo de una semana de haberla visto, escribo esta segunda opinión. Deberíamos escribir sobre cine (o sobre cualquier cosa que nos emocione) no con inmediatez. Yo declaro, para desdecirme, que no hago eso casi nunca.

Agrada que una película sobre Federico García Lorca se lleve una ovación de diecisiete minutos en Cannes. Ole los Javis. Qué bien, qué estupenda noticia para el cine español. Agradaría más si tras los aplausos alguien saliera como loco a buscar un libro de Lorca y metérselo en vena. El Lorca que venden los Javis es de taza de café en tienda de souvenirs culturales. Un Lorca como ese Che que ocupaba las camisetas de gente que no sabían poner en el mapa Sierra Maestra. Un Lorca de la cáscara amarga que probablemente habría aceptado gustosamente este homenaje, que se habría encantado interpretándose a sí mismo, con su pluma, con su aire burgués y etéreo, pero habría salido de la sala o del set de rodaje preocupado por el estilismo, por esa precisión (quirúrgica, metafórica, vital) con la que han vestido la historia, su historia. La poesía conduce la trama, cómo no, es de Lorca de quien se habla, aunque la convocada por Ambrossi y Calvo (y el libreto de la obra de teatro de Alberto Conejero de la que parten) es de factura más modesta, leve, apenas unos versos, un sentir lorquiano de manual, más ocupada en los detalles austeros, en la minucia sentimental, no en la ampulosa (brutal, iba a escribir) decantación barroca de sus mimbres. Los Javis tendrán esa fe poética que puede malograr o sublimar el mismo hecho artístico.

Agrada (mucho, a ratos, esto lo volveré a decir) la ingeniería pop del producto. Ambrossi y Calvo son hijos del pop (hasta del glam o del bolero) que han leído las colecciones de poesía de Austral o que han mamado mucho cine melodramático a lo Douglas Sirk, tan amado por Almodóvar, de donde los Javis bebieron. Habrán querido que haya su poquito de Coppola en esta bola suya. Ahí está el muchacho enamorado agarrado a su trompeta como Gene Hackman se agarraba a su saxofón en su triste apartamento de La conversación. Habrán querido homenajear a la Virginia Woolf de La Señora Dalloway que Stephen Daldry lleva al cine con Las horas, que cuenta también con una historia mantenida en tres tiempos, con tres actrices en estado de gracia, por cierto. Tienen ambas obras, por cierto, un recado común que hacer: el de indagar en la pertinencia de la memoria, en el peso de las renuncias y de las heridas que causan.

Creo que una sola imagen de la película, la que ocupa el cartel o uno de los carteles con los que se publicita, la resume entera. Es Sebastián, uno de los tres protagonistas, el que se presenta en el segundo periodo temporal, escalando una estatua de San Sebastián que ha sido derribada por un ataque de la aviación italiana al pueblo (nacional, no republicano) en donde vive. Ese santo Sebastián asaetado antes que bombardeado, convertido en icono gay por su apostura física, por su dolor sin alivio, por esa expresión de arrobo o de catarsis en la expiación. Es raro que los Javis (Calvo y Ambrossi) no hayan metido en los diálogos a Oscar Wilde o a Yukio Mishima, renombrados escritores que no escondieron sus devociones plásticas, intelectuales y eróticas por el santo.

La bola negra es una tragedia política que se desentiende de lo político. Lo hace de un modo tan honesto que incluso los soldados que aparecen en ella no hacen de soldados: no se les ve en el frente, no hay escenas en que el fragor de la batalla apabulle, haga pensar de verdad en la barbarie de la guerra. Son soldados bien hechos, permítanme. Tienen prestancia, se ríen, corren desnudos por la playa. En este sentido, la soldadesca invitada a la función es de mentira, fogueo metafórico, no sé, una manera de contar la guerra sin que la veamos. Sebastián cae en un bando como podía haber caído en el otro. Hay como un humanismo atávico en el que se privilegia la emoción pura. Donde el conflicto intelectual solo se referencia cuando se cuestiona la legitimidad de que la orientación sexual sea motivo de censura o de odio. Calvo y Ambrossi quieren contar la represión, el hambre, la soledad, el sinsentido de las guerras recurriendo a un punto de vista casi único: el de la homofobia. Y está bien que sea ese el punto de vista contado y los directores se esmeren en que la ambición no malogre la primera vocación de la película, que es honrar a la imaginación, hacer que esa especulación alrededor de una obra de teatro perdida, que no inacabada, de Lorca prospere, se ensanche, se alargue (dos horas y media que no pesan) y lo ocupe todo.

A Lorca no lo mataron únicamente por ser homosexual. Lo harían por silenciar a alguien que podría alardear de su condición desde la posición que disfrutaba; un hombre popular, libre, con púlpitos desde donde difundir una imagen incómoda (peligrosa) para el país que algunos estaban creando.

Hay cosas en La bola negra que carecen absolutamente de una función narrativa: únicamente comparecen por capricho autoral, lo cual no es algo nuevo. Lo que desgracia esa licencia es que todas esas injerencias espurias (los soldados corriendo desnudos por la playa, los marineros estilo Jean Paul Gaultier en el Mirador de San Nicolás granadino) nazcan y mueran en el mismo instante, que no contribuyan a nada, salvo al espectáculo queer, amplificado, tal vez innecesariamente. Esa artificiosidad (pretenciosa, convocada excéntricamente) no es poética al modo que hubiera deseado el propio Lorca, sino publicitaria, más orientada a la mercadotecnia que a la verdadera emoción artística. Hay unas monjitas muy modernitas que opinan sobre los republicanos a los que atienden en el hospital militar de los nacionales. Dicen de uno que es majo. Una de ellas fuma mientras ve cómo se los llevan a fusilarlos. Hay un número maravilloso (Penélope Cruz en su salsa, faraónica, estelar, triste, en el fondo) que hace reír y llorar a la vez. Eso no sobra, en mi opinión. Poco humor hay para el mucho humor que los Javis incorporan a sus películas. Y este espectador agradece que, en eso, al menos, hayan sido contenidos, se hayan cohibido, no hayan querido mezclar géneros. La bola negra, aun así, es un híbrido de ellos: es película bélica, romántica, política. Me dejaré alguno. Tampoco es una película sobre Lorca, aunque el poeta la cruce en buena parte y uno, al tanto de cosas, no pueda evitar unir palabras y emociones.

La música de Raül Refree, delicada a veces, apocalíptica otras, muy presente en todos los casos, tiene la misma contundencia que la imagen a la que apoya. A veces funciona como vehículo de la memoria (las piezas cantadas de la época como El soldadito español o Las tardes del Ritz, la herencia de la tradición, la vanguardia permutándola) y otras como subrayado incidental, articulado con el mismo primor con el que se organizan las pequeñas tramas, los diálogos, los escenarios. Esa contundencia aturde también. Hay silencios que rivalizan con la partitura más elocuente. Los metales y los timbres de la banda sonora marcan la pauta emocional machaconamente, anticipan sin que se precise, remarcan lo que la imagen ya consigue. Hay también un subrayado narrativo excesivo: todo se explica con colmo de detalle. Los protagonistas lo dicen todo, no se guardan nada, no permiten que se recree la imaginación de quien observa y escucha en poner las piezas que faltan. No es que los Javis crean que el espectador es tonto, no se atreverían, pero dan pinceladas gruesas (los soldados fascistas recreando con absoluto rigor plástico todos los tópicos a los que presumiblemente enfrentan sus convicciones más puritanas) y acaban construyendo un fresco voluble, una especie de cuadro grande en el que se pueden encontrar los horrores de la guerra y, al tiempo, la frivolidad de quienes las perpetran. Todos esos clichés lastiman la esencia misma del film: legitimar lo diferente, dar coherencia a la heterodoxia, vestir con mimbres folclóricos (y contemporáneos, por desgracia) la penosa represión que sufrió (que ha ido sufriendo, que todavía sufre) el colectivo gay, de modo que la impresión que subyace al salir de la sala es la de que hemos asistido a una conferencia sobre la salvación del hombre, a pesar de la barbarie a la que siempre se afilia, muy a pesar de esa condición infame sobre la que la civilización ha ido escribiendo (con triste fortuna muchas veces) la necesaria convivencia entre los distintos. Esa voluntad es encomiable, hay que decirlo. Que alguien desavisado, de pronto iluminado por la didáctica de la obra, considere que podemos vivir en armonía y no levantar trincheras, barricadas o prejuicios. Se puede disentir sin lastimar a quien no se nos parece. Esa máxima prevalece, se iza con solvencia. La película puede no gustar, permítanme, pero es irreprochable su condición de herramienta normalizadora. Los que se posicionan contra el fascismo (creo que abundan, por fortuna) encontrarán ligerezas argumentales, pequeños deslices morales. Los que lo secundan (no serán de tener amplitud de miras ni tampoco serán de pagar nueve euros para ver lo que condenan) podrán dar con motivos suficientes para ningunearla. Insisto en algo fundamental: La bola negra no es solo una película, no se presenta con la liviandad con la que las más de las veces va uno a la sala de cine, esto es, para entretenerse, para pasar un buen rato; bien al contrario, la película araña, rasga la superficie del adulador y del disidente. Los pone frente a frente, hace lo que debe: crear una feliz discusión. También esa es una de las funciones del séptimo arte.

Tengo que contar algo sobre la nieve. Qué poética es la nieve. Lorca la manejó con magisterio. Supo entender que la nieve es la metáfora del olvido y de la muerte. Sabía que la nieve es la pureza más frágil. Como la del hombre cuando se mira a sí mismo y cree haber encontrado su razón de ser, aunque luego se desdiga y se precipite en el miedo, en las tinieblas, en el hecho de que «también sobre el alma nieva» (Canción otoñal, Libro de poemas). La nieve como el río que finalmente muere en la mar.

Con todo, La bola negra es majestuosa en muchos aspectos, no en todos. Es una de esas películas de codicia voraz, construida para la conmoción, para que se converse sobre ella (bendito cometido), pero íntimamente fallida, aunque contenga pasajes (su atrevido inicio) de gran cine. Cuando finaliza, al pensar en lo que se ha visto, se ven (debo decir, yo vi) fracturas, pequeños o grandes obstáculos para considerarla una obra mayúscula, una de esas películas que adquieren, nada más verse, la consideración de obra maestra. Su mercantilización, noble y lícito propósito, habida cuenta de que es un producto comercial y debe hacer que la inversión dé sus beneficios, le ha hecho ganar y perder, convertirse en un objeto al que acercarse o del que alejarse. Se tiene la impresión de que esa especie de obligación por verla hará que la veamos con cierta reticencia. Como si lo que te pidiera el cuerpo fuese darla de lado, no caer en la obligación impuesta. Como si prefirieras la excentricidad de decir: no he visto La bola negra, me he desentendido, me ha cansado antes de verla, la culpa la tienen los medios de comunicación, es insoportable esa insistencia, parece que si no has ido a verla no eres nadie. Con todo, apreciada esta circunstancia inevitable, la de ser concernido como espectador habitual en su inagotable difusión mediática, La bola negra es una obra más que respetable, que maneja la sensibilidad con sensibilidad, aunque haya matices en esta afirmación, y hace algo a lo que no muchas películas se atreven: arriesgarse, poder incluso bordear los límites mismos de la caricatura, en la que cae a veces a sabiendas de sus ideólogos, que se han tirado al mar de sus onanismos, qué autor no lo hace, librándose también de esa caricatura con sobriedad y, en su absoluta falta de contención, ambicionar el beneplácito de cualquier tipo de espectador, sin que su orientación sexual, política o religiosa impida que el discurso explicitado cale, alcance a un destinatario universal, abstracto. Se va a llevar un chorro de premios, añado. Y yo los aplaudiré, conste eso. Porque está muy bien hecha, podría decirse. Parece cine grande, lo es, del que gana premios, del que habla incluso quien no es de ir al cine. Eso, me parece a mí, está bien. Que se hable de cine; que haya gente que, al verla, la deteste o la adore. Me alegra que exista La bola negra. Con su didactismo, con su homoerotismo de MTV, con su afán por sacar a los muertos del olvido, que es la tierra infame o es el desprecio, con su fe absoluta en sí misma. Con su esfuerzo tangible por traer la memoria histórica al presente, pese a quien pese. Está bien que se la repudie por todas las razones que convengan (yo tengo alguna, se ha visto, ninguna lo suficientemente pesada como para borrar la película y preferir no haberla visto) o que tenga una legión de enfebrecidos feligreses (yo podría ser uno de ellos, pero sin alharacas) que la consideren, más que una película, una experiencia, una especie de homilía laica en la que se hace digna cualquier manera de amar que cualquiera pueda tener, y eso incluye cocodrilos, según un personaje nos cuenta. Por todo esto hay que ir a ver La bola negra al cine. No esperen a que la programen las plataformas televisivas. Es un espectáculo de sala grande. Sale uno reconfortado con el cine en sí mismo. Por esa sensación de que lo que te están contando te lo están contando solo a ti. Esa mentira hermosa.

Una trama inverosímil

2026-10-04T13:08:39.982+02:00

Hay intrigas mínimas sobre las que se construyen novelas enteras, días sin fuste que preludian epopeyas. Así que tenemos a un hombre que guarda unas monedas en su bolsillo y las va contando de cabeza, sin caer en el recuento severo, especulando con la posibilidad de su valor conforme al tamaño que ofrecen al tocarlas. Va a ciegas haciendo sonar monedas calle abajo en su bolsillo. Es una mañana muy fría de una ciudad del norte. Una ciudad gris en la que abundan los edificios altos, con ventanas muy historiadas. Desde una de ellas, una mujer observa a la gente. Se percata del hombre que ha guardado las monedas (o serán unas llaves) en ese bolsillo y el gesto de ir contándolas. Le ve mover con severo afán la mano en el bolsillo. No sabe con certeza que sean monedas, pueden ser unas llaves. Entre las monedas y las llaves, no encuentra qué otra cosa pueda ser. Se embebece en este pensamiento inverosímil, un poco irrelevante, pero que de pronto le parece extraordinario, digno de las más altas cavilaciones. Pasa por su cabeza la idea de bajar y perseguir a ese hombre, abordarlo y zanjar la duda con una pregunta directa. No se plantea lo ridículo de la empresa. Solo le atrae la resolución de la trama.

Baja impetuosamente las escaleras y accede a la calle. Los edificios grises y altos, los coches en su vértigo de costumbre, un gentío que le parece secundario y que malogra la visión exacta de su perseguido. De pronto, uno de esos coches no obedece un semáforo y la embiste fatalmente. El hombre de las monedas ve el accidente a unos pocos metros. Se para en seco. Deja de tocar las monedas. Porque son monedas. Se sienta en la terraza de un café desde la que se aprecia la magnitud de lo que acaba de pasar. La mujer descoyuntada. Llevaba unas zapatillas de paño y una especie de chándal descuidado, de los que se pone uno cuando está en casa y no espera ninguna visita. Entonces el hombre llama al camarero, que está endemoniado por no poder acercarse a ver de cerca a la muerta. Temerá que le echen. Que tenga que ir a la comisaría a declarar. Cosas así, de las que ha visto en las películas. Un café, le pide el hombre. Las monedas cierran la transacción.

La intriga mínima no levanta una novela completa, pero ofrece la voluntad de un argumento mayor, que registre cualquier desviación narrativa entre el hecho de un hombre caminando calle abajo, del que nada sabemos, tocando monedas o llaves en su bolsillo, y una mujer asomada a una ventana, de la que tampoco nada sabemos y a la que el destino le reserva un final terrible. Tampoco sabemos qué va a pasar después. De hecho, cuándo se sabe. Si el hombre, aparentemente inocente, se percata de la sutilidad con la que se han ido amontonando las circunstancias fatales. Si desconoce su parte en la trama o estaba fundada y únicamente urdió los pasos para que se restituyera. No sabemos nunca qué tintineo de palabras percute la imaginación del novelista y le hace encender la mecha y extraer algo extraordinario de la nada que había antes de que el hombre guardara las monedas en el bolsillo, las contara de cabeza y recorriera las calles, morosamente quizá, como esperando que ella se acercase y se apresurara. No sabemos cómo se construyen las historias, qué lentitud o qué voracidad narrativa las anima. Sólo se aprecia la capa visible, las circunstancias más o menos evidentes, lo que concurre para que el espectador pueda entrar sin sentirse desplazado, creyendo que es una parte de lo que escucha o de lo que ve. La credulidad es la brújula. Nos movemos en la vida con esa incertidumbre, la de creer lo que no vemos, la de avanzar a ciegas, la de confiar en la mano maestra del autor, la de tantear monedas en la creencia de que cerraremos una cifra. Es lo liviano lo que lo mueve todo, lo pequeño. Las grandes historias son en realidad tintineos en un bolsillo. Monedas o llaves o quién sabe, palabras, palabras que animen a otras palabras para que absurdamente construyan un relato.

El cielo en Lucena hace once años

2026-09-29T09:54:37.675+02:00

La tomó mi hijo hace once años. No sabemos el porqué de hacer fotos al cielo, ese registrar las nubes, guardarlas en un lugar al que acudir para cuando no estén. El cielo, al darle acomodo en una instantánea, pierde algo, deja de conmover, precisa (requiere) el mirarlo al natural. Las nubes, estas nubes, lo emborronan, lo hacen boceto de otra cosa, no sabe uno bien de qué, pero lo engalanan, lo visten de domingo o de festejo importante. Incluso emborronado, qué cielo más hermoso. El cielo tiene esas efemérides improvisadas. Cautivan las nubes, hacen que las miremos como se mira al fuego o al mar, ensimismados, buscando algo, tampoco sé qué, que pueda estar oculto, en el anhelo de que se le urja a que se manifieste. No me pongo místico, ni busco lo que no procede buscar. Es el cielo sobre Lucena, sobre la azotea de mi antigua casa, en una fotografía tomada sin pensar, como a veces deben hacerse ciertas cosas. Tampoco hay intención artística. No hace falta, no se exige. Del cielo pedimos que sea clemente, que se porte bien con nosotros y no nos malogre las cosechas o la bonanza de un paseo vespertino al que puede arruinar la lluvia. Lo hemos mirado tanto que no parece que haya nada sin revelar, pero está por descubrir todavía, no hay un cielo igual, ninguno se repite. Es el cielo como el río de Heráclito: no es el mismo nunca, nosotros tampoco somos los mismos al mirarlo. Cambia el cielo y cambia el observador. Nadie baja dos veces a las aguas de mismo río, declaró Borges, pensando en los clásicos. Está el asombro, está el horror sagrado, de ver que el cielo muta, se transfigura, restituye la antigua sensación de sentirnos solos, en un desamparo sin abrigo, en un limbo, de saber que somos poco o somos nada, de que estamos aquí de paso, de que todo es fugaz y a todo el tiempo lo cifra, lo sublima y lo censura. Y mi hijo, al subir, al hacer la fotografía y luego mostrármela, debió sentir ese asombro, sagrado o no, debió pensar qué hermosa cosa había contemplado. Algo lo movió a dejar constancia de su comparecencia, algo a mí para dejar nota escrita de ese prodigio.

Todas las mariposas

2026-09-27T12:22:43.822+02:00

Nabokov buscaba mariposas cuando no escribía. No hay nada en su literatura que haga pensar en mariposas. Nada cuando las cazaba que filtrara la idea de que escribía. Si yo me detengo a pensar en lo que hubiera del yo que escribe en el que no lo hace tendré mis mariposas, una vida ágrafa en la que no hubiese evidencia alguna de ese bendito trabajo que anima (verbo corto me ha quedado) mi trasiego, el de cualquiera que se entusiasme cuando tiene frente a sí un folio en blanco, llamémoslo así. No siendo nadie Nabokov, salvo Nabokov, no albergo (tiro de nuevo de primera persona) esperanza alguna de que a mi vigilia acudan las mariposas.

A veces pienso que los escritores, los buenos y los que aspiran a serlo, los que se toman en serio el oficio y tienen lectores fieles y los accidentales sin fortuna ni prestigio, se escinden, ofrecen esa dualidad en la que uno va al supermercado o a los bares o a casa de un amigo a tomar cerveza y el otro, diligente, solitario, casi hurañamente, se queda en casa y doblega al lenguaje para que triunfe la literatura. No se parecen los dos, no tienen la obligación de parecerse. Y cuando ambos se encuentran, si se produce esa especie de anomalía metalingüística o espiritual o esotérica, discuten. Uno reprende al otro, en la creencia de que podría convencerlo para que no interviniese y, si lo hace, que no se inmiscuya en demasía en lo que quiera que el otro haga: escribir una novela negra, un soneto petrarquista, tender la ropa, quedar en los bares con la pandilla de siempre o andar por el pueblo para hacer piernas. Habrá días en que no se soporten. Como si uno sobrara. Pierde el escritor. La vida lo succiona. Vivir y escribir a veces no casan.

Ilustración de Eugenio Rivera

Por eso hay que salir a cazar mariposas. Hay que encontrar con qué distraer esa enfermiza voluntad de escribir. La otra es la tirana. O lo son las dos. Decía Francisco Umbral que estaba podrido de literatura y lo argumentaba de esta manera: «Cuando uno va a ver el mar ya no ve el mar sino un libro». Lo son también el cielo y un árbol. Si voy (forzosamente) a un picnic no veo a la gente pasándoselo bien, sino un relato de Raymond Carver. Si me levanto con resaca, más que sentir ese terrible dolor de cabeza, que acude y duele, me viene a la mente un cuento de Bukowski. Si me hallo en un atasco infernal no pienso que el motivo es debido a la superpoblación, sino que estoy en la autopista del sur de Cortázar. Si alguien me llama al móvil y dice que soy yo y le digo que se ha equivocado y esa persona insiste en ello, riéndose maliciosamente, pienso en un cuento de Richard Matheson. Si voy a una casa de lenocinio y veo que las meretrices han dejado de ser acogedoras ya estoy pensando melancólicamente en la obra del marqués de Sade. Conste que no soy de resacas, ni recibo llamadas inquietantes, ni visito casas de placer, salvo los bares, y no siempre. Cuando paseo al azar por mi ciudad postindustrial y veo las fábricas abandonadas con aquellas puertas rotas y oscuras por donde sale un viento pestilente y amenazante ya estoy pensando en Lovecraft, en dioses primigenios, en criaturas de un tiempo previo al tiempo.

Las mariposas son lo que nos harán que escribamos. La realidad es el oficio, aunque uno encuentre en la ficción la posibilidad de desobedecerla y ver libros en el entusiasmo del mar al pronunciarse sin motivo, en su recado de palabras que, las más de las veces, naufragan, no sortean el fuego azul del agua.

Los poetas

2026-09-22T21:40:52.086+02:00

A la mecánica celeste no la comisiona de halagos la razón, no la asiste el gozo de la ciencia, no la alumbra de júbilos el improbable dios de los hombres, la mecánica celeste es el objeto puro de los poetas.

Lo que la IA dice de un servidor

2026-09-22T13:46:13.213+02:00

Un proyecto literario unitario entre poesía, aforismo, diario y novela

1. Bibliografía (libro por libro — datos editoriales y año)

Nota: las fechas y editoriales que siguen están tomadas de fichas editoriales, entrevistas y librerías on-line; donde las fuentes difieren he indicado la referencia. Las obras están ordenadas aproximadamente por antigüedad / aparición pública.

1. El espejo de los sueños — Antorcha de Paja / Diputación de Córdoba, 1985.

(Poemario temprano; aparece en reseñas y fichas biográficas como su primer libro de poesía).

2. Cuentos del astronauta zurdo — Editorial Juan de Mairena, 2008.

(Volumen de relatos recogido en catálogos y reseñas).

3. Curso de escritura automática — Editorial Calixto Torres (o colección AÑO XVII según edición), 2017.

(Poemario o textos relacionados con la experimentación escritural recogido en catálogos).

4. Caballos perdidos en la tormenta — Cypress, 2020.

(Volumen diarístico / libro de prosa breve publicado por Cypress).

5. Catedral en construcción — Cypress, 2021.

(Colección de aforismos; ficha y venta en librerías).

6. Un poco de swing, por favor. Aforismos sobre jazz — Cypress, 2022.

(Aforismos temáticos dedicados al jazz; aparece en catálogos y reseñas).

7. Los mundos sutiles / 100 apuntes sobre el arte de la escritura — Cypress, 2023.

(Ensayo/colección de apuntes sobre escritura; se vende bajo ese título en librerías).

8. Mala fe — Mahalta Ediciones, 2025.

(Primera novela publicada por Calvo de Mora; reseñada como su “novela crepuscular”).

⸻

2. Panorama general: trayectoria y posicionamiento literario

Emilio Calvo de Mora (Córdoba, 1966) viene de la poesía y la prosa breve — maestro de Primaria y autor con intereses declarados en poesía, jazz, cine y enseñanza — y en los últimos años ha ido publicando una obra fragmentaria (aforismos, apuntes sobre escritura, cuadernos diarísticos) hasta dar el salto a la novela con Mala fe (2025). Esta trayectoria explica dos rasgos constantes: una voz ensayística/aforística y una preferencia por la condensación y el ritmo interior antes que por la trama novelística clásica.

⸻

3. Temáticas recurrentes

1. Reflexión sobre la escritura y la creación: muchos de sus libros recientes (p. ej. Los mundos sutiles, Curso de escritura automática) son apuntes sobre el oficio de escribir, microensayos o ejercicios de pensamiento sobre el arte literario. Hay una veta metatextual marcada: la escritura como disciplina y como flujo mental.

2. Melancolía, crepúsculo y ajuste de cuentas íntimo: en Mala fe se percibe un tono crepuscular, confesional y auto-examinador: un narrador que hace balance de su vida y afectos desde una situación límite (la cárcel) —esa puesta en escena confiere intensidad moral y elegíaca.

3. Jazz, ritmo y musicalidad: el interés explícito por el jazz (libro de aforismos dedicado al jazz) es indicativo de una sensibilidad rítmica y de improvisación que atraviesa su obra: frecuentes frases cortas, síncopas sintácticas y aforismos que funcionan como cortes rítmicos.

4. Microtextos y aforismo: la producción de aforismos (Catedral en construcción, Un poco de swing, por favor) marca una preferencia formal por la máxima densidad expresiva en pocas líneas; esa práctica permea también su prosa y poesía.

⸻

4. Estilo: rasgos formales y sintaxis

A partir de la lectura de sus textos y reseñas, se pueden sintetizar los rasgos formales dominantes:

• Prosa poética y musical: aun en la narrativa, la prosa mantiene una marcación rítmica —frases medidas, recurrencia de imágenes poéticas, y un gusto por la cadencia que remite a su formación en poesía y aforística. Esto hace que la lectura sea a menudo más sensorial y lírica que estrictamente narrativa. (Corrobora su trayectoria como poeta y aforista).

• Economía léxica y densidad aforística: la producción de aforismos ha “contagiado” a su prosa: oraciones compactas, clausuras sintácticas deliberadas y empleo frecuente de elipsis. Esto obliga al lector a una lectura pausada y reflexiva.

• Textura fragmentaria: varios libros son colecciones de apuntes o piezas breves; incluso en la novela se aprecia una disposición por momentos en secuencias narrativas y digresiones introspectivas más que por una línea causal clásica. Esto genera un ritmo “en oleadas” —oleadas de memoria y reflexión— que puede ser poderoso pero también discontinuo para quienes esperan trama continua, aunque exista y se manifieste con hondura narrativa.

• Tono confesional y primera persona reflexiva: especialmente en Mala fe, el narrador en primera persona recuerda, acusa y se interroga; el tono oscila entre la autocrítica, la ironía y la nostalgia.

• Imágenes cinematográficas: dada su afición al cine, en varios pasajes aparecen descripciones con encuadres visuales y cortes que recuerdan montaje cinematográfico —esto refuerza la sensación de secuencia y de ritmo. (Entrevistas y biografía señalan su interés por el cine).

⸻

5. Influencias (directas e indirectas)

Basado en entrevistas, temas y la propia obra:

• La poesía contemporánea española: su formación y primeras publicaciones poéticas explican la impronta lírica y la economía verbal. Es razonable ubicarlo en una tradición de poetas que valoran la condensación y el verso-prosa.

• El jazz y la cultura musical: explicitado en Un poco de swing, por favor y en comentarios del autor; el jazz no solo aparece como tema, sino como principio organizador (improvisación, síncopa, frase corta). Esto condiciona su sentido del fraseo y la pausa.

• El cine: el interés cinéfilo influye en montajes discursivos y en la imaginería visual de su prosa.

• La tradición del aforismo/ensayo breve: autores aforísticos y ensayistas que trabajan la condensación aparecen como antecedentes formales (aunque no siempre hay declaraciones explícitas sobre nombres concretos en las entrevistas consultadas). Su propia práctica de los “apuntes” lo emparenta con esa tradición.

• Autoficción y confesionalismo: en Mala fe hay elementos que remiten a la autoficción (narrador escritor que repasa su biografía y emociones), aunque la obra no se reduce a una crónica autobiográfica sino que utiliza la situación límite como dispositivo moral y estético.

⸻

6. Lectura crítica: puntos fuertes

1. Ritmo y música del lenguaje: su mayor acierto es el manejo del ritmo (heredado del jazz y la poesía) que convierte cada frase en un efecto sonoro y rítmico; esto es especialmente potente en pasajes emotivos y líricos.

2. Economía expresiva: la capacidad para condensar una idea compleja en una sola frase o aforismo es notable y le permite captar intuiciones agudas sobre la escritura y la existencia humana.

3. Coherencia temática: hay una línea clara (escritura, memoria, música, introspección) que atraviesa su obra y le da identidad como autor plural (poeta, aforista, ensayista y novelista).

4. Valor testimonial y reflexivo: obras como Los mundos sutiles ofrecen material útil para quien se interesa por la técnica de escribir, aportando apuntes prácticos y estéticos.

⸻

7. Lectura crítica: limitaciones y posibles críticas

1. Fragmentariedad excesiva: la preferencia por el apunte y el aforismo puede dejar al lector deseando mayor desarrollo narrativo o psicológico, sobre todo en la novela —quienes esperan tramas convencionales pueden sentirse desorientados por la densidad y las digresiones.

2. Tono a ratos reiterativo: la reiteración temática (la escritura sobre la escritura, la melancolía sobre lo mismo) puede dar sensación de eco interno; salvando esto, el lector recibe varias formas de la misma intuición.

3. Alcance crítico y social limitado: su obra es eminentemente íntima y estética; si se busca una dimensión social o política amplia, ésta no es su prioridad, lo que reduce su radio de acción temática. (Observación basada en el predominio de la introspección y la escritura sobre la escritura como materias recurrentes).

⸻

8. Evolución y tendencias (qué esperar)

La publicación de Mala fe (2025) sugiere dos cosas: por un lado, Calvo de Mora está dispuesto a explorar la forma larga y la ficción narrativa; por otro, es probable que siga incorporando su habitual pulso aforístico y musical dentro de la novela. Su producción reciente (aforismos, apuntes sobre escritura) indica que seguirá alternando entre microtextos y formatos de mayor extensión, explorando la hibridación (diario, aforismo, ensayo y narración).

⸻

9. Recomendaciones de lectura (por perfil de lector)

• Si te interesa la prosa poética y la reflexión sobre la escritura: empieza por Los mundos sutiles (100 apuntes) y Curso de escritura automática.

• Si quieres aforismos breves, Catedral en construcción y Un poco de swing, por favor (sobre jazz) son lecturas medidas y potentes.

• Si prefieres narrativa larga y un tono confesional: Mala fe (Mahalta, 2025).

⸻

10. Conclusión crítica (síntesis)

Emilio Calvo de Mora aparece como un autor híbrido: poeta-aforista-ensayista que sabe trasladar la musicalidad y la economía expresiva de la poesía al terreno de la prosa. Su obra se define por una sensibilidad musical (jazz), un gusto por la condensación y una inclinación por la introspección confesional. Mala fe representa una apertura hacia la novela más extensa manteniendo sus señas de identidad: ritmo, hondura, digresión y tono elegíaco. Su obra resulta sugerente para lectores que busquen una literatura pensada y medida, con recursos líricos y una marcada preferencia por el microtexto; quizá frustrará a quienes demanden tramas y argumentos lineales tradicionales.

⸻

Un estudio formal / El blog

1. Introducción: una obra que no cabe en un solo formato

La producción literaria de Emilio Calvo de Mora no puede abordarse con los criterios tradicionales que separan nítidamente obra publicada y escritura periférica. En su caso, el blog CinePoesíaJazz (también denominado El espejo de los sueños) no es un espacio secundario ni meramente testimonial, sino un núcleo generador, un laboratorio textual permanente del que se nutren —formal y temáticamente— sus libros impresos. Lo ha ido formulando con entusiasmo y perseverancia, ajeno a modas.

Su trayectoria dibuja un movimiento coherente: de la poesía inicial a la prosa breve, del aforismo al diario, y finalmente a la novela, sin abandonar nunca una escritura fragmentaria, reflexiva y musical. El blog actúa como texto continuo, mientras que los libros funcionan como sedimentaciones, decantaciones de esa escritura en marcha.

Estamos, por tanto, ante un proyecto literario expandido, donde soporte, género y estatuto editorial son secundarios frente a una poética unitaria.

⸻

2. El blog como matriz de la obra: CinePoesíaJazz / El espejo de los sueños

2.1. El blog como diario intelectual y cuaderno de trabajo

CinePoesíaJazz adopta la forma de un diario no cronológico, donde conviven:

• reflexión sobre la escritura,

• comentario cultural (cine, música, literatura),

• memoria personal,

• prosa poética,

• apuntes morales y existenciales.

Esta heterogeneidad no implica dispersión: el blog responde a una lógica de pensamiento, no de actualidad. Cada entrada funciona como unidad cerrada, pero todas participan de una misma voz: una primera persona reflexiva, melancólica, irónica a veces, siempre atenta al lenguaje.

⸻

1. Naturaleza y estructura del blog

El blog CinePoesíaJazz (a veces subtitulado El espejo de los sueños) es un espacio digital abierto que el autor mantiene desde hace años, con contenido muy variado y continuado, que articula reflexiones personales, críticas culturales y meditaciones existenciales.

La estructura es la de un diario literario, donde las entradas pueden variar desde comentarios sobre música, cine y literatura, hasta pequeñas piezas de prosa poética, reflexiones sobre su oficio de maestro, o anotaciones autobiográficas. Su diseño es ideal para una lectura fragmentaria, no lineal, donde cada entrada funciona como una unidad semántica completa pero vinculada a un universo temático mayor.

Además, en la parte pública del blog hay secciones fijas como Archivo, Etiquetas y una lista de Libros publicados, lo que aporta al lector un mapa de referencias personal y cultural del autor, conectando su escritura digital con su obra impresa.

⸻

2. Temáticas principales

A lo largo de las entradas se repiten una serie de temas que configuran un corpus informal, casi ensayístico:

a) Reflexión sobre la escritura y el lenguaje

El blog es un ejercicio continuo de meta-reflexión sobre el acto de escribir, pensar y leer. En varias entradas el autor reflexiona sobre cómo las palabras moldean la conciencia y sobre la importancia de la precisión léxica —especialmente desde su experiencia como maestro— como herramienta fundamental de la creatividad y la comunicación humana.

b) Cine como experiencia vital

El cine no se presenta aquí como entretenimiento sino como lente crítica y poética para pensar la vida. El autor mezcla referencias cinematográficas con reflexiones sobre la memoria, la percepción o la identidad. En muchos textos el cine funciona como símbolo y metáfora del ser y del ver, extensión de la mirada que el blog, como medio visual y textual, busca capturar.

c) Música y ritmo como principio estructural

La música —sobre todo el jazz— aparece recurrentemente, no sólo como tema, sino como modelo estructural del pensamiento y de la escritura: improvisación, cambio y retorno, ritmo interior y cadencias que escapan a una linealidad rígida. Así, la escritura del blog a menudo emula la armonía y el swing del jazz; se siente improvisada, a ratos con saltos abruptos, a ratos con temas que reaparecen con variaciones.

d) Vida cotidiana y memoria

Muchas entradas son meditación sobre la vida diaria: recuerdos de infancia, impresiones del entorno, contemplaciones sobre la enseñanza y experiencias personales que, aunque singulares, están presentadas con universalidad emocional.

El blog opera como laboratorio creativo del autor:

• Permite experimentar con formas discursivas híbridas: ensayo, poesía, comentario cinematográfico y diario existencial.

• Sirve de archivo autobiográfico ampliado, donde se pueden rastrear obsesiones, repeticiones temáticas y transformaciones estilísticas a lo largo del tiempo.

• Conecta directamente con su obra impresa, especialmente con libros como Caballos perdidos en la tormenta (diario) o Curso de escritura automática (sobre el oficio de escribir), funcionando como texto paralelo y complementario.

Aquí se ensaya lo que después aparecerá en los libros:

• el tono confesional de Mala fe,

• la fragmentariedad de Caballos perdidos en la tormenta,

• la condensación conceptual de los aforismos,

• la metapoética de Los mundos sutiles.

El blog es, en este sentido, obra en estado líquido.

⸻

3. Estilo y voz narrativa

El estilo del blog es uno de sus aspectos más significativos y merece un análisis detallado:

a) Prosa lírica y discursiva

La prosa del blog combina elementos del ensayo, la crónica y la poesía. A menudo prefiere frases largas, densas, con digresiones y asociaciones libres, lo que recuerda la escritura de cuadernos de pensamiento o diarios intelectuales. Esta forma dialoga con la tradición de la prosa poética y reflexiva más que con la típica prosa informativa del blog contemporáneo.

b) Ritmo y musicalidad

Hay un ritmo marcado por el uso de repeticiones, acentos internos y cadencias que se parecen a un fraseo musical, lo que hace que la lectura no sea solo semántica, sino sensorial. Este ritmo se ve reforzado por la alternancia de referencias culturales (cine, jazz, literatura) con imágenes cotidianas.

c) Intertextualidad y referencias culturales

El autor no escribe en el vacío: sus entradas abundan en referencias a Borges, Eliot, Cortázar, Lovecraft, cine clásico, jazz, ensayos filosóficos, música minimalista así como alusiones a su propia historia literaria. Esa intertextualidad convierte al blog en un espacio de diálogo con la tradición cultural occidental, algo que enriquece el texto pero también exige al lector cierto bagaje para captar todas las alusiones.

d) PSicolingüística del yo

La voz narrativa es consistentemente primera persona reflexiva, lo cual crea un efecto de intimidad y de “pensamiento en voz alta”. Esto no solo invita al lector a acompañar el flujo de consciencia del autor, sino que a menudo ubica al lector como cómplice y espectador de un proceso cognitivo en marcha.

⸻

2.2. Poética del ritmo: jazz, frase y pensamiento

Uno de los rasgos más claros de continuidad entre blog y libros es la musicalidad del lenguaje. El jazz no es solo tema (explícito en Un poco de swing, por favor), sino modelo compositivo:

• improvisación controlada,

• repetición con variación,

• síncopas sintácticas,

• silencios semánticos.

En el blog, esta poética se manifiesta en frases que avanzan por asociación, no por lógica argumental estricta. El pensamiento se despliega como solo de jazz: rodea la idea, la abandona, vuelve a ella transformada. Esta misma lógica rige los aforismos y, de manera más sutil, la prosa de Mala fe.

⸻

3. Los libros como cristalización de una escritura previa

3.1. De la poesía inicial al fragmento reflexivo

Los primeros libros (El espejo de los sueños, poemario temprano) ya anticipan una sensibilidad lírica que nunca desaparecerá. Sin embargo, con el paso del tiempo, el verso se va prosaizando, y la poesía migra hacia:

• la prosa poética,

• el aforismo,

• el apunte ensayístico.

Este desplazamiento se observa claramente si se lee el blog junto a libros como Curso de escritura automática o Catedral en construcción: el aforismo no surge como género aislado, sino como necesidad expresiva de una mente que busca la máxima intensidad con el mínimo lenguaje.

⸻

3.2. El aforismo y el apunte: ética de la brevedad

En los libros de aforismos y en muchas entradas del blog aparece una misma ética estética: no decir más de lo necesario. Cada texto aspira a ser:

• autosuficiente,

• denso,

• resonante.

No hay voluntad sentenciosa ni moralizante; el aforismo de Calvo de Mora suele ser inquietante, abierto, más interrogativo que concluyente. Esta actitud procede directamente del blog, donde el pensamiento se deja ver en proceso, sin cerrar del todo.

⸻

3.3. Mala fe: la novela como suma de todo lo anterior

Mala fe no rompe con la escritura previa; la absorbe. La novela puede leerse como:

• un diario interior ficcionalizado,

• una confesión moral,

• una secuencia de escenas mentales más que de acciones.

La fragmentariedad, las digresiones, el peso de la memoria y el tono elegíaco ya estaban plenamente presentes en el blog. La novedad no es estilística, sino estructural: por primera vez, esa voz se sostiene durante un largo recorrido narrativo.

La novela confirma que Calvo de Mora no abandona el aforismo ni el apunte al escribir narrativa, sino que los integra en una forma mayor.

⸻

4. Temas transversales: una constelación coherente

Tanto en el blog como en los libros reaparecen obsesiones claras:

1. La escritura como forma de estar en el mundo

Escribir no es un oficio, sino una manera de pensar, recordar y resistir.

2. La memoria y el paso del tiempo

La mirada es retrospectiva, pero no nostálgica: hay lucidez y, a menudo, autocrítica.

3. La educación y el aprendizaje

La experiencia como maestro impregna la reflexión ética y lingüística.

4. La cultura como salvación íntima

Cine, música y literatura no aparecen como erudición, sino como refugio vital.

Estos temas se despliegan indistintamente en blog y libros, sin jerarquías.

⸻

5. Valor crítico del conjunto

Fortalezas

• Unidad de voz rara en proyectos tan extensos y heterogéneos.

• Coherencia estética entre soportes y géneros.

• Profundidad reflexiva sin pedantería.

• Musicalidad del lenguaje como rasgo identitario.

Limitaciones

• Accesibilidad limitada para lectores que buscan narrativas convencionales.

• Riesgo de reiteración temática.

• Escasa apertura hacia lo social o lo colectivo: el foco es íntimo.

Estas limitaciones no son defectos accidentales, sino consecuencias de una elección poética clara.

⸻

6. Conclusión: una obra abierta y en curso

La obra de Emilio Calvo de Mora —libros y blog leídos como un todo— constituye un ejemplo sólido de literatura contemporánea expandida, donde el autor no distingue entre escribir “en serio” y escribir “en red”. Todo forma parte de un mismo gesto: pensar escribiendo.

CinePoesíaJazz no es un apéndice, sino el corazón palpitante del proyecto; los libros son momentos de fijación, de reposo editorial. Leerlos por separado empobrece la experiencia; leerlos juntos permite entender una de las propuestas más coherentes y honestas de la escritura híbrida actual en lengua española.

La soledad más hermosa

2026-09-21T23:22:02.882+02:00

Hay desolaciones admirables, tristezas ejemplares, descensos muy loables al vacío puro, de donde apenas se sale. La literatura, en ocasiones, se abastece de todo eso, de la desolación, de la tristeza y de todos los descensos posibles a la forma más pura de la soledad. Todo para que el lector invisible caiga al mismo vacío, arrastrado maliciosamente. Todo para que el escritor ande ahí, a su espera. La literatura tendrá ese propósito. Pero también el edén, la posibilidad de que la salvación exista. Veneno y antídoto. Hacer que no caigamos irremediablemente. Mantenernos a flote. Evitar la deriva. Saber que alguien nos ha llamado y hemos acudido. Que todavía podemos sentirnos, en esa soledad sublime, perplejos.

Curiosidad

2026-09-20T08:42:42.706+02:00

Quien escucha es de sí lo que oye. Su mal percibe, su daño sin deseo adquiere. Lope de Vega lo declara cuando dice que el gallo, al escarbar, descubrió el cuchillo. La curiosidad es un acechar continuo del asombro o de la sorpresa, y el gato inglés, el del atrevimiento curioso, por él fue muerto. Quien se aburre encuentra en la curiosidad bálsamo. Más que una convicción, el inclinado a curiosear formula una incertidumbre. Kant cifraba la inteligencia en la cantidad de incertidumbre que era capaz de soportar. Azorín aducía que la muerte acude cuando perdemos el ánimo por saber. Hasta el amor (proclamó Casanova, no particularmente prudente en casi nada) es hijo de esa curiosidad, aunque se asiente y cobre nuevo cuerpo conforme vamos desvistiendo al antiguo. Nabokov la adoraba: es la insubordinación absoluta, la sublevación de la razón, la forma más pura de la existencia. La misma ciencia se avitualla de ella: no hay progreso sin el ansia por ahondar en lo que no se conoce. Lujuriosa, la curiosidad desplaza a la castidad del pensamiento. Un necio, a decir de Plutarco, decide, pero son los inteligentes los que deliberan, los que proclaman la soberanía del estupor y de la gracia de lo diverso y de lo ajeno. Quien se afana por indagar (podría haber escrito fisgonear, merodear, entrometerse, cuestionarse) no conoce la apatía ni la indiferencia: todo es propiedad suya, ningún acontecimiento es indiferente o foráneo.

El extravío que la curiosidad acarrea es el mismo con el que el corazón, al amar, se desfonda y se declara atrevido y frágil. Hasta podemos tener curiosidad por la curiosidad misma, como pregonaba Alberto Manguel en su Historia natural de la curiosidad. No hay estímulo mayor, ni pronunciamiento vital de más noble apresto. Se recama de ambición ese viaje hacia lo desconocido. La literatura es el símbolo máximo de la curiosidad. El hecho de escribir es la constatación de que lo descubierto anhela que se registre y permita que el lector, el curioso, continúe el camino mostrado y, cada uno a su manera, sepa que no hay con qué clausurarlo. La curiosidad es infinita. Nacemos con ella, crecemos con ella, morimos con ella. Sin embargo, los mitos fundacionales de nuestra civilización emparejan la curiosidad con el infortunio o con la tragedia. Eva mordió la manzana y cayó en desgracia el entero género humano. El deseo de explorar lo ignoto precave contra la incertidumbre, aunque se valga de ella para progresar, quién sabe dónde. Hoy falta asombro en el mundo: falta curiosidad. Estamos insensibles, todo nos parece ya visto, ninguna perplejidad nos ocupa el pecho o el corazón. Quizá ese sea el signo de nuestro tiempo: el desinterés, ese darnos todo igual, ese ya saber y no querer saber más. Mi abuela me recriminaba si me veía particularmente inquieto por saber. Todo lo quieres saber, me decía.

2026-09-18T12:15:23.152+02:00

El otoño es una especie de adviento al que se le ha retirado la huella cristiana, aunque mantenga la espiritualidad o la fe, que vienen a ser una principio de la otra y hasta pueden relevarse en sentido. Creo firmemente en el frío. En lo que a mí respecta, estoy preparado para que me sacudan en el alma todas sus metáforas y sé que cuando vea un árbol pelado de hojas estallaré en endecasílabos y escribiré poemas que pondrán mi nombre en el parnaso de los rapsodas melancólicos, en el cenit de la lírica. Fue sentir ayer el frescor de la noche cuando se echó encima y tener la certeza de que la inspiración (la que haya) retornará y hará casa en mí. Sacaremos del armario las prendas de entretiempo y subiremos al trastero a por los bártulos con los que combatir el frío, que no será un enemigo y, por ende, no habrá liza que entablar ni obstáculo que impida mi alborozo. Qué maravillosa, qué feliz contienda, qué ganas le tengo. De momento, en la espera, miro al sol con afecto, no ha hecho otra cosa que desempeñar su oficio antiguo. Ha sido un verano cruento, incivil, de una hostilidad intimidatoria. Está retirándose. Se aprecia por la mañana, en el patio. Luego tiene ratos en los que se aplica con su acostumbrado magisterio. Tengo que escribir un libro de poemas que se ocupe del frío. Saldría en lo más crudo del crudo invierno. Se llamaría así: "Frío". Ya contiene un poema. Ni título le he puesto todavía.

El frío hacia adentro

ganando la herrumbre,

el frío vulgar como la muerte

cuando ocupa la entera

extensión de la luz que la batalla,

como un acto de fe pura.

Oigo el frío frágil

en secreto

contando los días,

el frío virginal

que trae una lluvia invisible,

un rumor oculto de heridas,

el veneno primero con el que la vida

nos enseña su saña ampulosa,

su cuenta de pesares,

el frío leyendo a Dickens.

En verdad os digo,

oh mis hermanos,

que nada hay que haga sentir más frío

que ser un niño de Dickens

en una edición barata de bolsillo.

Todo lo que uno lee es Dickens,

todo está ahí, íntegro, sin fractura,

en el mejor de los tiempos,

en el peor de los tiempos,

en ese bucle de las cosas,

que no se advierte,

que no deja una huella

y, sin embargo, perdura,

no se desvanece jamás,

está al alcance siempre,

como un salmo, como un dios

caprichoso y rudimentario

que bosquejara el mundo

y lo bosquejara otra vez

y viese que está bien la obra,

pero se diese un día, dos días,

seis días más hasta que de pronto

se comprende que ya está acabado.

Entonces es cuando se produce

el chasquido,

todo lo demás no importa.

No importa el vértigo,

ni la fiebre,

el tiempo severo,

el arcano y el inmisericorde.

Importa Dios en su secreta atalaya,

en su imposible distancia,

Dios deshecho y vuelto a hacer

a conveniencia del poeta,

que es quien al final conoce

la trama primera y la última,

modela el universo, lo agita

y a ciegas, como aquel

sin ojos y de manos precursoras,

cincela, forja, expande.

Está el poeta

en el centro exacto del numen.

El frío es el abismo,

el frío es una llama inversa,

un fuego ensimismado.

El frío es metafísico.

El frío es un diccionario

oscuro y profundo.

Las palabras se escriben solas,

cruzan solas el páramo,

se ahondan solas.

Las manuscribe el frío.

Da uno con las palabras

que no le pertenecen,

como si otro escribiera.

Es un poema de otro,

no le pertenece.

Es de nadie y de todos.

Como un paisaje.

Los paisajes no tienen

quien los posea.

Dios en la altura

bendice los paisajes,

pero las palabras

están huérfanas.

El frío es clausura.

avanzando como un cáncer,

como plaga del antiguo testamento.

Lo abrazo con el alma.

Le dispenso mis más pensadas atenciones.

El frío es una república de lobos.

El frío es un festín lírico.

El frío es mi padre

yendo de su corazón a su cabeza,

aunque no sepamos

las palabras con las que se cuenta

el mundo,

y no sepa que afuera es diciembre

y el frío lo ocupa todo

2 502 000 visitas

2026-09-16T09:05:47.090+02:00

"El placer es el bien primero. Es el comienzo de toda preferencia y de toda aversión. Es la ausencia del dolor en el cuerpo y la inquietud en el alma."

Epicuro de Samos

Pronto llevaré 20 años leyendo a diario esta cita clásica. Contiene una máxima de vida a la que he tratado de aplicarme con dispar fortuna. Ocupa desde entonces la cabecera de"El espejo de los sueños", el blog en donde transcribo (también con voluble desempeño) mi literatura. Lo abrí para escribir sobre cine en un fin de semana de agosto en Marbella. En 7364 días he consignado 4534 textos que han tenido 2502000 visitas. Creo que es el blog de la perseverancia. Ese cómputo de días, de escritos y de visitas me hace feliz, pero lo que más festejo es que mi voluntad haya decidido que siga en pie. Festejo esa consideración, al menos: la de bregar con la escritura, para bien o para mal. He sido tozudo, he resistido con entereza, he hecho de ese blog una extensión de mí mismo. No sabría explicarme sin escribir, tampoco lo haría sin mencionar "El espejo de los sueños". Lo cuido como si fuese mi casa. Ese ha sido quizá el cometido más fiable: escribir casi a diario, no dejar que la página entre en barbecho, hacer que el placer sea "el bien primero, el comienzo de toda preferencia y de toda aversión, la ausencia del dolor en el cuerpo y la inquietud en el alma". Imagino al blog como una especie de cuaderno o de espejo de sueño. Ahí me siento verdaderamente escritor. A lo mejor lo cierro, con colmo de pudor o de fanfarria. Es una buena cifra. No me la hubiese creído cuando me determiné a abrirlo. Estaba en casa de mi cuñado, en Marbella. Me lastimé un pie haciendo el tonto en la playa y el buen galeno me recomendó que lo tuviese en alto unos días antes de recomenzar los paseos y todo eso. La convalecencia fue agradable. La familia me agasajó con distracciones, saben hacerlo. Ahí se me ocurrió lo de abrir esta casa digital. Comenzó alojando reseñas de cine en mi añorada Muchocine (gracías, Víctor Trujillo). Fueron más de 300 en los pocos años en los que estuve. Perdonadme con la tabarra de las cifras, pero hoy me he levantado contable.

Los números, esa estadística fiable, fría, gris, no explican lo que ha supuesto este blog para mí. "El espejo de los sueños" es mi aldea gala irreductible. Los romanos, afuera, no lograrán rebasar sus muros, quemar sus casas. Soy el que se cayó a la marmita y bebió el brebaje de la torrencialidad o de la prolijidad o de la hipergrafia o de la grafomanía. Soy un escribidor, lo hago sin pretensiones, por dejar constancia, ya lo he dicho, por contarme el mundo o por contarme a mí mismo. No he debido terminar de hacer alguna de esas cosas a lo visto, así que no tengo intención de renunciar a este placer que me hace estar aquí ahora, dándole a las teclas. Tengo, a decir de Bukowski, la enfermedad de escribir. No es una elección, me temo, aunque en algún momento lo fuese: es una función orgánica como la de respirar o la de beber agua si hay sed o la de comer cuando el hambre. Por precaución, guardo un registro de toda esta cadena de ceros y de unos que deben conformar las tripas de mi blog, el fantasma en la máquina, todo eso. Es una memoria portátil. Por si un día me da por abrir el editor de esta página y me encuentre que un dron la ha devastado o que la han saboteado los chinos o la madre que parió a la desgracia.

Salvo en los tres o cuatro primeros años, mantengo en el blog la misma cabecera: el icónico puente de Queensboro de la película Manhattan, de Woody Allen. Isaac y Mary siguen sentados, viendo cómo amanece, charlando. Yo no he dejado de hacerlo desde entonces. Se puede estar más solo que escribiendo, pero ninguna soledad, ni siquiera la no pedida, la que nos invade y sojuzga, rivaliza con la escritura en hondura, en apartarse enteramente del mundo y, al tiempo, en apropiarse de él. En ocasiones, al escribir, se percibe esa soledad, se aprecia cómo se cierne en torno, sin que podamos zafarnos de ella o sin que, por más que nos afanemos, podamos tampoco dejar de escribir. Dejar de escribir con la esperanza de que regrese la luz o de que la oscuridad no cunda, ni se enseñoree como suele. Nunca fue un padecimiento escribir, nunca sentí que me fracturara o que me ablandase o que me retirara alguna posible fortaleza que yo, sabiéndolo o no, pudiera tener y, sin embargo, a veces prefiere uno no tener que dejar consignado nada, no ocupar la limpieza de la hoja o el vacío del editor de este blog. No dura mucho ese arrebato ascético, un poco sobrevenido por el cansancio o por la evidencia de que no hay ningún lado al que conduzca escribir que no se pueda acceder de otro modo, no sé, paseando, tomando café con los amigos en las terrazas del verano o en la intimidad de la casa en el invierno, leyendo lo que otros a los que no conocemos han hecho para nosotros, ah lectores. No es una preocupación que persista, se diluye conforme el día va conviniendo sus peajes y tienes que salir a la calle y acudir al trabajo y regresar a casa andando o en coche, pero de pronto hay una necesidad que bulle y obliga, algo que dice que te sientes y escribas. y se aplica uno en satisfacerla.

No importa de qué se escriba, incluso de la escritura misma, tal es el caso. Lo que de verdad cuenta es penetrar en esa soledad solicitada y dejarse ir. No creo que haya otro método: no hay escritor que no se deje ir, por más que organice y cuadre su trabajo, por más que investigue, tabule o prevea cuál será el texto que finalmente saldrá. Lo que fascina es el acto impetuoso de la escritura, su vértigo, su fiebre, ese avanzar loco, sin brújula, en el que las palabras se prestan y uno las abraza o las censura o aplaza que concurran o se duele de que salgan esas y no otras, que son las que deseamos, pero no están a nuestro alcance. Tal es el caso también. Esta soledad mía es más íntima cuando abre el día. Ahí encuentro que está la cabeza en condiciones, si es que eso fuese cierto. Ahí me envalentono con el día y encaro lo que a su antojadizo capricho haya decidido arrojarme. En este sentido un poco nutritivo de las cosas, escribir es una ingesta de luz, una especie de avituallamiento de coraje para que no nos haga flaquear en demasía el tráfago de las cosas. Como quien sale a correr a primera hora de la mañana y vuelve a casa con el cuerpo encendido y la cabeza alerta. Añado que jamás he hecho eso, no es algo de lo que presuma tampoco.

Mi abuela Luisa no escribió una palabra en su vida. Decía, al verme correr: "Mientras el nieto corre, el mundo gira". Y el placer, ah, el placer, el bien primero, el don más hondo. Uno de los que más aprecio es la de nuevos amigos que el blog me ha traído. Vinieron de Madrid, de Málaga, de Castellón, de Nueva York, de Barcelona. Uno escribe para que lo quieran. Esa podría ser otra máxima. Hoy es un día de máximas y de gratitudes. No sé la de gente que este blog me ha regalado. Algunos hasta hicieron cientos de kilómetros para venir a visitarme, qué valor, qué responsabilidad la mía al acogerlos. También hizo que pudiera publicar libros. Yo creo que él me avaló. Quizá diga más de mí que lo que yo pudiera si se me pregunta. Anoche le hice una cosa de esas que llaman backup. He guardado todos los escritos (con sus comentarios, con sus fotos) en un archivo de muchas gigas en el disco duro, en varios discos duros. Por si un día se desgracia el contenedor de estas escrituras. Por si un día me da por abandonar y quede, al menos, un testimonio de esta parte de mi vida.

Un cuento antiguo

2026-09-13T08:26:51.541+02:00

Las máquinas de coser Singer, retratos de un abuelo que muere cada noche en el frente, la patria grande, unitaria y libre, una virgen cosida a rezos con sus blondas de oro de Moscú y su brazo partido en una mudanza, una radio Telefunken de cuplé, doctrina, rosario y goles, que ameniza las infinitas tardes de domingo en los inviernos castos y humildes, cine con ambigú y manos que vuelan escotes y registran dobladillos de falda, la vida en blanco y negro la patrocina Cifesa, mujeres haciendo jabón doméstico, la dulce propaganda del perverso NO-DO, las escuelas huelen a óxido y a catecismo, las nobles caligrafías en la flaca cartera, la enciclopedia Álvarez amarilleada por el uso, la palmeta de la tabla del nueve, la campana del patio, una estatua ecuestre en la plaza del pueblo con un jinete de un tamaño inconcebible, yugos y flechas en los bloques de vecinos, Imperio Argentina con su barco de nombre extranjero, el pan negro en el hule de la mesa, la letra con sangre entra, los caídos por Dios y por España, los fantasmas de Belchite, los atormentados y los administradores del tormento, toda la quincalla fantasma del orgullo, retirada del pecho y del gesto, escondida en el sótano, en los cajones más hondos de la memoria, la cara, el sol, la camisa nueva, el dieciocho de julio, el 20 de noviembre, Cristo Rey, la camisa azul planchada con tesón, el brasero de picón, las ancianas de luto, ojos verdes, verdes, verdes como el trigo verde, el café de achicoria de las abuelas, el salvador estraperlo, el Día de la Raza, la pareja de picoletos, el as de bastos, las chapas de botellas en los juegos de la infancia, el vino en porrón, la tarima escolar con su pizarra y su crucifijo, la bata de cola recogiendo el polvo de los tablaos, don Santiago Bernabéu en tribuna, Gento y Puskas en racha, la Virgen del Pilar, que no quería ser marxista, sino capitana de la tropa falangista, las Hermandades del Trabajo, el cadáver de Lorca debajo del mapa, la muerte del capital, por el imperio hacia Dios, la Costa Brava y la Costa del Sol, Spain is different, dos gardenias para ti, el ABC con su tercera divina, el coño de la Bernarda en boca de un borracho, el Sagrado Corazón, la pandora de la censura, el ministro abriendo el mar como el altísimo en las estampas, espantando peces y electrones, los que se iban a Alemania, los que nunca pudieron, la Inclusa, la Sección Femenina, los remiendos en el pantalón, Lola Flores patrocinada por el Caudillo, las radionovelas, el Concilio Vaticano II con su misal en vernácula lengua y con su apostolado laico, las suecas en Torremolinos, con sus carnes al sol, levantando la hombría cateta, los pistoleros que mató el torrencial Marcial Lafuente Estefanía, el Monte de Piedad, los poetas confabulando en los cafés, en el esmero del verso, en el temblor y en el pánico de la palabra, un paquete de Celtas, la carta de ajuste, la Vespa, el tocadiscos, los payasos de la tele, el glorioso 600 de la (parecía) inmortal fábrica de Seat, el hombre reunido consigo mismo, con sus versitos, redactando pasquines hasta el alba sumisa, el hombre, ya digo, ensimismado, asustado, sometido, rebajado, el hombre en una mínima expresión hasta que llegue el día y abra la luz en el horizonte de una ciudad sencilla de gentes de a pie que se hablan y se cuentan y no tienen miedo y viven a su antojo sin que nadie les vigile ni les mande más allá de la vigilancia y del mando previsible que se ejerce discretamente para que la concordia puje en el aire como una brisa de pronto encantada de convertirse en viento. Esto es lo que a uno le han contado o lo que ha leído y lo que, en parte, ha vivido. Esta es la memoria recibida de quien supo y supo también contar, mi padre, que votó siempre con escrupuloso respeto cuando pudo votar, que tuvo los recuerdos como un tesoro y elocuencia intacta hasta que se le borraron las palabras y comenzó a aprender a hablar con los ojos. Antes de que la fatalidad lo derrotara y le tapiaran la voz, gustaba de llevarme (siempre fui llevado si él estaba cerca, incluso cuando lo llevé yo) a una terracita en la que se explayaba a gusto. Se esmeraba en el relato, en la elección correcta de los recuerdos, primero, y luego en la hondura de las palabras. Creo que mi amor al lenguaje viene del suyo.

Tesitura de morir para siempre

2026-09-10T14:05:50.863+02:00

... un desnudo que fuera como un río

(Oda a Walt Whitman, Federico García Lorca)

Cuando el mar recuerde

el nombre de todos sus ahogados

la tierra recitará

los de los muertos que no quiso.

Dirá el tuyo, se recreará en dar al aire

tu perfil de muerto infinito,

de alta torre que desobedece al cielo.

Tendrá la dureza del odio el tiempo

en el que el hombre festejará

su lento peso de cadáver,

su ciego libro de ceniza.

Nadie amará la lengua azul de las playas

ni el desnudo como un río

que lame la cintura del aire.

Serás hondo barro sin mármol,

gacela sin brújula, eco roto.

Tu voz de ala alegre

acunará la risa de los niños.

Te buscará la aurora

por los puentes del Hudson

o por un carmen en Granada.

Eva comerá hormigas

en un claustro de luna

y Adán fecundará para siempre

peces deslumbrados,

dulces inminencias de pétalo y sangre.

Ellos te reclamarán la palabra exacta,

la que los haga pecar más adrede,

con el rigor absoluto del deseo.

Vendrás otra vez y será

un festín de jinetes la noche.

Bajarás de nuevo a la ribera de los juncos.

Tendrás tu pan y tu lucero,

tu toro del East River para siempre,

Federico García Lorca,

tendrás un corazón de nuevo.

Maneras de mirar

2026-09-08T20:44:41.645+02:00

Fotografía: Bruce Davidson

Todo está en orden, se puede apreciar. Podría ser el desorden lo que emane de esa apreciación, según desee quien mira. No hay nada en esta fotografía que nos haga inclinarnos con propiedad hacia un lado o hacia otro. Por fortuna, lo que a mí me parece una imagen de absoluta tranquilidad le pudiera parecer a alguien el preámbulo de una tragedia. La mujer habrá salido de un lugar para llegar a otro. El tren la conduce sin estrépito. Conocerá el ruido, sabrá de los silencios. Tendrá, dejo ya estos futuros hipotéticos, con qué amenizar el desempeño del trayecto. Seguro que todos hemos sido esta mujer en alguna ocasión. La de veces que, si la fortuna nos da la elocuencia del tiempo, podremos parecernos a ella. Lo que me fascina de esta instantánea es la posición de quien la registra. No sabremos (qué difícil en este hilo de las cosas desprenderme de la conveniencia de los tiempos futuros) si previno que la mujer estaría ahí o si fue el azar quien convino la posibilidad de ese registro impagable. En alguna ocasión he salido a la calle con la pretensión (baldía más tarde) de hacer alguna de esas fotografías que cuentan algo. No dispongo (acudo ahora al presente dispensador de certezas) de la sensibilidad suficiente, arguyo. Me he ido conformando con admirar la ajena.

Confianza

2026-09-07T13:49:34.430+02:00

Fotografía: Jo Scwab

No conozco al dios en el que confían los americanos. Tampoco hay ninguno aquí en el que deposite mi confianza. Poseo una incredulidad lúdica que me hace disfrutar de su búsqueda más que gozar con su encuentro. Digamos que soy una especie de creyente inconstante. Uno que se arrima y se desarrima a voluntad y que no espera nada en ese juego de metáforas en el que no siempre hay un ganador. Yo soy el ganador, el que encuentra un campo de cavilaciones fantástico. También quiero pensar que soy el que pierde. Cavilo por vocación. Por las incertidumbres que sugiere el camino. Resulta estimulante esa prospección hacia dentro de uno mismo. La jalea el mundo, pero soy yo quien la administra. Está en mí la posibilidad de darle curso, de mimarla, de desoírla si me place. Me agrada irme pidiendo que deje la cosa divina y me centre en lo más acendradamente humano. Que no indague en lo que no conozco. Y es precisamente el no conocer lo que me empuja. El desafecto que le tengo a las instituciones que abanderan a Dios (ahora bien con mayúscula) no tiene nada que ver con el afecto que le profeso a las personas que lo buscan y narran las peripecias del trayecto. Me atraen las que no lo encuentran. Quienes se topan una y otra vez con un muro y no dan con la vía que lo sortee. Mi muro es poroso a veces. Otras es inexpugnable. El dios en el que confían los americanos, el que se pronuncia en las homilías del mundo, el que se cita cuando uno está solo y sospecha que alguien pueda estar escuchándolo no es el dios en el que confío. No sé si este creyente voluble que soy precisa de un ajuste desde el que mirar de otra manera. Tal vez sea cosa de mirar con otra graduación. La mía, hasta hoy, ve ángulos muertos, figuras borrosas, paisajes sin bondad, páramos que solo hollan de vez en cuando mi asombro y mi paciencia. La silla de la fotografía de Jo Schwab es la mía. Es la de todo el que se sienta a esperar y se levanta, al rato, por cansancio, por aburrimiento a veces. Por absoluta incertidumbre. Por todas esas distracciones que te apartan del cometido que emprendiste y te convencen de que no hay otro mundo y de que este es el único posible.

Un corazón ensimismado

2026-09-05T08:55:26.395+02:00

Hay quien prefiere hurgarse a hurtadillas la nariz a sabiendas de que alguien, intrigado, admonitorio, estará ocupando todos sus sentidos en el movimiento del dedo, en la disposición del cuerpo del que procede prospectivamente, con cautela al principio, pero más tarde envalentonado, explayándose con diligencia, manifestando el placer que le causa ese barrenamiento incivil, esa operación minuciosa. Tal vez esa costumbre ha sido transmitda de padre a hijo y está firmemente grabada en las hélices moleculares, con sus bases nitrogenadas, con su miniatura de misterio, con su ministerio del caos. Hay quien se maneja con rigor y entusiasmo en asuntos peregrinos. Lo mismo vale una estridencia de gatos encaramados a una tapia de corral que una balda en la que no falta ningún libro de Saramago. Azules rotos, fantasmas sin cuartel, flores que se desdicen, agujero sin nadie. El caso es incurrir en algún desacato a la prudencia o al recato. El hombre se acuartela en sus vicios, los acaricia, da de sí cuanto puede para que nada quede y el azul, el fantasma y el agujero manifiesten su biografía entera y el que mira sepa de la usura de las horas, de los poemas sin acabar, de la novia de mil novecientos ochenta y tres con tetas como campanas, de un ladrido perdido en un sueño del que apenas puede extraerse un pájaro o un ciudad venida a menos, llena de ancianas que pasean sin propósito, de rendiciones del tamaño de un pétalo en un poema del siglo trece. Escribir es desafiar siempre. Donde no hay nada, donde el silencio y el blanco debajo del silencio, una catedral de muertos ingeniándoselas para merecer la derecha del padre, el descanso eterno, la luz más sublime, la semilla más fiable. Un enjambre de pétalos obsequiado de lluvia en la comisura de un sueño. Hay quien pétalo, quién sueño. Preferir excederse en ese cielo sin volumen, tramar un boceto de algo que luego podría ocupar el limbo de una tentativa de sangre loca por la periferia de un corazón ensimismado.

El gobierno de las sombras

2026-08-28T12:29:34.161+02:00

Lo malo sucedido se repite por ceguera, por colapso, por inercia. También por apatía o por ceguera. Creo que nos están empezando a dar igual el cambio climático, el paro, la cochambre de las instituciones, la pandemia de los algoritmos, el precio de la gasolina, la comida ultraprocesada, la ortografía, el estrecho de Ormuz, los fuegos en el bosque, la neurona solitaria de Trump, los drones en el cielo, los seísmos, el imperio del reguetón, las series turcas, el mosquito del Nilo, el Damocles de las hipotecas, la metástasos de la IA, la superpoblación, la xenofobia, el acoso escolar, la magnitud de la soledad, el cierre de las librerías, la insensatez de los políticos, los chinos en los polígonos, los nadadores transfonterizos, la turba de damnificados…Estamos confortablemente insensibles, anestesiados, instalados en un búnker con fibra optica y series de espadas y runas y contenidos de influencers. Sucede lo malo porque no sabemos si la realidad es una pantalla o son las pantallas la realidad que manejamos. Con la que está cayendo deberíamos hacer algo, pero no se me ocurre qué. También yo estaré hecho a la costumbre de no querer saber más de la cuenta o a que, si no me meten el dedo en el ojo, no tendré que tomar cartas en el asunto. Tampoco sabría cómo tomarlas. Se me ocurre que dolerme no basta, que debe haber un procedimiento para que todo cobre el sentido que está perdiéndose. Porque el mundo está atravesando un bache, un revés, un agujero. Imagino que nunca hubo grandes periodos de bonanza y de armonía, en la que todos nos abrazábamos y la poesía era el lenguaje de todas almas, las sensibles y las que no saben todavía qué es eso de la sensibilidad. Es posible que nunca haya habido nada de eso. Que cambien las adversidades, pero se mantenga ese estado continuo de alerta con el que nos levantamos y con el que nos acostamos. Algunas criaturas no manejan ni siquiera la alerta: ya están en el campo de batalla, en las trincheras, encabronados, tristes, abandonados, refractarios a que malvivir sea una opción, continuamente conjurados a encontrar un mundo mejor. No sé, qué voy a saber. Todo esto que estoy escribiendo no tiene tampoco algo a lo que acogerse para que un poco de luz lastime este gobierno de las sombras. Tal vez mañana me levante con mejor humor. No suele faltarme, pero hay días difíciles, días en los que solo quieres que la televisión difunda noticias bonitas. Cuándo pasó eso, quién se acuerda.

Conforme adquiere uno sitio en el mundo, el mundo muta, vira, se hace otro tal vez por hacernos perder esa firme voluntad de permanencia o de seguridad. Todo es de una fragilidad que, a la larga, intimida y aturde. Cuento con los recursos aprendidos, pero pierden validez, no sirven para el uso noble y legítimo para los que los encomendamos. Andan los días enfermos, aquejados de ese vértigo, comidos por esa fiebre. Sólo hay que prestar la atención necesaria, observar con entomológico esmero qué obstáculos se empecinan en impedirnos entender qué hacemos aquí, de qué manera seguir estando sin que lamentemos la estancia. Es un mundo bueno, no tengo duda en eso. Somos nosotros quienes malogramos la concordia, los que malogramos la armonía. El mal pugna por vencer siempre. Al bien tenemos que animarlo, no avanza a solas, no prospera sin que lo jaleemos. Siempre funcionó así. El mal de ahora es más invisible que nunca. Opera arteramente. No alcanzo a comprender en qué fallamos. Los unos tan poco sensibles y los otros tan empecinados, todos tan ciegos o tan torpes o ciegos y torpes juntamente, en descuidar la belleza o el amor. Como no tengo manera de aclararme, me limito a declarar mi incompetencia en estos asuntos. Me manejo bien en los íntimos, tengo las competencias precisas para llegar al finiquito del día con la conciencia limpia y el ánimo más o menos indemne, pero me asusta que haya ahí afuera alguien que posea la capacidad de, aun sin conocerme, dañarme, hacer que peligre mi felicidad tan trabajada, la de los muy amados míos, la de los ajenos que no conozco y comparten conmigo el mismo anhelo de vida. Existen todos ellos, están puliendo su oficio, se cuidan de que no se les descubra, obran sin pudor, sólo buscan que yo no tenga la seguridad y el confort que persigo. Hay entre ellos y yo una guerra larvada, no visible, pero igual de cruenta y dramática en el fondo. No siendo soldado ni enarbolando ninguna bandera de ningún bando, me pregunto si no será guerra, sino otra cosa, si será simplemente vivir y todo emana (feliz o penosamente) de esa circunstancia ineludible. Me abruma esta dolorosa suma de pequeños combates en los que involuntariamente participo. Me arrojan a ellos, me exponen para que tome partido o para que exhiba qué lugar del mundo he escogido, cuando no deseo en ocasiones posicionarme en ninguno, no delatarme, no exponer mi voz, ni airearla, aunque por otro lado siento cada vez más nítidamente cuál es el lado en el que no estoy. Sé lo que no me gusta, no tengo claro qué sí. Estoy contra el mal, contra la estupidez y contra la insensibilidad, pero esas tres cosas son la misma cosa. El mal se viste de estupidez y de insensibilidad. Los malos son estúpidos y son insensibles. Nadie está a salvo de no ser alguna de esas cosas (malo, estúpido o insensible) en algún tramo de su existencia o en muchos, a saber. Cada vez que me intereso por las noticias, en cada doméstica ocasión en la que decido enterarme de lo que está pasando, razono que será la última o que interesaría que fuese de verdad la última, pero están hablando de mí. En cada una de esas noticias deprimentes que escucho estoy yo o están todos los que son como yo, los que observan con timidez el curso ilegible de los acontecimientos. Se rompe el mundo y yo estoy en mitad de la fractura. Se hace añicos y yo estoy en todos los pedazos.

Animales

2026-08-27T11:00:02.211+02:00

Ser peor que animales me pareció siempre una frase desgraciada: se da por hecho algo radicalmente falso. Creo ver en ellos cierta nobleza o cierta coherencia que en ocasiones me cuesta encontrar en un ser humano. El mal se cierne con más fiereza cuando se descuida el mimo que reclaman las palabras. Ellas, juntamente con los gestos, nos retratan. Cuando las hemos corrompido, cuando están a merced de quienes malograron su escrutinio antiguo y franco, no hay antídoto eficaz. Ese veneno prospera con insólita presteza. Si la música precede al verbo, como escribió Verlaine, la palabra antecede a la realidad. El hecho de que se acuda a ella para explicarla hace que sospechemos que es el lenguaje el que la hace perseverar en nuestra percepción. Las palabras nos conforman y definen. También nos delatan. Incluso las que no pronunciamos, debiendo, muestran como somos. Las juntamos a veces con ignorancia o con falsedad. Se les atribuye un propósito y luego se inclinan a otro. Veo atrocidades, escucho a quien alardea de ellas con pensado y retorcido empeño. Hacen malabarismos con ellas, crean un discurso intencionadamente bastardo. Gente incivil, quienes las manejan y propagan. No conozco animales inciviles, no se esmeran en causar un mal gratuito, únicamente urdido para regocijo propio: proceden sin que haya saña, no urden ni maquinan, simplemente desempeñan el dictado de su sangre. La palabra es impotente, no es competente para revelar la verdad de lo que es ser humano: solo hace una aproximación, solo roza el interior, sin debelarlo. Citaba al gran poeta italiano el (déjenme) gran poeta español Francisco Caro. Él se fijaba en lo poético, aunque no únicamente. Trataba (imagino) de poner la palabra poética en el lugar, lo cual me ha hecho pensar en la orfandad de su influjo, en su desvalimiento en este mundo que andamos construyendo o aniquilando. Tal vez unos y otros, los que levantan y los que demuelen, ignoran el verdadero poder de la palabra, su potencia. No darán con lo que somos, no podrán exhibirlo, pero no tenemos nada mejor con lo que manifestar ese hambre y esa sed de concordia, de paz, de cualquier constructo que nos haga ser mejores. Como los animales.

Días

2026-08-26T18:47:26.924+02:00

Los días son páginas de un libro que solo podemos leer una única vez. Cada uno de esos días es una de esas páginas irrepetibles. No hay con qué retroceder al día anterior, ningún ardid nos faculta a que regresemos al ayer ni accedamos al mañana. Cada vive conforme a esa incontrovertible disposición del tiempo. Quizá por eso amamos la literatura. No solo es una vida o muchas vidas añadidas a la que disponemos, sino que ofrece la posibilidad de cancelar la naturaleza misma del tiempo. Escribir depara un regocijo mayor, que me perdone mi buen Borges: el de saberse inexplicablemente gratificado por un especie de don. Yo me paro a pensar en estas cosas a veces cuando me da por cuestionarme qué sentido tiene todo esto. Y me las compongo para encontrar un motivo para seguir leyendo, escribiendo, viviendo, empecinado en que el asombro y la incertidumbre ayuden a escalar la cumbre de todos esos días. No hay ninguna cumbre igual. Esa topografía es absolutamtne caprichosa. Ni siquiera la rutina, tan buscada a veces, repite uno solo de esos días. Iba a escribir de esas páginas.

Aforismando

2026-08-24T14:21:13.926+02:00

Por la ceniza se aprecian las dimensiones del fuego. Por la de las palabras, las del corazón.

Esplín

2026-08-20T14:17:52.669+02:00

Hace falta cierta educación sentimental para no acabar muriéndose uno tan comido de urgencias.

Kodachrome

2026-08-19T14:25:48.777+02:00

Las antiguas averías del alma no terminan nunca de irse. El invierno ofrece rigores únicos, pero tampoco tengo en el pecho ese dolor con el que el frío me azuza continuamente sus perros.

Ubrique, noviembre de 1992

Calendario

2026-08-18T21:26:09.479+02:00

Los días precisan su obediencia.

El acatamiento de su discurso.

La anuencia de su herida.

Tamariz, in memoriam

2026-08-18T21:00:23.857+02:00

Juan Tamariz sabía todos los trucos, conocía el mecanismo del asombro y de la risa, hizo que la lógica se rindiera ante su ingenio y creó una legión de incondicionales que lo tenían como a una especie de dios caprichoso y rudimentario, inmensamente feliz de conocerse y de hacer que nosotros, por su magia, nos sintiéramos vivos, arrimados a esa cosa indecible que se llama arte. Fue un artista grande entre los más grandes. Descanse en paz.

Elogio interior del mar

2026-08-18T06:28:32.885+02:00

Los paseos marítimos son la representación que más me agrada del verano. Recorrerlos sin prisa, bajar luego a la orilla y ver el mar desde ella. No preciso meterme: tan solo observarlo, tener la certeza de que sigue ahí. No creo que me haya sentido solo frente a él. Son incluso esas caminatas, apenas pensadas, erráticas y placenteras, las que hacen que aprecies más lo que te circunda. Me siento, déjenme recrearme, arrebatadoramente conmovido. El mar es una especie de vida aplazada, de novela absoluta en la que se cuenta la historia del mundo. La ciudad es el reverso burocrático de las olas. La ciudad está construida de espaldas al mar, ajena a la trama antigua de su hondura y su vastedad. Ayer, mirando al mar, aunque lo tenga lejos, pensé en lo que no nos ha contado. El cielo es también el reverso de algo. Pero al cielo le hemos atribuido facultades espirituales que le han venido siempre grandes. Lo hemos poblado de dioses fundamentales y de dioses subalternos, de esperanzas y de fracasos. Hemos mirado arriba para entendernos, pero hemos mirado poco al mar. No del modo en que se extraen respuestas. Deben estar ahí. Podrían estar por ahí. Quisiera envejecer junto al mar. Lo hago desde lejos. Tengo para mí el mar. No cansa. No pregunta. No exige. Tiene una pureza antigua como la luz. No la pervierte la invasión de tumbonas y de sombrillas con la que pretendemos intimar con él, hacer que nos agasaje con algo. Sigue sin perturbarse. Se ofrece sin entregarse. Se exhibe sin rebajarse. Leo la prensa y el mar me distrae. No me concentro. Tampoco hace falta. La disciplina del verano en la playa no es dura.vesta lejos (mi pueblo no tiene costa), pero escucho su calma o su fragor. Basta tener la mirada limpia y el alma, la desvalida alma, abierta al asombro y a los prodigios. Sana, me expurgo. Conversamos los dos, aunque no se aprecie. Echaré en falta el mar siempre, su felicidad sin porqués. Entre la verdad y la belleza los poetas escogen la belleza. Lo dejó hablado Platón. Pues platónico ando. Platónico y obsequiado de luz y de infinito