Blog do Escritor

O que ninguém lhe dirá numa oficina literária - parte 2 (A Publicação)

2012-01-28T16:27:00.000-08:00

(Imagem: http://1.bp.blogspot.com/_0AyNA9sRlIs/TIT0yCnyiWI/AAAAAAAAJfg/RXvOfm7OZcI/s1600/Fig+36.jpg)

Leia a primeira parte: A Criação

Cada dia mais veremos somente o nascimento de grandes obras, ao invés de grandes autores
O desenvolvimento da escrita é um percurso longo, geralmente de várias décadas. No entanto, numa época de imediatismo, quando tudo é muito rápido e instantâneo, ninguém mais tem tempo para aguardar o amadurecimento de um talento literário.
Carreiras duradouras serão incomuns, e escritores com apenas uma ou duas obras de sucesso serão cada vez mais frequentes.
Enfim, o autor cederá espaço para a obra, que deverá sustentar-se por si própria.

Acostume-se a ser recusado. Você ouvirá muito mais "não" do que "sim" nesta carreira
Se você for uma pessoa normal, já deveria ter se acostumado à recusa. Todos nós já ouvimos "não" de nossos pais, daquela paixão que nos rejeitou, foi reprovado na escola, no vestibular ou no concurso público.
Ouvir "não" faz parte da nossa natureza humana e isto não é diferente no mundo literário.
Provavelmente, você ouvirá vários "nãos" antes de ouvir o primeiro "sim", isto se chegar a ouvi-lo um dia.
A maioria dos escritores só encontrarão as portas fechadas. E haverá apenas três alternativas: desistir, continuar tentando, ou seguir seu próprio caminho sem se importar muito com isto.

Ser publicado é mais uma questão de quem você é e de quem você conhece do que como você escreve
Esqueça todo o romantismo de um editor encontrando seu manuscrito em meio a milhares de outros, apaixonando-se por sua escrita e publicando seu livro.
Assim como em qualquer negócio ou empresa, os editores preferem lidar com quem eles já conhecem, ou com pessoas indicadas por gente de confiança.
Ter um livro publicado não tem nada a ver com qualidade literária. Se você for alguém famoso com milhões de fãs, ou alguém com as costas muito quentes, certamente passará à frente de qualquer gênio literário anônimo.

Não existem olheiros. Se você não correr atrás das editoras, ninguém correrá atrás de você
Com tamanha oferta, com tanta gente escrevendo bem por aí, ninguém virá atrás de você suplicando para publicar suas obras. Não existe isto, apesar de um dia já ter existido.
Hoje, todo o esforço de contatar as editoras, criar uma rede de relações, estabelecer sua reputação e tornar-se atraente para publicação depende exclusivamente de você.
Os editores não precisam do seu livro, eles necessitam de apenas três ou quatro autores best-sellers na casa que os carreguem nas costas, o restante é apenas para fazer volume.

Livro é produto. Tem custos e precisa (pelo menos hipoteticamente) dar lucro
A publicação é um investimento. A editora é uma empresa que investe tempo e dinheiro num livro visando vendê-lo e lucrar com isto.
Ninguém está interessado se aquela obra é o próximo grande clássico da Literatura Universal, ou se é apenas um passatempo de final de semana, desde que venda bastante.
Se um editor não vir o potencial de pelo menos pagar o investimento feito, isto é, vender uns 200 exemplares, ele não publicará seu livro.

Se você deseja estabilidade, tente concursos públicos. Pois ser escritor é viver numa montanha-russa
Geralmente, ser escritor não é uma carreira. Você não conseguirá pagar as contas e, provavelmente, nem um almoço com o que ganhará de direitos autorais.
Se você quer uma vida confortável, sem preocupações com o dia de amanhã, faça um concurso público. Literatura dificilmente lhe dará estabilidade financeira ou emocional.

Em nossos tempos, o sucesso tarda mais para ocorrer, e esvai-se muito mais rapidamente
Hoje, você precisa investir muito mais do seu tempo em sua carreira e os resultados serão mais fugidios.
Com tamanha oferta de títulos e autores talentosos no mercado, considere-se um felizardo se sua obra conseguir um espaço na imprensa e atraia a atenção do público por mais de um mês, ou até menos.
Há muito para se ver e se consumir, ninguém mais tem tempo ou interesse para dedicar a atenção para um único livro/autor.
Você estará disputando espaço com milhares de outros livros e, logo depois da publicação do seu, a avalanche continuará, soterrando a sua obra.
Amanhã, você já terá sido esquecido.

Um Escritor no século XXI, entre a cruz e a espada

2012-01-23T15:05:00.000-08:00

(imagem: http://masonslaterdotcom.files.wordpress.com/2011/09/crusaders-fight.jpg)

Eu acredito que todas as pessoas possuem algum tipo de talento. Em maior ou menor grau, todos nós sabemos fazer alguma coisa, ou várias coisas, bem.

Alguns sabem desenhar, outros dançar, outros cozinhar, outros cantar, falar bem, tocar instrumentos, jogar futebol, nadar, escrever, e assim por diante. Isto não quer dizer que sejamos os melhores perfazendo estas atividades, nem que nos profissionalizaremos nelas, pois talento não é vocação.
Gostar de fazer algo não quer dizer que estejamos dispostos a viver daquilo, pelo contrário, muitas vezes, preferimos fazer o que gostamos apenas como um hobby, pois trabalho cansa, exaure, tem contratempos e aborrecimentos e, às vezes, até deixamos de gostar daquilo justamente por ser um trabalho.

O ser humano é assim, um poço de contradições.

Historicamente, a Arte era um passatempo, produzida em momentos de ócio. Sugerem que as primeiras obras de arte, feitas por homens pré-históricos em paredes de cavernas, faziam parte do ritual de iniciação à idade adulta, quando os jovens se retiravam para o isolamento e tinham visões extáticas, retratando-as em arte. Talvez disto que derive a concepção que criar é obra de inspiração, de um estágio para além do humano, quando temos acesso aos deuses, ou a algum influxo divino.

Arte como profissão é resultado do Renascimento, graças ao mecenato de aristocratas europeus e que permitiram o florescimento de alguns dos maiores gênios da humanidade. Qualquer um que tenha tido a oportunidade de viver exclusivamente de sua arte, de poder dedicar seu dia inteiro apenas à criação, já deve ter descoberto como isto faz uma visível diferença qualitativa. Não ter de dividir sua atenção e preocupações com outras cotidianas, como insuportáveis colegas de trabalho ou monótonas tarefas burocráticas, é um peso a menos nas costas de um artista.
A criação exige tempo e dedicação; exige cuidado.

No entanto, a compreensão da Arte como indústria é extremamente recente, fruto da Revolução Industrial e da ascensão da classe burguesa. Ser patrocinado por um aristocrata para criar é bastante diferente do que ter de conceber produtos para o consumo das massas. Um Da Vinci poderia trabalhar sob encomenda enquanto realizava vários outros estudos e projetos paralelos às custas de seus mecenas, enquanto um artista da era industrial precisa ter em vista a comerciabilidade de sua arte, ou viver à margem do mercado, produzindo nas sombras.
Mesmo assim, para aqueles nos lugar certo e na hora certa, a inserção neste mundo era muito menos dolorosa. Num período em que Arte era um deleite das elites, como foi até boa parte do século XX, a concorrência para inserir-se neste universo era muito menor e, uma vez dentro, não era difícil consolidar uma carreira que duraria décadas.

Enfim chegamos ao século XXI, o palco de um das maiores revoluções culturais e intelectuais desde a invenção da imprensa por Gutemberg há quase seiscentos anos. Nunca antes se viu tantos pretensos artistas, músicos, cineastas, escritores, atores e tudo o mais que se possa nomear.
Todos os nossos pequenos talentos, que anteriormente relegaríamos apenas ao nosso convívio doméstico, à pianola no canto da sala, ao violãozinho com uma meio dúzia de amigos, aos livros e mais livros escondidos nas gavetas, às fotografias amarelecidas em álbuns que ninguém via, tudo isto e muito mais reclamou seu lugar ao sol. Tudo aquilo que teríamos vergonha de mostrar aos outros, incertos de nosso talento artístico, são postos à prova no fogo da exposição.

Antes, uma carreira era feita de inúmeros fracassos, muitos que jamais seriam vistos pelos demais, tijolos a tijolos, até o eventual sucesso.
Hoje, todos os nossos fracassos estão por aí, disputando espaço com os raríssimos sucessos, com as raríssimas obras extraordinárias, que geralmente são sufocadas por esta avalanche cultural.

Estamos presenciando a morte do artista profissional, diante de uma indústria cultural que tem se debatido agonizante por um último alento. Este é o fim do escritor profissional; somos todos diletantes, uma vez mais.

O jovem pré-histórico se recolhia ao isolamento em seu rito de passagem e criava. Nós, artistas do século XXI, realizamos o caminho oposto, somos forçados para fora de nosso isolamento criativo, obrigados a interagir em tempo real com o nosso público.

Quanto do nosso esforço, que poderia se destinar à criação, não se esvai nesta interação infinda? Quanto tempo realmente temos para criar?

O tempo de maturação e aperfeiçoamento se foi, nosso lema hoje é output, quanto mais produzimos, maior é a visibilidade, quanto maior a visibilidade, maior tem de ser a produção, num inesgotável e banal ciclo de autorrepetição.

Entusiasma-me o que o futuro pode trazer, pois dependo disto. Também sou um escritor da era digital, que conquisto meus leitores dia após dia através desta interação constante.
No entanto, também tenho medo. Sei que veremos cada vez menos grandes artistas, restando apenas algumas grandes obras. Muitas carreiras jamais se consolidarão, a maioria de nós jamais terá a oportunidade de se profissionalizar, jamais ganhará um centavo com sua escrita.

O sonho de uma carreira dedicada somente a escrever, de ver suas obras nas prateleiras das livrarias, das noites de autógrafos e das primeiras edições raras está morrendo.

Restará apenas uma legião de diletantes com bem pouco para dizer de interessante?

Prefiro pensar que não...

O que ninguém lhe dirá numa oficina literária - parte 1 (A Criação)

2012-01-06T10:35:00.000-08:00

(foto: http://www.flickr.com/photos/jjpacres/3293117576/)

A escrita não tem nada a ver com talento e inspiração. Uma carreira literária se faz de labor e persistência.

É célebre a frase de Albert Einstein que diz que "O trabalho é 1% inspiração e 99% transpiração", e não poderia ser mais verdadeira.
A inspiração é a origem da trama, quem são os personagens, o tema de um poema ou a ideia para uma crônica. Todo o resto, a materialidade da escrita, é puro trabalho.
É trabalho a leitura de outros escritores. É trabalho o aprendizado da escrita. É trabalho sentar-se diante da página em branco e enchê-la de palavras na esperança que alguém, em algum lugar do mundo em algum tempo, detenha-se para lê-las.
Após o vislumbre inicial, a grande ideia, nada mais resta senão o intenso trabalho de escrita, reescrita, revisão, reescrita, edição, revisão, reescrita... É um labor interminável, que tomará meses ou anos, às vezes para uma única obra.

É neste ponto que entra a persistência, pois os resultados da escrita são lentos e geralmente insatisfatórios.
Levará anos para se obter alguma espécie de reconhecimento, e muitos mais anos para ganhar alguns trocados com o que se escreve. O tempo e esforço investido será muito maior do que qualquer retorno possível. As horas gastas trabalhando sobre o texto se depararão com críticas ácidas e, na maioria das situações, com indiferença.
Muitas vezes, aquele texto brilhante do qual você tanto tem orgulho não será lido por ninguém. Então, você, muito teimoso, continuará escrevendo, pois é o seu trabalho e o que lhe dá felicidade.

Escrever bem é facil. Criar uma boa história é fácil. O difícil é escrever bem uma boa história.

Não existe segredo algum para escrever. Existem normas ortográficas e gramaticais, basta um pouco de estudo para dominá-las quase completamente.
Já as histórias estão por aí, ao nosso redor, ocorrendo no mundo inteiro o tempo todo. Leia os jornais e a quantidade de desgraças e histórias interessantes a cada dia. Veja os grandes livros da História e perceba quantas histórias boas já foram escritas. Relembre sua própria vida, o que você viveu e ouviu, e perceberá que muito já aconteceu.
O problema começa quando se tem de juntar uma boa história com uma boa escrita. Uma narrativa eficiente é um equilíbrio entre o que é contado e como isto é contado. Idealmente, o estilo e as palavras não deveriam ofuscar o que está acontecendo na história.
Uma escrita muito rebuscada pode distrair o leitor. Uma escrita muito simplória pode afastar o leitor.
Uma história desinteressante é do tipo que dá sono. Uma história abarrotada de reviravoltas pode soar inverossímil.
Onde está o equilíbrio entre estilo e enredo?
Isto é o que todos os escritores do mundo estão tentando descobrir.

Ser escritor é tentar convencer os demais que suas obras são originais e criativas, mesmo que não sejam.

Pense numa história... Imagine um personagem... Conceba uma ambientação...

Agora, tenha certeza que alguém, em algum lugar do planeta, em algum momento da história da humanidade, já escreveu esta mesma história, com este mesmo personagem nesta mesma ambientação. E pior! Provavelmente melhor do que você.
Desanimador, não?
Primeiro, porque o repertório de histórias e enredo é limitado. Segundo, porque todo o mundo pensa que existe um escritor dentro de si. Por fim, somos humanos, e as histórias que contamos, via de regra, se espelham no mundo em que vivemos, que é o mesmo de outras bilhões de pessoas.

Então, a sua tarefa de escritor, além de escrever sua obra da melhor maneira possível, é também de convencer os demais de que ninguém mais poderia tê-la escrita. E isto não é fácil!

Romance é romance, conto é conto, poesia é poesia, blog é blog. Se você é bom escrevendo um, não quer dizer que você também será bom escrevendo os outros.

Romance, conto e poesia são gêneros literários. Jornais, livros, revistas, TV, rádio e blogs são meios de comunicação.
Gêneros literários podem estar presentes nos mais diversos meios de comunicação. No entanto, os meios de comunicação também possuem linguagens específicas. Ser um bom jornalista não significa que o sujeito será um bom romancista, do mesmo modo que ser um blogueiro de sucesso não o tornará um bom contista ou poeta. Uma coisa é uma coisa, outra coisa é outra coisa.

E o mesmo vale no interior dos próprios gêneros literários. Ser um contista não o tornará um bom romancista, são estruturas literárias diferentes com exigências distintas. Entre prosa e poesia há um imenso abismo, que a maioria dos escritores não consegue transpor com competência.
Isto não quer dizer que você não deva se arriscar, mas esteja preparado. Ser bom em um gênero, ou em uma mídia, não quer dizer que você terá competência nos demais.

Você aprenderá muito mais com as críticas do que com os elogios.

Todo jovem escritor precisa de elogios como uma flor necessita de sol e água. No começo, qualquer estímulo, por mais parcial e vago que seja, já é um enorme incentivo para escrevermos as próximas linhas.
No entanto, elogios não tornarão sua escrita melhor. Elogios lhe darão a ilusão que tudo está ótimo e que não há mais necessidade de se aperfeiçoar.

A escrita é uma estrada sem fim, você nunca terá descanso e nunca chegará ao destino. E você só saberá se pegou a rota errada quando alguém lhe enfiar o dedo na cara e for sincero com você.

Algumas críticas serão puramente destrutivas, geralmente de pessoas que tem inveja de você. Todavia, haverá aquelas críticas tão pertinentes, que poderão transformar sua carreira. Algumas críticas atingem tanto o nervo que, todas as vezes que você sentar-se para escrever, elas estarão na sua mente, protegendo-o de certos equívocos, de clichês ou de atalhos equivocados.

Ter um bom crítico por perto é a melhor companhia de um escritor.

Escolha entre ser lido ou ser admirado. Obras de vanguarda, densas, inovadoras e rebuscadas até podem chegar a ser admiradas, mas quase ninguém as lerá. O que os leitores gostam são de histórias com começo, meio e fim, personagens planos, nada mais que um entretenimento para ler no avião ou na privada.

Todos nós já quisemos revolucionar a Literatura, ser considerados gênios ou trazer a paz ao mundo através de nossos livros. Você pode tentar, mas é quase certeza que isto não ocorrerá.

E todos nós temos um modernista dentro da gente, aquele escritor que não está nem aí para os leitores, que deseja escrever romances sem parágrafos, sem pontuação, com páginas de cabeça para baixo, narrativas não-lineares, sem personagens, ou com milhares de personagens, com páginas em branco, sem enredo, e assim por diante.
Escreva, se você gosta disto, se lhe dá prazer! É o tipo de livros que você lê, ou só está fazendo isto para impressionar os outros, mostrar como você é brilhante ou genial?
Se for para escrever uma obra que ninguém lerá, que seja, pelo menos, pelos motivos certos...

Mas lembre-se que os leitores são pessoas normais, que assistem novela das oito, gostam dos filmes de Spielberg, ouvem forró universitário e quase nunca vão a museus. Aliás, muitos dos leitores nem gostam muito de ler...
A maioria deles deseja apenas uma história com começo, meio e fim, com personagens simples e com motivações claras. "De que adianta ler um livro se eu não posso contar a história para alguém depois?", muitos devem pensar.
Quanto mais complexa e alternativa for sua escrita, menor será o seu público.

Você terá de escolher: quer ser lido ou admirado?
São raríssimos os casos de escritores lidos por públicos imensos e admirados pela crítica. Ou você vende muito, ou é lido nas universidades. Nem sempre se pode ter tudo na vida.

Leia a segunda parte: A Publicação

Tantos livros... para quê?

2011-12-13T20:47:00.000-08:00

(Foto: http://www.flickr.com/photos/flashmaggie/4406456383/)

Os livros me acompanharam durante toda a minha vida. Comprei sozinho meu primeiro livro quando tinha seis anos de idade, inclusive, na feira de livro da minha escola, menti que era pobre para ganhar um 50% de desconto.
Toda minha infância passei cercado de livros: minha maior diversão era abrir os vários fascículos da enciclopédia de minha mãe e ler os verbetes em referência cruzada, aliás, numa época em que eu nem tinha ideia do que era referência cruzada.
Comecei a escrever meu primeiro romance aos nove anos, e creio que, na época, devo ter ficado muito satisfeito com o meu livro de uma página só.
Durante alguns anos, eu passei horas e horas diárias dentro da biblioteca perto de casa, pesquisando, lendo tudo que eu pudesse, aprendendo, tentando me tornar o escritor que hoje sou.
Trabalhei em livraria, escrevi uma dúzia de livros e colecionei algumas centenas de exemplares a ponto de minha esposa me obrigar, toda vez que eu comprasse um livro novo, a botar um velho fora. Uma tarefa torturante, eu lhe asseguro, como seu eu tivesse de cortar uma parte de mim fora e jogá-la pela janela no meio da rua para ser atropelada pelos táxis.
Quando me mudei de Nova York de volta para a América do Sul, enviei uma caixa por navio com apenas o crème de la crème, primeiras edições, livros raros, livros que me inspiravam, que me atormentavam, dos quais eu necessitava.
Desapareceram!
Por alguma ironia do destino, todos os meus livros acumulados por anos sumiram!
Restaram-me apenas três, um de Borges comprado em Buenos Aires anos antes, a primeira edição de "O Nome da Rosa" e um de Fernando Pessoa. São os três livros que tenho hoje. Todos os demais devem estar apodrecendo em algum porto ao redor do mundo.

Os livros fazem parte da minha vida, por isto você achará estranho quando eu disser que odeio ir a livrarias. Tenho pavor!
É uma relação totalmente oposta da que tenho com bibliotecas. Nas bibliotecas, sinto-me em casa em meio àqueles livros antigos, sujos, amarelados, com carimbos em suas páginas soltando. São livros que resistiram à prova do tempo, bons ou ruins, mas que sobreviveram às gerações. Homens e mulheres viveram e morreram, e aqueles livros permaneceram e permanecerão lá.

Já nas livrarias, temos a hipérbole do excesso, do inútil.
Há livros bons?
Sem dúvida!
Mas são tantos os títulos, tantos os autores, tantas as editoras publicando tantos títulos de tantos autores, que mal dá para separar o joio do trigo. Você é capaz de fazê-lo?
Nem eu...

Nem sei para onde olhar quando entro numa livraria, oprimido por uma quantidade inabarcável de novos livros todos os anos. Só nos EUA num único ano se publicou mais de um milhão de novos títulos, e para quem? Quem conseguirá ler tantos livros?

Simplesmente não existe a mesma quantidade de leitores que o número de livros existentes. Cada vez que entro numa livraria, tenho a certeza que nunca verei meu nome na capa de um daqueles livros. E mesmo se chegar a ver, que diferença fará? Um livro para quem? Um livro para quê?

Aos nove anos, fiquei feliz da vida de ter escrito o meu livro de uma página somente. Hoje, também ficaria feliz se todos os autores repetissem esta minha façanha de meninice.
Um milhão de livros de uma página só publicados todos os anos. Ainda é bastante, afinal de contas, são um milhão de páginas para serem lidas. Teríamos de ler 2739,72 páginas ao dia durante um ano inteiro para lê-las todas, mas, mesmo assim, já nos pouparia do absurdo dos absurdos de vagarmos por entre tantos livros suplicando por atenção.

O subtítulo de "Assim Falava Zaratustra" de Nietzsche é "um livro para todos e para ninguém". Quão sábio havia sido este bigodudo alemão!
Como ele poderia ter antevisto que hoje todos nós escreveríamos nossos Zaratustras, livros para todos e, ao mesmo tempo, inevitável e fatalmente para ninguém?

Princípios de um conto, de Raymond Carver

2011-12-09T18:32:00.000-08:00

Raymond Carver

trad.: Henry Alfred Bugalho

Por meados de 1960, descobri que eu tinha dificuldade em concentrar minha atenção numa narrativa ficcional longa. Por um tempo, experimentei dificuldade em lê-la tanto quanto em tentar escrevê-la. Meu limite de atenção havia me abandonado; eu não tinha mais paciência para tentar escrever romances. É uma história intrincada, longa demais para discuti-la aqui. Mas eu sei que ela tem muito a ver com o porquê de eu escrever poemas e contos. Entrar, sair. Não me deter. Avançar. Pode ser que eu houvesse perdido grandes ambições ao mesmo tempo, ao cabo dos vintes anos. Se perdi, acho que foi bom que isto ocorreu. Ambição e um pouco de sorte são coisas boas para um escritor ter com ele. Muita ambição e má sorte, ou nenhuma sorte, pode ser mortal. Tem de haver talento.

Alguns escritores tem talento de montão; não conheço nenhum escritor que não tenha. Mas uma maneira única e exata de olhar para as coisas e encontrar o contexto correto para expressar esta maneira de olhar, isto é outra coisa. "O mudno segundo Garp" é, obviamente, o maravilhoso mundo segundo John Irving. Há um outro mundo segundo Flannery O'Connor, e outros segundo William Faulkner e Ernest Hemmingway. Há mundos segundo Cheever, Updike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie, Cynthia
Ozick, Donald Barthelme, Mary Robison, William Kittredge, Barry Hannah, Ursula K Le Guin. Cada grande escritor, ou mesmo cada bom escritor, constrói o mundo segundo suas próprias especificações.
Isto do que falo é parente do estilo, mas não é somente o estilo. É a assinatura particular e inconfundível do escritor em tudo que ele escreve. E o mundo dele e de nenhum outro. Esta é uma das coisas que distingue um escritor do outro. Não o talento. Há muito disto por aí. Mas um escritor que tem uma maneira especial de olhar para as coisas e que proporciona expressão artística para esta maneira de olhar: este escritor durará por um tempo.

Isak Dinese disse que ela escrevia um pouco cada dia, sem esperança e sem desespero. Algum dia, eu porei isto num cartão e o dependurarei na parede atrás da minha escrivaninha. Eu tenho alguns destes cartões na minha parede agora. "Precisão fundamental de expressão é a única moral da escrita". Ezra Pound. Isto não é tudo, de maneira alguma, mas se um escritor tiver "precisão fundamental de expressão" acompanhando-o, eles está pelo menos no caminho certo.

Eu tenho pendurado um cartão com este fragmento de uma sentença de um conto de Tchekov: "... e, de repente, tudo ficou claro para ele". Eu acho estas palavras repletas de maravilhamento e possibilidade. Eu adoro a claridade simples delas, e ponta de revelação que está implicada. Há o mistério também. O que era incerto antes? Por que só se está se tornando claro agora? O que ocorreu? Acima de tudo, por que agora? Há consequências como resultado de tal despertar abrupto. Eu sinto uma aguda sensação de alívio - e antecipação.

Eu ouvi, por cima, o escritor Geoffrey Wolff dizer a um grupo de estudantes de escrita: "Sem truques baratos". Isto também deveria ir num cartão. Eu o emendaria um pouco para "Sem truques". Ponto. Odeio truques. Ao primeiro sinal de um truque ou de um malabarismo numa obra de ficção, um truque barato ou mesmo um truque elaborado, eu corro para me proteger. Truques são, em última instância, entediantes, e eu me entedio facilmente, o que se une com eu não ter muito limite de atenção. Mas escrita extremamente frufru inteligente, ou apenas escrita boçal básica me dá sono. Escritores não necessitam truques ou malabarismos, nem mesmo que sejam os sujeitos mais espertos do quarteirão. Sob o risco de parecer tolo, um escritor deve, às vezes, ser capaz apenas de parar e ficar boquiaberto com isto, ou com aquilo - com um pôr-do-sol ou um sapato velho - em deslumbramento absoluto e simples.

Há alguns meses, no caderno de literatura do New York Times, John Barth disse que, dez anos atrás, a maioria dos estudantes de seus seminários de escrita de ficção estava interessada em "inovação formal", e este não parece ser mais o caso. Ele está um tanto preocupado que os escritores comecem a escrever romances "papai e mamãe" nos anos 80. Ele se preocupa que a experimentação esteja acabando, junto com liberalismo. Eu fico um pouco nervoso quando eu passo por sóbrias discussões sobre "inovação formal" em escrita ficcional. Mais do que frequentemente, "experimentação" é uma licença para ser descuidado, tolo ou imitativo em escrita. Ainda pior, uma licença para tentar brutalizar ou alienar o leitor. Comumente, tal escrita não tem contato com o mundo, ou ainda descreve uma paisagem deserta e nada mais - algumas dunas e lagartos aqui e ali, mas sem pessoas; um lugar desabitado por qualquer coisas reconhecidamente humanas, um lugar de interesse apenas para alguns poucos especialistas científicos.
Deve-se aceitar que o experimento real em ficção é original, duramente conquistado e causa para regojizo. Mas a maneira de olhar para as coisas de outra pessoa - de Barthelme, por exemplo - não deve ser seguido por outros escritores. Não funcionará. Há apenas um Barthelme, e que um escritor tente se apropriar da sensibilidade ou da mise en scène de Barthelme sob o pretexto de inovação é, para um escritor, chafurdar no caos e desastre e, pior, decepção pessoal.

Os experimentadores reais tem de "criar de novo", como instigava Pound, e no processo tem de descobrir as coisas por si próprios. Mas se os escritores não estiverem no mundo da Lua, eles também quererão manter contato conosco, eles quererão trazer mensagens desde seus mundos para nós.

É possível, num poema ou num conto, escrever sobre coisas e objetos triviais usando linguagem trival, mas acurada, e dotar tais coisas - uma cadeira, uma cortina, um garfo, uma pedra, o brinco de uma mulher - com poder imenso, às vezes surpreendente. É possível escrever uma linha de um diálogo aparentemente inócuo e conseguir que ele dê calafrios no leitor - a fonte do deleite artístico, como Nabokov diria. Este é o tipo de escrita que mais me interessa. Eu odeio a escrita desorganizada ou fortuita, seja ela alardeada como experimentação ou apenas como um realismo desengonçadamente engrendrado. No maravilhoso conto "Guy de Maupassant", de Isaac Babel, o narrador tem isto para dizer sobre a escrita de ficção: "Nenhum ferro pode perfurar o coração com tanta força quanto um ponto posto no lugar certo". Isto também deveria ir num cartão.

Evan Connell disse, uma vez, que ele sabia que havia concluído um conto quando ele se via relendo-o e retirando vírgulas, então relendo o conto novamente e pondo as vírgulas de volta nos mesmos lugares. Aprecio este jeito de trabalhar em algo. Eu respeito este tipo de cuidado por aquilo que se faz. Enfim, isto é tudo que temos, palavras, e é melhor que elas sejam as corretas, com a pontuação nos lugares certos, para que elas possam melhor dizer o que elas pretendiam dizer. Se as palavras são pesadas com as emoções descontroladas do escritor, ou se elas são imprecisas ou incorretas por alguma razão - se as palavras são de alguma maneira difusas - os olhos dos leitores passarão por cima delas e nada será conquistado. O sentido artístico do leitor simplesmente não será ativado. Henry James chamava este tipo de escrita desafortunada de "especificação fraca".

Tenho amigos que me disseram que eles tiveram de apressar um livro porque precisavam de dinheiro, porque seus editores ou suas esposas os estavam pressionando, ou deixando-os - qualquer coisa, uma desculpa para a escrita não ser tão boa. "Seria melhor se eu tivesse mais tempo". Eu fiquei estupefato quando ouvi um amigo romancista dizer isto. Ainda fico, se penso sobre isto, o que não faço. Não é da minha conta. Mas se a escrita não pode ser tão boa quanto está em nosso poder fazê-la, então por que escrever? No final, a satisfação de ter feito o nosso melhor, e a prova deste labor, é a única coisa que levaremos para a cova. Eu queria dizer para meu amigo:, pelo amor de Deus, vá fazer outra coisa. Deve haver meios mais fáceis e talvez até mais honestos para tentar e ganhar a vida. Senão apenas faça o melhor de suas habilidades, de seus talentos, e então não tente justificar ou dar desculpas. Não reclame, não explique.

Num ensaio intitulado simplesmente "Escrevendo Contos", Flannery O'Connors fala sobre a escrita como um ato de descoberta. O'Connor diz que ela frequentemente não sabia aonde ela estava indo quando se sentava para trabalhar num conto. Ela diz que duvida que muitos escritores saibam aonde eles vão quando começam algo. Ela utiliza "Bom povo do interior" como um exemplo de como ela compôs um conto cujo final ela não tinha ideia até que ela estava quase lá:

Quando comecei a escrever aquele conto, eu não sabia que haveria nele um PhD com uma perna de pau. Eu me encontrei apenas, numa manhã, escrevendo a descrição de duas mulheres sobre as quais eu não sabia nada, e antes que eu percebesse, eu havia dado a uma delas uma uma filha com uma perna de pau. Eu trouxe o vendedor de Bíblias, mas eu não sabia o que faria com ele. Eu não sabia que ele iria roubar a perna de pau até dez ou vinte linhas antes de ele o fazer, mas então eu percebi que isto era o que ocorreria, e percebi que era inevitável.

Quando eu li isto alguns anos atrás, foi um choque que ela, ou qualquer um que fosse, escrevesse contos desta maneira. Pensei que este era meu desconfortável segredo, e eu me sentia incômodo com ele. É certo que eu pensava que este meio de trabalhar num conto revelada, de alguma maneira, minhas próprias limitações. Lembro-me de ficar tremendamente comovido ao ler o que ela tinha a dizer sobre o assunto.
Certa vez, sentei-me para escrever o que acabou se tornando um conto muito bom, apesar de que apenas a primeira frase do conto houvesse se ofertado a mim quando comecei. Por vários dias, andei às voltas com esta frase em minha cabeça: "Ele estava passando o aspirado de pó, quando o telefone tocou". Eu sabia que havia um conto ali e que ele queria ser contado. Senti isto em meus ossos, que um conto pertencia àquele começo, se eu somente pudesse ter um tempo para escrevê-lo. Achei tempo, um dia inteiro - 12, 15 horas seguidas - se eu quisesse fazer uso dele. Eu queria e me sentei, de manhã, e escrevi a primeira sentença, e outras sentenças imediatamente começaram a se ajuntarem. Eu fiz o conto assim como eu faço um poema; uma linha, depois a próxima, e a próxima. Logo eu pude ver o conto - e sabia que este era o meu conto, aquele que eu estava querendo escrever.

Eu gosto quando há alguma sensação de perigo ou sentido de ameaça num conto. Por uma razão, é bom para a circulação. Tem de haver tensão, um sentido de que alguma coisa é iminente, que certas coisas estão em incansável movimento, senão, com frequência, simplesmente não haverá um conto. O que cria tensão numa obra de ficção é, parcialmente, o modo como palavras concretas estão ligadas para criar a ação visível do conto. Mas é também as coisas que são deixadas fora, o que é implícito, a paisagem sob a suave (mas, às vezes, fragmentada e inquietante) superfície das coisas.

A definição de VS Pritchet de conto é de "algo vislumbrado desde o canto do olho, passando". Repare na parte do "vislumbre". Primeiro, o vislumbre. Então o vislumbre ganha vida, tornando-se em algo que ilumina o momento e pode, se tivermos sorte - aquela palavra novamente -, ter consequências ulteriores e significado. A tarefa do escritor de conto é investir o vislumbre com tudo que estiver em seu poder. Ele trará sua inteligência e habilidade literária que possuir (seu talento), seu sentido de proporção e o sentido de adequação das coisas: de como as coisas lá fora realmente são e como ele as vê - como ninguém mais as vê. E isto é feito através do uso de linguagem clara e específica, linguagem usada para trazer à vida detalhes que esclarecerão o conto para o leitor. Para que os detalhes sejam concretos e transportar sentido, a linguagem deve ser acurada e dada precisamente. As palavras podem ser precisas, mesmo se soarem planas, mas elas ainda podem ter conteúdo; se usadas corretamente, eles podem acertar todas as notas.

Este artigo foi publicado pela primeira vez no "New York Times Book Review" em 1981 como "Caderno de um narrador". Intitulado "On Writing", ela foi incluída em "Fires: Essays, Poems, Stories" (Harvill Press) de Raymond Carver. © 1968 to 1988 by
Raymond Carver, 1989 to present by Tess Gallagher

Conselhos sobre a Arte de escrever contos, por Roberto Bolaño

2011-12-05T14:51:00.000-08:00

(fonte das imagens: http://biblioklept.org/2010/09/07/writing-short-stories-roberto-bolano/)

Roberto Bolaño

trad.: Henry Alfred Bugalho

Como já tenho quarenta e quatro anos, darei alguns conselhos na arte de escrever contos:

1 - nunca aborde os contos de um em um, honestamente, alguém pode escrever o mesmo conto até o dia de sua morte.

2 - o melhor é escrever contos de três em três, ou de cinco em cinco. Se tiver energia suficiente, escreva-os de nove em nove ou de quinze em quinze.

3 - cuidado: a tentação de escrevê-los de dois em dois é tão perigosa quanto dedicar-se a escrevê-los um por um, mas traz em seu interior o mesmo jogo sujo e pegajoso dos espelhos amantes.

4 - Tem de ler Horacio Quiroga, tem de ler Felisberto Hernández e tem de ler Jorge Luis Borges. Tem de ler Rulfo, Monterroso e García Márquez. Um contista que tiver apreço por sua obra jamais lerá Cela ou Umbral. Sim que lerá Cortázar e Bioy Casares, mas de modo algum a Cela ou Umbral, nem pensar.

5 - repetirei mais uma vez caso não tenha sido claro: Cela ou Umbral, nem pensar.

6 - um contista deve ser valente. É triste reconhecê-lo, mas é assim.

7 - os contistas costumam se gabar de ter lido Petrus Borel. Na verdade, é notório que muitos contistas tentam imitar a Petrus Borel. Grande erro! Deveriam imitar o modo como Borel se veste. Mas a verdade é que de Borel não sabem nada! Nem de Gautier, nem de Nerval!

8 - Bom: cheguemos a um acordo. Leiam a Petrus Borel, vista-se como Petrus Borel, mas leiam também Jules Renard e Marcel Schwob. Sobretudo, leiam Marcel Schwob, então passem a Alfonso Reyes e daí para Borges.

9 - a verdade é que com Edgar Allan Poe todos teríamos de sobra.

10 - Pensem sobre o nono ponto. Deve-se pensar sobre ele. Se possível, de joelhos.

11 - livros e autores altamente recomendados: Do Sublime de Pseudo-Longinus; os sonetos do desafortunado e valente Philip Sidney, cuja biografia escreveu Lorde Brook; The Spoon River Anthology (1916) de Edgar Lee Masters; Suicidios Ejemplares (1991) de Enrique Vilas-Matas; e Mientras Ellas Duermen (1990) por Javier Marías.

12 - leiam estes livros e também a Anton Tchekov e Raymond Carver, um dos dois é o melhor contista que nos há dado este século.

Texto original em: http://litterarius.com.es/cons_bolano.htm

Escritor na Mídia - G1

2011-09-11T12:27:00.000-07:00

Vendi 5 mil livros sem passar por livrarias, diz autor de guia de NY

Autor do 'Guia Nova York para Mãos-de-Vaca' distribui obra direto a leitor.
Agente literária diz que opção dá mais trabalho, mas pode valer a pena.

Daniel Buarque Do G1, em São Paulo

Henry Bugalho e Denise Nappi moram em uma casa cheia de livros. São dezenas de caixas que guardam a tiragem independente que fizeram do seu “Guia Nova York para Mãos-de-Vaca”, vendido exclusivamente pela internet. Sempre que alguém compra um exemplar, são eles mesmos que vão até os correios e enviam a obra. “Nós que escrevemos, editamos, imprimimos e agora embalamos, vamos até os correios e enviamos para os compradores”, disse Bugalho, em entrevista ao G1. “Somos pau para toda obra.”

O guia de turismo com baixo orçamento foi escrito depois que o casal se mudou para Nova York, em 2006, e já vendeu mais de 5 mil exemplares sem nunca passar por uma livraria.
No começo, o trabalho, que surgiu como blog e foi editado em livro, era vendido em formato PDF e enviado pela internet. “Oferecíamos também a alternativa de receber a versão impressa pelo site ‘Lulu’, que imprime exemplares individuais das obras e envia pelo correio”, disse Bugalho.

O escritor contou que pesquisava o comportamento do mercado editorial e sabia que nos Estados Unidos já existia a tradição de vender livros em formato PDF. “Dessa forma, conseguimos vender o livro com custo zero e lucro total. Não é fácil vender livro no Brasil. Não passamos por livrarias, mas o blog é a nossa vitrine, nosso canal de distribuição”, disse.

Segundo ele, o guia, que é vendido por R$ 27,90, hoje é a fonte de renda do casal, e o trabalho tem um retorno financeiro melhor de que o de best-sellers de grandes editoras. “Em termos de renda, vejo que quem vende 5 mil exemplares por uma editora não tem um retorno tão bom quanto o que nós temos com a venda independente. Mesmo que tentassem levar nosso guia para uma editora, não teríamos interesse. Não quero pagar a ninguém para fazer o que nós mesmos podemos fazer.”

Mudança e impressão
Foi só neste ano, depois de se mudarem dos EUA para Buenos Aires, que eles revisaram a obra e imprimiram pela primeira vez uma tiragem do guia, com 2 mil exemplares. Os livros foram levados para casa e passaram a ser vendidos pelo site e enviados pelos correios.

A decisão de imprimir uma tiragem se deu em busca de ter um trabalho mais bem finalizado, de ter lucros maiores e de fugir da pirataria dos PDFs, que podiam ser revendidos ou redistribuídos de forma fácil pela internet. “Chegamos a ver blogs anunciando nosso guia para vender por preços abaixo dos nossos. Calculamos que haja de 40 mil a 50 mil PDFs pirateados do nosso livro.”
O casal trocou Nova York por Buenos Aires em 2010 por causa do plano de expansão da divulgação de guias de turismo econômico. “Tínhamos quase 400 mil leitores no blog de Nova York, e decidimos expandir o trabalho”, disse. O guia passou a tratar de viagens baratas por todo o mundo, e a capital argentina deve ser tema do próximo guia a ser editado e vendido como livro até o fim deste ano. “Buenos Aires recebe 1,5 milhão de visitantes brasileiros todos os anos. Queremos atingir este público.”

Apesar de todo o sucesso alcançado pelo guia de turismo, Bugalho diz se sentir frustrado por não ter conseguido emplacar comercialmente seus trabalhos de ficção. Autor de livros como “O Rei dos Judeus” e “O Covil dos Inocentes”, ele diz que não encontra um mercado tão favorável para essas obras. “Para ficção, não é tão bom ter venda independente. Quase ninguém se interessa. Seria bom ter uma editora ajudando a distribuir e promover estes livros”, diz.

Brasil preparado
Segundo Marisa Moura, fundadora da agência literária Página da Cultura, o mercado literário vem passando por mudanças, e o Brasil está preparado para publicações com distribuição independente. Para ela, a internet ajuda muito quem tenta fazer este trabalho.
“Até a entrada da internet, o mercado via que o editor, com faro do mercado, decidia o que seria publicado. As decisões eram centralizadas”, disse Moura, em entrevista ao G1. Segundo ela, isso mudou, e agora há livros que fazem sucesso sem o aval de nenhuma editora, enquanto muitas apostas editoriais acabam encalhando. “Saiu o poder das editoras de decidir o que dá certo. O poder hoje é do leitor, e o autor tem uma facilidade sem precedentes de tentar chegar ao leitor. O mercado está sem chão, sem seus pilares.”

Saiu o poder das editoras de decidir o que dá certo. O poder hoje é do leitor, e o autor tem uma facilidade sem precedentes de tentar chegar ao leitor."

Marisa Moura, agente literária

Para Moura, um autor que consegue vender 5 mil exemplares do seu livro com distribuição independente não precisa se interessar por buscar uma editora. “O máximo que as editoras oferecem de direito autoral hoje em dia é 12% do preço de capa dos livros. Se o autor consegue vender ele mesmo e receber 70% ou mais do preço de capa, ele vai questionar se vale a pena ir para uma editora.”
A publicação independente, entretanto, difilcilmente consegue uma grande distribuição nacional por uma questão de logística. As livrarias estão acostumadas com um tipo de distribuição que não se adapta tão bem a produções independentes e títulos isolados. Os casos que funcionam normalmente requerem trabalho dos autores, como acontece no caso de Bugalho, que envia ele mesmo todos os livros vendidos.
“Para editar, publicar e distribuir a própria obra, o autor precisa saber se está realmente disposto a ter todo o trabalho. Ele tem que ter uma estrutura que vai além do trabalho de apenas pesquisa e redação do livro”, explicou Moura.
O lado negativo de tudo isso, segundo a agente literária, é que o trabalho detalhado em cima dos textos, a revisão, o cuidado com cada palavra, está acabando. “Por conta da corrida de ouro para publicar, e da ansiedade”, diz, tudo é feito sem o mesmo cuidado do passado.

Publicado na seção Pop & Arte do Portal G1, em 08/09/2011
http://g1.globo.com/bienal-do-livro/rio/2011/noticia/2011/09/vendi-5-mil-livros-sem-passar-por-livrarias-diz-autor-de-guia-de-ny.html

***

- Para comprar o Guia Nova York para Mãos de Vaca

Importante: favor ler as Perguntas Frequentes - FAQ.

Revista SAMIZDAT - Edição Especial 2011

2011-08-09T11:55:00.000-07:00

Há mais de um ano, publicamos a edição número 30 da Revista SAMIZDAT, que encerrou 2 anos e meio de ininterrupta publicação mensal. Para nos lembrarmos destes dias, em outubro de 2011 lançaremos uma edição especial da Revista SAMIZDAT, convidando alguns dos principais colaboradores daquela época, além de aceitarmos submissões espontâneas de autores que não compuseram o quadro inicial da revista.

1 - Cada escritor poderá inscrever somente um (1) texto literário para publicação, de qualquer gênero - conto, crônica, poesia, microconto - e/ou um (1) texto teórico, como artigos de teoria literária, resenhas de livros, ou entrevistas, além de traduções de textos literários em domínio público ou sob licença Creative Commons. A temática é livre.
O autor também deve enviar uma breve biografia.

2 - O limite máximo para cada texto literário é de mil (1000) palavras, ou 4 páginas em A4, fonte Times ou Arial 12, espaçamento 1,5. O envio dos textos não implica na aceitação automática, a seleção dependerá da quantidade de textos enviados, da qualidade literária e da disponibilidade de espaço na revista. A revisão dos textos é de responsabilidade de seus autores. O texto não precisa ser inédito.

3 - Os textos devem ser enviados até o dia 30 de setembro de 2011 no corpo do e-mail para revistasamizdat@hotmail.com. Não enviar arquivos anexos.

4 - Os textos selecionados serão publicados na edição especial da Revista SAMIZDAT na segunda quinzena de outubro de 2011, no site http://samizdat.oficinaeditora.com/
Os autores recusados não serão notificados da decisão.

5 - Os textos serão publicados sob licença Creative Commons Atribuição-Uso Não-Comercial-Vedada a Criação de Obras Derivadas e o autor não será remunerado. O envio de textos implica na aceitação por parte do autor destes termos.

6 - os organizadores da edição especial se reservam o direito de não publicar a revista, caso o número de submissões não seja o suficiente para o fechamento da edição.

Contamos com a sua participação!

Ateciosamente,

Henry Alfred Bugalho

Leia a Revista SAMIZDAT

2011-07-30T17:39:00.000-07:00

Se você era leitor da Revista SAMIZDAT e estava sentido falta de reler os fascículos já publicados, ou se você não ainda não a conhece mas deseja conhecer, as 30 edições da SAMIZDAT ainda estão disponíveis para consulta, apesar de ter ocorrido uma mudança no domínio.

No link abaixo, você poderá conferir o melhor de uma nova geração de escritores brasileiros e portugueses, contos, crônicas, poesias, entrevistas com figurões do cenário literário, artigos sobre teoria literária e muito mais.

http://samizdat.oficinaeditora.com/

Escritor na Mídia - Pandora

2011-07-24T16:23:00.000-07:00

por Naldo Gomes

Henry Alfred Bugalho é graduado em Filosofia com ênfase em estética pela Universidade Federal do Paraná. É especialista em Literatura e História. Autor de quatro romances e de duas coletâneas de contos. É editor da Revista SAMIZDAT e um dos fundadores da Oficina Editora. Autor do livro best-selling “Guia Nova York para mãos de vaca”. Mora, atualmente em Nova York, com sua esposa Denise.

SAMIZDAT (Polonês: Bibula ) era uma prática em tempos da União Soviética destinada a evitar a censura imposta pelos governos dos partidos comunistas nos países do Bloco Oriental. Mediante esta prática, indivíduos e grupos de pessoas copiavam e distribuíam clandestinamente livros e outros bens culturais que haviam sido proibidos pelo governo.

Segundo o site, a escolha do nome é fundamentada na seguinte justificativa: ” ‘Samizdat’ porque a internet é um meio de autopublicação, mas ‘Samizdat’ porque também é um modo de contornar um processo de exclusão e de atingir o objetivo fundamental da escrita: ser lido por alguém”

O projeto existe há três anos e está na 24ª edição. Qual o segredo para vencer tantos desafios? Confira esta e outras respostas na entrevista com Henry Alfred Bugalho

Naldo Gomes: Você acha que é possível romper com o bloqueio da mídia e da indústria cultural?

Henry Bugalho: A palavra “romper” possui dois sentidos, a meu ver: 1 – de uma criação paralela e independente à indústria cultural e 2 – de um processo de passagem de um estágio “fora da indústria cultural’ para “dentro dela”.

Nestes dois sentidos é possível sim romper, seja para se pôr à margem quanto para se inserir, com o establishment.

A cultura de massas precisa da renovação para se manter, e isto só ocorre quando o que está às escondidas é revelado. Por isto, há algum momento no qual o jovem artista é descoberto e tornado público como a novidade da vez. Só que esta publicidade não é acidental. A indústria cultural, como qualquer outro tipo de negócio capitalista, visa o lucro, portanto, é preciso ter certeza de que esta novidade retornará o investimento feito. Esta é a razão básica do porquê de ser tão difícil para um autor iniciante ser publicado, pois assim como no mercado de trabalho, que requer “formação e experiência” dum jovem recém saído da faculdade, o mercado editorial também requer do autor uma obra comercializável e, mais importante, um público leitor já existente. Não raro, em sites de editoras, há um formulário para o autor iniciante preencher, caso queira enviar um manuscrito para ser avaliado, com o seguinte campo: “quantos exemplares você acredita que seria capaz de vender de seu livro?” Ou seja, não basta escrever bem, é fundamental trazer leitores a tiracolo. Neste sentido, já ser conhecido por um grupo de leitores é uma maneira que o autor possui para conseguir publicar comercialmente seu primeiro livro. Por outro lado, a literatura marginal, underground, contracultural sempre esteve por aí, sendo sistematicamente ignorada pelas editoras e pela mídia. Muitos dos autores que integram este tipo de movimento se vangloriam desta indiferença, aliás, esta chega a ser parte da proposta deles; mas outros simplesmente ingressam neste universo paralelo porque não tiveram a oportunidade ou competência para se inserirem no mercado, e isto inclui grandes autores que só se consagram postumamente ou aqueles outros que publicam tiragens pagas do próprio bolso e que só vendem parcos exemplares para amigos e parentes. Alguns escolhem ser marginais, outros são marginalizados pelo mercado. No entanto, sei que existem casos de autores independentes que vendem relativamente bem e que até sobrevivem com a renda de seus livros, e que ocasionalmente até são descobertos e assimilados, mesmo que tardiamente, pela indústria cultural e vendidos como o “novo”.

N.G.: Sabemos que existe uma equipe multidisciplinar por trás da SAMIZDAT. Há quem estude as humanas, como filosofia, psicologia e o jornalismo. Mas também as exatas, como a matemática, a física e a computação. Como foi possível reunir todas essas “feras”, para falar de literatura, numa revista que não visa o lucro? Como você conseguiu essa façanha? Fale um pouco sobre a SAMIZDAT e sobre a equipe multidisciplinar que atua por trás dela.

H.B.: Acho que estas duas perguntas estão relacionadas, por isto vou respondê-las duma só vez. A Revista SAMIZDAT foi o resultado duma oficina literária que eu organizava. A multidisciplinaridade dos autores que a compõem foi algo natural, jamais planejado ou pretendido, apesar de aceito e estimulado. Esta oficina atraiu, inicialmente, um pequeno grupo de escritores em busca de troca de experiências, com as mais diversas formações; e um escritor foi convidando outro até chegarmos à atual composição da revista. Esta oficina era, a princípio, um grupo quase iniciático, fechado e para poucos leitores (que eram os próprios participantes da oficina). Mas chegou um momento em que propus, por causa da alta qualidade dos textos produzidos, que preparássemos uma revista digital para divulgarmos nossas obras. Não há nenhuma proposta marginal ou contracultural por parte dos autores da Revista SAMIZDAT. Não é nossa intenção revolucionarmos a literatura, ou enfrentarmos o mercado editorial, ou pormos um fim ao copyright, ou qualquer outra defesa ideológica ou política. Cada um dos autores possui uma concepção sobre tais assuntos (alguns até tencionam revolucionar a literatura ou enfrentar o mercado editorial), que podem estar de acordo com minhas concepções ou não. Isto é, no fundo, indiferente. O nosso elo é o fato de sermos autores preocupados com o ofício literário, a maioria não publicada – pelo menos, não comercialmente – e que queremos ser lidos. Disto resultou o nome da revista, SAMIZDAT, que em russo nada mais quer dizer que “autopublicado”. É claro que, ao rastrearmos a origem do nome e seu uso, chegaremos às publicações clandestinas na antiga União Soviética, que era o único meio pelo qual autores perseguidos pelo regime comunista conseguiam ser publicados. Talvez Alexander Soljenítsin seja o maior expoente literário a já ter publicado através das samizdats. Obviamente que SAMIZDAT traz uma carga de revolta e anseio por liberação. Contra um regime opressor é muito fácil de determinar um inimigo e encontrar meios para derrotá-los, mas numa época de suposta liberdade é mais complicado decidirmos contra quem voltaremos nossas armas. Para um autor não publicado, o primeiro grande inimigo é o mercado literário e sua indiferença. Então, a Revista SAMIZDAT surgiu como uma espécie de provocação, duma prova de que fora das grandes livrarias, longe das bienais, sem ganhadores de Jabuti ou Nobel, sem remuneração, é sim possível fazer literatura de qualidade, por vezes até melhor do que está sendo comercializado e ostentado em listas de mais vendidos. A Revista SAMIZDAT é, de fato, um desafio: “procuram bons escritores? Aqui estão! O que pretendem fazer com relação a isto?” E reunir uma equipe competente para isto, para escrever sem lucro, para alguns poucos leitores (se pensarmos proporcionalmente ao gigantesco rol de leitores possíveis), não é algo tão difícil, se considerarmos que quem escreve quer, acima de tudo, ser lido. Ser lido, isto é muito mais importante para mim, enquanto escritor, do que qualquer outra coisa.

N.G.: Como é o processo de produção da SAMIZDAT? É algo puramente artesanal ou existe um “quê” de taylorismo no meio dessa história?

H.B.: O processo de produção da Revista SAMIZDAT é um tanto anárquico. O mundo industrial nos habituou a um sistema hierárquico de gestão, aliás, bem antes disto, na política, no exército, nas empresas, na religião, estamos acostumados a um sistema piramidal, com um líder, governante, chefe, no topo da pirâmide e, através de ramificações e delegação de atividades, chegamos à base desta pirâmide com os trabalhadores braçais, ou algum tipo de classe subordinada. Por isso, é muito insólito para nós compreender uma gestão descentrada, tal qual o próprio funcionamento da internet.

Apesar de eu enfeixar algumas atividades centrais para a produção da revista, como a diagramação, seleção de textos, traduções e gerenciamento do blog, todas as atividades são compartilhadas e as funções são assumidas por quem se sentir apto ou disposto para isto. Por exemplo, ninguém nomeou o Joaquim Bispo para assumir a função de revisor. Foi ele, por decisão própria, quem considerou necessária uma revisão mais acurada dos textos. E o mesmo vale para a organização das entrevistas, para os convites de autores externos, para a seleção de textos em domínio público, e vários outros aspectos da preparação da Samizdat. Isto não que dizer que eu não seja obrigado a dar uns puxões de orelha na equipe, de vez em quando, ao perceber que eles estão deixando a peteca cair.

No entanto, tudo costuma fluir muito naturalmente, sem necessidade de intervenções duma cúpula editorial. Por isto, não há nada de taylorismo no processo, apesar de haver algumas funções delimitadas, mas também não chega a ser um processo artesanal, se pensarmos que tudo é feito virtual e digitalmente.

E a revista funciona quase como uma redação aberta a quem quiser ver ou participar. Discutimos a pauta do mês na comunidade da revista no Orkut, e em cada dia do mês postamos um texto no blog. Este conteúdo é reunido, diagramado e, no primeiro dia do mês seguinte, é publicada a revista digital, que é o trabalho pronto, a revista acabada. Se observarmos o percurso da revista, da primeira edição até hoje, poderemos notar uma evolução, duma primeira edição simples e tosca até uma publicação independente bastante sofisticada.

N.G.: A Revista SAMIZDAT ultrapassou 15 números e isso é uma experiência considerável. Contudo, a SAMIZDAT apresenta-se como uma revista que não visa o lucro, mas o prazer de escrever e de ser lido. Nesse sentido, há uma certa aura única que permeia essa revista eletrônica. Mas o que você pensa sobre reproduzir a Samizdat industrialmente, com o objetivo de vender? Você acha que isso dissolveria essa aura que a cerca atualmente? Seria algo mais ou menos parecido com a experiência do “Shock” teorizada por Walter Benjamin?

H.B.: Em tese, não haveria muita diferença, em termos de conteúdo e proposta, em publicar a SAMIZDAT comercialmente. Mas na prática teríamos de nos deter sobre uma série de problemas, e também haveria uma contradição fundamental: Samizdat é uma autopublicação; mas a partir do momento em que se torna uma publicação industrial, onde está a autopublicação? Onde está o princípio motivador? Onde se encaixa a necessidade de superar o fenômeno excludente do mercado editorial? Enquanto que isto significaria uma alteração do nosso estatuto de escritores e legitimaria mais nossas obras, também significaria uma descaracterização do que significa SAMIZDAT.

Contudo, eu não vejo problemas em se consolidar como escritor comercialmente e continuar tocando a SAMIZDAT nos moldes de hoje.

N.G.: Desde a Teoria Crítica da Escola de Frankfurt, ficou evidente que as massas podem ser manipuladas. Há quem diga que no fato de abrirmos a boca ou de lançarmos nossos dedos sobre um teclado de computador já existe uma intenção de manipular. Podemos falar de um possível discurso manipulador nas páginas da SAMIZDAT?

H.B.: Primeiro, não sei se é evidente esta manipulação das massas. O conceito de massas é difuso o bastante para englobar tudo e não englobar nada. Todo mundo faz parte das massas em algum momento, e ninguém individualmente faz parte da massa se questionado sobre o assunto. O que parece ter ocorrido foi o seguinte – durante décadas, o público esteve envolto num perturbador silêncio: como diria Baudrillar, “as sobras das massas silenciosas”. Tudo nos levava a acreditar que de fato que o que denominamos massas estavam acolhendo passivamente tudo que a mídia e a indústria cultural vomitava. Em troca, apenas silêncio e dados estatísticos – IBOPE, exemplares vendidos, discos de ouro ou de platina. A resposta das massas chegava através de cifrões, de salas de cinema ou shows lotados.

Todavia, a internet abalou este eixo e expôs, pela primeira vez, o que as massas estavam pensando. Então, se olharmos com atenção, percebemos que cada indivíduo que supostamente compõe esta massa está refletindo e dialogando com os produtos da indústria cultural a seu modo. Até algo simplório quanto um jogo de futebol é capaz de atiçar os ânimos dum indivíduo, fazê-lo com que se levante da poltrona, grite, xingue o juiz e mande o jogador X chutar para o gol. Isto não é acolher passivamente: isto é um diálogo entre um indivíduo real para um outro fenômeno material – livro, filme, música, esporte, etc, produzido, por sua vez, por outro indivíduo real. A manipulação existe, mas a reação a ela também.

Além disto, a escolha por ser manipulado pode ser tão consciente quanto a sua negação. Considerando isto, a Revista SAMIZDAT pode ser tão manipuladora quanto qualquer outro discurso. Um discurso visa expressar um pensamento, um conceito, uma emoção, e está sempre atrelado a uma carga ideológica. A SAMIZDAT quer sim convencer o leitor de algo: a lê-la.

Mas a ideologia da revista está dispersa em seus diferentes textos, em seus diferentes autores e sobre isto não há controle. Meu papel como editor não é de vetar conteúdos que não estejam de acordo com a proposta editorial da revista, mas apenas me certificar que ela estará pronta no começo de cada mês. E, se pararmos para pensar, esta manipulação também está presente nas Universidades e no discurso acadêmico, no discurso dos pais, das igrejas, dos políticos, dos artistas da elite ou do subúrbio. A partir do momento em que abrimos nossas bocas, nós já estamos tentando moldar a realidade de acordo com as noções que consideramos verdadeiras.

N.G.: Adorno fala sobre o discurso da classe dominante embutido em tudo o que provém da mídia. Você também diz algo parecido em “Por que Samizdat“?”. Então, a SAMIZDAT não é uma espécie de “rouba dos ricos para dar aos pobres?”. Isto é, de alguma forma a SAMIZDAT não está reproduzindo textos e falando sobre grandes autores do passado, autores que fizeram parte da classe dominante?

H.B.: Não sei se eu pensaria em termos tão maniqueístas, como classe dominante ou dominada. Mas acredito que todo discurso seja permeado por uma ou mais ideologias, muitas vezes, até por ideologias conflitantes. Isto é consolidado histórica e socialmente e é inevitável que um segmento da sociedade sempre se sinta excluído do discurso oficial; alguém sempre se sentirá excluído do conjunto. Isto é algo que também ocorre e ocorrerá com a Revista SAMIZDAT. Sempre alguém ficará de fora, seja porque sua obra não seja considerada apropriada para a edição, seja por questões de espaço mesmo. Ou seja, um trabalho contra a exclusão acaba por si só sendo também excludente. Fato inevitável.

A seleção de autores consagrados para a SAMIZDAT acaba sim reproduzindo o cânone, independente de a existência do cânone ser uma decisão política ou não. A sobrevivência de obras e de autores ocorre talvez quase como um processo de seleção natural. Até pode ser que um autor tenha se consagrado por haver puxado o saco das pessoas certas, mas existem inúmeros casos que reforçam a certeza de que muitos dos autores canônicos eram realmente excepcionais e, provavelmente, eram os mais competentes de suas épocas. E assim como na seleção natural, as obras que não se “adaptaram” se extinguiram e, muitas vezes, delas não restou rastro. Não temos como constatar se, por acaso, não havia algum autor melhor do que Pushkin ou Dostoiésvsky na Rússia de suas épocas, pois, se havia, simplesmente se perdeu no tempo. Não podemos reproduzir aquilo a que não se tem acesso e, por isto, a SAMIZDAT, ao apresentar autores canônicos, está sim reiterando o discurso dos vencedores, dos mais adaptáveis, dos que resistiram à prova do tempo. Mas não podemos nos esquecer também que muitos dos autores imortalizados foram rechaçados em suas próprias épocas e produziram um silêncio, como Kafka e Fernando Pessoa. Eles não representavam o discurso dominante, mas acabaram se tornando dominantes ao se consagrarem, e esta é uma marcha que sempre se repete: os iconoclastas de hoje acabam por se tornar os reacionários de amanhã.

N.G.: Para Marcuse, o homem pensa que é livre, mas não é. Essa libertação é impedida por aquilo que ele denomina de “falsas necessidades”, aquelas produzidas pela publicidade. Para Marcuse, a libertação virá pela recusa ao sistema, pelo questionamento da sociedade. O que você pensa sobre liberdade, publicidade, recusa ao sistema? Como recusar esse sistema se nos servimos diariamente dele através de todas as tecnologias que nos fazem quase ubíquos? E a SAMIZDAT nesse contexto?

H.B.: Eu acho que a resposta está embutida na própria pergunta: a sociedade sempre será regida por um sistema, por um conjunto de normas. Se recusarmos o sistema, qual sistema acolheremos? Obviamente que isto não implica na cega aceitação de todo tipo de disparates, apesar de ser isto o que o brasileiro cotidianamente faz: aceita passivamente todo tipo de absurdos sociais como se isto fosse normal.

Acredito que o profundo pessimismo do século XX decorre duma aporia e, talvez, duma certa necessidade de romper com tudo que havia sido feito anteriormente. A era industrial trouxe mudanças tão drásticas e súbitas que as previsões futuras não podiam ser positivas, tudo indicava que caminhávamos para o fundo do poço. Ainda não chegamos no fundo, e talvez nem exista tal fundo, e quem sabe do mesmo modo que o pessimismo do século XX tenha sido exagerado, acredito que o nosso otimismo tecnológico para o século XXI também seja um pouco demasiado.

E também não podemos hipervalorizar ou menosprezar demais a relevância da publicidade. Um produto não se torna melhor ou pior por causa da imagem criada em torno dele, e um produto ruim, em nossa época, facilmente desmorona através do boca a boca. Por outro lado, é como dizem: “a propaganda é a alma do negócio”. Se não há divulgação, ninguém chega a conhecer o que você está fazendo. É importante entender este equilíbrio e utilizá-lo em favor daquilo que possui algum valor. Debater o papel da liberdade (ou até a real existência dela) é algo complexo demais para nos determos neste curto tempo.

N.G.: Existe uma “Agenda Setting” na SAMIZDAT? Isto é, vocês determinam os temas sobre os quais o público discute? Ou existe uma participação do público na construção do conteúdo da revista?

H.B.: Eu possuo um calendário mental daquilo que eu gostaria de ver na SAMIZDAT, mas, tirando isto, nossa pauta é organizada mês a mês, edição a edição. As únicas exceções são as edições especiais, a cada quatro meses, que são definidas com bastante antecedência através de voto aberto a autores e leitores. A participação do leitor é pequena, apesar de que nós gostaríamos que fosse maior.

A opinião sobre o que está agradando ou não seria uma informação muito importante para definirmos os conteúdos futuros, mas também temos nossas estatísticas destes leitores silenciosos e pudemos perceber que as edições especiais, direcionadas para gêneros específicos, como Terror, Erótico, Ficção Científica, fazem bastante sucesso, provavelmente pelo recorte e por saciar públicos negligenciados pelo mercado editorial no Brasil.

N.G.: Que mensagem final você gostaria de deixar para os leitores da SAMIZDAT?

H.B.: A publicação por uma editora comercial é o sonho de quase todos os escritores. É a principal legitimação literária e proporciona a sensação de ter se inserido no esquemão editorial. Este também era um anseio meu, até eu começar a perceber que isto se trata dum grande engodo.

O mercado literário não é legitimação de nada, não é garantia de nada, não torna um escritor melhor ou pior. Por outro lado, na última década, a internet tem revolucionado nossa maneira de ver o mundo, revolucionado a cultura, a política, a economia. Nunca antes o produtor cultural esteve tão perto de seus espectadores. Entre eu e meu leitor há apenas uma tela de computador (é claro que precisamos ignorar a legião de técnicos que torna isto possível).

O que eu escrevo agora chega instantaneamente a quem me lê. No ano de 2008, através de meus inúmeros blogs e textos publicados online, 200 mil pessoas chegaram ao que escrevo. Isto é assustador, é algo que me faz refletir: por que preciso da legitimação duma editora? A Revista Samizdat faz parte deste processo, é uma das etapas da consolidação da internet como também uma forma de legitimação do escritor. Há bons escritores publicados, e há os ruins; há bons escritores na internet, e há os ruins. A internet é apenas um meio de publicação como outro qualquer, mais democrático e, por enquanto, mais livre.

Não sabemos os rumos que a cultura tomará, mas uma coisa é certa: nada mais será como antes. Estamos presenciando uma transição da “cultura de massas”, para aquilo que eu chamaria de “cultura das massas” onde todo mundo é criador e, ao mesmo tempo, consumidor cultural.

*Para saber mais sobre o trabalho jornalístico de Naldo Gomes, clique aqui.

**A entrevista foi concedida por e-mail e é parte de um trabalho da disciplina “Teorias da Comunicação” do curso de Jornalismo do Centro Universitário Sant’Anna.

Escritor na Mídia - Contos Fantásticos

2011-07-24T16:19:00.000-07:00

Entrevista: Henry Alfred Bugalho

Apresentamos, aos que ainda não tiveram a oportunidade de conhecer, Henry Alfred Bugalho, 28 anos, formado em Filosofia pela UFPR, com ênfase em Estética. Especialista em Literatura e História. Autor de quatro romances e de duas coletâneas de contos. Editor da revista digital SAMIZDAT, pela qual demonstra, nesta entrevista, orgulho e satisfação, e um dos fundadores da Oficina Editora.

É autor, também, do livro best-selling “Guia Nova York para Mãos-de-Vaca”, uma espécie de manual prático, destinado aos turistas desavisados, de como se virar na referida cidade do título sem gastar muito dinheiro e onde o nobre filósofo também mora desde 2006.

Entrevista: Henry Alfred Bugalho

Henry Alfred Bugalho, homem culto e articulado, já disponibilizou alguns contos para publicação aqui mesmo em Contos Fantástico e agora ele nos concede uma entrevista para falar um “pouquinho de um tudo”: livros, projetos seus e de amigos, revistas digitais, as possibilidades da literatura na Internet, a atual condição da literatura fantástica no Brasil, o mercado excludente das grandes editoras... e por aí vai.

Esta entrevista foi concedida em 15/04/2009

Henry, vamos iniciar a nossa entrevista com a pergunta padrão. Quem é Henry Alfred Bugalho?

Esta é uma pergunta profudamente filosófica... (risos)

Acho que todos nós passamos a vida procurando uma resposta para esta questão e, no decorrer de nossa existência, fazemos escolhas que tentam nos encaminhar em direção a uma solução. Não somos uma coleção de nossos gostos, nossas idiossincrasias, nem das nossas conquistas ou derrotas: somos algo para além, algo de indefinido, que não pode ser verbalizado. Bem, uma pergunta filosófica exigia uma resposta filosófica, o que já diz um pouco sobre mim, que me graduei em Filosofia, trabalhei numa videolocadora e numa livraria, e atualmente moro em Nova York, fazendo duas de minhas paixões: escrever e cuidar de cães.

Em agradecimento a sua disponibilidade e paciência para a nossa entrevista, vamos fazer um “Merchandising” gratuito para você. Como surgiu a idéia e a consequente repercussão do "Guia Nova York para mãos de vaca”.

O blog e, posteriormente, o guia "Nova York para mãos-de-vaca" é meio que uma anomalia no conjunto da minha obra. Foi o meu primeiro trabalho de não-ficção, sem relação alguma com literatura, e visava falar um pouco sobre a cidade e como se virar nela com pouca grana. Foi um trabalho que começou de maneira despretenciosa, através do blog, e que logo escapou de controle. Além disto, foi uma evidência de que, quando o leitor gosta de algo, ele faz questão de compartilhar deste gosto com as outras pessoas. A propaganda boca-a-boca foi fundamental para o sucesso do blog e do guia, e hoje não é incomum, quando encontramos algum brasileiro nas ruas ou no metrô de NY, descobrir que eles já conheciam o trabalho. Isto é algo bastante recompensador. É um projeto que ocupa bastante parte do meu tempo, pois eu e minha esposa sempre tentamos trazer conteúdos novos e conferir as dicas dadas por leitores. E este é um dos segredos da popularidade do maosdevaca.com, pois conquistamos credibilidade ao apresentarmos sempre dicas que foram verificadas por nós.

No Recanto das letras, site muito prestigiados pelos escritores amadores, o seu acervo de contos transita por vários gêneros: Terror, Ficção Científica, Insólitos e outros. Afinal, qual gênero lhe dá mais prazer de escrever?

Na minha opinião, escritor é quem escreve. Apesar de compreender a predileção que certos autores destinam a um gênero, ou a um estilo, eu defendo que o escritor tem de ser capaz de produzir obras de todos os gêneros. E esta foi uma decisão consciente que fiz, quando iniciei a redação do romance "O Covil dos Inocentes", que foi escrito diretamente num blog e dum gênero que eu não dominava (romance policial). Desde então, tento escrever contos dos mais variados gêneros - ficção científica, terror, suspense, policial, histórico, regionalista, etc. -, apenas como um modo para testar meus limites e tentar expandir o meu domínio sobre a escrita. Por durante quase dois anos, organizei uma oficina literária virtual com uma proposta semelhante, a cada 15 dias era proposto um tema e/ou um gênero, e os escritores da oficina tinham de se esforçar para produzir algo. Foi uma experiência bastante interessante e me obrigou a escrever muito nos últimos meses.

Quais são os projetos relacionados a literatura (sites, blogs, livros, e-books) que você está envolvido atualmente?

Os dois projetos que mais consomem o meu tempo são os blogs maosdevaca.com (não-ficção) e a Revista SAMIZDAT (literário). Também estou trabalhando num romance, no qual espero condensar um pouco do que disse acima: o livro terá várias partes interligadas, mas cada uma de um gênero diferente - aventura, romântico, terror... Por fim, há a Oficina Editora (www.oficinaeditora.com), que é uma editora virtual que publica e-books de autores inéditos. O acervo ainda é pequeno, mas é através dela que publico a Revista SAMIZDAT, alguns romances meus para download gratuito, e alguns projetos coletivos com outros autores.

A Revista Samizdat está no seu 15˚ número. Como surgiu a idéia deste periódico digital e quais são os temas que ele aborda?

A Revista SAMIZDAT (http://samizdat.oficinaeditora.com/) surgiu a partir da oficina literária que já mencionei. Tínhamos uma vintena de bons autores, produzindo textos de qualidade, mas encerrados numa espécie de conclave. Então, chegou uma hora que perguntei aos participantes: "E por que não divulgamos este trabalho num e-zine? "Muitos toparam e este foi o nascimento da SAMIZDAT. A princípio, era tudo muito tosco. Eu não tinha noção de diagramação e, ao término de um mês, a edição não era nada mais que um arquivo do Word com capa. Mas, aos poucos, o trabalho foi se aperfeiçoando e hoje é algo sofisticado e que nos envaidece bastante.

A Revista SAMIZDAT é razoavelmente livre nos temas e nos gêneros que publica. Cada autor tem autonomia para selecionar parte do conteúdo, e temos seções para resenhas literárias, contos, teoria literária, poesia, crônica, traduções, autores em língua portuguesa, autores convidados e entrevistas. No entanto, a cada 4 meses, nós preparamos uma edição especial, contemplando um gênero literário. Já publicamos edições especialis de Ficção Científica, Terror, Erótico e, agora em maio, sairá a de Humor.

“Samizdat” é um nome no mínimo estranho, para não dizer anti-comercial. Quem pensou nele e por que?

"Anti-comercial"? Não tinha pensado nisto, mas vem bem a calhar. (risos)

Na verdade, o nome da revista foi decidido através duma votação e SAMIZDAT foi considerado o "menos pior". Coincidentemente, o nome foi proposto por mim após ter lido um texto sobre o autor russo Alexandr Soljenítsin, e como ele, para burlar a repressão do regime comunista na União Soviética, publicava seus livros em publicações clandestinas, chamadas samizdats (que nada mais significa do que "autopublicado", em russo). As samizdats eram distribuídas de mãos em mãos, através de cópias datilografadas, mimiografadas ou manuscritas, e era obrigação do leitor passar as samizdats adiante.

Para mim, este conceito fazia sentido não apenas num país ou numa época repressora, mas também em nossa era digital, dividida em parte por um mercado literário excludente, que trata os autores iniciantes como restolho, em parte pela legião de blogs e autores espalhados pela internet, que também são excludentes, posto que muitos blogs não têm leitor algum. Enfim, a Revista SAMIZDAT representaria um meio de driblar a indiferença da Indústria Cultural e conquistar leitores, cuja missão seria divulgar e passar adiante esta mensagem.

Sei que estarei te colocando numa sinuca de bico, mas a revista “Samizdat” agrega um número expressivo de bons escritores amadores. Quais você considera ( tirando você mesmo ) como nomes que merecem uma chance no mercado editorial brasileiro?

Esta é realmente uma pergunta complicada, principalmente porque há autores de vários estilos, gêneros e propostas literárias na Revista SAMIZDAT. Sem dúvida que tenho minhas predileções, autores com os quais me identifico mais, ou que me dizem mais através do que escrevem. Gosto muito do que o Volmar Camargo Jr. escreve, o José Espírito Santo é dotado duma inventividade extraordinária e a Maristela Deves possui uma escrita que me faz lembrar da minha própria. É claro que há a dupla portuguesa Joaquim Bispo e Maria de Fátima Santos que são hors concour, com uma maestria invejável. Mas eu acredito que qualquer um dos autores da SAMIZDAT tem o potencial e a qualidade para ingressar no mercado, alguns já estão mais bem encaminhados (como a Mariana Valle, já publicada), enquanto outros ainda têm uma longa estrada de desafios pela frente.

Quando eu entrei em contato, via e-mail, você me disse que o projeto que atualmente mais lhe dá satisfação é a publicação da “Samizdat” e que, depois de tanto tempo, você está colhendo frutos de tal empreitada. Em que sentido você coloca a questão?

A Revista SAMIZDAT não visa lucro, então este não é um aspecto que nos importa. Todos publicam espontaneamente e participam na medida de suas capacidades: ninguém ganha nada, nem os autores, nem os revisores, nem quem faz o design da revista (isto é, eu). Este desapego é fundamental, na minha concepção, pois os nossos esforços podem se concentrar no que vamos doar, e não no que vamos receber. Por outro lado, a Revista SAMIZDAT tem conseguido atingir o nosso objetivo inicial - chegar aos leitores. As edições já foram lidas por mais de 10 mil pessoas e o blog já foi acessado por mais de 20 mil leitores. No Brasil, onde vender mil exemplares dum livro é uma vitória, podemos dizer que já obtivemos uma grande conquista ao reunirmos autores de gabarito, numa publicação periódica e, acima de tudo, termos leitores fiéis.

No “Blog do Escritor” você discorre sobre um assunto muito interessante e pertinente a respeito da publicação “on-line” de livros (e-books) digitais por escritores ainda desconhecidos em contraponto ao excludente mercado editorial brasileiro? Você poderia nos falar novamente sobre este assunto aos visitantes do site Contos Fantásticos?

A verdade é que o mercado editorial brasileiro é muito acomodado. Nenhum editor está interessado em procurar por um talento, cultivá-lo e torná-lo um autor de sucesso. O sonho de toda editora brasileira é encontrar um novo Paulo Coelho sem ter de levantar a bunda da cadeira, ou seja, eles querem um autor pronto e, mais do que isto, que seja garantia de sucesso. É o mesmo dilema do mercado de trabalho: "como é que vou conseguir experiência se ninguém me dá uma oportunidade de emprego?

"Os novos autores brasileiros estão lançados no abismo da indiferença, ignorados totalmente pelo mercado que deveria investir neles, e longe da vista dos leitores. O que acontece é que quase todo mundo tem o "complexo do best-seller". Todo autor iniciante acha que venderá milhões, por isto, distribuir gratuitamente suas obras (contos, poemas, romances...) é uma heresia. Eles esperam que uma editora os publique, para então enriquecerem.

Demora um tempo até a ficha cair e se perceber que são poucos os que ficam ricos com literatura e que um autor tem de se dar por satisfeito se chegar a vender 200 exemplares do seu livro. Literatura é um artigo de luxo, e os leitores vão optar por autores consagrados, na hora de comprar um livro, do que por um autor desconhecido. É um círculo vicioso - o que vende mais vende mais porque vende mais. Enquanto isto, os autores estreantes ou desconhecidos se digladiam por migalhas.

No entanto, a internet tem se tornado a porta de entrada para muitos autores inéditos ao universo da literatura. Um blog de sucesso, ou um e-book baixado por milhares de leitores, pode representar justamente aquilo que os editores sempre esperaram: que o próximo autor de sucesso caia no colo deles (e trazendo leitores junto). A internet pode servir de vitrine para o autor que possui talento, disciplina e algo interessante para dizer. Por outro lado, pode também significar a ruína do autor medíocre.

Além disto, acredito que uma revolução ainda está para acontecer quando se trata de remuneração. Estamos acompanhando a agonia da indústria fonográfica e cinematográfica por causa da pirataria digital. Os próximos a sofrer disto serão as editoras (é muito fácil encontrar os livros mais vendidos para download) e será preciso descobrir uma alternativa para enfrentar a pirataria. Duvido que esta solução passe por um endurecimento dos direitos autorais; na minha visão, penso que os autores terão mais liberdade, maior independência, e encontrarão na auto-publicação, ou em edições sob demanda, um caminho para a consolidação de suas carreiras. Esta descentralização (longe dos grandes conglomerados editoriais) me parece ser a nova via da Literatura.

Alguns blogs e sites como Contos Fantásticos, por exemplo, preferem filtrar os contos que publica enquanto outros deixam qualquer pessoa publicar o que lhes der na veneta. Você acha que tal liberdade ajuda ou atrapalha no processo de atrair “olheiros” das editoras ou, na sua opinião, “caça-talentos” e “olheiros” são figuras que só existem no futebol?

Eu não acredito muito nesta figura do "olheiro". Pelo que sei, já existiram caça-talentos na história da literatura brasileira, mas hoje como a oferta de autores é muito maior do que a demanda, os editores podem fazer vista grossa e aguardar até que os melhores (ou os mais vendáveis) se destaquem. É inegável também que existe muito lixo. A internet é, no fundo, um imenso lixão, no qual, às vezes, se soubermos como procurar, podemos encontrar algumas pérolas. Esta informação desenfreada é um desestímulo quando se trata de procurar conteúdo de qualidade. Contudo, a comunidade virtual possui seus mecanismos para separar o joio do trigo - como o pagerank do Google, ou o technorati - e felizmente, de um modo um tanto misterioso, o que há de bom acaba se sobressaindo, em algum momento.

Neste sentido, o Contos Fantásticos e a própria Revista SAMIZDAT são espécies de triagens, tentando selecionar o que há de bom, ou pelo menos, o que há de legível, em meio a milhões de outros autores e textos de qualidade duvidosa. Podemos estar ignorando algum gênio literário escondido em algum blog às moscas? Sim, mas a internet tem mostrado também que gênios existem às pencas, o que diferencia quem prossegue na carreira literária ou quem afunda não é apenas o talento, mas a capacidade de aguentar os trancos e seguir em frente.

Você mora em Nova York desde 2006. Qual é a diferença mais gritante relativa ao acesso à cultura (livros, teatro e cinema) entre os americanos e os brasileiros?

A primeira coisa que eu percebi é que não existem, em Nova York, tantas livrarias quanto seria de se esperar. Em Curitiba, cidade onde nasci e cresci, era mais fácil de se encontrar uma livraria ou um sebo do que aqui. Por outro lado, a cultura é muito barata e só não tem acesso a ela quem não quer: há cinemas, museus, exposições, shows gratuitos. E mesmo quando é pago, o preço é muito menor do que seria em correspondência ao Brasil. Outro aspecto que pude notar é que há uma segmentação muito nítida e, por isto, é fácil para um artista, mesmo independente, sobreviver com o que faz. Há os fãs de FC, de Terror, de Mangás, de música punk, e eles sustentam o movimento artístico que lhes agradam, comprando livros, indo a shows, ou até mesmo doando dinheiro. É uma outra relação entre produtor e consumidor cultural.

Entretanto, o que vigora nos EUA é um espírito bastante mercenário, tudo é voltado para dinheiro, para captação de verbas, para lucro, para retorno financeiro. E isto está inculcado até em autores iniciantes, que poderiam se dar o luxo de romper um pouco com este ciclo mercadológico e inovarem. A inserção no mercado é muito rápida e natural, portanto os autores americanos não precisam, na maioria das vezes, driblar os obstáculos como nós, brasileiros, precisamos. Ainda não descobri se isto é bom ou ruim.

Vamos falar um pouco do gênero fantástico na literatura brasileira. Qual a sua opinião sobre isso? Você acha que tantos blogs e sites criados na Internet podem acabar atraindo e sensibilizando as grande editoras para o assunto ou o gênero fantástico está fadado a ficar circunscrito apenas no mundo digital?

Não vejo o gênero fantástico como viável comercialmente no Brasil, ou melhor dizendo, não vejo o gênero fantástico made in Brazil como viável. Sabemos o sucesso que Tolkien, Stephen King, Rowling, C.S. Lewis, ou que filmes americanos do gênero fazem no Brasil. No entanto, são poucos autores brasileiros que conseguem se consolidar no cenário. Fomos habituados desde sempre a consumir tais produções dos americanos e, via de regra, a produção brasileira é um reflexo turvo do que se faz no exterior. Acredito que esta resistência ao que se faz no Brasil é porque ainda não se criou uma identidade do que é o "fantástico" brasileiro. Tenho a sensação que é um tanto deslocado um autor brasileiro falar de fadas, druidas ou bárbaros, mas é aquilo com que fomos alimentados desde a infância. Até os outros países da América Latina, como a Argentina, a Colômbia, a Venezuela conseguiram descobrir seus temas fantásticos, mas o brasileiro padece primeiro deste colonialismo cultural, depois de uma inclinação ao realismo social. É muito díficil romper esta cadeia e temos muito chão ainda a percorrer.

A saudosa revista 'Isaac Asimov Magazine” não vingou, mas, segundo dizem, também não deu prejuizo. Muitos periódicos digitais que vemos tem nela uma referência de dinâmica editorial parecida. Você acha que se uma outra revista, aos moldes da “Issac Asimov Magazine” surgisse nas bancas hoje ela teria sobrevivência mais auspiciosa do que nos anos noventa?

Algo que percebo é que estes grupos - de Ficção Científica, Fantasia e Terror - são bastante unidos e seriam, em tese, capazes de sustentar um esforço prolongado de publicação. Bem, há a Scarium, que já está bastante tempo no mercado. Mas os desafios são muito maiores do que o retorno e imagino que muita gente se encolha diante disto. A verdade é que insistir nestes gêneros é mais uma questão de paixão do que qualquer outra coisa. O Brasil tem todas as condições hipotéticas para promover publicações, revistas ou livros do gênero fantástico, mas na prática tudo é mais complicado. Entre um leitor falar "quando seu livro (ou revista) for publicado, vou comprá-lo", e ele comprá-lo de fato, há um abismo. (risos)

Não sei se você pode me responder esta pergunta, mas vou fazê-la mesmo assim. Como estamos na questão de representatividade no gênero Terror , Ficção Científica e Fantasia em termos de mercado editorial no Brasil?

Há muitos escritores talentosos, muita gente com vontade, porém há uma carência de novos temas, quase tudo acaba recaindo no lugar-comum e nos clichês. Isto é um tanto inevitável, já que a literatura mundial está recheada de clichês, de temas e estruturas que se repetem ad infinitum. Mas esta situação não favorece a inserção de autores inéditos. Precisamos de novidade e originalidade. Enquanto não apresentarmos algo de inovador, permaneceremos à margem do que se faz no resto do mundo. Até onde percebo, os autores de FC são os mais organizados e a Ana Cristina Rodrigues, através do Clube de Leitores de Ficção Científica, tem conseguido agregar autores e leitores. Há também as publicações como a Black Rocket, a Scarium, e a editora "Fábrica dos Sonhos". No gênero do Terror, há a galera da Necrozine e da Tarja Editorial. Existem alguns outros esforços isolados...

Fique a vontade para as suas últimas palavras?

Se alguém conseguiu sobreviver até esta última pergunta, então segue o que penso: estamos diante dum momento único na História. Vez ou outra, há uma ruptura no fluxo histórico e conceitos obsoletos são substituídos por outros. Por isto, temos de estar preparados. A internet é uma ferramenta valiosíssima para os novos autores, nunca antes uma pessoa comum, como eu ou você, teve em seu poder o mecanismo para falar diretamente às outras pessoas. Antes, para atingir as massas, era preciso passar pelo crivo dos grandes aparelhos midiáticos - TV, rádio, cinema. Hoje, qualquer um, desde que tenha algo de interessante para falar, pode chegar a milhões de pessoas através de algo tão simples como um blog. Este é um poder que não pode ser menosprezado. Há alguns anos, para um autor desconhecido, o fato de não conseguir ser publicado por uma editora comercial era o fim da estrada. Hoje, há blogueiros com mais leitores do que best-sellers; tem gente que vive apenas com a renda de seus blogs. Não consigo pensar em maior liberdade literária do que esta: você sendo o autor, o próprio editor e atingindo diretamente seu público-alvo. Não existe época mais propícia para um bom escritor.

Disponível em Contos Fantásticos

Escritor na Mídia - Comunica Tudo

2011-07-24T16:12:00.000-07:00

Henry Alfred Bugalho, 28 anos, é graduado em Filosofia e especialista em Literatura e História, é autor de quatro romances, do best-selling "Guia Nova York para mãos de vaca”. Escritor colaborador em alguns sites, nasceu no Brasil e hoje vive em Nova Iork. Em entrevista fala sobre a Oficina Editora, Samizdat, propriedade intelectual, literatura e outros assuntos.

Marcelo Augusto D’Amico – Primeiramente, é com enorme satisfação que faço esta entrevista. Tenho muitas perguntas, mas selecionarei algumas, caso contrário esta entrevista se tornará um livro (risos). Comecemos pelo "Guia Nova York para mãos de vaca”, com matérias publicadas no Globo, portal Terra, enfim: como foi a repercussão do Guia e como surgiu a idéia do formato em livro?

Henry Alfred Bugalho – Ao contrário dos meus outros livros, o guia de Nova York foi obra do acaso. Eu mantenho blogs desde 2004, mas a maioria sempre permaneceu naquele limbo dos blogs, alguns poucos leitores fiéis e muitos perdidos que chegam lá acidentalmente. Mudei-me para Nova York em 2006 e logo descobrimos, eu e minha esposa, que aquele papo de que Nova York é a cidade mais cara do mundo era um mito. Desta descoberta, surgiu a idéia de criar um blog para contar nossas descobertas sobre esta cidade maluca, voltado para aquele turista que sabe qual é o valor do dinheiro. Então comecei a falar de museus, restaurantes, passeios, lojas, ou qualquer outro assunto que se encaixasse no perfil do viajante econômico, denominado por nós como "mão-de-vaca". Após um ano mantendo o blog, os leitores insistiam para que nós lançássemos um guia, compilando as dicas que já estavam no blog. Quando demos uma olhada no conteúdo que possuíamos, o livro estava praticamente pronto. Só adicionamos mais algumas dicas e mandamos para a gráfica.
No entanto, a primeira grande dúvida nossa foi: tentar publicar por uma editora comercial ou por conta própria?
Entramos em contato com as editoras e algumas demonstraram interesse, no entanto, apenas para testarmos a repercussão, lançamos também uma edição independente e o sucesso foi tão grande e inesperado que desistimos de publicar por uma editora comercial, e isto por duas razões principais: 1 - poderíamos continuar divulgando o material através do blog, sem custo algum para os leitores; e 2 - o nosso lucro é muito maior, enquanto que com uma editora comercial nosso lucro seria de 10% do preço de capa, com a venda dos e-books nosso lucro é de 100%.
Assim, o blog se tornou a vitrine do guia, e quem o adquire sabe muito bem o que está comprando.
Apesar de ter começado como um projeto despretensioso, logo descobrimos que o "Guia Nova York para Mãos-de-Vaca" estava suprindo um nicho quase inexistente no Brasil e isto é, em boa parte, o segredo de sua aceitação.

MAD – Além do Guia, você também participa da revista Samizdat: como surgiu o projeto? E mais, no blog, o texto “Por quê Samizdat?” lembra algo de Foucault e Adorno (autores que estou lendo agora). Existe alguma relação teórica na concepção da revista?
HAB – A Revista SAMIZDAT é a terceira etapa duma idéia que começou numa comunidade do Orkut, a "Escritores - Teoria Literária".
A verdade é uma só: todo escritor quer ser lido. E a internet propiciou a uma legião de autores que jamais seriam lido em outra época a oportunidade de mostrarem seus trabalhos. Antigamente, os textos de autores inéditos iam para o fundo da gaveta e de lá para o lixo; hoje, eles vão para um blog, ou para um site de relacionamentos. Por isto, ficou muito difícil para o leitor separar o joio do trigo; são tantas as opções, que acabam sendo opção nenhuma. Quando criei aquela comunidade do Orkut a intenção era evitar esta mendicância literária - "leiam-me, por favor!" -, lá, só poderia haver debates sobre o fazer literário, sobre como escrever bons textos. No entanto, após algum tempo, percebi que apenas isto não bastava, por isto abri uma segunda comunidade, para realizarmos uma espécie de oficina literária virtual, onde poderíamos escrever e analisar os textos uns dos outros. E o nível foi tão espantoso, com autores tão talentosos e com uma produção tão diversa - pois lá há autores de vários estados brasileiros e de várias cidades portuguesas -, que concluímos que precisávamos expor os resultados para outras pessoas. Foi quando surgiu a SAMIZDAT.
O nome da revista foi selecionado através duma votação. Eu o propus após ter lido uma biografia sobre Alexandr Solzhenitsyn e como ele, durante os tempos da repressão soviética, distribuía seus romances através de publicações clandestinas, conhecidas como samizdats. O princípio era simples, qualquer um que recebesse um samizdat - que poderia ser ficção, crônicas, ou crítica ao governo - deveria fazer uma cópia, ou cópias, e passar adiante. Então as samizdats se proliferavam pelo submundo da USRR, através de cópias datilografadas ou mimiografadas.
A relação que você estabeleceu entre Foucault, Adorno e a SAMIZDAT procede, pois hoje não estamos, pelo menos no Brasil e em Portugal, sob um regime repressor, mas estamos dominados por um processo de exclusão determinado pura e simplesmente pelas leis de mercado.
Vende? Então é publicável.
Só que existe um problema sério neste raciocínio: como saberemos se uma obra literária é vendável se ela não for submetida ao crivo popular?
Então a Indústria Cultural acaba por se auto-alimentar, sempre arriscando em assuntos, gêneros e autores confortáveis, cujo retorno financeiro será certo, vetando assim qualquer renovação.
A proposta da SAMIZDAT é a proposta da própria revolução cultural que tem surgido através da internet: esta renovação das artes tem de vir de fora, tem de surgir pelas mãos de quem está fora do processo. Aquele criador que desde sempre esteve relegado às sombras, agora pode ser visto, conhecido e lido, sem precisar se pautar por princípios mercadológicos. Quem quiser ler, leia, é de graça; e é de altíssima qualidade!

MAD – Um livro podendo ser comprado ou “baixado” gratuitamente na internet, como por exemplo “O Covil dos Inocentes”, faz alguns escritores encararem esta atitude como um “suicídio financeiro” do autor. Esta também é a proposta da “Oficina Editora”. Você acha que um formato pode prejudicar o outro?
HAB – Este é um problema sério e algo que as novas gerações de escritores terão de solucionar.
Tanto "O Covil dos Inocentes" quanto o "Guia Nova York para Mãos-de-Vaca" partem do mesmo fundamento: a cultura deve ser livre. Ambos podem ser lidos gratuitamente em blogs, mas há uma única diferença, o e-book do guia é comercializado, o e-book do romance é baixado gratuitamente.
Isto não é por acaso.
Quando um autor desconhecido escreve um romance, ele está buscando um espaço entre vários outros autores conhecidos e milhares de outros desconhecidos. São muitas obras para poucos leitores, então as editoras fazem uma primeira triagem, as livrarias uma segunda, e, por fim, o leitor é quem decide. Agora, imagine a seguinte cena: numa prateleira há um livro meu, outro do Paulo Coelho e um terceiro de Luís Fernando Veríssimo. O leitor não me conhece, mas conhece muito bem aos outros dois. Qual será a dúvida dele: Paulo Coelho ou Veríssimo? O autor desconhecido está fora do páreo. O leitor tem uma expectativa, e ele escolherá aquele livro que provavelmente a suprirá. Ele não tem como saber se a obra do autor desconhecido é tão boa, ou melhor, quanto as dos outros autores.
Eu até tentei vender "O Covil...", mas só conseguir vender 2 exemplares. Livro custa caro; o leitor não vai se arriscar. No entanto, desde que disponibilizei o e-book para download gratuito, foram baixados quase 300 exemplares num curto espaço de tempo. E teve leitor me contatando para elogiar a obra. Quer dizer, neste caso, "suicídio literário" seria tentar competir em pé de igualdade com quem já é estabelecido.
Já o guia de Nova York, ele é único em língua portuguesa, não há nada parecido com ele no mercado. Logo percebi que eu poderia torná-lo rentável. Além disto, houve uma lógica muito básica nisto tudo: "um indivíduo vem a NY para fazer turismo. Ele vai gastar tranqüilamente 3 ou 4 mil dólares na viagem, que mal vai lhe fazer gastar 12 reais num livro que pode cortar seus gastos pela metade?"
Ou seja, no final das contas, eu vendo o que é vendável, assim posso distribuir gratuitamente o que ainda não é. E mesmo se um dia for, pela minha experiência, livre acesso à informação e à cultura só ajuda na comercialização duma obra.
A Oficina Editora é, de certo modo, uma expressão disto. Os autores que fazem parte dela sabem das dificuldades de se vender um livro, mas também não querem abrir mão de serem lidos. É uma troca: um livro gratuito por um pouco de atenção do leitor. Talvez, este mesmo leitor seja aquele que comprará um livro nosso quando este estiver na livraria. Assim, a dúvida será: o livro do Paulo Coelho, do Veríssimo ou o meu?

MAD – Ainda relacionado ao mundo virtual, existem muitos debates sobre direitos autorais, Creative Commons, propriedade intelectual; principalmente questionamentos sobre dispor uma obra na internet e ficar desprotegido de seus direitos de autor. O que você pensa deste assunto?

HAB – O momento em que estamos é duma crise paradigmática. Em breve, muitos daqueles conceitos que nos eram patentes se tornarão obsoletos. Os direitos autorais, ou melhor, os copyrights, foram criados para proteger o autor, para resguardá-los em seus direitos sobre a obra literária, isto numa época em que o mundo editorial era um "oba-oba". Vale lembrar que o próprio Cervantes foi plagiado. No entanto, os copyrights acabaram se tornando uma arma para excluir uma parcela gigantesca da população de ter acesso à cultura. O que era uma proteção do criador, tornou-se uma maneira de penalizar os leitores e aumentar o lucro das editoras. Tudo passou a ser dinheiro, dinheiro, dinheiro.
Mas a era digital inaugurou uma nova mentalidade.
A primeira grande mudança tem sido a relação entre produtor cultural e receptor. Anteriormente, os limites eram muito distintos. Havia os produtores, no topo duma pirâmide cultural; eles determinavam o conteúdo, o que as pessoas queriam consumir. Agora, qualquer um é um produtor cultural. Fulano vai no youtube e põe um filme caseiro; cicrano vai no blog e posta um conto; beltrano grava um mp3 caseiro e milhões de pessoas ouvem sua música. Está havendo uma democratização da arte, não apenas no sentido de acesso a ela, mas de possibilidade de todos se tornarem também criadores.
A segunda mudança tem a ver com os modos de divulgar o trabalho. Antes, para um autor inédito, a única saída era distribuir o manuscrito entre amigos. Com a internet, qualquer um pode ser visto por milhares de leitores numa questão de segundos. E esta interatividade é crucial em nossos tempos. Os escritores sempre reclamaram que a escrita era um ofício solitário. Hoje, não é mais. O autor que não dialoga com seus leitores, que não respeita seus comentários, que não tentar compreender seus anseios, está fadado.
E a terceira, e talvez a mais importante, está se instaurando uma nova relação entre o autor e sua obra. Os escritores aos poucos estão começando a perceber que não são donos de seus textos, que o que fazem pertence a uma grande trama de outros textos, de outras referências, mais ou menos aquilo que Foucault chamou de "a morte do autor". E esta noção de que "o que é meu, também é de todos" está gerando uma rede de produção coletiva e a Wikipédia talvez seja o maior exemplo disto. São milhares de pessoas colaborando para criar uma gigantesca enciclopédia, e ninguém ganha nada com isto, nem mesmo notoriedade. É um anonimato colaborativo que permite o surgimento de algo grandioso.
Ou seja, nós estamos no olho do furacão. Todas estas mudanças ainda nos causa aporia, enche-nos de questionamentos. Estamos vendo a queda dos velhos paradigmas, mas ainda não podemos vislumbrar quais serão os novos. Certamente que o autor do futuro breve terá de encontrar novas formas de gerar renda, talvez através de anúncios publicitários (que têm migrado da mídia impressa para a internet), ou através de patrocinadores. Mas algo mudará, e seremos talvez menos ambiciosos, mais conscientes da nossa pequena participação numa enorme engrenagem cultural.
A cultura que se originará deste processo estará em oposição à cultura de massas, não será mais algo voltada para todos, mas sim para nichos, para pequenos grupos, para pequenas comunidades. Todos terão de encontrar seus leitores, e todos terão de encontrar também seus autores.

MAD – Costumo abordar com escritores a falta de hábito da leitura nos brasileiros. Você, como morador da “Big Apple”, nota diferença entre Brasil e EUA neste aspecto?

HAB – Eu escrevi um artigo sobre isto, chamado "O Medo do Livro". No Brasil, os programas de alfabetização surgiram simultaneamente ao advento da TV. O brasileiro possui uma TV em casa, mas nunca leu um livro na vida. Estamos diante duma competição desigual. E livro é um artigo de luxo, custa caro, é um entretenimento com prazo de vencimento (o ponto final) e individual. A TV é coletiva e sempre apresenta novidades.
Nos EUA e na Europa, por outro lado, as revoluções tecnológicas na área de cultura ocorreram aos poucos. Primeiro a imprensa, depois o rádio, o cinema, a TV, o videocassete, a internet, e assim por diante. Foram etapas, e quem aderiu a uma não perdeu o hábito da outra. E as empresas investem pesado para não perder seus consumidores. Livro nos EUA é baratíssimo - algo em torno de 10 dólares -, se você comprá-lo num sebo, pode sair por centavos. Eu, em pouco mais de dois anos, tenho mais livros do que nos 26 anos que vivi no Brasil. Aqui, cultura não é inacessível. Você vai num biblioteca pública e pode emprestar até 30 livros duma só vez, e tem uma biblioteca por bairro. Quer dizer, há uma infraestrutura cultural que abarca desde quem tem grana até quem não tem. Isto facilita o acesso.
Além disto, os americanos já compreenderam que você tem de saber qual é o seu leitor, e por isto existem linhas editorais para vários segmentos da sociedade: para negros, para homossexuais, para mulheres, para estrangeiros. Deste modo, a leitura passa a se tornar também um posicionamento ideológico, uma demonstração de identidade.
MAD – Hiperficção: constitui-se de histórias repletas de bifurcações e com várias escolhas de seqüência narrativa. Você já se aventurou por este gênero, e como fica o processo de criação num gênero não linear de história?

HAB – Eu arrisquei neste formato por um breve período, mas o planejamento duma narrativa longa é algo extremamente complexo. E o público é muito limitado. Acaba não valendo muito o esforço, no final das contas.
Cheguei até a escrever um manifesto para defender o formato, mas descobri que eu estava sendo ingênuo, pois acreditava que ninguém mais estava se arriscando em produzir hiperficções. Recentemente, li um livro teórico de Aarseth sobre aquilo que ele batizou de "literatura ergódica", ou seja, aquela literatura que rompe o fluxo tradicional de leitura - e a hiperficção é uma forma de literatura ergódica - e descobri que isto tem sido feito por milhares de anos. O I-Ching é usado como um exemplo, um livro que é consultado através dum oráculo e que não foi feito para ser lido de cabo a rabo.
A internet provou ser um ambiente bastante propício para a criação de hiperficções, pois é um universo tridimensional, ao invés da "bidimensionalidade" do livro físico. Atualmente, estou escrevendo um romance não-linear, mas não ando muito motivado...

MAD – Quais autores ou livros, para você, são essenciais na literatura? Quais obras você considera geniais?

HAB – Esta é uma pergunta muito difícil. Eu posso pensar nos autores que são "essenciais para mim", mas a lista é tão grande que eu nem saberia por onde começar. Mas só para citar alguns: Jorge Luis Borges, Kafka, Dostoievsky, Machado de Assis, Fernando Pessoa, Pushkin, Balzac... Posso dizer que, na minha vida, existem três abismos literários, que são aquelas obras que mudaram minha concepção de literatura: "Ulisses" de James Joyce, "Ficções" de Jorge Luis Borges e "O Livro do Desassossego" de Fernando Pessoa. Para mim, é muito difícil criar tendo tais sombras sobre mim. É uma luta página após página.

MAD – Por fim, agradeço muito por esta entrevista, e gostaria que deixasse aqui seus principais endereços para quem quiser lhe conhecer mais.

HAB – Só de blogs eu tenho quase uma dúzia (risos). Bem, o trabalho literário que mais me tem dado satisfação é a Revista SAMIZDAT (www.samizdat-pt.blogspot.com). Há o meu blog no qual traduzo algumas dicas para escritores iniciantes e posto ensaios meus, que é o "Blog do Escritor" (www.blogescritor.blogspot.com) e o meu pessoal, com contos, "Miríades" (www.miriades.blogspot.com). Por fim, mas não menos importante, é o meu trabalho mais distante da Literatura e o que mais tem rendido frutos, o "Nova York para Mãos-de-Vaca" (www.maosdevaca.com). Há outros, mas ficam pra próxima...
E eu sou quem agradece pela atenção, Marcelo.

Leia mais: http://comunicatudo.blogspot.com/2008/12/entrevista-com-henry-alfred-bugalho.html#ixzz1T4DqjcSe , publicado em 12/04/2008
Under Creative Commons License: Attribution Non-Commercial No Derivatives

Escrevendo Ficção com Gotham Writer's Workshop

2011-07-17T16:19:00.000-07:00

Depois de alguns anos haver traduzido o curso "Escrevendo Ficção com Gotham Writer's Workshop", eu finalmente criei vergonha na cara e reuni todas as lições do curso num arquivo .PDF.

Quem quiser ler ou reler o curso, poderá fazê-lo através dos seguintes links.

Escrevendo Ficção com Gotham Writer's Workshop

Calaméo

Escrevendo Ficção com Gotham Writer's Workshop

Publish at Calaméo or browse others.

Recanto das Letras
http://www.recantodasletras.com.br/e-livros/3101353

E façam bom proveito!

Escritor na mídia - Portal Itu.com.br

2011-05-25T10:55:00.000-07:00

No portal Itu.com.br, apareceu em 25/05/2011, um artigo sobre o Novlet, um site de escrita cooperativa. Nesta reportagem, é citado um trecho do primeiro capítulo do romance "O Covil dos Inocentes", escrito inteiramente online através de um blog, e posteriormente, disponibilizado no Novlet para que outros autores pudessem criar linhas paralelas de enredo.

Segue o artigo, na íntegra, abaixo:

Você gosta de histórias? Experimente escrevê-las de forma diferente

Conheça o Novlet.com na série 'Web do Bem' dessa semana

Por Camila Bertolazzi

O escolhido dessa semana para a série “Web do Bem” é um site simples, com poucos recursos, mas capaz de fazer a nossa imaginação voar alto.

Morar no escritório nunca é uma opção. Ninguém gosta de misturar vida profissional com vida pessoal, não que eu tenha tido vida pessoal, ultimamente. Como Silvana descobriu que eu estava em meu gabinete, àquela hora da noite, é difícil determinar. Talvez ela estivesse passando na rua lá embaixo e tenha visto a luz acesa; mas o mais provável é que o desespero a tenha feito tomar uma decisão sem sentido, porém, que gerou resultados. Era meia-noite quando a silhueta surgiu na vidraça opaca, onde meu nome insistia em estar gravado pelos últimos seis anos. (Henry Bugalho)

Imagine-se lendo esta história; tudo está indo bem, quando de repente o enredo toma um rumo que você não gosta. – “Que suspense sem graça, seria bem mais interessante se a mocinha não moresse no final”. Todo leitor um dia já quis mudar uma parte – ou várias – do livro. É exatamente essa a proposta do Novlet.com, uma aplicação da web que suporta storywriting não-linear de colaboração. Ou seja, os leitores/autores podem acrecentar novas passagens em qualquer lugar da narrativa.

“Cada trecho pode ter uma ou mais continuações diferentes: cabe a você, leitor, decidir como a história que você está lendo deve ir para frente. E se você não gostar de nenhuma das sequências que já foram escritas, você sempre pode escrever a sua própria, e começar uma nova história”, afirmam os criadores do website ao explicá-lo. Eventualmente, cada história terá um único ponto de partida, mas uma estrutura muito complexa, com várias e diferentes ramificações.
É caso do texto “Internet e Aprendizagem” que, depois do primeiro parágrafo escrito por Maria Souza, teve 14 diferentes passagens. E você, como continuaria este parágrafo?

Com o avanço das Tecnologias de Informação e Comunicação (TICs), a informação e o conhecimento estão cada vez mais acessíveis no mundo digital. Computador e Internet estão sendo incorporados ao cotidiano das escolas e trazem desafios para os professores, na medida em que favorecem o desenvolvimento de novas situações pedagógicas e ampliam as oportunidades para o acesso à informação, à participação, à ampliação de redes e para o processo de ensino e de aprendizagem.

O mesmo aplicativo pode ser usado em 20 idiomas diferentes, entre eles italiano, espanhol, russo, alemão, japonês, chinês, francês, grego, árabe e hebraico. O inglês e o português são os mais populares, com 454 e 108 histórias escritas nestas línguas, respectivamente.
Mas algumas dicas são sugeridas aos leitores que querem continuar a história.
- Tentar adotar o mesmo estilo usado nas passagens anteriores. Por exemplo, se a mesma está escrita em primeira pessoa, não altere – sem razão – para a terceira;
- Não é necessário que todas as passagens contenham mudanças de enredo ou acontecimentos explosivos. Parte do sucesso de uma história vem do equilíbrio entre partes lentas e rápidas;
- Ao corrigir erros ortográficos, de pontuação e gramaticais das passagens escritas por outros autores, seja cuidadoso para não alterar o enredo das histórias.
Dicas dadas, agora é hora de deixar a sua imaginação voar em busca daquele romance dos sonhos ou de uma espionagem emocionante, porque no Novlet você faz a história.

Literatura em tempos de internet: utopia ou distopia?

2011-03-20T17:11:00.000-07:00

As opiniões sobre o futuro da Literatura, e das Artes em geral, na era digital tendem a se polarizar em dois extremos.

Alguns acreditam que o advento e a popularização da internet promoverão um novo apogeu cultural, permitindo que milhares, ou talvez milhões, de novos escritores que estariam anteriormente fadados à marginalidade literária possam florescer e ser reconhecidos. Por outro lado, há uma legião de apocalípticos, que prenunciam o fim da cultura como nós a compreendemos, a total extinção do mercado cultural e a invasão de obras sem nenhum valor, o que inviabilizaria, em meio a esta massiva produção de lixo, a identificação dos verdadeiros talentos artísticos.
Apesar de estes dois pólos apresentarem perspectivas bastante distintas, ambas coincidem num ponto muito importante: nada mais será como antes.

É crucial constatarmos que estamos numa época de profundas transformações, não somente em termos quantitativos, mas principalmente no modo como interpretamos a realidade. A internet não apenas tem alterado nossas relações pessoais e culturais, mas também está modificando nossas estruturas mentais, a maneira como apreendemos o mundo e interagimos com ele. Psicólogos investigam as funções cognitivas das novas gerações, criadas numa época pós-internet, e estão descobrindo que, cada vez mais, habituamo-nos a assimilar informações fragmentárias, e que tem tornado mais árduo o esforço para concentrar-se e aprofundar-se em narrativas longas.
Seria o fim das metanarrativas, como preconizada por Lyotard em “A Condição Pós-Moderna”? Estaríamos presenciando o surgimento de uma geração superficial, acostumada a apenas ler notas de rodapé? Ou este é o sinal de uma nova forma de pensar, nem pior ou melhor do que a anterior, mas que também permitirá novos horizontes científicos, tecnológicos ou culturais?

A Utopia

Para um escritor iniciante, a internet e suas possibilidades foram o maior evento transformador dos últimos séculos. O primeiro passo havia sido, obviamente, o desenvolvimento do computador pessoal, que facilitou incrivelmente a tarefa da escrita, reduzindo o tempo para redação, revisão e publicação.
O número de obras produzidas e publicadas nas últimas três décadas ultrapassa exponencialmente o número de obras publicadas durante todo o século anterior.

Hoje, com a internet, blogs e redes sociais, um autor pode ser lido e reconhecido sem jamais ter passado pelo processo tradicional de publicação, que envolve editoras, distribuidoras e livrarias. Nunca antes foi tão fácil escrever e ser lido. Qualquer indivíduo no mundo pode ter uma ideia original, disponibilizá-la na rede e obter leitores, sem qualquer edição, censura ou obstáculos materiais.

As editoras e livrarias eram um brutal sistema de triagem que relegavam às sombras vários autores muito mais talentosos do que muitos daqueles selecionados para publicação. Nas pilhas de originais recusados das editoras poderiam estar o próximo grande romance da História da Literatura, ou até mesmo o próximo grande best-seller (que é a meta de toda e qualquer editora), que os editores não conseguiriam enxergá-lo a um palmo diante dos olhos. E quanto mais atrasado o mercado literário de um país, mais brutal e arbitrária era esta triagem, e mais talentos morreriam sem ver o simples sonho de publicar um livro realizado.

Ainda hoje, o mercado editorial continua tendo dificuldades para assimilar todos os autores extraordinários que tem se manifestado graças à internet, pelo simples fato de ser impossível abarcá-los todos. Publicar um livro significa investir dinheiro, e quando os recursos de uma editora são escassos, ainda é necessário realizar uma seleção do que merece ou não ser impresso. Mesmo assim, a possibilidade de auto-impressão até permite a subsistência fora do grande mercado de livros, com autores vivendo exclusivamente de suas obras publicadas independentemente.

Esta crise de legitimação, pois as editoras não são mais a palavra final quando se trata de boas publicações, está conduzindo a uma quebradeira das pequenas editoras que não estão conseguindo se adaptar a esta nova realidade, ou à formação de megaconglomerados editoriais. Assim como já ocorreu no mercado fonográfico, as editoras terão de se adaptar para não morrerem. E no rastro desta crise, também aumenta a abertura dos leitores, que não buscam somente em livrarias as obras que suprem suas ânsias ou necessidades, mas que recorrem, às vezes exclusivamente, á internet como fonte de informação ou para comércio.

Gradativamente, a relevância de ter sido ou não publicado por uma grande casa editorial tem se reduzido, isto se é que um dia tenha sido de grande importância para os leitores o autor haver sido publicado pela editora X ou pela Y.
O novo cenário cultural é o mais propício possível para um autor talentoso e que compreenda como utilizar a internet a seu favor para publicação e divulgação de seu trabalho.

A Distopia

Por outro lado, os profetas apocalípticos não estão equivocados quando apontam que, com o aparecimento de um número significantemente superior de novos autores, em consequência também presenciaremos uma onda considerável de obras sem o menor valor de leitura. E não me refiro apenas a valor literário, mas ao mais básico da escrita, como textos sem nenhum tipo de coerência, mal redigidos ou meras cópias insossas e mal feitas de outras obras de sucesso.

Uma profusão incontrolável de novas obras, segundo a segundo, na internet, definitivamente torna a tarefa do leitor em localizar o que busca muito mais complicada. Quando o rol de possibilidades resumia-se a uma centena de títulos, as probabilidades estatísticas de um autor atingir seu público-alvo era muito superior aos nossos dias, quando vários milhões de textos estão disponíveis para consulta. Que consigamos, de um modo ou de outro, encontrarmos o que procuramos na internet é um mistério que se funda, principalmente, numa meritocracia virtual, que através dos próprios usuários da internet determina o que tem relevância ou não. Ainda é uma triagem brutal, mas provavelmente bem menos arbitrária do que a das editoras, pois, ao invés de decisões individuais, somos confrontados pelas decisões coletivas que, no final das contas, é o que realmente imortaliza ou ignora os escritores.
Além disto, com a desintegração do mercado editorial, com a oferta online dos produtos culturais gratuitamente ou através de pirataria digital e com a crescente dificuldade de se capitalizar com obras literárias, presenciamos a morte da profissão do escritor, ou pelo menos de uma grande parte desta profissão.

É fato que, excetuando certos países desenvolvidos como EUA, Reino Unido, França, ou Alemanha, por exemplo, são poucas as nações que possuem um mercado de livros tão aquecido que permita a manutenção de uma classe de escritores profissionais. O Brasil é um destes casos, onde um escritor profissional é uma exceção, ao invés de regra. Para a maioria dos autores brasileiros, a venda de livros é uma renda extra, ou não é renda alguma.

No entanto, a revolução digital está comprometendo até a existência dos poucos autores profissionais, pois quando baixar gratuitamente um livro digital é uma tarefa simples, feita através de uma rápida busca na internet, por que alguém se sujeitaria a pagar 30 ou 40 reais numa livraria?

Por um lado, a internet permite a manifestação de novos autores talentosos, mas, por outro, também está minando o topo desta hierarquia, quando uma parcela crítica dos consumidores deixa de comprar os produtos culturais. Ao contrário de músicos, que ainda podem obter lucros através de shows, tudo que o escritor tem a oferecer são seus livros e textos. Se ele não consegue gerar renda através deles, ele se verá forçado a retornar ao diletantismo, ou terá de encontrar fontes alternativas de lucro.

Conclusão

Eu adoraria ter uma resposta simples para a questão: Literatura em tempo de internet: utopia ou distopia?
Não tenho.

Como autor em início de carreira, obtive e ainda obtenho muito proveito pelo espaço supostamente democrático da internet. Jamais teria conquistado o reconhecimento e a quantidade de leitores que angariei sem passar pela publicação tradicional.
Contudo, também já fui, e sou ocasionalmente, vítima de pirataria e outros problemas ocasionados pela exposição virtual.

Creio que esta seja uma característica de qualquer grande revolução intelectual; ao mesmo tempo em que abre várias possibilidades instigantes para o futuro, ela também apresenta tremendos desafios para aqueles forçados a cavalgá-las.

Paradoxalmente, a internet é simultaneamente uma dádiva e uma maldição para a escrita. Apresenta tantas possibilidades estimulantes, porém também está destruindo toda a estrutura que, desde a invenção da imprensa, foi arquitetada.
A nossa missão, enquanto escritores, é sobrevivermos a este turbilhão, até que a poeira dos escombros se assente e possamos, com a clareza que apenas o tempo proporciona, interpretar este novo mundo.

As regras de Vonnegut para escrever contos

2010-12-20T17:49:00.000-08:00

Seguem algumas dicas para escrever contos, da antologia "Bagombo Snuff Box" de Kurt Vonnegut .

1. Utilize o tempo de um completo desconhecido de um jeito que ele não sinta que foi tempo desperdiçado.

2. Dê ao leitor pelo menos um personagem com o qual ele/ela possa se identificar.

3. Cada personagem deve querer algo, mesmo que seja apenas um copo d'água.

4 . Cada sentença deve fazer uma destas duas coisas - revelar o personagem ou avançar a ação.

5. Comece o mais perto possível do final.

6. Seja um sádico. Não importa quão doces ou inocentes sejam seus protagonistas, faça com que coisas horríveis ocorram a eles - de modo que o leitor possa ver do que eles são feitos.

7. Escreva para agradar apenas uma única pessoa. Se você abrir a janela e fizer amor para o mundo, por assim dizer, sua história pegará pneumonia.

8. Dê a seus leitores o máximo de informação possível o mais rápido possível. Que se dane o suspense. Os leitores devem ter uma compreensão tão completa do que está acontecendo, de quando e do porquê, que eles mesmos poderiam terminar a história, deixando as últimas páginas para serem devoradas pelas traças.

Texto original extraído do blog Boing Boing, de Cory Doctorow.

Autopublicação: a odisséia de uma grande tiragem independente

2010-12-15T13:36:00.000-08:00

Enquanto escritor, eu sempre repeti que jamais pagaria para ser publicado. Justamente por isto que, durante anos, divulguei meus trabalhos apenas pela internet, tanto através de blogs quanto em sites de relacionamento. A internet é uma grande aliada do autor iniciante, pois fornece uma plataforma gratuita e que pode ser acessada por qualquer pessoa em qualquer parte do planeta (se excetuarmos aqueles países onde ainda vigora algum tipo de censura).
A etapa seguinte nesta trilha da autopublicação foram os livros (e-books) e as revistas digitais, ainda distribuídas gratuitamente. Também vendia alguns poucos livros impressos no regime sob demanda, mas como os valores eram em dólares e o frete dos EUA para o Brasil impraticável, apenas poucos leitores arcavam com o preço.
A minha política de jamais pagar para ser publicado se fundava num raciocínio pragmático: pagar uma tiragem grande é queimar dinheiro, se você não tiver leitores suficientes ou um eficiente canal de distribuição de seus livros. Não adianta nada pagar 10 mil reais, vender uns 100 exemplares (quando muito!) e amargar um estoque de 900 livros empoeirando no canto de sua sala.
Se não existir uma perspectiva real de vender pelo menos 60% da tiragem, penso que não vale à pena. Alguns acreditam que basta apenas pagar os custos da tiragem, já que publicam somente para ter o prazer de segurar o livro impresso em mãos, mas, para quem pretende viver da escrita, pagar os custos não é sinônimo de pagar as contas no final do mês.

Preparando o livro para uma grande tiragem

Se você distribui seu livro como um e-book, ou até mesmo sob demanda, provavelmente dará pouca importância para aspectos gráficos, como design ou a capa do livro, talvez até menospreze também a importância da revisão. Como quem está pagando a conta não é você, tanto faz o resultado final.
No entanto, a partir do momento em que se tira a carteira do bolso, e não é pouco o que se paga para publicar um livro, tudo o que você mais quer é ter a obra mais perfeita possível.
Portanto, se você não é um designer de livros, ou não pretende dedicar muitas e muitas horas para aprender este ofício e conhecer seus respectivos softwares, o melhor mesmo é contratar alguém para fazê-lo. E não é barato!
Existem vários tipos de profissionais, que cobrarão preços bastante diferentes, mas até um aluno recém-formado de design pode querer meter-lhe a faca quando você solicitar o orçamento. As duas alternativas mais baratas são: procurar um amigo designer para ajudá-lo (tentando pagar menos), ou procurar um designer no exterior. Nos EUA, os custos de um diagramador e de um capista são bem inferiores aos praticados no Brasil, no entanto, se você contratar o mesmo profissional na Índia, com uns 200 dólares você está feito!
Para se ter uma noção, certa vez pedi um orçamento para a capa de um livro meu para uma editora recém saída da faculdade, uns 5 anos atrás, e o valor pedido era de 1400 reais. Felizmente, tive bastante tempo para estudar um pouco de design e poder fazer eu mesmo, de maneira bastante satisfatória, a diagramação e a capa de meus próprios livros.
O mesmo vale para o revisor. Existem preços bastante diferentes, que são por página, e você terá de calcular o que cabe no seu bolso.

Escolhendo a gráfica

A recomendação inicial, na hora de escolher uma gráfica para imprimir o seu livro, é fazer orçamentos em várias, quanto mais, melhor. Além disto, é importante verificar a qualidade de trabalhos já impressos por elas. Comumente, eles tem algumas amostras de livros, assim você pode checar a qualidade da impressão, o tipo de papel, o acabamento e a capa.
Solicite também orçamentos para quantidades diferentes, por exemplo, para mil, dois mil e cinco mil exemplares, e para impressão em preto e branco ou colorida, caso seu livro tenha imagens ou fotos. Como o valor unitário do livro cai quanto maior for a quantidade impressa, talvez compense imprimir mil livros à mais, se você tiver a certeza de que as vendas serão boas.
Depois de receber os orçamentos, comparar os preços e os serviços, faça uma pesquisa na internet sobre as gráficas. As melhores costumam receber prêmios de qualidade, ou ser recomendadas por outras pessoas, mas também tendem a ser mais careiras. Novamente, a sua escolha poderá ser influenciada pelo valor.
Se você pretende fazer uma tiragem realmente grande, como 5 mil exemplares ou mais, o melhor mesmo é contatar uma gráfica na China, que enviará seus livros por container (que pode demorar uns 3 meses para chegar no Brasil). O preço será muito mais baixo que de qualquer gráfica no resto do mundo. Imprimir na China é particularmente vantajoso para livros com papéis especiais, coloridos, com capa dura, ou aquelas características que o tornariam excessivamente caros em gráficas no Brasil, o problema é apenas encontrar uma gráfica confiável, que cumpra os prazos, além de não ter a quem recorrer caso algo dê errado.
No meu caso, para imprimir o meu guia de viagens, escolhi uma gráfica argentina, em Buenos Aires, que fez um ótimo preço (sem os impostos do país) para uma tiragem de 2 mil exemplares coloridos. O preço unitário do livro ficou abaixo dos 5 reais, que era o valor máximo que eu pretendia pagar.
O acordado era o pagamento de metade do valor no ato da contratação, e a outra metade quando recebêssemos os livros prontos.

Comunicação com a gráfica

Depois de fechar o contrato com a gráfica, você iniciará a parte técnica do processo, ou seja, enviar os arquivos do livro, tanto do miolo quanto da capa. Nesta etapa, seu designer já terá lhe entregado os arquivos quase prontos para a impressão, mas como as especificações de impressão de cada gráfica podem variar, o ideal é pedir-lhe que as enviem antes de entregar-lhes os arquivos.
Na gráfica em que imprimi meus livros, eles me enviaram todas as especificações de como enviar os arquivos de capa e miolo e eu mesmo puder fechar o arquivo para impressão, que podiam ser entregues pessoalmente (em CD) ou via FTP (upload).
O prazo dado para a conclusão do trabalho era de duas semanas. É difícil controlar a ansiedade, ainda mais se este for o primeiro trabalho grande que se realiza e, quando estava para chegar o prazo de entrega, pedi que eles me informassem como andava a impressão. Convidaram-me para assistir a impressão da capa do livro e também do miolo, e foi surpreendente constatar o tanto de material que vai para o lixo por não passar no teste de qualidade.
Tanto para a capa quanto para o miolo, você terá de aprovar as provas, confirmando que o trabalho, as cores, as fontes, as margens e quaisquer outras características do livro estão corretas. Somente depois da aceitação das provas que a impressão de fato do livro começa.

Finalizando o trabalho

Recebemos quase 50 caixas em nosso apartamento e aí vem o dilema de onde alocar tantos livros. Por ser um livro de bolso, sem dúvida ocupava bem menos espaço do que um livro de maiores dimensões.
O resultado final era lindo, mas depois de conferir duas caixas, descobrimos que alguns exemplares haviam vindo defeituosos, com as páginas se soltando. É crucial que você indague quais são os procedimentos da gráfica caso ocorra algum problema. No caso desta nossa gráfica, eles haviam nos informado que, caso viesse com defeito (o que não costumava ocorrer), eles repunham os exemplares com problema ou devolviam o respectivo dinheiro.
No entanto, na medida em que fomos abrindo as caixas, descobrimos mais e mais exemplares defeituosos. Por isto, fomos obrigados a conferir, um a um, todos os dois mil livros e detectamos 80 livros com problemas, ou seja, quase 5% deles. A gráfica efetuou a reposição de alguns, depois deixou de responder aos nossos e-mails; quando os ameaçamos com processo judicial, eles efetuaram a devolução em dinheiro do valor restante. E isto ocorreu numa das gráficas mais premiadas de Buenos Aires!

Vendendo seu livro

A impressão do livro é, de longe, a parte menos problemática deste processo. Os principais problemas começam a surgir quando você passa a vender os livros.
Você provavelmente desejará fazer uma noite de lançamento, convidando amigos e conhecidos para comprar o seu filhote.
Muitos não aparecerão, você pode ter certeza disto, e muitos dos que aparecerão não comprarão seu livro, e dentre aqueles que comprarem, bem poucos o lerão. Seus amigos e parentes só dedicarão um tempinho para ler seus escritos se um dia você estiver famoso; a princípio, só comprarão seu livro para lhe dar um estímulo, mesmo que não acreditem em seu talento.
Numa noite de lançamento, é importante investir um pouco em comes e bebes, pois assim você pelo menos atrairá aqueles que não dão a mínima para literatura. Evite também desanimar se acabar vendendo poucos exemplares desta sua primeira publicação, pois são raros os casos de autores que acertam na mosca logo na primeira vez. Talvez você precise de dois, três, ou uma dúzia de livros até conseguir encontrar verdadeiramente o seu público leitor.
Infelizmente, a maioria dos escritores não tem fôlego para esperar ver seu trabalho render frutos.
A segunda alternativa para vender seus livros é deixando-os em consignação em livrarias. Esta é a prática normal da maioria das livrarias, mesmo com algumas editoras consolidadas. Você deixa o exemplar (ou alguns) e, se eles conseguirem vendê-lo, você ganha 50% do preço de capa, por exemplo, se o livro é vendido a 30 reais na livraria, eles lhe repassam 15. Ao abater o preço de custo dos livros, digamos 4 reais por exemplar, seu lucro será de 11 reais. Não é nada excepcional, mas podia ser pior. Um autor publicado por uma editora comercial ganha na faixa de 10% do preço de capa, ou seja, o mesmo livro de 30 reais lhe renderia apenas 3 reais.
A terceira alternativa é vendê-lo pela internet. Se você já tem um blog de sucesso, ou uma vasta rede de contatos pela internet, pode ser um bom canal de vendas. Enviar pelo correio pode custar a partir de uns 4 reais (impressos – consultar as especificações dos Correios) e, geralmente, não há muitos problemas. Talvez você tenha de amargar um ou outro exemplar extraviado e arcar com o prejuízo, seja devolvendo o dinheiro do comprador, seja enviando um livro de reposição, mas, no geral, o lucro será muito maior, pois é o comprador quem paga pelo frete e o valor total do livro, excluindo o preço de custo dele, será seu. Obviamente que não dá tanto status quanto tê-lo nas prateleiras de uma livraria, mas é uma maneira de comercializar diretamente com seu leitor, sem intermediários (e seus respectivos custos).
Uma quarta alternativa é vendê-lo pessoalmente, através de palestras, cursos, oficinas de escrita, oferecendo nas ruas, ou seja, no corpo-a-corpo. No entanto, nem todo o mundo tem vocação para vendedor, então pode ser que esta ideia não lhe agrade.
A quantidade de exemplares vendidos corresponderá ao grau de dedicação que você teve na preparação do livro, a qualidade da impressão, a quantidade de leitores que você já possui e ao grau de visibilidade que o livro terá.
Se, um dia, você conseguir esgotar toda uma tiragem, fica a seu critério julgar se compensa fazer uma reimpressão ou se está na hora de investir num outro trabalho. Alguns autores conseguem chamar atenção o bastante para conseguirem um contrato com uma editora comercial, outros se saem tão bem nisto que vivem exclusivamente com a vendagem de suas publicações independentes.
Apesar de a publicação por uma editora ser o sonho de muitos escritores, ser um autor independente possui vantagens e uma liberdade incomparáveis, mas também implica em seu preocupar e lidar com problemas que, numa editora, seriam da alçada de sua equipe editorial.

Registrar ou não o livro na Biblioteca Nacional?

A lei de direitos autorais já protege o seu livro a partir do momento em que está escrito, mesmo sem jamais ter sido publicado. Em tese, não há necessidade alguma de registrá-lo na Biblioteca Nacional, ainda mais se você pretende vendê-lo diretamente aos compradores.
No entanto, para vendê-lo em livrarias, seu livro provavelmente precisará ter um ISBN (Internacional Standart Book Number) e código de barras. Para isto, você precisará fazer o cadastramento de Pessoa Física na Biblioteca Nacional, preferencialmente antes do livro ser impresso, para obter o número, o código de barras e a ficha catalográfica.
No site da Biblioteca Nacional há todas as instruções para a solicitação do ISBN.

Check-list da autopublicação

1 – escrever um livro
2 – contratar um revisor
3 – contratar um designer e/ou um capista
4 – fazer orçamentos em gráficas
    a – comparar preços, qualidade e características da impressão
    b – negociar o orçamento
    c – assinar o contrato
    d – fechar o arquivo para a impressão
    e – verificar as provas
5 – receber as caixas de livro e encontrar um lugar para colocá-las
6 – checar alguns (ou todos) exemplares para ver se há algum defeito
7 – iniciar a venda

Beckett e a desconstrução do humano

2010-04-20T18:46:00.001-07:00

O século XX representou a quebra de todos os paradigmas, todos os ídolos, todas as tradições.
Apesar de este processo de transformações estar presente de maneira bastante nítida durante toda a História da Humanidade, em nenhum outro momento a ruptura se tornou tão evidente e teve por objetivo a própria ruptura.
Marx, Nietzsche e Darwin foram os primeiros a vislumbrarem este novo mundo, ainda no século anterior. Semearam as bases para a modernidade e instauraram, ou detectaram, a ânsia por mudanças.
Logo no início do século XX, o cenário social, intelectual e cultural estava atribulado. Freud apresentava uma nova visão sobre as patologias mentais e, por extensão, sobre o próprio ser humano; na Rússia, Lênin conduzia a maior e mais decisiva revolução política da Europa; enquanto em Paris, pintores, escritores, músicos e escultores abriam as portas para a modernidade, abandonando a linguagem academicista e estabelecendo novas formas de expressão — Stravinsky, Picasso, Proust, Joyce, Rodin, Kandinsky, Miró, entre outros, estiveram na vanguarda destes novos tempos.

O mentor e o discípulo
“Ulisses”, considerado como um dos mais importantes romances do século XX, foi publicado em 1922. Até então, James Joyce era conhecido apenas em pequenos círculos literários, mas a publicação deste romance propagaria seu nome pela Europa e o incluiria na galeria dos grandes escritores do mundo.
Graças a “Ulisses”, James Joyce chegou a ser cogitado para o Prêmio Nobel de Literatura, o que, contudo, jamais ocorreria. Nesta obra, Joyce inaugurava, quase simultaneamente a alguns poucos autores, uma nova técnica de escrita — o fluxo de consciência. Do mundo exterior, o foco da escrita passou ao complexo e fugaz mundo interior.
Alguns anos depois, James Joyce e Samuel Beckett se conheceram. Ambos eram irlandeses, ambos eram auto-exilados, ambos estavam imbuídos da missão literária de desvendar as profundezas humanas.
Joyce buscava a plenitude, recriar e englobar o mundo inteiro em sua escrita. “Ulisses” é um desfile pelo universo da Literatura, onde várias formas, vários estilos, vários pontos de vista, vários personagens são apresentados. Era um prenúncio para o maior experimento literário de Joyce, “Finnegans Wake”, uma obra sem começo nem fim, que reunia algumas dezenas de idiomas para construir uma nova linguagem, híbrida e polissêmica. Beckett foi um dos colaboradores de Joyce durante a pesquisa para “Finnegans Wake” e, diante do processo criativo e da genialidade de Joyce, Beckett percebeu que esta era uma trilha que ele jamais poderia trilhar.
Se Joyce ansiava pela totalidade, Beckett teria de se contentar com o nada.

A Trilogia
Beckett inicia uma trilogia romanesca em 1951. O primeiro dos livros é “Molloy”, a história de um jovem homônimo que vaga pelas ruas de uma cidade, primeiro com sua bicicleta, depois se arrastando. Na segunda parte, o detetive Moran e seu filho são incumbidos de encontrar Molloy e, de uma maneira um tanto mais coerentes, os eventos ocorridos a Molloy se repetem com Moran. Críticos sugerem que o protagonista da obra é um esquizofrênico, Moran e Molloy seriam personalidades de uma única pessoa.
Desta trilogia, este é o único romance que ainda traz resíduos de enredo e coerência. Beckett já demonstra o antagonismo temático a Joyce, apesar de apresentar-se sob a mesma vestimenta técnica, o fluxo de consciência e o mergulho na essência do ser humano. No entanto, para Beckett, a essência é o vazio, o nada, o ser rastejante e sem sentido que somos, o extremo oposto do homem total e universal de Joyce.
No segundo romance, “Malone Morre”, Beckett narra os últimos dias de Malone em seu leito de morte. O romance se limita a descrever as impressões e algumas rememorações fragmentárias do narrador-protagonista. Alguns temas de “Molloy” ressurgem, como o ser rastejante, a falta de memória, as recordações equivocadas ou incompletas, a falta de vínculos entre as pessoas, o nada, nossa impotência diante da vida, nossa servitude.
No entanto, apenas em “O Inominável” que Beckett parece concretizar toda sua cosmovisão da escrita, um romance sem protagonista, sem enredo, sem coerência, uma nada verbal que se prolonga por centenas de páginas. Um verdadeiro monumento ao esvaziamento do sentido, a obra-prima da desconstrução do humano e da identidade.
Toda a trilogia foi escrita diretamente em francês, ao invés da língua nativa de Beckett, o inglês. O autor justifica esta escolha afirmando que em francês era mais fácil para ele escrever sem estilo. Novamente, o fantasma do mentor Joyce pairava sobre Beckett, onde aquele era pleno e perfeito, este tinha de ser falho e incompleto, sem estilo, menor.

Esperando Godot
Apesar do prosador estupendo, foi no teatro que a carreira de Samuel Beckett se consolidou. Aliás, foi logo numa de suas primeiras peças, “Esperando Godot”, que ele se consagraria no cenário dramatúrgico.
Uma crítica de teatro afirmou que Beckett “havia obtido uma impossibilidade teórica — uma peça na qual nada ocorre, e que mesmo assim mantém a plateia grudada no assento. Mais do que isto, sendo o segundo ato uma sutil repetição do primeiro, ele escreveu uma peça na qual nada ocorre duas vezes”, pois todo o enredo se resume a dois personagens, Vladimir e Estragon, aguardando Godot, que não aparece.
Afirmar que nada acontece é exagerado, pois certos eventos transcorrem durante esta espera, no entanto, tanto no primeiro ato quanto no segundo ato, que é uma espécie de paródia do primeiro, o que insufla os protagonistas é a angústia do evento que há de se suceder, mas que não se realiza.
As interpretações do sentido da peça são múltiplas, alguns sugerem que Godot é um símbolo de Deus (God), mas Beckett logo rejeitou esta hipótese — “se eu quisesse ter dito Deus, teria dito Deus e não Godot”.
No fundo, “Esperando Godot” é apenas uma reasserção da descoberta feita por Beckett na trilogia romanesca: não somos nada a não ser a eterna projeção sem sentido de nós mesmos para o fim. Dia após dia, os personagens de Beckett, incrivelmente semelhantes à maioria de nós, movem-se (ou se arrastam) para o fim, sem lógica, sem razão, sem compreensão, aprisionados à inexorável marcha do tempo.

Conclusão
Beckett foi um herdeiro literário direto de Joyce. Estilisticamente, fracassou onde Joyce prevaleceu, porém, Beckett venceu onde Joyce foi derrotado. Em 1961, Beckett dividiu o Prix Formentor com Jorge Luis Borges, premiação que projetou internacionalmente a carreira de ambos. Em 1969, Beckett se tornou o terceiro irlandês a ganhar o Prêmio Nobel de Literatura, depois de Yeats e Bernard Shaw.
Todavia, assim como Joyce, Beckett terminou por se tornar um daqueles autores idolatrados, admirados, temidos, imitados, mas pouco lidos.
Numa carta, Frank, irmão de Samuel Beckett, indagou-lhe: “Por que não consegues escrever do jeito que as pessoas gostariam?”.
Talvez uma resposta que Beckett poderia ter dado é que desvendar o ser humano não é a tarefa das mais agradáveis de se ver, tampouco pode ser expressa de maneira simplória.
O anti-homem da escrita de Beckett não poderia estar mais próximo de nós, pois está em nosso interior.

Artigo publicado originalmente na Revista SAMIZDAT

Dez anos de ofício literário

2010-01-19T08:25:00.000-08:00

*
“Por detrás de um sucesso instantâneo, há dez anos de trabalho duro”, este é um ditado corrente em Hollywood.
Enquanto que, por um lado, serve de aviso aos novatos para que estudem, aperfeiçoem-se e batalhem muito até chegarem ao estrelato, por outro lado também é a constatação que o sucesso não vem de graça, é fruto de muitos sacrifícios e trabalho diário. Não existe vitória sem luta.
Neste mês de janeiro, completo dez anos de carreira literária, desde o momento em que conscientemente decidi que, um dia, eu me tornaria um escritor.
No calor da batalha, não há tempo para pararmos e refletirmos sobre as derrotas e conquistas, pequenas ou grandes; todos os nossos esforços destinam-se ao próximo desafio, ao próximo combate a ser encarado.
No entanto, dez anos depois, sinto que posso compartilhar um pouco do que aprendi neste percurso e, mais do que isto, que eu também necessito desta ponderação para reforçar uma vez mais minha escolha, pois ser escritor no Brasil não é uma tarefa fácil, não é para quem tem dúvidas, não é para fracos.

Escrever? Por quê?
A escrita, como ofício, entrou acidentalmente em minha vida.
Da infância até a adolescência, quis ser desenhista, depois, dediquei-me exaustivamente ao piano, mas, ao me mudar da casa da minha mãe, fiquei vários meses sem praticar, sem ter como pagar o transporte do piano.
Foi na escrita que encontrei a minha forma de expressão, quando nada mais me restava. Assim como ocorre com várias outras pessoas, pensei que escrever era simples — bastava uma folha de papel e uma caneta.
Eu tinha apenas dezenove anos e acreditava, à época, que tinha muito para contar. Como muitos, escrevi minha autobiografia. Mal escrita, desinteressante, mal estruturada, mas que serviu como catarse. Acredito que pude exorcizar muitos dos meus medos, dos meus fantasmas, dos meus entraves subconscientes naquele livro que jamais verá a luz do sol.
Mas o prazer de ver um livro pronto, de ler minhas palavras, de ver meus pensamentos exteriorizados e perpetuados numa obra me motivou a escrever outros.
Prazer... Escrevo por prazer.

Contos e romances
Os primeiros anos foram os mais difíceis. Todo o escritor iniciante se depara com os mesmos questionamentos: o que escrevo tem valor? É bom? Os leitores gostarão?
E disto deriva o desespero para fazer seus textos chegarem às mãos das outras pessoas, de receber comentários, de confirmar suas expectativas de que ali está o futuro Prêmio Nobel. Sim, todos os escritores almejam um dia receber o Nobel, mesmo que seja para recusá-lo, como fez Sartre!
Mas os outros não estão interessados no que escrevemos. Poucos podem dedicar seus preciosos minutos lendo as bobagens dum autor desconhecido. Os poucos que se prestam a este papel nada acrescentam — pais, avós, irmãos ou amigos raramente serão sinceros, raramente lhe dirão na cara que o seu livro é um lixo.
Produzi vários contos e dois romances nestes primeiros anos. Acreditava que, um dia, revolucionaria a Literatura, mas, relendo tais textos hoje, percebo como eram crus e ingênuos. Estava engatinhando ainda, precisando de orientação, ainda atrelado aos autores que eu lia ou admirava.
Mas esta constatação leva anos para ocorrer; naquele tempo, eu ainda me indignava quando, ao ver o resultado de um concurso literário, descobria que meu nome não estava entre os primeiros colocados, e me revoltava ainda mais ao ler os contos ganhadores e ter a certeza de que os meus eram muito melhores. Será que todos eram cegos? Ou será que minha genialidade os cegava?
Nada disto, eu apenas estava no processo de formação, de desenvolvimento, de aprendizado.
Mesmo assim, o meu primeiro romance bateu na trave da publicação por duas vezes. Na primeira, uma aluna do curso de editoração da USP procurava um autor para publicação. Tratava-se do projeto de conclusão de curso dela e ela precisava editar uma obra. Enviei-lhe o manuscrito de “O Canto do Peregrino” e, no dia seguinte, recebi a resposta: ela queria publicar o meu primeiro romance!
Fui até a USP, encontrei-me com ela e com o diretor da Editora Com-Arte e assinei a autorização para a publicação. No entanto, a aluna se formou, os anos se passaram, e jamais tive notícia da publicação. Logo depois, Chloris Casagrande Justen, a escritora — acadêmica da Academia Paranaense de Letras — que havia prefaciado o romance, tentou encaixá-lo numa série de publicações organizada pela Câmara de Deputados de Curitiba. Entreguei o original no escritório de editoração, mostraram-me o boneco das publicações, mas nada, até hoje parece que este projeto não saiu do papel.
Neste mesmo período, recebi minhas primeiras cartas de recusa para o segundo romance, “O Rei dos Judeus”, que chegavam com tamanha rapidez que eu só podia acreditar que ninguém havia sequer folheado o manuscrito.
Todavia, uma das editoras demorou tanto tempo para responder que cheguei a acreditar que, daquela vez, eu seria publicado. Tremia todas as vezes que abria a caixinha do correio. Após onze meses de espera, recebi a resposta: o livro havia sido recusado.
Esta sequência de negações, a sensação de patinar no lugar, me angustiava. Será que eu tinha talento? Deveria continuar?
Já estava investindo nisto há uns quatro anos e apenas recusas, só fracasso, só batendo a cara na porta...

Internet
Em 2004, publicar na internet ainda era arriscado. Todos falavam em cópia, plágio e outras violações de direitos autorais.
Só é vítima de plágio ou cópia aquele autor que tem algo a perder.
Eu não tinha nada perder, não tinha leitores, mas tinha na gaveta uma porção de textos. Por que não lançá-los na rede e pagar para ver? Por que não ingressar neste mundo e experimentar a escrita num blog?
Por que não?
Criei um blog, depois outro, e, num intervalo de meses, já tinha meia dúzia deles. E, pela primeira vez, também tinha leitores.
Que sensação extraordinária esta de chegar em casa, acessar seu blog e encontrar nele alguns comentários. Elogios ou xingamentos, tanto fazia, o importante era saber que havia alguém lendo o que eu escrevia, e que se comovesse tanto, positiva ou negativamente, a ponto de ter de me escrever de volta. O mais incrível era pensar que, naquela imensidão da internet, alguém havia encontrado meus textos e gasto alguns instantes para lê-los. Entre milhões de sites, blogs e textos, alguém havia escolhido os meus!
Nesta época, escrevi um romance diretamente num blog, “O Covil dos Inocentes”, que devia ter uns quinze leitores fiéis e, depois, tornou-se um livro. Quase todos os meus contos, depois de revisados, também iam ao ar.
Eu ainda não era conhecido, mas saciava o meu desejo por ser lido.

Oficina da E-TL e Revista SAMIZDAT
Eu havia constatado, desde o princípio, que o importante, na escrita, era estudar sempre. Além de ler livros sobre a escrita, estudar inclui ler obras de outros autores — reconhecidos ou não — e, principalmente, praticar.
A escrita, como qualquer outro ofício artístico, exige a prática quase diária. Quanto mais tempo dedicamos ao ofício, maior é o domínio sobre ele.
Com este intuito, foi criada a comunidade “Escritores – Teoria Literária” na internet, para debates sobre a escrita, para o aperfeiçoamento mútuo dos escritores e, posteriormente, a “Oficina da E-TL”, uma oficina literária virtual para produção e leitura de textos.
Acredito que tenha sido esta última a grande responsável pelo escritor que hoje sou, que me fez perceber quais eram meus erros e vícios de escrita, e na qual pude receber, pela primeira vez, pareceres sinceros sobre meus textos.
O valor desde tipo de leitura para um escritor é inestimável. Ouvir elogios é ótimo, motiva-nos a continuar, mas a crítica é essencial. É apenas quando alguém toca nossas feridas expostas que descobrimos como remediá-las.
Foi com vários escritores desta oficina que criamos a “Revista SAMIZDAT”, uma revista digital que hoje considero como o projeto literário que mais me dá motivos de orgulho. São dois anos de publicação mensal ininterrupta, com textos de altíssima qualidade, mas que voa bem mais baixo do que poderia.

Mãos-de-Vaca
Apesar dos vários romances e da quase centena de contos escritos, o meu projeto que realmente obteve algum reconhecimento nada tem a ver com Literatura.
“Nova York para Mãos-de-Vaca” foi um dos inúmeros blogs que criei, junto com minha esposa, trazendo dicas baratas de Nova York. O número de leitores cresceu exponencialmente e, em menos de um ano, estávamos dando a primeira entrevista para a Globo Internacional. Em três anos de publicação, este trabalho foi assunto para entrevistas e reportagens na Revista TAM, no portal Terra, no jornal “O Globo”, no jornal “Estado de S. Paulo”, na Tribuna de Santos, no SBT, em várias outras publicações e sites nacionais e internacionais. Atualmente, o “Jornal da Record” está preparando uma matéria sobre nós.
Do mesmo modo que minha carreira na escrita havia começado acidentalmente, também foi por acidente que concebi e realizei meu primeiro projeto bem-sucedido.
Aliás, foi este trabalho que gerou meus primeiros trocados com a escrita, após muito tempo gastando dinheiro com papel, correio, cartuchos de impressora, ou inscrições para concursos. Inicialmente, foram apenas poucos centavos por mês, mas, em breve, graças ao “Nova York para Mãos-de-Vaca”, poderei realizar o objetivo de viver exclusivamente da escrita.

Considerações finais
Há mudanças drásticas entre o que escrevi nos primeiros anos e o que escrevo hoje. Acredito que hoje escrevo mais e melhor. E também é mais fácil organizar meu tempo e concluir um livro.
Aos poucos, descobrimos alguns macetes, alguns atalhos, o que funciona e o que não funciona tão bem. E não é tão difícil prevermos se uma ideia dará um bom livro, ou se encalhará e acabará no lixão.
Ainda erramos, é óbvio; ainda nos dedicamos a projetos que fracassarão, mas a experiência nos ajuda a compreender melhor onde falhamos, e lidar mais humildemente com os sucessos.
A carreira literária não é como o lançamento de um foguete, que num minuto está no solo e, logo em seguida, deixando a atmosfera rumo ao espaço. A carreira literária é uma longa caminhada, um passo após o outro, sob sol escaldante, cheio de pedras e buracos no trajeto.
Não há metáfora mais batida, tampouco mais apropriada.
Neste período, percebo que obtive algumas conquistas, mas muito ainda há para ser feito. Diretamente, desde os meus blogs ou sites, meus textos foram acessados por mais 600 mil leitores, indiretamente, imagino que por mais de um ou dois milhões. Não sou um “sucesso instantâneo”, tal qual no ditado hollywoodiano, mas este ano de 2010 promete!

Coisas que aprendi sobre a escrita nestes 10 anos
1 – Leia, estude e escreva sempre. Ninguém aprende a escrever melhor lendo; aprende-se a escrever melhor escrevendo. Mas leitura e escrita são indissociáveis.
2 – Poucos autores vivem exclusivamente com o lucro de sua escrita, e mais raros são os que enriquecem com Literatura; portanto, não se martirize por jamais ter ganhado um centavo com seus textos, você não é o único.
3 – Jamais subestime os leitores. Eles sabem muito bem o que gostam e o que querem ler. Comumente, o autor é o único culpado pelo próprio fracasso.
4 – Jamais menospreze o poder da propaganda, seja na mídia ou no boca-a-boca. Ninguém lerá o que você escreve se não souber onde encontrar seus textos.
5 – A era de domínio das editoras passou. Se nenhuma quer publicá-lo, disponibilize suas obras na internet, ou imprima seus textos e deixe-os em bibliotecas, ou cole-os em postes. Se você quiser realmente ser lido, deixe de ser invisível.
6 – O conceito de sucesso é relativo: alguns querem ficar ricos, famosos, admirados, realizados, ou qualquer outra definição. Descubra o que significa ser bem-sucedido para você e persiga esta meta. Nada garante que você conseguirá, mas é muito mais fácil ter um objetivo do que ficar vagando a esmo.
7 – Todos os escritores gostam de receber elogios, não existe motivação melhor. No entanto, aprenda a conviver com as críticas. Muitos o criticarão por inveja, simplesmente para destruí-los, mas outros apontarão seus erros na expectativa que você os corrija. Saiba discernir entre a crítica maldosa e a benéfica. É melhor ter por perto alguém para corrigi-lo, do que centenas de aduladores que o incentivem a continuar errando.
8 – Escreva corretamente e com clareza. Utilizar sua língua de maneira correta é muito mais fácil do que parece e, acredite em mim, seus leitores perceberão e apreciarão um texto bem escrito. A língua é sua matéria-prima, por isto, é fundamental conhecê-la e respeitá-la.
9 – Assim que você concluir uma obra, seja um conto ou um romance, deixe-o descansar por uns dias ou semanas. Quando você o ler novamente, encontrará erros e problemas que nem imaginava. Nada é tão bom que não possa melhorar. Contudo, saiba quando pôr o ponto-final e avançar para o próximo projeto.
10 – Quase todo o mundo quer, ou já quis uma vez na vida, ser escritor. Nem todos conseguirão, nem todos têm o talento necessário. Assim como nem todos podem ser astronautas, engenheiros ou médicos. Alguns conseguirão; a maioria não. Mas isto é algo que só descobriremos tentando...

Artigo publicado, originalmente, na Revista SAMIZDAT.

Descrença

2010-01-18T08:21:00.000-08:00

*
*
— Como vocês podem acreditar em Deus? — o homem gritou, de sobre os escombros da igreja, para a multidão que o cercava — Olhem ao seu redor! Vejam a destruição, os mortos, a fome, irmão voltando-se contra irmão, olhem e vejam! Quantas vezes isto ainda ocorrerá e as pessoas erguerão as mãos para o céu pedindo auxílio divino? Deus não existe! Ele não existe! Esta devastação é uma prova. Todo este sofrimento é prova. Os milhares de mortos são, cada um deles, provas!

Tais palavras insuflaram o povo ao desespero, batiam contra o peito, esmurravam-se uns aos outros, ouviu-se tiros ao longe e correria. Se Deus não existe, então tudo é permitido, disse Dostoievsky, e foi a mesma conclusão que aquelas pessoas chegaram: então, tudo era permitido.

O homem sorriu e caminhou pelas ruas soterradas, embrenhou-se em becos vazios e escuros, saltou cadáveres e ignorou aqueles que lhe pediam comida ou água.

No entanto, alguém o agarrou pelo colarinho e o jogou sobre uns entulhos. Chutou-lhe a cara e depois escarrou sobre ele.

— Você? — o homem disse, limpando o sangue que escorria do nariz e boca.
— Mentiroso! Como ousa mentir deste jeito para o povo?
— É o meu papel. Este é o meu trabalho.
O agressor sentou-se sobre um monte de concreto, cobriu o rosto com as mãos e chorou.

— Como agradar as pessoas? Você cria algo complexo, trabalhoso, que lhe toma trilhões de milênios, e os outros acham que você tem a obrigação diária de gerenciar esta criação... Você dá às pessoas o livre-arbítrio, que lhes permitem discernir entre o bem e o mal, que lhes dá a escolha entre ajudar ou ferir seus próximos e, mesmo assim, todos esperam que você faça algo, todos põem sobre você a responsabilidade. E, no final das contas, ainda dizem que você não existe? Será que acham que não tenho mais nada para fazer?

O Diabo limpou o pó da roupa, enxugou o sangue num lenço e, gargalhando, foi embora.

Em meio às ruínas do mundo que desabava, sozinho ficou Deus.

***

Insipirado no site Cross Genres, o Ficção Científica e afins propôs que os escritores escrevessem um conto sobre a tragédia no Haiti, e divulgassem os dados para doações às vítimas do terremoto.

Caro leitor: participe divulgando a iniciativa , lendo os contos e fazendo doações.

Médicos Sem Fronteiras – doações no site

Nome: Embaixada da República do Haiti
Banco: Banco do Brasil
Agência: 1606-3
CC: 91000-7
CNPJ: 04170237/0001-71

Nome: Comitê Internacional da Cruz Vermelha
Banco: HSBC
Agência: 1276CC: 14526-84
CNPJ: 04359688/0001-51

Nome: Movimento Viva Rio
Banco: Banco do Brasil
Agência: 1769-8
CC: 5113-6
CNPJ: 00343941/0001-28

A ONG ambém está recebendo doações de medicamentos, alimentos enlatados, materiais de primeiros socorros e pastilhas de cloro para purificação de água para enviar a Porto Príncipe. As doações devem ser entregues na sede do Viva Rio, na Rua do Russel, 76, no bairro da Glória, no Rio, das 9h às 18h. A ONG está organizando um esquema de plantão para receber as doações no final de semana.

O Personagem

2010-01-17T09:48:00.000-08:00

O personagem aparece por entre brumas no fundo da memória. É uma mescla de muitas pessoas, algumas que conheci, outras que vi em algum filme ou em livro, ou de mesclas de mesclas de várias outras pessoas das quais já me esqueci.
Não tem rosto, raras vezes sei quais são suas feições. Não me importa, deixe que o leitor preencha esta lacuna.

Ele permanece em silêncio, enquanto eu o fito demoradamente. Pondero sobre ele naqueles instantes inquietos antes de adormecer, ou dentro do metrô quando nada nos resta a fazer senão meditar, ou caminhando pelas ruas ao meu destino.

Às vezes, ele surge diante de mim em momentos inusitados, ao dispersar-me da leitura de um trecho enfadonho de Soljenítsin ou Beckett, durante o banho ensaboando o corpo, ou durante os intervalos comerciais da novela. Mas eu permito tais intromissões com a mesma tolerância que recebemos a visita inesperada de um caro amigo. Deixo que ele apareça e sente-se ao meu lado. Aguardo que ele me diga a que veio, mas ele insiste no silêncio.
Ele não está pronto, uma criatura incompleta.

Concebo cenas, planejo enredos, tento prever como ele se comportará. O que ele fará nesta situação? Como agirá? Apaixonar-se-á pela mocinha? Derrotará seu inimigo?
Mas dele só recebo um sorriso tímido. Também não sabe a resposta. Tem tantas dúvidas quanto eu, vazio de vontade e motivação, um títere sem vida dependurado cabisbaixo em fios. Aguarda meus dedos para manipulá-lo, insuflá-lo de ânimo, pô-lo em movimento.

Então chega o dia que tão ansiosos aguardávamos. Sento-me ao computador e cuido demoradamente a página em branco.
A página em branco, a grande adversária do escritor.
Sardonicamente, ela me desafia, zomba de mim e do personagem.
— Jamais conseguirá! — ela brada e, vez ou outra, ela me convence.

Escrevo qualquer frase, qualquer uma, mesmo que tenha de alterá-la, apagá-la, mesmo que seja ridícula, vazia, um clichê. Pois uma frase qualquer basta para calar, para macular a inquietante brancura da página, para pôr em marcha tudo aquilo que fervilha dentro de mim, para libertar a avalancha que, se não despencar montanha abaixo, arrancando árvores e sorretando tudo, poderá se voltar contra mim, lançando dúvidas e angústias, recordando-me dos dias em que eu ainda não sabia o que pretendia fazer da vida, nem se as minhas palavras tinham algum valor, se mereciam ser lidas por alguém.

A decisão é tomada: luto contra o mundo ou contra mim mesmo; empreender esta guerra em duas frentes não é possível — este havia sido o equívoco e prepotência de Napoleão e Hitler, superestimar suas forças.
A decisão é tomada: deflagro o turbilhão e me liberto. Uma frase somente basta, e tudo o mais decorre por si.

E os dias e meses planejando, concebendo, refletindo são postos abaixo. Assim que o primeiro esforço é realizado, o personagem mostra suas garras e assume o controle. A criatura se volta contra o criador. A marionete não era uma marionete porcaria nenhuma; sua inação era fingimento, apenas um disfarce para me enganar, atrair-me para sua rede e capturar-me.
Daquele instante até o fim, o personagem, o pobre “títere”, ata-me em fios e controla meus movimentos, enreda-me com a própria trama que eu pretendia dominar.

Dizem que, quando Robert E. Howard criou o personagem Conan, o autor sentia que o bárbaro cimério ficava postado ao seu lado, machado em punho, obrigando-o a escrever, aterrorizando-o caso fracassasse.

Creio que todo escritor encontra-se, pelo menos uma vez, nesta posição de prostração. Quanto mais isto ocorrer, melhor é. Quanto menos do escritor encontrarmos nas palavras, mais o personagem se engrandece, mais autêntico se torna.

Os maus escritores escrevem pela glória pessoal. Os bons escritores escrevem para que o personagem se torne completo, cumpra sua missão e diga plenamente a sua mensagem. A tarefa do autor é desaparecer por detrás do personagem que se forma.

Mas esta submissão nem sempre é pacífica. Somos falhos, meros humanos, cheios de orgulho e ambições. Pouco nos agrada sermos pisoteados por nossa cria. Todos os dias, a sociedade, os governos, os patrões, os poderosos nos oprimem, arremessam-se à lama da insignificância e subserviência. Acreditamos que, naqueles breves instantes de criação literária, de elaboração artística, nós seremos os senhores, a suprema autoridade.
— Este é o meu mundo! Minha criação! — berramos, debatendo-nos cheios de brio. E é neste embate que terminamos por destruir o que tanto almejamos. Pondo rédeas em nossos personagens, quase sempre os conduzimos para o precipício.

É impossível criar e, ao mesmo tempo, ter controle absoluto. Criar é permitir que o imprevisível se manifeste.
Aos poucos, o personagem começa a se despedir. Se conviveu conosco por horas, dias ou anos, tanto faz, pois, concluída a obra, ele viverá para sempre. Enquanto existir um leitor no mundo, o personagem estará pronto para ressurgir e contar sua história.
Retornamos, enfim, ao vazio, ao mundo cotidiano, à louça suja para lavar na pia, ao filme mais tarde na TV, ao trânsito congestionado, ao filho que não pára de chorar.
O personagem retorna a seu repouso.
O escritor tem outras páginas em branco para enfrentar.

Publicado originalmente na Revista SAMIZDAT

Concorra a uma câmera fotográfica na compra do guia "Nova York para Mãos-de-Vaca"

2009-10-29T16:11:00.000-07:00

Vocês sabem como é: o Natal está chegando e todo mundo gosta de um presentinho, por isto, nós do "Nova York para Mãos-de-Vaca" vamos dar uma de Papai Noel.

A partir do dia 1 de novembro, todos que comprarem o guia eletrônico "Nova York para Mãos-de-Vaca" através de depósito bancário estarão concorrendo a uma (1) câmera fotográfica digital de 10 megapixels, com um cartão de memória de 2 gigas.

O sorteio será realizado no dia 25 de dezembro de 2009 e o ganhador poderá receber o prêmio pessoalmente, caso esteja em NY nesta época, ou através dos Correios.

Importante, leia com atenção o regulamento do concurso:

1 - só serão válidos os depósitos efetuados entre 1 de novembro e 24 de dezembro;

2 - apenas os depósitos bancários na conta corrente abaixo poderão participar.

Transferência bancária – no valor de R$ 12,00 (doze reais)

Banco do Brasil
Denise R. Nappi
Agencia: 1537-7
conta corrente: 9481-1

Depois é só mandar a cópia do comprovante de depósito (pode ser foto ou imagem escanerizada) para o e-mail:

maosdevaca@hotmail.com

que a inscrição será automaticamente feita e o número de sua inscrição, bem como o guia eletrônico "Nova York para Mãos-de-Vaca", serão enviados para o seu e-mail, assim que confirmarmos o crédito em conta.
Guarde bem este número, pois será através dele que identificaremos o vencedor.
Paciência, porque transferências interbancárias (DOC) costumam demorar mais para apareceram na conta.

3 - cada comprovante de depósito vale para uma única inscrição. Em caso de duplicidade de comprovantes, valerá somente a primeira inscrição.

4 - o prêmio poderá ser entregue pessoalmente em Nova York (Manhattan) ou através do correio, dependendo da preferência do ganhador. As despesas do envio serão por nossa conta, porém não nos responsabilizamos por qualquer tipo de tributação feita sobre o produto pelas autoridades aduaneiras no Brasil. Caso a câmera retorne por não pagamento das tarifas, ela não será reenviada.

5 - o sorteio será feito através de um software que selecionará aleatoriamente o número do ganhador.

6 - O nome e número do ganhador serão divulgados no blog "Nova York para Mãos-de-Vaca", no dia 25 de dezembro de 2009, às 11 horas da manhã da Costa Leste (EUA).

7 - É proibida a participação de parentes dos organizadores do sorteio.

Participe, boa sorte e espalhe a notícia para seus amigos.

Abraços,

Henry e Denise.

***

- Guia Nova York para Mãos-de-Vaca (depósito bancário) -- R$ 12,00
Importante: Quem quiser adquirir o e-book do Guia Nova York para Mãos-de-Vaca através de depósito bancário, favor ler as Perguntas Frequentes - FAQ

- Guia Nova York para Mãos-de-Vaca e-book (.PDF) -- U$ 4,99

Caminhos para o autor independente

2009-10-19T20:31:00.000-07:00

(Este é o terceiro artigo de uma série sobre publicação independente na era digital. Para ler o primeiro texto: Publicação independente ontem e hoje, e o segundo texto: Os desafios da autopublicação)

Nos artigos anteriores sobre publicação independente, já expressei muito claramente o que é, para mim, o principal caminho para o autor independente hoje: a internet.
Publicar e divulgar seus trabalhos literários através da internet é o modo mais barato e eficaz para chegar aos leitores. No entanto, esta não é a única possibilidade, apesar de hoje ser quase inevitável a utilização da rede, em alguma etapa do processo de autopublicação.
Basicamente, há quatro opções principais para o autor independente publicar suas obras: 1 – impressão off-set; 2 – impressão digital; 3 – blog ou sítio literário; e 4 – livro eletrônico.

1 – impressão off-set
Não entraremos nas especificidades técnicas do processo de impressão off-set (principalmente porque não me sinto apto a explicá-las), mas o importante é saber que a escolha por este método dependerá do tiragem desejada para o seu livro.
A impressão off-set só compensa para tiragens superiores a mil exemplares, aliás, muitas gráficas nem aceitam encomendas para tiragens menores. O valor unitário do livro em off-set, em preto e branco, costuma ficar em torno de 3 ou 4 reais, mas pode sair mais em conta para tiragens mais altas, ou seja, para mil exemplares esteja preparado para desembolsar uns 4 mil reais, incluindo, às vezes, a diagramação.
Vale lembrar que este tipo de impressão só vale a pena caso o autor já tenha um número razoável de leitores (ie. compradores) e um local para armazenar os livros. Vender mil livros no Brasil não é nada fácil e nem sempre aquelas pessoas com as quais contamos — parentes e amigos — comprarão um exemplar.
Até poucos anos atrás, esta era a única alternativa existente para um autor independente, o que dificultava bastante a vida pelo alto custo da impressão e pelas centenas de exemplares encalhados em casa.
Para quem pretende publicar deste modo, é fundamental fazer uma boa pesquisa, solicitar orçamentos e, se possível, conversar com autores que já tenham publicado através da gráfica consultada e conferir a qualidade da impressão e acabamento dos livros.

2 – Impressão digital
O processo de impressão digital se aproxima mais do que estamos habituados com a nossa impressora doméstica, resguardando os diferenças de processos e qualidade, com a impressão feita sem a necessidade de fotolitos, como ocorre no caso da impressão off-set.
A grande vantagem da impressão digital é a possibilidade de se imprimir tiragens menores, às vezes de um único exemplar, com um custo relativamente baixo. Há algumas críticas em relação à qualidade da impressão, mas acredito que seja algo pouco distinguível para o leitor leigo e que não afete a leitura.
O autor pode optar por uma gráfica e encomendar tiragens menores, como 100 ou 200 exemplares, ou por uma editora sob demanda, que imprimirá apenas os exemplares encomendados por leitores. Desta maneira, o autor se livra de altos custos iniciais e de pilhas de livros empoeirando no quarto.
No entanto, mesmo assim, uma tiragem de 100 exemplares pode chegar a custar uns 600 reais, já que o preço unitário é um pouco maior do que no caso da impressão off-set. Já no caso de editoras sob demanda, existe um vasto rol de opções e pacotes, desde editoras que não cobram nada, ou muito pouco, para inserir o livro no catálogo, até outras que chegam a cobrar até mais do que custaria uma tiragem off-set. Novamente, uma boa pesquisa é crucial para não cair numa furada.

3 – blog ou sítio literário
Ao contrário dos dois itens anteriores, publicar um blog ou num sítio literário costuma ser de graça.
O blog como conhecemos hoje surgiu em 1998, inicialmente como uma espécie de diários abertos ao público na internet. A primeira reação foi de repúdio, considerando este como um fenômeno adolescente passageiro. Contudo, após o surgimento de vários blogs de influência em 2000 e 2001, a mídia e a crítica começaram a rever o papel dos blogs na cultura digital. Hoje, praticamente quase todo grande veículo de comunicação mantém um ou mais blogs, e dezenas de milhares são criados todos os dias.
A grande vantagem do blog, e este é um dos segredos de imensa popularidade, é a facilidade da interface para publicação e atualização de conteúdo. Com um mínimo de conhecimento de informática, é possível criar uma conta num dos vários provedores de blogs e começar a publicar.
Esta é uma ferramenta que tem sido usada por escritores desconhecidos para dar visibilidade a suas obras, ou para escritores já consagrados manter um contato mais próximo com seus leitores.
Ressalto que este é um instrumento de comunicação que não pode ser desprezado e, por mais que passe por muitas mudanças no futuro, acredito que redefinirá a nossa noção de cultura e contato com os leitores.
Além deste recurso, há vários sítios literários que agregam textos e autores, e que propiciam troca de experiência entre seus participantes e servem de vitrines literárias. Todavia, na minha opinião, estes sítios tendem a servir mais como comunidades de escritores do que uma via de acesso aos leitores, o que não diminui a importância deste tipo de relacionamento.

4 – livro eletrônico
Não sabemos qual será o futuro do livro eletrônico, ou e-book.
Significará o fim do livro impresso? Conseguirá sobreviver à crise do copyright? Finalmente popularizará a leitura entre os brasileiros?
São questões sem resposta, por enquanto. No entanto, para o autor independente, ao lado dos blogs, é a maneira mais barata para conseguir se publicar um livro e talvez ser lido por alguém.
Estatísticas do ano passado, no mercado editorial norte-americano, indicam que houve uma queda significativa nas vendas de livros (algo em torno de 15%), enquanto que as vendas de livros eletrônicos quintuplicaram. Isto pode insinuar duas coisas: a) que o livro eletrônico está realmente começando a se popularizar, graças aos preços mais baixos e à proliferação de dispositivos eletrônicos, como celurares, palm-tops e leitores de e-books, e por isto está se consumindo mais, ou b) que o mercado tem começado apenas agora a investir neste nicho e o crescimento só reflete este influxo inicial de consumidores que estão migrando do livro impresso para o digital.
A vantagem do livro eletrônico é que ele pode ser diagramado em programas simples, como o Microsoft Word, e facilmente convertido em .PDF através de programas baixados gratuitamente na internet.
Um autor que já possua um pequeno público leitor chegará sem dificuldades a 200 ou 300 downloads, se o livro for distribuído gratuitamente, ou até venderá alguns exemplares se o preço unitário for razoavelmente baixo. Tudo isto a custo zero.

Conclusão
Estas quatro alternativas já representam um grande passo para o autor independente, que encontra na internet uma inestimável aliada na hora de divulgar e distribuir sua produção literária.
Obviamente que, ao mesmo tempo em que a publicação digital facilita a vida do autor, ela também dificulta a visibilidade, já que um número muito maior de autores também competirão por seu lugar ao sol.
Por isto, o fundamental é, antes de tudo, um bom conteúdo, uma boa apresentação gráfica e um dedicado trabalho de divulgação.
No entanto, nada disto é garantia de sucesso, mas é um ótimo começo.

ALGUMAS RECOMENDAÇÕES
Editoras sob demanda e/ou impressão digital no Brasil
Grupo Editorial Scortecci
http://www.scortecci.com.br/home.php

Fábrica de Livros
http://www.fabricadelivros.com.br/home.php

Clube de Autores
http://clubedeautores.com.br/

Editoras sob demanda/e ou impressão digital no Exterior
Lulu
http://www.lulu.com/

Café Press
http://www.cafepress.com/cp/info/sell/books.aspx

XLibris
http://www2.xlibris.com/

Bubok
http://www.bubok.pt/

IUniverse
http://www.iuniverse.com/

Sítios Literários
Espaço da Escrita
http://www.espacodeescrita.web2logy.com/

Recanto das Letras
http://recantodasletras.uol.com.br/

Serviços de blog
Blogger
http://www.blogger.com/home

Wordpress
http://wordpress.org/

LiveJournal
http://www.livejournal.com/

(texto publicado originalmente na Revista SAMIZDAT)

Entrevista sobre a Revista SAMIZDAT, feita por Naldo Gomes

2009-09-07T09:34:00.000-07:00

Há alguns meses, Naldo Gomes, estudante de jornalismo da UniSant'ana, entrou em contato comigo solicitando uma entrevista, para um trabalho acadêmico, sobre Indústria Cultural e publicação independente.

Agora esta entrevista pode ser conferida na íntegra no blog abaixo:

http://naldogomes.blogspot.com/2009/09/entrevista-filosofo-novaiorquino-fala.html

Seguem trechos de algumas respostas minhas:

"...não basta escrever bem, é fundamental trazer leitores a tiracolo. Neste sentido, já ser conhecido por um grupo de leitores é uma maneira que o autor possui para conseguir publicar comercialmente seu primeiro livro."

***

"Para um autor não publicado, o primeiro grande inimigo é o mercado literário e sua indiferença. Então, a Revista Samizdat surgiu como uma espécie de provocação, duma prova de que fora das grandes livrarias, longe das bienais, sem ganhadores de Jabuti ou Nobel, sem remuneração, é sim possível fazer literatura de qualidade, por vezes até melhor do que está sendo comercializado e ostentado em listas de mais vendidos."

***

"E assim como na seleção natural, as obras que não se “adaptaram” se extinguiram e, muitas vezes, delas não restou rastro. Não temos como constatar se, por acaso, não havia algum autor melhor do que Pushkin ou Dostoiesvsky na Rússia de suas épocas, pois, se havia, simplesmente se perdeu no tempo. Não podemos reproduzir aquilo a que não se tem acesso e, por isto, a Samizdat, ao apresentar autores canônicos, está sim reiterando o discurso dos vencedores, dos mais adaptáveis, dos que resistiram à prova do tempo."

Os desafios da autopublicação

2009-08-19T07:21:00.000-07:00

(Este é o segundo artigo de uma série sobre publicação independente na era digital. Para ler o primeiro texto: Publicação independente ontem e hoje)

Frustrações iniciais

Assim como a maioria dos escritores, o meu sonho também já foi o de ser publicado comercialmente. Ao concluir o meu segundo romance, “O Rei dos Judeus”, perfiz a via crucis do autor iniciante: imprimi suas 200 páginas, tirei 3 fotocópias, pus num envelope e mandei para quatro editoras.

Três responderam rapidamente, recusando o original. A Cia das Letras, por exemplo, conseguiu a proeza de responder-me em uma semana, ou seja, das 200 páginas, não devem ter lido nem dez. Por sua vez, a Rocco demorou onze meses para enviar uma resposta, igualmente negativa.
As rejeições, que para alguns autores podem chegar às centenas, fazem parte desta etapa inicial de inserção no mercado. Daquele momento em diante, confesso que fiquei um pouco descrente com a possibilidade de ser “descoberto” em meio a outros milhares de autores que, como eu, também enviavam seus livros para serem avaliados. Aliás, até hoje duvido que a leitura de manuscritos seja o principal processo de seleção de novos autores; pode até acontecer, mas as chances devem ser muito pequenas para valer a pena o tempo e o dinheiro investidos.

O que me restava então?

Eu mesmo publicar meus livros. Fiz orçamentos com várias gráficas, mas o custo era surreal. Para uma tiragem de mil exemplares, seria necessário desembolsar três mil reais. Convenhamos que, para um investimento sem perspectivas de retorno, isto é queimar dinheiro.

Seria necessário vender 100 livros a R$ 30 para recuperar o dinheiro gasto. Para um autor iniciante, vender 100 livros é tão insólito quanto vender 100 mil. Se ninguém conhece o seu talento, ninguém se interessará em conhecer; é o ciclo oposto do sucesso, no qual, quem vende mais, vende mais porque vende mais.

Excluídas as duas opções mais óbvias, restou-me dedicar ao que me parecia ser o mais promissor: o blog.

A internet como forma de autopublicação

Publicar significa “tornar público”. Neste sentido, pouca diferença faz em ter um livro publicado, um blog, ou um distribuir na esquina os textos impressos em folha sulfite; tudo isto são formas de publicação, de tornar público o seu trabalho literário.
Poucos autores darão valor a outras formas de publicação se desconsiderarem o princípio básico da literatura — ser lida por alguém.

Desde os primórdios da civilização ocidental, o importante para os escritores/narradores era chegar a seu público, estivesse ele num anfiteatro na Grécia Antiga, estivesse ele na sala duma família burguesa, estivesse ele diante da tela dum computador.

A remuneração foi, por muito tempo, um problema periférico. Vários escritores tiveram de dividir seu tempo entre uma outra ocupação e a Literatura; em alguns casos, até conseguiram sobreviver das Letras, mas sob extrema penúria, enquanto alguns poucos, especialmente durante o século XX, chegaram a fazer fortuna com a escrita. No Brasil, o primeiro a autor a viver exclusivamente de direitos autorais foi Érico Veríssimo, isto apenas na década de 1930.

Este fato nunca comprometeu a qualidade da escrita, nunca significou um demérito para os autores — inclusive, alguns dos mais influentes escritores da modernidade não obtinham renda alguma da escrita, tais quais Franz Kafka e Fernando Pessoa —; apenas recentemente que viver da escrita, ou enriquecer através dela, se tornou uma meta, uma proposta de carreira.

A existência do “escritor profissional” é recente, e aparentemente terá vida breve, se depender da internet.

Por isto que o retorno a uma escrita descompromissada, livre da necessidade monetária me atraiu. Através do blog, eu poderia tornar público meus textos — contos, crônicas, críticas cinematográficas —, sem a mínima necessidade de me enquadrar em parâmetros mercadológicos, sem o compromisso de produzir algo vendável.

No entanto, o número de leitores era relativamente pequeno, isto até 2007.

Ficção X não-ficção

Sempre ouvi relatos de que obras de não-ficção costumam fazer mais sucesso do que ficção. As razões para isto me parecem evidentes: vivemos numa era utilitária, tudo precisa ter uma serventia, o conhecimento precisa ser aplicado em alguma função.

A ficção é inútil por sua própria natureza. Por mais que retrate a realidade, ou apresente problemas sociais, ou instigue mudanças, pelo fato de não ser verídica, ela não tem a mesma serventia que uma obra de não-ficção, que visa estar de acordo com a verdade.

Em 2007, criei o blog “Nova York para Mãos-de-Vaca” (http://www.maosdevaca.com), para falar de coisas baratas na cidade. De maneira espontânea e inusitada, o blog se tornou um sucesso e, um ano depois, virou um livro.

Nenhuma outra obra literária minha chegou nem perto da repercussão deste blog, nem antes, e, por enquanto, nem depois.

Foi mais ou menos nesta época que conheci a lulu.com, uma editora sob demanda que caiu como uma luva para minhas necessidades como autor. Nesta editora, bastava você carregar os arquivos com o texto que o seu livro estava publicado. Não há estoques, não há tiragens iniciais, não há gasto algum para o autor. Simplesmente, o leitor acessa o sítio, encomenda o livro, eles imprimem e mandam pelo correio para a casa do comprador. Melhor, impossível!

E o mais surpreendente para mim foi que, apesar de todo o conteúdo do livro estar disponível de graça no blog, em um ano o guia havia vendido mil exemplares, sendo que 70% ou 80% deles haviam sido de exemplares digitais (e-books).

“Se houve tanta procura, não teria sido melhor tê-lo publicado por uma editora comercial?”, você me pergunta.

Talvez, e até houve um editor que se mostrou interessado. Todavia, numa editora comercial, o autor ganha 10% do preço de capa, ou seja, se um livro custa 30 reais, o autor ganha 3 reais, sendo que o restante do valor se esvai na distribuição, para a livraria, em impostos e para a editora.

Já no caso do autor independente, e este é o meu caso, o lucro inteiro é meu, já que fui eu quem preparou a diagramação do livro e sou eu quem negocia, às vezes, com o comprador. O e-book do guia é vendido a 12 reais, ou seja, para ter o mesmo lucro por uma editora comercial, eu precisaria vender 4 mil exemplares, o que é um número considerável.

Por fim, ao estar à frente da publicação, fica a meu critério quando atualizar o livro, quando aumentar ou reduzir o preço, quanto do conteúdo eu posso distribuir gratuitamente, ou seja, tudo relacionado ao meu livro está sob meu poder de decisão.

E este modelo pode ser reproduzido para ficção?

Possivelmente, mesmo que eu ainda não tenho conseguido. Até o momento, na minha experiência pessoal, a repercussão e o sucesso do meu livro de não-ficção em comparação às minhas obras de ficção reproduziu, em menor escala, a dinâmica do mercado editorial.

Quase todos os meus romances estão publicados independentemente, do mesmo modo que o meu guia de viagem, porém as tentativas de torná-los rentáveis não deram certo e, atualmente, todos eles estão disponíveis de graça na internet.

A não-ficção envolve a questão de credibilidade do autor, no entanto, isto não é tão fácil de se estabelecer para a ficção. Para saber se um autor duma obra de referência sabe do que está falando, basta investigar sua formação e de onde ele está falando, mas para se certificar se um autor de ficção possui competência, é preciso ler a obra inteira, às vezes, várias de suas obras, e este é um esforço que poucos leitores estão dispostos a empreender para um autor desconhecido.

As dificuldades (e algumas soluções) da publicação independente

Assim, a publicação independente reflete exatamente o que ocorre na publicação comercial: não-ficção de autores com credibilidade costuma vender muito mais do que ficção; e ficção de autores desconhecidos tende a encalhar nas prateleiras, isto até estes autores atingirem determinado grau de notoriedade.

Perceba que não estamos realizando nenhum juízo de valor, como se publicação comercial fosse melhor do que a independente, ou vice-versa; estamos apenas falando em magnitude. Uma grande editora comercial tem acesso a canais de distribuição que o autor-editor independente não tem, como livrarias, bancas de jornais e revistas, supermercados, etc. Além disto, a mídia costuma acolher com maior descrença obras independentes, principalmente porque por detrás duma editora comercial há uma equipe interessada em promover seus livros, assessores de imprensa e de marketing.

A dificuldade de distribuição é o calcanhar de Aquiles da publicação independente. Se a obra não chega ao leitor/comprador, é muito improvável que consiga atrair atenção para si.
É neste ponto que a internet acaba servindo como a maior aliada do autor autopublicado.

As editoras comerciais utilizam a internet de maneira pouco eficaz, por enquanto. Para estas editoras, a internet possui o papel simples e único de uma livraria virtual. Você, leitor, acessa o catálogo online da editora, procura seu livro de interesse e o compra, repetindo quase o mesmo procedimento que faria numa editora física.

Mas o autor independente tem de fazer da internet não apenas a sua livraria, mas a sua vitrine. É através dela que ele pode vender seus livros, mas também é através dela que ele estabelecerá sua reputação como escritor e criará vínculos com seus leitores.

O que eu percebo é que ainda há um certo menosprezo quanto a capacidade de um blog cativar leitores, mas já temos alguns exemplos de autores que se lançaram na internet para depois chegarem ao mercado editorial.

Já no meu caso, o grande problema é encontrar o caminho para me estabelecer como autor independente, sem a necessidade de considerar uma editora comercial como Meca literária.

“É possível consolidar uma carreira literária independentemente do mercado?”, é a pergunta que proponho, ainda sem ter muita certeza de qual é a resposta.

(Publicado originalmente na Revista SAMIZDAT)

Blog do Escritor

O que ninguém lhe dirá numa oficina literária - parte 2 (A Publicação)

Um Escritor no século XXI, entre a cruz e a espada

O que ninguém lhe dirá numa oficina literária - parte 1 (A Criação)

Tantos livros... para quê?

Princípios de um conto, de Raymond Carver

Conselhos sobre a Arte de escrever contos, por Roberto Bolaño

Escritor na Mídia - G1

Vendi 5 mil livros sem passar por livrarias, diz autor de guia de NY

Autor do 'Guia Nova York para Mãos-de-Vaca' distribui obra direto a leitor. Agente literária diz que opção dá mais trabalho, mas pode valer a pena.

Revista SAMIZDAT - Edição Especial 2011

Leia a Revista SAMIZDAT

Escritor na Mídia - Pandora

Escritor na Mídia - Contos Fantásticos

Escritor na Mídia - Comunica Tudo

Escrevendo Ficção com Gotham Writer's Workshop

Escritor na mídia - Portal Itu.com.br

Você gosta de histórias? Experimente escrevê-las de forma diferente

Literatura em tempos de internet: utopia ou distopia?

As regras de Vonnegut para escrever contos

Autopublicação: a odisséia de uma grande tiragem independente

Beckett e a desconstrução do humano

Dez anos de ofício literário

Descrença

O Personagem

Concorra a uma câmera fotográfica na compra do guia "Nova York para Mãos-de-Vaca"

Caminhos para o autor independente

Entrevista sobre a Revista SAMIZDAT, feita por Naldo Gomes

Os desafios da autopublicação

Autor do 'Guia Nova York para Mãos-de-Vaca' distribui obra direto a leitor.
Agente literária diz que opção dá mais trabalho, mas pode valer a pena.