{jcomments on}

 “Mommy!”

Suara Keishiro memanggilku membuatku terjaga dari lamunanku. Aku menatapnya, dan terkejut dengan apa yang kulihat. Bukan karena baju Keishiro lebih berantakan dari yang kukira, tapi karena selain pesawat radio kontrol yang diapitnya di tangan kirinya, ia membawa sekuntum bunga krisan di tangan kanannya.

“Ini untuk mommy!” katanya sambil tersenyum polos dan mengulurkan bunga krisan berwarna pink cerah itu kepadaku.

“Kata obaachan, kalau di Jepang setiap tahun ada perayaan yang namanya festival kebahagiaan, dan simbolnya bunga ini.”

Obaachan – sebutan yang dipakainya untuk memanggil ibuku yang memang orang Jepang. Ah, ya… selama aku dirawat, kudengar ibuku sering bolak-balik ke sini untuk menemaninya.

“Sejak pulang ke rumah, mommy selalu terlihat murung… Kata Vierro, itu karena mommy masih belum sehat. Jadi… semoga bunga ini bisa membuat mommy sehat dan tersenyum lagi… Soalnya mommy paling cantik kalau sedang tersenyum!”

Aku hampir menangis mendengar kata-kata polosnya. Pangeran kecilku begitu memperhatikanku. Aku ingin segera memeluknya erat-erat sampai ia mengerang minta dilepas seperti biasanya, tetapi kata-kata yang selanjutnya keluar dari mulutnya menghentikan seluruh tubuhku.

“…Lalu, semoga aku bisa cepat punya adik untuk teman main di rumah!”

Aku terpaku mendengar permintaannya yang satu itu. Kepalaku berdenging. Pandanganku mulai kabur.

“…Habis, Brielle dan Maurelle kan tidak selalu bisa main ke sini…. Terus Vierro dan pelayan-pelayan yang lain harus kerja… aku jadi kesepian…”

Kesepian?

Kau kesepian, ya… Keishiro?

Mommy dan daddy saja tidak cukup? Karena daddy sibuk bekerja, lalu mommy masih terlalu lelah untuk menemanimu bermain?

…Bagaimana kalau kamu kukirim untuk bertemu dengan adikmu…

Sekarang juga?

“Mommy?” 

Saat kubuka mataku lebar-lebar, untuk beberapa saat aku benar-benar terpaku. Shock. Mendadak jarak antara wajahku dan wajah Keishiro menjadi sangat dekat sekali. Aku sedang berlutut di depan Keishiro yang menatapku dengan tatapan heran, dan tanganku…

Kedua belah tanganku….

Berada di leher Keishiro.

Sedikit saja kukencangkan genggaman tanganku, aku bisa mencekiknya sampai mati.

Ya Tuhan… apa yang sudah kulakukan? 

Aku segera melepaskan genggaman tanganku dan menjatuhkan tubuhku di atas rumput.

“Mommy? Mommy tidak apa-apa?” tanya Keishiro dengan polos sambil memiringkan kepalanya.

Aku tak mampu menjawabnya. Tubuhku merinding, keringat dingin mengucur membasahi tubuhku. Napasku tersengal-sengal, dan mataku melotot lebar-lebar. Aku tak percaya apa yang barusan terjadi… aku… aku berusaha membunuh putraku sendiri? Yang benar saja!!!

Aku beranjak dari situ, berlari sekencang-kencangnya sambil berteriak-teriak histeris, tidak mempedulikan para pelayan yang berpapasan denganku. Begitu aku sampai di depan pintu kamar tidurku, aku langsung masuk dan menutup pintunya kembali rapat-rapat, menguncinya kuat-kuat sampai anak kuncinya tidak bisa diputar lagi, menutup semua gorden, dan membuka laci meja riasku. Setelah itu aku mengambil sebotol obat tidur, menenggak seluruh isinya, dan cepat-cepat masuk ke bawah selimut.

Aku tak ingin bangun lagi.

Aku ini adalah seorang ibu yang sangat jahat.

Aku ini berbahaya.

Daripada aku melukai putra tercintaku, lebih baik aku mati saja.

Reika… mommy akan segera menyusul ke tempatmu.

Vincent… Keishiro…

Maafkan aku…

---

VINCENT

BEBERAPA MINGGU KEMUDIAN

“Keishiro? Keishiro?”

            Kupanggil nama putraku di sepanjang koridor rumah sambil mencari-carinya. Heran, aku tak bisa menemukannya. Memang begitulah kalau punya anak kecil dan tinggal di rumah yang luas – susah untuk menemukannya. Apalagi jika putramu itu anak yang iseng.

Saat aku melewati pintu kamar tidurnya, aku spontan membukanya sambil memanggil namanya.

“Keishiro?”

Rupanya ia sedang sibuk memainkan robot-robotan Jepang yang kalau tidak salah namanya Gundam (pasti salah satu dari sekian banyak mainan yang dibelikan oleh ibunya Nichola sewaktu kami tidak ada di rumah) – pantas saja ia tidak menyahut walau berkali-kali kupanggil. Yah, paling tidak kali ini ia tidak menyahut bukan karena sibuk main petak umpet untuk mengisengiku atau sibuk memasang perangkap mainan usil.

“Keishiro?”

Kupanggil namanya sekali lagi. Kali ini, ia menengok. “Ya, daddy?”

“…Daddy ingin bicara denganmu sebentar.” kataku sambil melangkah masuk ke dalam kamarnya, lalu duduk di kasurnya. “Ayo, sini. Duduk.” kataku sambil menepuk-nepuk bagian kasur di sebelahku. Keishiro menurut, lalu duduk di atas kasur sambil terus memegang Gundam-nya erat-erat.

“Apa aku akan dimarahi?” tanyanya dengan polos sambil tersenyum. Aku menatapnya dengan heran sambil menaikkan sebelah alisku. Apa aku hanya memanggilnya ketika aku akan memarahinya? Atau memang aku sekejam itu di matanya?

“Memangnya hari ini kamu akan dimarahi karena berbuat salah apa?” tanyaku sambil tersenyum.

“Memecahkan globe kristal Bohemia di ruang kerja daddy.”

Aku menghela napas. Ya, Keishiro memang anak yang aktif – ia sering merusak barang-barangku yang mahal dan berbuat iseng, tetapi itu toh hanyalah kenakalan anak-anak, dan barang yang mahal masih bisa dibeli lagi atau diperbaiki. Aku mungkin akan menceples tangannya atau menjewernya dan melarang pelayan untuk memberi makanan kesukaannya sebagai hukuman, tetapi hanya itu saja. Aku tak pernah memberi hukuman yang terlalu berat karena ia selalu mengakui kesalahannya sambil tertawa polos. Dan kuakui aku memang terlalu memanjakannya, tapi aku sendiri susah menahan diri untuk tidak memanjakannya karena dia anak yang sangat manis.

“Hmmm… itu kan sudah dua minggu yang lalu. Aku sudah menghukummu”

“…Ummm…”

Keishiro lalu memiringkan kepalanya, berpikir. Saat ia mencoba berpikir seperti itu, ia terlihat sangat menggemaskan.

“…Menaruh tokek di sepatu daddy saat daddy akan berangkat kerja?”

Aku mendengus. Kuakui itu memang lucu. “Itu kan sudah seminggu yang lalu, dan aku sudah menghukummu juga”

Keishiro lalu berpikir lagi. “Umm… menaruh kodok di laci meja rias Judith?”

“Itu tiga hari yang lalu.”

“Memasukkan kertas undangan pesta dari Madame Chrystella ke mesin penghancur kertas?”

“Itu empat hari yang lalu – dan kau tahu aku tak bisa menghukummu untuk yang satu itu karena aku juga benci nyanyian Madame Chrystella yang sumbang.”

“Memasukkan deterjen ke air mancur teras?”

“Itu dua hari yang lalu”

“Merusak lukisan Turner di ruang tamu saat aku main bumerang di dalam rumah?”

“Itu seminggu yang lalu”

“Menempelkan lem di kursi kamar Vierro?”

“Itu… eh, tunggu- itu berapa hari yang lalu, ya?”

Keishiro hanya mengangkat bahunya. Aku menghela napas, lalu memeluknya erat-erat sambil menepuk-nepuk punggungnya yang mungil.

“Keishiro… aku ke sini bukan untuk memarahimu. Aku hanya ingin bicara denganmu”

“Bicara?”

“Ya… begini… kamu mau tidak tinggal di Jepang bersama Uncle Masato dan Auntie Kaede untuk sementara waktu?”

Keishiro terdiam sesaat. “…Tidak bersama mommy dan daddy?”

Aku mengangguk. “Kenapa?” tanyanya polos.

Aku menghela napas lagi. “Begini… mommy sakit parah. Agar kamu tidak ketularan, kamu harus tinggal bersama Uncle Masato dan Auntie Kaede di Jepang. Daddy harus tinggal di sini bersama mommy untuk menemani mommy agar ia cepat sembuh”

“…Kalau aku tinggal di Jepang, berarti aku tidak bisa bertemu dengan mommy dan daddy?”

“Daddy akan menemuimu setiap liburan. Mommy juga akan menemuimu kalau ia cukup sehat untuk bertemu denganmu”

Keishiro lalu menunduk dan menggumam, “Kalau begitu, aku juga tidak akan bisa sering-sering main dengan Bree dan Elle, dong…”

Ah, Brielle dan Maurelle. Kedua putri sahabat baik kami yang usianya sebaya dengannya. Mereka memang sering bermain bersama bahkan sejak mereka belum bisa bicara.

“Aku akan bicara dengan Uncle Jean dan Auntie Melissa untuk mengatur liburan keluarga bersama-sama agar kamu bisa bermain dengan mereka setiap liburan, bagaimana?”

Keishiro lalu terdiam, kemudian menatapku lekat-lekat dengan mata frosty blue-nya yang indah - warna mata langka yang diwarisinya dari Nichola. Lama ia menatapku, tetapi kemudian ia tiba-tiba berkata.

“Baiklah, aku akan pergi ke Jepang”

Tentu saja aku terkejut. Aku sangat takut ia tidak mau menurut. Mana ada anak berumur enam tahun yang mau menurut dengan mudahnya saat disuruh tinggal di negeri yang sangat jauh tanpa orangtuanya?

“Daddy sebenarnya tidak mau aku pergi, kan?”

Aku tertohok mendengarkan kata-katanya. Sejak dulu memang tidak ada orang yang bisa berbohong kepada Keishiro – mata biru langka yang diwarisi dari ibunya itu seolah-olah bisa menembus isi hati dan membaca pikiran setiap orang.

“…Nggak apa kok, daddy. Aku akan menurut. Aku akan pergi ke Jepang dan tinggal bersama Uncle Masato dan Auntie Kaede.”

Ia lalu memelukku erat-erat sambil tersenyum. Kurangkul tubuhnya yang mungil dan hangat dengan lembut. Kutahan airmataku sekuat tenaga. Aku sangat menyayanginya. Aku tidak ingin berpisah dengannya – apalagi Nichola. Tapi tak ada pilihan lain…

---

Setelah aku keluar dari kamar Keishiro, aku langsung bergegas ke bawah untuk bersiap-siap pergi ke kantor. Baru saja aku akan memanggil pelayan untuk mengambilkan koperku, tiba-tiba terdengar kegaduhan dari blok asrama pelayan. Saat aku menghampiri sumber kegaduhan itu, aku hanya bisa terpaku melihat segerombolan pelayan laki-laki berusaha mencabut kursi yang menempel dengan erat di bokong Vierro. Mereka terdiam melihatku yang berdiri di antara para pelayan lain yang menonton. Wajah Vierro langsung memerah seperti udang rebus.

“Ma-maafkan saya atas pemandangan yang sangat memalukan ini, tuan besar! Sa-saya sendiri tidak tahu mengapa kursi ini tidak bisa lepas…”

Tawaku langsung meledak seketika, diikuti oleh pelayan lainnya. Tentu saja aku tahu siapa pelakunya, tapi kali ini aku tak sanggup menghukumnya. Berkat kenakalan pangeran kecilku, aku bisa melihat pemandangan absurd yang begitu kocak seperti ini.

Dan aku sudah bisa membayangkan betapa sepinya rumah ini saat Keishiro pergi…

---

HEATHERFIELD INTERNATIONAL AIRPORT, ANGLOVA

Di hari keberangkatan Keishiro ke Jepang, hanya aku yang mengantarnya ke airport. Beberapa hari sebelumnya, Nichola sudah pergi ke sebuah pusat rehabilitasi di Arizona. Ia sengaja merahasiakan kepergiannya dari Keishiro, karena setelah kejadian itu, ia tidak berani bertemu dengan Keishiro sama sekali, walaupun aku tahu bahwa Nichola sangat menyayanginya dan ingin sekali bertemu dengannya.

Begitu turun dari limousine, aku menggandeng tangan Keishiro erat-erat – tangan sebelahnya merangkul Gundam kesayangannya, dan di punggungnya ia membawa ransel Spiderman yang baru saja kubelikan dari Amerika sebagai salah satu dari sekian banyak hadiah perpisahan yang kami belikan untuknya. Kami berjalan ke pesawat jet pribadi keluarga kami yang parkirnya tidak jauh dari tempat limousine kami berhenti. Pesawat itu akan mengantarnya ke bandara Haneda, dan setelah itu ia akan dijemput oleh pihak Keluarga Ishidate – keluarga ibu Nichola. Ia akan tinggal di Yokohama bersama sepupu Nichola, Masato, dan istrinya, Kaede. Kami cukup dekat dengan mereka dan selalu menyempatkan diri untuk bertemu setiap kali kami ke Jepang. Aku percaya pada Masato dan Kaede bahwa mereka bisa merawat putra kesayangan kami baik-baik. Lagipula, selama ini Keishiro terlalu dimanja oleh kami – pendidikan Jepang yang sangat disiplin akan jadi pelajaran yang baik untuknya.

Ini adalah yang terbaik bagi Keishiro, dan juga bagiku dan Nichola.

Sesaat sebelum ia menaiki tangga, ia memberikan Gundam dan ranselnya kepada salah satu pramugari yang akan menemaninya, lalu berlari ke arah Vierro yang sedang membawakan kopernya dan memeluknya erat-erat. Vierro kemudian berlutut dan membalas pelukannya.

“Sampai jumpa, tuan muda. Pulang ke sini setiap liburan, ya? Saya akan kangen sekali menemani tuan muda bermain...” kata Vierro sambil menahan air matanya. Butler kami yang mengasuhnya dari bayi itu memang benar-benar menyayangi Keishiro seperti anak sendiri.

“Aku juga akan kangen dengan honeysauce hot chocolate spesial buatan Vierro!” kata Keishiro. Kami semua langsung tertawa mendengarnya.

“Baiklah, saya akan buatkan anda honeysauce hot chocolate kapan saja setiap kali anda pulang ke sini!” kata Vierro. Wajahnya tersenyum lebar, tapi matanya sembab dan suaranya serak - ia pasti menahan diri untuk tidak menangis. Ya, tadi saat kami berangkat dari rumah, banyak para pelayan yang menangis dan mengantar kepergiannya sampai ke depan mobil. Ia benar-benar disayang oleh semua orang... jarang-jarang ada tuan muda sebuah keluarga yamg begitu disayang oleh pelayan-pelayannya.

Keishiro lalu kemudian melepaskan diri dari pelukan Vierro, dan kemudian berlari ke arahku. Aku berlutut dan mengulurkan lenganku, dan kemudian ia memelukku erat-erat. Aku mengangkat tubuhnya dan memeluknya begitu kencang – aku tak ingin melepaskannya. Aku tidak rela untuk membiarkannya pergi – ia masih terlalu kecil untuk tinggal tanpa orangtua di negeri orang.

Tidak! Sebagai ayahnya, aku tidak boleh egois!

Dengan berat hati, aku kembali berlutut di tanah dan kuturunkan Keishiro, dan kulepaskan pelukanku perlahan-lahan. Aku menahan tangisku sekuat tenaga. Saat aku menatap wajah putraku, ia tidak menangis sama sekali – ia malah tersenyum. Tanpa sadar, aku juga ikut tersenyum.

“Oh, ya... daddy, sebelum aku lupa...” gumamnya sambil merogoh ke dalam saku jaketnya. Tak lama kemudian, ia mengeluarkan secarik kertas yang sudah dilipat rapi dan diikat dengan pita warna merah dan mengulurkannya padaku. “Tolong berikan ini pada mommy”

Aku menerima benda itu di tanganku dan kumasukkan ke saku celanaku. Setelah itu, ia langsung menaiki tangga pesawat – dibantu oleh pramugari yang tadi memegangi Gundam dan ranselnya. Setelah sampai di atas, ia lalu berbalik menghadap ke arahku dan melambaikan tangannya.

“Bye bye, daddy!” soraknya sambil terus melambaikan tangannya.

“Bye, Keishiro! Jangan nakal ya di sana!” teriakku sambil ikut melambaikan tanganku. Vierro juga ikut melambaikan tangannya.

Kami terus saling melambaikan tangan sampai tangga pesawat dibawa pergi dan sekilas aku bisa melihat Keishiro ditarik mundur oleh pramugari sebelum pintu pesawat tertutup rapat.

“Tuan... kita harus segera pergi dari sini.” kata Vierro.

Setelah melihat pesawat yang membawa pangeran kecilku untuk terakhir kalinya, dengan berat hati aku melangkah kembali ke mobilku. Vierro lalu memindahkan mobil sampai ke jarak aman, lalu aku membuka jendela atap dan menonton pesawatnya lepas landas sampai tak kelihatan lagi.

---

Beberapa hari kemudian, saat aku mengunjungi Nichola di Arizona, kami membuka lipatan kertas yang dititipkan Keishiro padaku sesaat sebelum kami pergi. Saat kami melihat isinya, tanpa sadar kami menitikkan air mata. Isinya adalah gambar crayon Keishiro yang sepertinya adalah aku, Keishiro dan Nichola di antara padang bunga krisan dan sedang tersenyum bahagia. Di atasnya, terdapat coret-coretan yang sepertinya huruf Jepang. Aku kurang fasih bahasa Jepang tertulis, apalagi disuruh membaca coret-coretan cakar ayam anak kecil.

“Ini bacanya apa, Nichola?” tanyaku sambil menunjuk ke arah coret-coretan yang ditulis dengan crayon warna biru itu

Dengan terbata-bata, Nichola mulai membacakannya untukku.

“O-odaiji ni, mama...” gumam Nichola sambil menyeka air matanya.

Air mataku langsung tumpah lagi. Dan kami berdua lalu menangis sesenggukan di dalam ruang rawat itu.

Odaiji ni artinya ‘semoga cepat sembuh’.

{jcomments on}

“Mommy!”

Suara Keishiro memanggilku membuatku terjaga dari lamunanku. Aku menatapnya, dan terkejut dengan apa yang kulihat. Bukan karena baju Keishiro lebih berantakan dari yang kukira, tapi karena selain pesawat radio kontrol yang diapitnya di tangan kirinya, ia membawa sekuntum bunga krisan di tangan kanannya.

“Ini untuk mommy!” katanya sambil tersenyum polos dan mengulurkan bunga krisan berwarna pink cerah itu kepadaku.

“Kata obaachan, kalau di Jepang setiap tahun ada perayaan yang namanya festival kebahagiaan, dan simbolnya bunga ini.”

Obaachan – sebutan yang dipakainya untuk memanggil ibuku yang memang orang Jepang. Ah, ya… selama aku dirawat, kudengar ibuku sering bolak-balik ke sini untuk menemaninya.

“Sejak pulang ke rumah, mommy selalu terlihat murung… Kata Vierro, itu karena mommy masih belum sehat. Jadi… semoga bunga ini bisa membuat mommy sehat dan tersenyum lagi… Soalnya mommy paling cantik kalau sedang tersenyum!”

Aku hampir menangis mendengar kata-kata polosnya. Pangeran kecilku begitu memperhatikanku. Aku ingin segera memeluknya erat-erat sampai ia mengerang minta dilepas seperti biasanya, tetapi kata-kata yang selanjutnya keluar dari mulutnya menghentikan seluruh tubuhku.

“…Lalu, semoga aku bisa cepat punya adik untuk teman main di rumah!”

Aku terpaku mendengar permintaannya yang satu itu. Kepalaku berdenging. Pandanganku mulai kabur.

“…Habis, Brielle dan Maurelle kan tidak selalu bisa main ke sini…. Terus Vierro dan pelayan-pelayan yang lain harus kerja… aku jadi kesepian…”

Kesepian?

Kau kesepian, ya… Keishiro?

Mommy dan daddy saja tidak cukup? Karena daddy sibuk bekerja, lalu mommy masih terlalu lelah untuk menemanimu bermain?

…Bagaimana kalau kamu kukirim untuk bertemu dengan adikmu…

Sekarang juga?

“Mommy?”

Saat kubuka mataku lebar-lebar, untuk beberapa saat aku benar-benar terpaku. Shock. Mendadak jarak antara wajahku dan wajah Keishiro menjadi sangat dekat sekali. Aku sedang berlutut di depan Keishiro yang menatapku dengan tatapan heran, dan tanganku…

Kedua belah tanganku….

Berada di leher Keishiro.

Sedikit saja kukencangkan genggaman tanganku, aku bisa mencekiknya sampai mati.

Ya Tuhan… apa yang sudah kulakukan?

Aku segera melepaskan genggaman tanganku dan menjatuhkan tubuhku di atas rumput.

“Mommy? Mommy tidak apa-apa?” tanya Keishiro dengan polos sambil memiringkan kepalanya.

Aku tak mampu menjawabnya. Tubuhku merinding, keringat dingin mengucur membasahi tubuhku. Napasku tersengal-sengal, dan mataku melotot lebar-lebar. Aku tak percaya apa yang barusan terjadi… aku… aku berusaha membunuh putraku sendiri? Yang benar saja!!!

Aku beranjak dari situ, berlari sekencang-kencangnya sambil berteriak-teriak histeris, tidak mempedulikan para pelayan yang berpapasan denganku. Begitu aku sampai di depan pintu kamar tidurku, aku langsung masuk dan menutup pintunya kembali rapat-rapat, menguncinya kuat-kuat sampai anak kuncinya tidak bisa diputar lagi, menutup semua gorden, dan membuka laci meja riasku. Setelah itu aku mengambil sebotol obat tidur, menenggak seluruh isinya, dan cepat-cepat masuk ke bawah selimut.

Aku tak ingin bangun lagi.

Aku ini adalah seorang ibu yang sangat jahat.

Aku ini berbahaya.

Daripada aku melukai putra tercintaku, lebih baik aku mati saja.

Reika… mommy akan segera menyusul ke tempatmu.

Vincent… Keishiro…

Maafkan aku…

---

VINCENT

BEBERAPA MINGGU KEMUDIAN

“Keishiro? Keishiro?”

Kupanggil nama putraku di sepanjang koridor rumah sambil mencari-carinya. Heran, aku tak bisa menemukannya. Memang begitulah kalau punya anak kecil dan tinggal di rumah yang luas – susah untuk menemukannya. Apalagi jika putramu itu anak yang iseng.

Saat aku melewati pintu kamar tidurnya, aku spontan membukanya sambil memanggil namanya.

“Keishiro?”

Rupanya ia sedang sibuk memainkan robot-robotan Jepang yang kalau tidak salah namanya Gundam (pasti salah satu dari sekian banyak mainan yang dibelikan oleh ibunya Nichola sewaktu kami tidak ada di rumah) – pantas saja ia tidak menyahut walau berkali-kali kupanggil. Yah, paling tidak kali ini ia tidak menyahut bukan karena sibuk main petak umpet untuk mengisengiku atau sibuk memasang perangkap mainan usil.

“Keishiro?”

Kupanggil namanya sekali lagi. Kali ini, ia menengok. “Ya, daddy?”

“…Daddy ingin bicara denganmu sebentar.” kataku sambil melangkah masuk ke dalam kamarnya, lalu duduk di kasurnya. “Ayo, sini. Duduk.” kataku sambil menepuk-nepuk bagian kasur di sebelahku. Keishiro menurut, lalu duduk di atas kasur sambil terus memegang Gundam-nya erat-erat.

“Apa aku akan dimarahi?” tanyanya dengan polos sambil tersenyum. Aku menatapnya dengan heran sambil menaikkan sebelah alisku. Apa aku hanya memanggilnya ketika aku akan memarahinya? Atau memang aku sekejam itu di matanya?

“Memangnya hari ini kamu akan dimarahi karena berbuat salah apa?” tanyaku sambil tersenyum.

“Memecahkan globe kristal Bohemia di ruang kerja daddy.”

Aku menghela napas. Ya, Keishiro memang anak yang aktif – ia sering merusak barang-barangku yang mahal dan berbuat iseng, tetapi itu toh hanyalah kenakalan anak-anak, dan barang yang mahal masih bisa dibeli lagi atau diperbaiki. Aku mungkin akan menceples tangannya atau menjewernya dan melarang pelayan untuk memberi makanan kesukaannya sebagai hukuman, tetapi hanya itu saja. Aku tak pernah memberi hukuman yang terlalu berat karena ia selalu mengakui kesalahannya sambil tertawa polos. Dan kuakui aku memang terlalu memanjakannya, tapi aku sendiri susah menahan diri untuk tidak memanjakannya karena dia anak yang sangat manis.

“Hmmm… itu kan sudah dua minggu yang lalu. Aku sudah menghukummu”

“…Ummm…”

Keishiro lalu memiringkan kepalanya, berpikir. Saat ia mencoba berpikir seperti itu, ia terlihat sangat menggemaskan.

“…Menaruh tokek di sepatu daddy saat daddy akan berangkat kerja?”

Aku mendengus. Kuakui itu memang lucu. “Itu kan sudah seminggu yang lalu, dan aku sudah menghukummu juga”

Keishiro lalu berpikir lagi. “Umm… menaruh kodok di laci meja rias Judith?”

“Itu tiga hari yang lalu.”

“Memasukkan kertas undangan pesta dari Madame Chrystella ke mesin penghancur kertas?”

“Itu empat hari yang lalu – dan kau tahu aku tak bisa menghukummu untuk yang satu itu karena aku juga benci nyanyian Madame Chrystella yang sumbang.”

“Memasukkan deterjen ke air mancur teras?”

“Itu dua hari yang lalu”

“Merusak lukisan Turner di ruang tamu saat aku main bumerang di dalam rumah?”

“Itu seminggu yang lalu”

“Menempelkan lem di kursi kamar Vierro?”

“Itu… eh, tunggu- itu berapa hari yang lalu, ya?”

Keishiro hanya mengangkat bahunya. Aku menghela napas, lalu memeluknya erat-erat sambil menepuk-nepuk punggungnya yang mungil.

“Keishiro… aku ke sini bukan untuk memarahimu. Aku hanya ingin bicara denganmu”

“Bicara?”

“Ya… begini… kamu mau tidak tinggal di Jepang bersama Uncle Masato dan Auntie Kaede untuk sementara waktu?”

Keishiro terdiam sesaat. “…Tidak bersama mommy dan daddy?”

Aku mengangguk. “Kenapa?” tanyanya polos.

Aku menghela napas lagi. “Begini… mommy sakit parah. Agar kamu tidak ketularan, kamu harus tinggal bersama Uncle Masato dan Auntie Kaede di Jepang. Daddy harus tinggal di sini bersama mommy untuk menemani mommy agar ia cepat sembuh”

“…Kalau aku tinggal di Jepang, berarti aku tidak bisa bertemu dengan mommy dan daddy?”

“Daddy akan menemuimu setiap liburan. Mommy juga akan menemuimu kalau ia cukup sehat untuk bertemu denganmu”

Keishiro lalu menunduk dan menggumam, “Kalau begitu, aku juga tidak akan bisa sering-sering main dengan Bree dan Elle, dong…”

Ah, Brielle dan Maurelle. Kedua putri sahabat baik kami yang usianya sebaya dengannya. Mereka memang sering bermain bersama bahkan sejak mereka belum bisa bicara.

“Aku akan bicara dengan Uncle Jean dan Auntie Melissa untuk mengatur liburan keluarga bersama-sama agar kamu bisa bermain dengan mereka setiap liburan, bagaimana?”

Keishiro lalu terdiam, kemudian menatapku lekat-lekat dengan mata frosty blue-nya yang indah - warna mata langka yang diwarisinya dari Nichola. Lama ia menatapku, tetapi kemudian ia tiba-tiba berkata.

“Baiklah, aku akan pergi ke Jepang”

Tentu saja aku terkejut. Aku sangat takut ia tidak mau menurut. Mana ada anak berumur enam tahun yang mau menurut dengan mudahnya saat disuruh tinggal di negeri yang sangat jauh tanpa orangtuanya?

“Daddy sebenarnya tidak mau aku pergi, kan?”

Aku tertohok mendengarkan kata-katanya. Sejak dulu memang tidak ada orang yang bisa berbohong kepada Keishiro – mata biru langka yang diwarisi dari ibunya itu seolah-olah bisa menembus isi hati dan membaca pikiran setiap orang.

“…Nggak apa kok, daddy. Aku akan menurut. Aku akan pergi ke Jepang dan tinggal bersama Uncle Masato dan Auntie Kaede.”

Ia lalu memelukku erat-erat sambil tersenyum. Kurangkul tubuhnya yang mungil dan hangat dengan lembut. Kutahan airmataku sekuat tenaga. Aku sangat menyayanginya. Aku tidak ingin berpisah dengannya – apalagi Nichola. Tapi tak ada pilihan lain…

---

Setelah aku keluar dari kamar Keishiro, aku langsung bergegas ke bawah untuk bersiap-siap pergi ke kantor. Baru saja aku akan memanggil pelayan untuk mengambilkan koperku, tiba-tiba terdengar kegaduhan dari blok asrama pelayan. Saat aku menghampiri sumber kegaduhan itu, aku hanya bisa terpaku melihat segerombolan pelayan laki-laki berusaha mencabut kursi yang menempel dengan erat di bokong Vierro. Mereka terdiam melihatku yang berdiri di antara para pelayan lain yang menonton. Wajah Vierro langsung memerah seperti udang rebus.

“Ma-maafkan saya atas pemandangan yang sangat memalukan ini, tuan besar! Sa-saya sendiri tidak tahu mengapa kursi ini tidak bisa lepas…”

Tawaku langsung meledak seketika, diikuti oleh pelayan lainnya. Tentu saja aku tahu siapa pelakunya, tapi kali ini aku tak sanggup menghukumnya. Berkat kenakalan pangeran kecilku, aku bisa melihat pemandangan absurd yang begitu kocak seperti ini.

Dan aku sudah bisa membayangkan betapa sepinya rumah ini saat Keishiro pergi…

---

HEATHERFIELD INTERNATIONAL AIRPORT, ANGLOVA

Di hari keberangkatan Keishiro ke Jepang, hanya aku yang mengantarnya ke airport. Beberapa hari sebelumnya, Nichola sudah pergi ke sebuah pusat rehabilitasi di Arizona. Ia sengaja merahasiakan kepergiannya dari Keishiro, karena setelah kejadian itu, ia tidak berani bertemu dengan Keishiro sama sekali, walaupun aku tahu bahwa Nichola sangat menyayanginya dan ingin sekali bertemu dengannya.

Begitu turun dari limousine, aku menggandeng tangan Keishiro erat-erat – tangan sebelahnya merangkul Gundam kesayangannya, dan di punggungnya ia membawa ransel Spiderman yang baru saja kubelikan dari Amerika sebagai salah satu dari sekian banyak hadiah perpisahan yang kami belikan untuknya. Kami berjalan ke pesawat jet pribadi keluarga kami yang parkirnya tidak jauh dari tempat limousine kami berhenti. Pesawat itu akan mengantarnya ke bandara Haneda, dan setelah itu ia akan dijemput oleh pihak Keluarga Ishidate – keluarga ibu Nichola. Ia akan tinggal di Yokohama bersama sepupu Nichola, Masato, dan istrinya, Kaede. Kami cukup dekat dengan mereka dan selalu menyempatkan diri untuk bertemu setiap kali kami ke Jepang. Aku percaya pada Masato dan Kaede bahwa mereka bisa merawat putra kesayangan kami baik-baik. Lagipula, selama ini Keishiro terlalu dimanja oleh kami – pendidikan Jepang yang sangat disiplin akan jadi pelajaran yang baik untuknya.

Ini adalah yang terbaik bagi Keishiro, dan juga bagiku dan Nichola.

Sesaat sebelum ia menaiki tangga, ia memberikan Gundam dan ranselnya kepada salah satu pramugari yang akan menemaninya, lalu berlari ke arah Vierro yang sedang membawakan kopernya dan memeluknya erat-erat. Vierro kemudian berlutut dan membalas pelukannya.

“Sampai jumpa, tuan muda. Pulang ke sini setiap liburan, ya? Saya akan kangen sekali menemani tuan muda bermain...” kata Vierro sambil menahan air matanya. Butler kami yang mengasuhnya dari bayi itu memang benar-benar menyayangi Keishiro seperti anak sendiri.

“Aku juga akan kangen dengan honeysauce hot chocolate spesial buatan Vierro!” kata Keishiro. Kami semua langsung tertawa mendengarnya.

“Baiklah, saya akan buatkan anda honeysauce hot chocolate kapan saja setiap kali anda pulang ke sini!” kata Vierro. Wajahnya tersenyum lebar, tapi matanya sembab dan suaranya serak - ia pasti menahan diri untuk tidak menangis. Ya, tadi saat kami berangkat dari rumah, banyak para pelayan yang menangis dan mengantar kepergiannya sampai ke depan mobil. Ia benar-benar disayang oleh semua orang... jarang-jarang ada tuan muda sebuah keluarga yamg begitu disayang oleh pelayan-pelayannya.

Keishiro lalu kemudian melepaskan diri dari pelukan Vierro, dan kemudian berlari ke arahku. Aku berlutut dan mengulurkan lenganku, dan kemudian ia memelukku erat-erat. Aku mengangkat tubuhnya dan memeluknya begitu kencang – aku tak ingin melepaskannya. Aku tidak rela untuk membiarkannya pergi – ia masih terlalu kecil untuk tinggal tanpa orangtua di negeri orang.

Tidak! Sebagai ayahnya, aku tidak boleh egois!

Dengan berat hati, aku kembali berlutut di tanah dan kuturunkan Keishiro, dan kulepaskan pelukanku perlahan-lahan. Aku menahan tangisku sekuat tenaga. Saat aku menatap wajah putraku, ia tidak menangis sama sekali – ia malah tersenyum. Tanpa sadar, aku juga ikut tersenyum.

“Oh, ya... daddy, sebelum aku lupa...” gumamnya sambil merogoh ke dalam saku jaketnya. Tak lama kemudian, ia mengeluarkan secarik kertas yang sudah dilipat rapi dan diikat dengan pita warna merah dan mengulurkannya padaku. “Tolong berikan ini pada mommy”

Aku menerima benda itu di tanganku dan kumasukkan ke saku celanaku. Setelah itu, ia langsung menaiki tangga pesawat – dibantu oleh pramugari yang tadi memegangi Gundam dan ranselnya. Setelah sampai di atas, ia lalu berbalik menghadap ke arahku dan melambaikan tangannya.

“Bye bye, daddy!” soraknya sambil terus melambaikan tangannya.

“Bye, Keishiro! Jangan nakal ya di sana!” teriakku sambil ikut melambaikan tanganku. Vierro juga ikut melambaikan tangannya.

Kami terus saling melambaikan tangan sampai tangga pesawat dibawa pergi dan sekilas aku bisa melihat Keishiro ditarik mundur oleh pramugari sebelum pintu pesawat tertutup rapat.

“Tuan... kita harus segera pergi dari sini.” kata Vierro.

Setelah melihat pesawat yang membawa pangeran kecilku untuk terakhir kalinya, dengan berat hati aku melangkah kembali ke mobilku. Vierro lalu memindahkan mobil sampai ke jarak aman, lalu aku membuka jendela atap dan menonton pesawatnya lepas landas sampai tak kelihatan lagi.

---

Beberapa hari kemudian, saat aku mengunjungi Nichola di Arizona, kami membuka lipatan kertas yang dititipkan Keishiro padaku sesaat sebelum kami pergi. Saat kami melihat isinya, tanpa sadar kami menitikkan air mata. Isinya adalah gambar crayon Keishiro yang sepertinya adalah aku, Keishiro dan Nichola di antara padang bunga krisan dan sedang tersenyum bahagia. Di atasnya, terdapat coret-coretan yang sepertinya huruf Jepang. Aku kurang fasih bahasa Jepang tertulis, apalagi disuruh membaca coret-coretan cakar ayam anak kecil.

“Ini bacanya apa, Nichola?” tanyaku sambil menunjuk ke arah coret-coretan yang ditulis dengan crayon warna biru itu

Dengan terbata-bata, Nichola mulai membacakannya untukku.

“O-odaiji ni, mama...” gumam Nichola sambil menyeka air matanya.

Air mataku langsung tumpah lagi. Dan kami berdua lalu menangis sesenggukan di dalam ruang rawat itu.

Odaiji ni artinya ‘semoga cepat sembuh’.

“Mommy!”

Suara Keishiro memanggilku membuatku terjaga dari lamunanku. Aku menatapnya, dan terkejut dengan apa yang kulihat. Bukan karena baju Keishiro lebih berantakan dari yang kukira, tapi karena selain pesawat radio kontrol yang diapitnya di tangan kirinya, ia membawa sekuntum bunga krisan di tangan kanannya.

“Ini untuk mommy!” katanya sambil tersenyum polos dan mengulurkan bunga krisan berwarna pink cerah itu kepadaku.

“Kata obaachan, kalau di Jepang setiap tahun ada perayaan yang namanya festival kebahagiaan, dan simbolnya bunga ini.”

Obaachan – sebutan yang dipakainya untuk memanggil ibuku yang memang orang Jepang. Ah, ya… selama aku dirawat, kudengar ibuku sering bolak-balik ke sini untuk menemaninya.

“Sejak pulang ke rumah, mommy selalu terlihat murung… Kata Vierro, itu karena mommy masih belum sehat. Jadi… semoga bunga ini bisa membuat mommy sehat dan tersenyum lagi… Soalnya mommy paling cantik kalau sedang tersenyum!”

Aku hampir menangis mendengar kata-kata polosnya. Pangeran kecilku begitu memperhatikanku. Aku ingin segera memeluknya erat-erat sampai ia mengerang minta dilepas seperti biasanya, tetapi kata-kata yang selanjutnya keluar dari mulutnya menghentikan seluruh tubuhku.

“…Lalu, semoga aku bisa cepat punya adik untuk teman main di rumah!”

Aku terpaku mendengar permintaannya yang satu itu. Kepalaku berdenging. Pandanganku mulai kabur.

“…Habis, Brielle dan Maurelle kan tidak selalu bisa main ke sini…. Terus Vierro dan pelayan-pelayan yang lain harus kerja… aku jadi kesepian…”

Kesepian?

Kau kesepian, ya… Keishiro?

Mommy dan daddy saja tidak cukup? Karena daddy sibuk bekerja, lalu mommy masih terlalu lelah untuk menemanimu bermain?

…Bagaimana kalau kamu kukirim untuk bertemu dengan adikmu…

Sekarang juga?

“Mommy?”

Saat kubuka mataku lebar-lebar, untuk beberapa saat aku benar-benar terpaku. Shock. Mendadak jarak antara wajahku dan wajah Keishiro menjadi sangat dekat sekali. Aku sedang berlutut di depan Keishiro yang menatapku dengan tatapan heran, dan tanganku…

Kedua belah tanganku….

Berada di leher Keishiro.

Sedikit saja kukencangkan genggaman tanganku, aku bisa mencekiknya sampai mati.

Ya Tuhan… apa yang sudah kulakukan?

Aku segera melepaskan genggaman tanganku dan menjatuhkan tubuhku di atas rumput.

“Mommy? Mommy tidak apa-apa?” tanya Keishiro dengan polos sambil memiringkan kepalanya.

Aku tak mampu menjawabnya. Tubuhku merinding, keringat dingin mengucur membasahi tubuhku. Napasku tersengal-sengal, dan mataku melotot lebar-lebar. Aku tak percaya apa yang barusan terjadi… aku… aku berusaha membunuh putraku sendiri? Yang benar saja!!!

Aku beranjak dari situ, berlari sekencang-kencangnya sambil berteriak-teriak histeris, tidak mempedulikan para pelayan yang berpapasan denganku. Begitu aku sampai di depan pintu kamar tidurku, aku langsung masuk dan menutup pintunya kembali rapat-rapat, menguncinya kuat-kuat sampai anak kuncinya tidak bisa diputar lagi, menutup semua gorden, dan membuka laci meja riasku. Setelah itu aku mengambil sebotol obat tidur, menenggak seluruh isinya, dan cepat-cepat masuk ke bawah selimut.

Aku tak ingin bangun lagi.

Aku ini adalah seorang ibu yang sangat jahat.

Aku ini berbahaya.

Daripada aku melukai putra tercintaku, lebih baik aku mati saja.

Reika… mommy akan segera menyusul ke tempatmu.

Vincent… Keishiro…

Maafkan aku…

---

VINCENT

BEBERAPA MINGGU KEMUDIAN

“Keishiro? Keishiro?”

Kupanggil nama putraku di sepanjang koridor rumah sambil mencari-carinya. Heran, aku tak bisa menemukannya. Memang begitulah kalau punya anak kecil dan tinggal di rumah yang luas – susah untuk menemukannya. Apalagi jika putramu itu anak yang iseng.

Saat aku melewati pintu kamar tidurnya, aku spontan membukanya sambil memanggil namanya.

“Keishiro?”

Rupanya ia sedang sibuk memainkan robot-robotan Jepang yang kalau tidak salah namanya Gundam (pasti salah satu dari sekian banyak mainan yang dibelikan oleh ibunya Nichola sewaktu kami tidak ada di rumah) – pantas saja ia tidak menyahut walau berkali-kali kupanggil. Yah, paling tidak kali ini ia tidak menyahut bukan karena sibuk main petak umpet untuk mengisengiku atau sibuk memasang perangkap mainan usil.

“Keishiro?”

Kupanggil namanya sekali lagi. Kali ini, ia menengok. “Ya, daddy?”

“…Daddy ingin bicara denganmu sebentar.” kataku sambil melangkah masuk ke dalam kamarnya, lalu duduk di kasurnya. “Ayo, sini. Duduk.” kataku sambil menepuk-nepuk bagian kasur di sebelahku. Keishiro menurut, lalu duduk di atas kasur sambil terus memegang Gundam-nya erat-erat.

“Apa aku akan dimarahi?” tanyanya dengan polos sambil tersenyum. Aku menatapnya dengan heran sambil menaikkan sebelah alisku. Apa aku hanya memanggilnya ketika aku akan memarahinya? Atau memang aku sekejam itu di matanya?

“Memangnya hari ini kamu akan dimarahi karena berbuat salah apa?” tanyaku sambil tersenyum.

“Memecahkan globe kristal Bohemia di ruang kerja daddy.”

Aku menghela napas. Ya, Keishiro memang anak yang aktif – ia sering merusak barang-barangku yang mahal dan berbuat iseng, tetapi itu toh hanyalah kenakalan anak-anak, dan barang yang mahal masih bisa dibeli lagi atau diperbaiki. Aku mungkin akan menceples tangannya atau menjewernya dan melarang pelayan untuk memberi makanan kesukaannya sebagai hukuman, tetapi hanya itu saja. Aku tak pernah memberi hukuman yang terlalu berat karena ia selalu mengakui kesalahannya sambil tertawa polos. Dan kuakui aku memang terlalu memanjakannya, tapi aku sendiri susah menahan diri untuk tidak memanjakannya karena dia anak yang sangat manis.

“Hmmm… itu kan sudah dua minggu yang lalu. Aku sudah menghukummu”

“…Ummm…”

Keishiro lalu memiringkan kepalanya, berpikir. Saat ia mencoba berpikir seperti itu, ia terlihat sangat menggemaskan.

“…Menaruh tokek di sepatu daddy saat daddy akan berangkat kerja?”

Aku mendengus. Kuakui itu memang lucu. “Itu kan sudah seminggu yang lalu, dan aku sudah menghukummu juga”

Keishiro lalu berpikir lagi. “Umm… menaruh kodok di laci meja rias Judith?”

“Itu tiga hari yang lalu.”

“Memasukkan kertas undangan pesta dari Madame Chrystella ke mesin penghancur kertas?”

“Itu empat hari yang lalu – dan kau tahu aku tak bisa menghukummu untuk yang satu itu karena aku juga benci nyanyian Madame Chrystella yang sumbang.”

“Memasukkan deterjen ke air mancur teras?”

“Itu dua hari yang lalu”

“Merusak lukisan Turner di ruang tamu saat aku main bumerang di dalam rumah?”

“Itu seminggu yang lalu”

“Menempelkan lem di kursi kamar Vierro?”

“Itu… eh, tunggu- itu berapa hari yang lalu, ya?”

Keishiro hanya mengangkat bahunya. Aku menghela napas, lalu memeluknya erat-erat sambil menepuk-nepuk punggungnya yang mungil.

“Keishiro… aku ke sini bukan untuk memarahimu. Aku hanya ingin bicara denganmu”

“Bicara?”

“Ya… begini… kamu mau tidak tinggal di Jepang bersama Uncle Masato dan Auntie Kaede untuk sementara waktu?”

Keishiro terdiam sesaat. “…Tidak bersama mommy dan daddy?”

Aku mengangguk. “Kenapa?” tanyanya polos.

Aku menghela napas lagi. “Begini… mommy sakit parah. Agar kamu tidak ketularan, kamu harus tinggal bersama Uncle Masato dan Auntie Kaede di Jepang. Daddy harus tinggal di sini bersama mommy untuk menemani mommy agar ia cepat sembuh”

“…Kalau aku tinggal di Jepang, berarti aku tidak bisa bertemu dengan mommy dan daddy?”

“Daddy akan menemuimu setiap liburan. Mommy juga akan menemuimu kalau ia cukup sehat untuk bertemu denganmu”

Keishiro lalu menunduk dan menggumam, “Kalau begitu, aku juga tidak akan bisa sering-sering main dengan Bree dan Elle, dong…”

Ah, Brielle dan Maurelle. Kedua putri sahabat baik kami yang usianya sebaya dengannya. Mereka memang sering bermain bersama bahkan sejak mereka belum bisa bicara.

“Aku akan bicara dengan Uncle Jean dan Auntie Melissa untuk mengatur liburan keluarga bersama-sama agar kamu bisa bermain dengan mereka setiap liburan, bagaimana?”

Keishiro lalu terdiam, kemudian menatapku lekat-lekat dengan mata frosty blue-nya yang indah - warna mata langka yang diwarisinya dari Nichola. Lama ia menatapku, tetapi kemudian ia tiba-tiba berkata.

“Baiklah, aku akan pergi ke Jepang”

Tentu saja aku terkejut. Aku sangat takut ia tidak mau menurut. Mana ada anak berumur enam tahun yang mau menurut dengan mudahnya saat disuruh tinggal di negeri yang sangat jauh tanpa orangtuanya?

“Daddy sebenarnya tidak mau aku pergi, kan?”

Aku tertohok mendengarkan kata-katanya. Sejak dulu memang tidak ada orang yang bisa berbohong kepada Keishiro – mata biru langka yang diwarisi dari ibunya itu seolah-olah bisa menembus isi hati dan membaca pikiran setiap orang.

“…Nggak apa kok, daddy. Aku akan menurut. Aku akan pergi ke Jepang dan tinggal bersama Uncle Masato dan Auntie Kaede.”

Ia lalu memelukku erat-erat sambil tersenyum. Kurangkul tubuhnya yang mungil dan hangat dengan lembut. Kutahan airmataku sekuat tenaga. Aku sangat menyayanginya. Aku tidak ingin berpisah dengannya – apalagi Nichola. Tapi tak ada pilihan lain…

---

Setelah aku keluar dari kamar Keishiro, aku langsung bergegas ke bawah untuk bersiap-siap pergi ke kantor. Baru saja aku akan memanggil pelayan untuk mengambilkan koperku, tiba-tiba terdengar kegaduhan dari blok asrama pelayan. Saat aku menghampiri sumber kegaduhan itu, aku hanya bisa terpaku melihat segerombolan pelayan laki-laki berusaha mencabut kursi yang menempel dengan erat di bokong Vierro. Mereka terdiam melihatku yang berdiri di antara para pelayan lain yang menonton. Wajah Vierro langsung memerah seperti udang rebus.

“Ma-maafkan saya atas pemandangan yang sangat memalukan ini, tuan besar! Sa-saya sendiri tidak tahu mengapa kursi ini tidak bisa lepas…”

Tawaku langsung meledak seketika, diikuti oleh pelayan lainnya. Tentu saja aku tahu siapa pelakunya, tapi kali ini aku tak sanggup menghukumnya. Berkat kenakalan pangeran kecilku, aku bisa melihat pemandangan absurd yang begitu kocak seperti ini.

Dan aku sudah bisa membayangkan betapa sepinya rumah ini saat Keishiro pergi…

---

HEATHERFIELD INTERNATIONAL AIRPORT, ANGLOVA

Di hari keberangkatan Keishiro ke Jepang, hanya aku yang mengantarnya ke airport. Beberapa hari sebelumnya, Nichola sudah pergi ke sebuah pusat rehabilitasi di Arizona. Ia sengaja merahasiakan kepergiannya dari Keishiro, karena setelah kejadian itu, ia tidak berani bertemu dengan Keishiro sama sekali, walaupun aku tahu bahwa Nichola sangat menyayanginya dan ingin sekali bertemu dengannya.

Begitu turun dari limousine, aku menggandeng tangan Keishiro erat-erat – tangan sebelahnya merangkul Gundam kesayangannya, dan di punggungnya ia membawa ransel Spiderman yang baru saja kubelikan dari Amerika sebagai salah satu dari sekian banyak hadiah perpisahan yang kami belikan untuknya. Kami berjalan ke pesawat jet pribadi keluarga kami yang parkirnya tidak jauh dari tempat limousine kami berhenti. Pesawat itu akan mengantarnya ke bandara Haneda, dan setelah itu ia akan dijemput oleh pihak Keluarga Ishidate – keluarga ibu Nichola. Ia akan tinggal di Yokohama bersama sepupu Nichola, Masato, dan istrinya, Kaede. Kami cukup dekat dengan mereka dan selalu menyempatkan diri untuk bertemu setiap kali kami ke Jepang. Aku percaya pada Masato dan Kaede bahwa mereka bisa merawat putra kesayangan kami baik-baik. Lagipula, selama ini Keishiro terlalu dimanja oleh kami – pendidikan Jepang yang sangat disiplin akan jadi pelajaran yang baik untuknya.

Ini adalah yang terbaik bagi Keishiro, dan juga bagiku dan Nichola.

Sesaat sebelum ia menaiki tangga, ia memberikan Gundam dan ranselnya kepada salah satu pramugari yang akan menemaninya, lalu berlari ke arah Vierro yang sedang membawakan kopernya dan memeluknya erat-erat. Vierro kemudian berlutut dan membalas pelukannya.

“Sampai jumpa, tuan muda. Pulang ke sini setiap liburan, ya? Saya akan kangen sekali menemani tuan muda bermain...” kata Vierro sambil menahan air matanya. Butler kami yang mengasuhnya dari bayi itu memang benar-benar menyayangi Keishiro seperti anak sendiri.

“Aku juga akan kangen dengan honeysauce hot chocolate spesial buatan Vierro!” kata Keishiro. Kami semua langsung tertawa mendengarnya.

“Baiklah, saya akan buatkan anda honeysauce hot chocolate kapan saja setiap kali anda pulang ke sini!” kata Vierro. Wajahnya tersenyum lebar, tapi matanya sembab dan suaranya serak - ia pasti menahan diri untuk tidak menangis. Ya, tadi saat kami berangkat dari rumah, banyak para pelayan yang menangis dan mengantar kepergiannya sampai ke depan mobil. Ia benar-benar disayang oleh semua orang... jarang-jarang ada tuan muda sebuah keluarga yamg begitu disayang oleh pelayan-pelayannya.

Keishiro lalu kemudian melepaskan diri dari pelukan Vierro, dan kemudian berlari ke arahku. Aku berlutut dan mengulurkan lenganku, dan kemudian ia memelukku erat-erat. Aku mengangkat tubuhnya dan memeluknya begitu kencang – aku tak ingin melepaskannya. Aku tidak rela untuk membiarkannya pergi – ia masih terlalu kecil untuk tinggal tanpa orangtua di negeri orang.

Tidak! Sebagai ayahnya, aku tidak boleh egois!

Dengan berat hati, aku kembali berlutut di tanah dan kuturunkan Keishiro, dan kulepaskan pelukanku perlahan-lahan. Aku menahan tangisku sekuat tenaga. Saat aku menatap wajah putraku, ia tidak menangis sama sekali – ia malah tersenyum. Tanpa sadar, aku juga ikut tersenyum.

“Oh, ya... daddy, sebelum aku lupa...” gumamnya sambil merogoh ke dalam saku jaketnya. Tak lama kemudian, ia mengeluarkan secarik kertas yang sudah dilipat rapi dan diikat dengan pita warna merah dan mengulurkannya padaku. “Tolong berikan ini pada mommy”

Aku menerima benda itu di tanganku dan kumasukkan ke saku celanaku. Setelah itu, ia langsung menaiki tangga pesawat – dibantu oleh pramugari yang tadi memegangi Gundam dan ranselnya. Setelah sampai di atas, ia lalu berbalik menghadap ke arahku dan melambaikan tangannya.

“Bye bye, daddy!” soraknya sambil terus melambaikan tangannya.

“Bye, Keishiro! Jangan nakal ya di sana!” teriakku sambil ikut melambaikan tanganku. Vierro juga ikut melambaikan tangannya.

Kami terus saling melambaikan tangan sampai tangga pesawat dibawa pergi dan sekilas aku bisa melihat Keishiro ditarik mundur oleh pramugari sebelum pintu pesawat tertutup rapat.

“Tuan... kita harus segera pergi dari sini.” kata Vierro.

Setelah melihat pesawat yang membawa pangeran kecilku untuk terakhir kalinya, dengan berat hati aku melangkah kembali ke mobilku. Vierro lalu memindahkan mobil sampai ke jarak aman, lalu aku membuka jendela atap dan menonton pesawatnya lepas landas sampai tak kelihatan lagi.

---

Beberapa hari kemudian, saat aku mengunjungi Nichola di Arizona, kami membuka lipatan kertas yang dititipkan Keishiro padaku sesaat sebelum kami pergi. Saat kami melihat isinya, tanpa sadar kami menitikkan air mata. Isinya adalah gambar crayon Keishiro yang sepertinya adalah aku, Keishiro dan Nichola di antara padang bunga krisan dan sedang tersenyum bahagia. Di atasnya, terdapat coret-coretan yang sepertinya huruf Jepang. Aku kurang fasih bahasa Jepang tertulis, apalagi disuruh membaca coret-coretan cakar ayam anak kecil.

“Ini bacanya apa, Nichola?” tanyaku sambil menunjuk ke arah coret-coretan yang ditulis dengan crayon warna biru itu

Dengan terbata-bata, Nichola mulai membacakannya untukku.

“O-odaiji ni, mama...” gumam Nichola sambil menyeka air matanya.

Air mataku langsung tumpah lagi. Dan kami berdua lalu menangis sesenggukan di dalam ruang rawat itu.

Odaiji ni artinya ‘semoga cepat sembuh’.

Kalian tahu tempat yang menjadi kesukaanku? Tempat yang bisa membuat wajahku dengan bebas terkena semburat matahari jingga menyala. Tempat yang bisa membuatku merasakan angin mengalun lembut. Tempat yang bisa membuatku mendengar suara kapal yang bising. Tempat yang bisa membuatku mendengar letupan jagung bakar. Tempat yang bisa membuatku mendengar suara cempreng dan kerincingan dari seorang pengamen jalanan yang kulitnya seperti pantat kuali karena dijilat matahari. Tempat yang bisa membuatku dengan nyaman termenung. Tempat yang bisa membuatku dengan leluasa memandangi sungai yang terpanjang di pulau Sumatera, Batanghari.

Semakin sore, tempat ini semakin damai. Bahkan suara bising dari knalpot kendaraan tidak terdengar menganggu di telingaku, karena aku telah dinina bobokkan oleh angin yang mengalun lembut, terpaan sinar matahari, dan tentunya pemandangan di seberang sana yang dibatasi sungai Batanghari begitu menawan.

Sebenarnya, ada sesuatu yang menghimpitku. Membuatku sesak. Kalian tahu? Seminggu lagi aku akan genap tujuh belas tahun. Seharusnya remaja tanggung sepertiku bahagia. Apalagi tradisinya usia tujuh belas tahun adalah usia yang sakral untuk dirayakan. Tujuh belas, berarti aku harus bermetamorfosis menjadi dewasa. Nah, itulah masalahnya. Aku belum siap. Bukan belum siap untuk menjadi dewasa. Tetapi, belum siap kalau ternyata tidak ada yang ingat momen istimewa ini.  Aku tidak ingin di angka tujuh belas ini, tidak ada yang khusus, dan istimewa. Memikirkannya saja bisa membuatku meringis, sedih mengenai kemungkinan buruk yang akan terjadi.

Ketika aku menginjak usia lima belas tahun, pada awalnya teman sekelasku tidak ada yang ingat. Mereka mengingatnya saat salah seorang temanku membuka jejaring sosial dan mengetahui aku sedang berulang tahun. Barulah mereka dengan sibuknya mengucapkan selamat ulang tahun. Dan aku yakin, mereka mengucapkannya hanya sekedar basa-basi. Bukan karena mereka turut berbahagia di hari ulang tahunku. Hal itu juga terjadi lagi di usiaku yang ke enam belas.

Kejadian yang menyakitkan itu membuatku sangat menginginkan kejutan dari temanku. Misalnya saja, mengucapkan selamat ulang tahun tepat pukul dua belas malam. Menuruku, orang yang merelakan jam tidurnya di ganggu hanya untuk mengucapkan selamat ulang tahun adalah orang yang sangat menyayangi orang yang sedang berulang tahun. Atau memberikan kado. Begini, tak masalah apapun yang mereka berikan. Aku hanya menginginkan perasaan deg-degan ketika ada kotak yang dilapisi kertas yang cantik dan aku berdebar-debar untuk membukanya. Pilihan lain, seperti memberikan kue tar. Aku menginginkannya, karena teman-temanku pernah mendapat perlakuan seperti itu.

Pemikiran ini membuatku berpikir, sepertinya aku belum siap menjadi dewasa. Aku tahu, maksud dari ulang tahun adalah bagaimana kita bisa merubah kebiasan buruk menjadi baik. Memberikan yang terbaik dan menjadi lebih dewasa dari sebelumnya. Tapi, tak ada masalah kan dengan kejutan di momen yang hanya terjadi satu kali dalam seumur hidup? Karena usia tujuh belas tahun hanya satu  kali di rasakan. Tahun berikutnya akan menjadi delapan belas.

Aku menghela napas, berat. Iri rasanya melihat teman-temanku yang sudah merayakan ulang tahunnya yang ke tujuh belas. Misalnya saja Mellivera, dia penyuka mawar, pukul dua belas malam, sahabatnya datang ke rumahnya. Diam-diam mereka menabur mawar di kasurnya ketika Mellivera sedang keluar dari kamarnya. Ketika masuk ke kamar, betapa terkejutnya dia, dan seikat mawar yang telah dipersiapkan menjadi miliknya. Tidak hanya itu, kejutan beruntun dia dapatkan. Ah, manis sekali. Lena, pacarnya menyiapkan candle light dinner untuknya  dan menyanyikan lagu romantis di hari ulang tahunnya. Dan masih banyak lagi cerita tujuh belas lainnya dan itu membuatku iri.

Siapa sih yang pertama kali merayakan ulang tahun di dunia ini? Karena merekalah, perayaan itu turun temurun dan menjadi tradisi. Sialnya, aku menjadi anak kecil yang merengek dan berharap ada yang mengingat, mengucapkan, dan memberikan kejutan di hari ulang tahunku.

Aku menopang dagu dengan kedua tangan. Aku belum siap untuk tujuh belas tahun. Kalau perlu, hilangkan saja tanggal ulang tahunku di kalender. Aku tidak ingin merasakan sesuatu yang menyedihkan terjadi di hari ulang tahunku. Tapi, mana mungkin hal itu terjadi. Hari tetap akan berlalu dan harus di jalani. Lamunanku buyar ketika handphoneku berbunyi. Pesan masuk dari ibu yang menyuruhku untuk pulang. Aku beranjak dari kursiku dengan enggan. Menyeret kakiku yang tiba-tiba malas untuk berjalan. Yah, setidaknya, aku sudah menumpahkan kekesalanku di sini. Di sini, di depan sungai Batanghari, aku meracau.

Semakin berharap waktu berjalan agak lambat, ternyata dia tetap bergerak seperti biasanya. Waktu seakan memberi kekosongan di setiap detik pergerakannya. Dan waktu ternyata lebih kejam dari dugaanku semula. Tepatnya besok, besok hari pengurangan umurku. Kalian tahu? Aku tidak bisa tidur gara-gara kegilaan ini. Aku ingin menunggu seseorang yang mengucapkan selamat ulang tahun kepadaku atau tiba-tiba ada yang mengetuk pintu kamarku dan berteriak “selamat ulang tahun” dengan kue ulang tahun dan tentunya kado. Sinting!

Jangan terlalu berharap, nanti jika harapan itu tidak sesuai dengan kenyataan akan menyakitkan. Kata-kata itu tepat untukku. Sudah pukul satu dini hari tidak ada yang mengucapkan selamat ulang tahun, entah itu melalui handphone atau bahkan di jejaring sosial. Apakah mereka dibelahan bumi ini semuanya tidak ada yang terjaga pada hari ini? Aku mengalah. Tidur dengan segala rupa kekecewaan. Tapi, tanda tanya besar melanda. Ke mana sahabatku? Audy dan Tari? Lupakah mereka?

Tidak ada kejutan! Tarri dan Audy bersikap biasa saja. Ingin rasanya berteriak di telinga mereka dan mengatakan kalau hari ini aku ulang tahun. Tapi, kuurungkan niat itu. Setelah pulang sekolah buru-buru aku mengasingkan diri. Pergi ke tempat kesukaanku.

Ketika aku duduk termenung dan mencoba mengendalikan moodku yang mendadak kacau. Tiba-tiba saja  ada tiga orang pengamen datang menghampiriku. Menyanyikan lagu  selamat ulang tahun dan itu membuatku terpaku. Dari mana mereka tahu?

Setelah selesai merampungkan lagu itu. Dua orang gadis dengan pakaian abu-abu berjalan dari arah belakang pengamen sambil membawa kue tar yang di atasnya ada lilin angka tujuh belas. Sontak saja orang-orang di sekitarku menyanyikan selamat ulang tahun bersama-sama. Kalian tahu? Dua orang gadis itu adalah Tari dan Audy. Aku menyesal tadi sempat berprasangka buruk pada mereka.

Kejutan yang mereka berikan di luar dugaanku. Aku tak dapat menahan haru. Kutarik mereka ke dalam pelukanku.

“Terimakasih.”bisikku.

Mereka dengan kompak membisikkan “selamat ulang tahun. Selamat tujuh belas sahabat terbaik kami.”

Belum usai keharuan dan kebahagiaanku. Tari menyodorkan sesuatu dari punggungnya. Taraaa! Kotak manis yang kuinginkan, sebuah kado. Kejutan yang sangat membahagiakan. Kejutan yang diberikan pada momen yang tepat akan membuatnya menjadi sangat berharga. Tak peduli berapa umurmu nanti, hal itu akan menjadi kado terindah ayng tak terlupakan. Apalagi diberikan oleh orang yang sangat dinantikan. Kejutan tujuh belasku lebih bahagia ketimbang teman-teman tujuh belas yang lain. Di tempat kesukaanku ini menjadi tempat yang paling indah. Akan kuceritakan pada semua orang betapa tak ingin berpisahnya aku dengan kedua gadis ini dan tempat ini.

 {jcomments on}

ANGLOVA, MUSIM PANAS 1975

NICHOLA

Aku ini adalah seorang ibu yang sangat jahat.

Saat anak keduaku lahir, tak ada seorangpun yang tertawa atau menangis bahagia. Tak ada pesta sambutan ataupun ucapan selamat. Tak ada apapun. Yang ada hanyalah kesedihan.

Karena ia sudah tiada, bahkan sebelum ia sempat melihat dunia.

Saat aku melihatnya untuk pertama dan terakhir kalinya adalah saat ia sudah ditidurkan di dalam peti mati kecil, lengkap dengan gaun putih yang manis dan rangkaian bunga-bunga di sekelilingnya, bagaikan sedang tertidur. Wajahnya sangat cantik. Andai aku bisa melihatnya tumbuh dewasa, aku tahu dia akan jadi gadis yang sangat cantik dan mengagumkan, dan semua lelaki akan jatuh cinta padanya.

Dalam hati, aku terus berharap bahwa ini semua adalah mimpi buruk, dan sewaktu-waktu aku akan terbangun.

Tapi ini adalah kenyataan yang harus kuhadapi.

“Kami sungguh menyesal, Countess Bellrose. Bayi anda tidak bisa diselamatkan… Bayi anda sudah meninggal dalam kandungan… penyebabnya adalah plasenta yang pecah terlalu dini…”

Kata-kata penuh penyesalan yang keluar dari mulut dokter itu benar-benar menghancurkan hatiku. Seumur hidupku, belum pernah aku merasa sesedih dan sehancur itu.

Pedih. Hanya itulah yang kurasakan. Meski tubuhku sakit karena pasca operasi, rasa sakit di hatiku benar-benar tidak tertahankan. Air mataku terus menerus tumpah. Tenggorokanku terasa seperti terbakar. Rasa bersalah terus menghantuiku. Aku berteriak sekencang-kencangnya. Aku tak bisa menerima kenyataan bahwa bayi yang sudah kukandung selama delapan bulan telah meninggal bahkan sebelum bisa melihat dunia.

“Nichola, sudahlah… bukan salahmu, sayang… jangan terus-terusan menyalahkan dirimu sendiri… ayolah…”

Suamiku, Vincent, terus-terusan membujukku agar aku berhenti menyalahkan diriku. Ia memeluk tubuhku dengan erat, mengusap-usap rambutku dan menciumku dengan lembut. Tetapi kebaikan hatinya malah membuatku semakin terluka – aku merasa tidak pantas diperlakukan dengan lembut seperti ini oleh Vincent yang sangat kucintai. Sebagai istri seorang Count terhormat dari keluarga terpandang di Anglova, aku merasa benar-benar gagal. Aku telah membuat semua orang di keluargaku dan keluarga suamiku sedih karena aku gagal melahirkan bayi perempuan yang telah mereka tunggu-tunggu – bayi perempuan yang sangat diinginkan oleh Vincent.

“Sayang… kita tidak kehilangan segalanya. Ingat, kita masih punya seorang putra yang manis yang sedang menunggu kita di rumah, kan? Ayo, Nichola… kamu harus kuat. Keishiro kangen sekali denganmu… dia terus-terusan menanyakan kapan mommy-nya pulang…”

Ah, ya… benar. Aku dan Vincent punya seorang putra lagi. Namanya Keishiro. Ia baru saja merayakan ulang tahunnya yang keenam. Sejak kehamilanku memasuki bulan keempat, keadaanku mulai tidak stabil, lalu aku terus-terusan dirawat di sebuah resort kesehatan di pegunungan sementara kami menitipkan Keishiro kepada keluarga suamiku di Pennsylvania. Selama itu, kami tidak pernah bertemu – hanya sesekali menelepon atau saling mengirim surat. Kami tidak pernah memberitahu Keishiro kalau ia akan jadi kakak, karena kami ingin memberinya kejutan saat aku pulang nanti – selama ini ia selalu menginginkan seorang adik. Tapi sekarang… tidak. Ia tidak akan pernah tahu tentang hal ini. Aku tak ingin membuatnya sedih. Aku dan Vincent tak sanggup untuk memberitahunya.

“Dokter… saya ingin membuat permohonan. Tolong gunakan tubuh anak ini untuk penelitian”

Semua orang dalam ruangan itu tentu saja tertegun dengan kata-kataku – terutama suamiku.

“Nichola, apa kau yakin?!” tanya Vincent dengan nada tidak percaya.

“Aku yakin, Vincent.” Kataku dengan mantap sambil menatap suamiku dengan penuh keyakinan. “Anak itu… Daripada ia dimakamkan begitu saja, aku ingin dia berguna. Setidaknya, paling tidak aku bisa merasa bahwa nyawanya… dan usahaku mempertahankannya selama ini, tidak sia-sia begitu saja…”

Vincent lalu menunduk. Lama ia terdiam, sampai akhirnya ia mengangkat wajahnya dan kembali berbicara,

“Baiklah, kalau itu kemauanmu, Nichola… Aku setuju. Tapi sebelum anak itu dibawa pergi, paling tidak, aku ingin memberikan nama untuknya…”

“Siapa namanya, Vincent?”

“…Reika...”

---

Saat aku pulang ke rumah setelah berbulan-bulan lamanya, aku disambut oleh senyuman ceria Keishiro yang manis dan pelukannya yang hangat. “Okaerinasai, mommy! Mommy sudah sehat, kan?” tanyanya dengan polos.

Aku hanya terdiam, dan terus memeluknya dengan erat sambil menahan airmataku. Kehangatan dari tubuhnya yang mungil seolah membuat diriku yang semula hancur seolah menjadi utuh kembali. Saat ia menatapku dengan mata berwarna frosty blue yang diwarisinya dariku, untuk pertama kalinya sejak bayiku meninggal, aku benar-benar bisa tersenyum dengan tulus.

Benar, meskipun bayi perempuanku, Reika, sudah tiada… aku tetap seorang ibu. Aku masih punya Keishiro.

Semua orangtua senang membanggakan anaknya, dan menganggap mereka paling spesial di antara anak-anak lainnya – bahkan kadang terlalu berlebihan. Tapi putraku memang spesial. Ia memang pantas dibanggakan. Keishiro sangat manis dan wajahnya elok. Selain itu, Keishiro adalah anak yang sangat pintar dan mengagumkan – bayangkan, ia belum masuk SD dan saat ini ia sudah mempelajari matematika tingkat kelas 5 SD dan sudah fasih berbicara dalam tiga bahasa. Kami tidak pernah memaksanya belajar. Ia belajar dengan kemauannya sendiri, dan ia memang sangat cepat menyerap pelajaran apapun yang diberikan. Ia juga sangat menyukai sepak bola – salah seorang sahabat Vincent yang bekerja sebagai pelatih tim nasional mengatakan bahwa Keishiro punya bakat yang luar biasa. Selain itu, sifatnya yang ramah, periang dan menyenangkan membuatnya disayang oleh semua orang.

Mempunyai anak seperti Keishiro memang hal yang sangat membahagiakan bagi seorang ibu.

Tapi tetap saja, sekeras apapun aku berusaha, aku tak bisa melupakan Reika.

Saat ulang tahun pernikahan kami yang kedua, Vincent membangun sebuah rumah kaca raksasa di bagian timur rumah kami. Rumah tanaman tropis itu juga merangkup perpustakaan dan tempat santai, dilengkapi dengan sebuah gazebo kayu Bali yang dikelilingi oleh danau buatan berisi ikan koi serta air terjun kecil. Aku sangat menyukai tempat itu. Saat aku jenuh dan merasa penat, aku bisa melupakan segalanya di tempat itu.

Dan kini, di tengah malam, diam-diam aku selalu pergi ke sana hanya untuk menangis sendirian.

Ya, sendirian.

Vincent… aku tahu ia sangat menyayangiku, dan dia akan mendengarkan keluh kesahku tanpa lelah. Tetapi aku tak mau membebaninya lebih banyak lagi. Sebagai Vice President dari perusahaan yang termasuk dalam lima besar tingkatan dunia, dan juga sebagai pemimpin dari keluarga bangsawan yang paling dihormati di Anglova, ia sudah cukup disibukkan oleh segala urusan bisnis di kantor dan politik antar bangsawan. Aku tahu ia sangat terpukul ketika ia tahu Reika meninggal dalam kandungan, karena ia sejak dulu sangat menginginkan anak perempuan, bahkan sejak sebelum Keishiro lahir. Aku masih ingat ekspresi wajahnya yang sangat iri dan terlihat lucu ketika menengok sahabat baik kami yang baru saja melahirkan anak perempuan yang cantik – bahkan saat ini mereka sudah mempunyai anak kedua yang juga perempuan, dan kedua anak-anak perempuan itu adalah teman main Keishiro. Jangankan Vincent, selama ini aku juga iri pada sahabat kami yang bisa mendandani anak-anak perempuan mereka dengan baju-baju berenda yang manis dan imut. Saat dokter memberitahu bahwa anak kedua yang kukandung adalah anak perempuan, aku dan Vincent benar-benar bahagia. Meskipun selama delapan bulan mengandungnya aku terus-terusan menderita karena sakit-sakitan, aku terus berjuang. Suami tercintaku terus mendukungku, karena kami percaya bahwa di akhir penderitaan ini, kami akan mendapatkan anak perempuan yang selama ini kami idam-idamkan – seorang tuan putri kecil yang akan menambah keceriaan di rumah kami.

Tapi apa daya, takdir berkata lain.

Kini aku menangis pilu sendirian di taman tropis yang dihadiahkan oleh Vincent untukku, ditemani oleh cahaya remang-remang dari lampu-lampu taman, suara serangga malam yang samar-samar dan suara percikan air dari air terjun dan kolam, serta cahaya bulan yang menyorot dari langit. Aku sudah tak tahu harus berbuat apa lagi untuk menghilangkan kepedihan yang kurasakan. Berkali-kali Vincent mengatakan bahwa kematian Reika bukanlah salahku. Tetapi tetap saja, rasa bersalah tidak bisa berhenti menghantuiku. Aku bersalah karena aku tidak berusaha lebih keras, dan aku bersalah karena tubuhku tidak cukup kuat untuk membuat Reika bertahan hidup sampai saatnya ia lahir.

Reika sayang… maafkan ibumu yang tidak berguna ini, ya?

Apa kamu bahagia di surga?

---

Musim semi telah tiba. Karena hari itu cuacanya cerah, pelayan pendampingku, Judith, mengajakku untuk berjemur di kebun terbuka. Aku masih terlalu lelah untuk berjalan-jalan, tetapi Judith bilang kalau aku perlu udara segar dan sinar matahari. Ia benar – udara hangat musim semi membuatku merasa jauh lebih sehat dibandingkan mengurung diri sepanjang hari di rumah. Sambil menikmati pancaran sinar matahari yang hangat dan udara sejuk perbukitan Valenfields di pagi hari, Judith menyisir rambutku dengan lembut, sementara aku duduk di kursi goyang yang dibawakan oleh salah seorang pelayan. Tak jauh dari situ, Keishiro sedang memainkan pesawat radio kontrol bersama butler kami yang mengasuhnya sejak bayi, Vierro.

“Mommy, sini! Ayo ikut main sama-sama aku dan Vierro!” katanya dengan suara yang riang sambil melambai-lambaikan tangannya.

Dengan berat hati, aku menggeleng. Ia memasang tampang kecewa yang setiap kali selalu berhasil membuatku mengalah – terutama kalau ia memasang tampang itu di dalam toko mainan. Aku hampir saja memaksa diriku untuk bangkit dan mengikuti ajakan mainnya, tetapi Judith menahan pundakku.

“Maaf, tuan muda… Mommy masi kecapekan. Lain kali, ya?” kata Judith dengan sopan dan lembut. Keishiro menghela napas kecewa lalu berbalik badan dan kembali mengajak Vierro bermain.

Celotehan Keishiro yang riang membuatku tersenyum. Ia memang pangeran kecilku yang menggemaskan. Aku memperhatikannya berlarian kesana kemari di kebun kami mengejar-ngejar pesawat radio kontrol yang diterbangkan oleh Vierro. Ia lalu duduk kembali di pangkuan Vierro yang kemudian mengajarinya cara menerbangkan pesawat mainan tersebut.

“Nyonya, sepertinya sarapan sudah siap. Nyonya mau makan di dalam atau mau dibawakan ke sini?” tanya Judith.

“…Aku ingin sarapan di sini. Udara luar membuatku lebih nyaman…” gumamku.

“Baiklah, nyonya. Saya akan membawakan sarapan anda dan tuan muda ke sini.” kata Judith. “Vierro! Tolong bantu aku membawakan sarapan ke sini!” serunya sambil melambai-lambaikan tangannya. Vierro lalu menyusul Judith, lalu mereka melangkah masuk ke dalam rumah untuk mengambilkan sarapanku dan Keishiro.

Kini hanya tinggal aku dan Keishiro berdua. Pikiranku kosong, tetapi mataku terus memperhatikan dan mengikuti setiap gerak-gerik putraku. Sepertinya ia belum terbiasa mengontrol mainannya tanpa bantuan Vierro, sehingga pesawat mainannya menabrak pohon dan jatuh ke dalam semak-semak pohon bunga krisan. Ia lalu bergegas masuk ke dalam semak pohon tersebut untuk mengambil mainannya bahkan sebelum aku bisa bilang apa-apa. Yah, begitu keluar dari sana, paling-paling ia akan belepotan lumpur, serpihan daun dan bunga, dan bajunya akan robek-robek… tetapi ia akan tersenyum bangga karena berhasil melewati semak-semak pohon yang di matanya terlihat seperti hutan belantara Amazon untuk mengambil pesawat radio kontrolnya yang saat ini merupakan harta karunnya. Memang, radio kontrol P-51 Mustang sebesar layang-layang itu bukanlah barang murah, tetapi bagiku dan Vincent, tak ada barang yang terlalu mahal untuk pangeran kecil kami yang nakal.

Kalau saja aku punya anak perempuan, tak mungkin ia akan berbuat nakal seperti itu… ia akan menjadi putri yang anggun dan manis, dan tak akan pernah membuat bajunya berlumuran lumpur atau robek-robek…

Tunggu… barusan… apa itu?

Aku lalu menepuk-nepuk pipiku sendiri. Aku merasa bodoh bisa berpikiran seperti itu. Mau bagaimanapun juga, Reika tak akan kembali, dan aku harus berusaha sekuat tenaga untuk membesarkan Keishiro, putraku yang masih hidup…{jcomments on}

Dini hari pukul setengah empat pagi. Fajar belum menyingsing, bulan masih terlihat menawan di sisi langit. Puncak Merbabu, sepi, hanya kami. Setelah semalaman mendaki, berpeluh dan hampir mati (Egy hampir saja terpeleset masuk jurang), akhirnya kami tiba juga di puncak ini.

Ini pertama kalinya aku merasakan tekanan udara yang semakin menipis di ketinggian 3.142 mdpl*. Kami berbagi nafas, sunyi. Mereka berempat sudah beberapa kali sampai di sini, hanya aku dan Laila yang baru sekali menapakkan kaki di puncak ini. Ingin sekali berteriak, meluapkan kepuasan telah menaklukkan puncak gunung setinggi ini. Namun, rasanya mencekat di pangkal lidah, yang tersisa hanya rasa bahagia, dan kecil. Kami hanya titik-titik kecil dengan keangkuhan yang nyata, berlagak seolah bisa menaklukkan alam. Kami hanya titik-titik kecil yang bukan siapa-siapa di hadapan Yang Maha Kuasa, karena digeser sedikit saja garis takdirnya, nyawa kami sudah berada di tepi jurang.

Fajar menyingsing di ufuk timur. Kami bertayamum, sebab tadi tidak sempat mengambil air wudhu. Adzan subuh dikumandangkan Fiyan di puncak Merbabu. Kami sholat subuh berjamaah diimami Abi. Sholat berjamaah di ketinggian, di antara awan-awan, benar-benar terasa luar biasa. Sekali lagi kami di sini hanyalah titik-titik kecil di tengah kebesaranNya.

Seusai sholat, kami berenam segera mengambil tempat terbaik menghadap timur. Sebentar lagi matahari akan menyingsing, langit berubah keemasan, dan segalanya tidak lagi samar-samar.

"Ingat tidak, saat kita pertama kali melihat matahari terbit bersama-sama?" tanya Fiyan. Aku menoleh ke kanan memandangnya, rupanya kami sama-sama mengambil tempat bersisian.

"Tiga bulan yang lalu, puncak Sindoro," jawabku mengenang pendakian pertama.

"Waktu Abi bilang ada temannya perempuan yang mau ikut, awalnya kupikir cuma bikin repot."

"Meremehkan perempuan," aku menggerutu padanya.

"Apalagi melihat badanmu yang kecil begitu. Sok-sokan banget mau ikut mendaki. Biar dibilang keren, hah?" kata-kata Fiyan mulai menyebalkan.

"Laila lebih tinggi dari kamu Fiy," balasku. Aku tahu sih, kata sok-sokan itu ditujukan padaku yang berbadan mungil, Laila kan atlet basket sekolah, tahulah badannya seperti apa.

Laila dan aku ikut pendakian Sindoro karena diajak Abi, teman SMA kami. Dulu kami sama-sama ikut klub pecinta alam di SMA. Abi sudah melanglang buana ke berbagai gunung di Jawa. Laila cukup sibuk dengan tim basketnya sehingga jarang ikut mendaki. Sementara aku yang berbadan mungil, jelas cuma ikut-ikutan saja tim pecinta alam semacam ini, karena tidak pernah sekali pun mendapat izin mendaki dari Ayah.

"Maksudku bocah kecil di sampingku ini," Fiyan tidak mempedulikan ejekanku.

Aku menatapnya sebal. Fiyan memang tidak pernah bosan mengejekku.

"Tetapi ternyata dugaanku salah," ia melanjutkan. "Bocah kecil ini begitu pantang menyerah," ia tersenyum kecil melirikku, "Tidak pernah sekali pun aku mendengar keluhan dari bibirnya. Di luar dugaan ia justru menyemangati kami yang hampir menyerah saat di kawah mati."

"Wow," komentarku pendek.

"Dasar ngambekan," ujarnya lalu mentoyor kepalaku. aku balas mentoyor kepalanya.

"Ssstt... sunrise sedang bagus-bagusnya," ia menyuruhku diam.

Aku melihat ke depan. Garis langit nampak keemasan, cahaya matahari menembus awan-awan membentuk garis-garis sinar raksasa yang luar bisa indah.

"See, the sun is born. Mentari baru lahir," Fiyan melirikku lagi.

"I'm twenty two, and I'm not a baby," kataku sebal.

"Mentari, maukah kau melihat sunrise bersamaku di lain hari?" tiba-tiba Fiyan menatapku dalam-dalam.

"Bukankah ini memang rencana kita, one month one mountain?" kataku. Sejak awal keikutsertaanku dalam tim ini, kami sepakat untuk membuat sebuah program kerja yang kedengarannya tidak masuk akal. Setiap bulan sekali kami akan mendaki gunung yang berbeda. Kelihatan tidak masuk akal karena tiga di antara kami adalah the busy jobseeker sementara tiga yang lain baru saja mendapat pekerjaan di tiga kota yang berbeda. Namun entah bagaimana selama tiga bulan ini toh, kami berhasil juga muncak ke tiga gunung yang berbeda. Tidak tanggung-tanggung gunung kedua yang kami daki adalah Gunung Semeru, gunung tertinggi di Pulau Jawa.

"Meskipun bukan di gunung," Fiyan tersenyum penuh makna. Aku terdiam demi melihat senyumannya yang tidak biasa. "Kamu kan tahu, bulan depan aku sudah pindah ke Makassar."

"Kamu sudah tidak bisa ikut muncak bareng-bareng lagi?"

"Akan selalu kuusahakan, tetapi aku belum tahu bagaimana pekerjaan di sana nantinya,"

"Lalu?"

"Rencanamu sendiri bagaimana?"

"Kau lihat sendiri aku masih jadi jobseeker,"

"Kalau bekerja di luar Jawa, bagaimana?" pertanyaan khas yang dilontarkan untuk anak jawa.

"Tergantung sih, pekerjaannya seperti apa. Aku rasa enggak masalah,"

"Kalau di Makassar?"

"Enggak masalah," jawabku, kemudian teringat sesuatu. "ng... tapi ntar tiap hari ketemu kamu dong Fiy,"

"Hahaha, mau enggak tiap hari ketemu aku?" Fiyan tertawa renyah. Aku masih belum menangkap maksud perkataannya. "Maukah kamu setiap hari melihat sunrise entah nantinya di gunung lain, di Makassar, Jogja, maupun di tempat-tempat lainnya bersamaku?" Fiyan mengeja satu per satu kalimat itu.

Angin mendesir, langit masih keemasan.

"Mentari Pramudya Siwi, maukah kamu...."

Matahari merangkak naik, merambah perbukitan, gunung-gunung, menjadikan yang semula gelap menjadi kian terang. Fiyan berkata-kata disaksikan gunung, awan, bebatuan, dan semilir angin pagi yang menghangat. Aku terdiam. Egy, Abi, Laila, dan Halim duduk agak jauh dari kami. Tidak mendengar percakapan ini, keempatnya masih khusyuk memandang fajar yang mulai memudar.

Ini adalah kali ketiga kami berenam menikmati sunrise di puncak gunung. Tiga bulan bukan waktu yang terlalu lama untuk mengenal seseorang, namun dengan Fiyan, apakah masih penting untuk bertanya-tanya?

“Mentari, katakan sesuatu,” kata Fiyan mengiba. Diamku ini rupanya membuatnya tersiksa.

Dengan Fiyan, apakah masih penting untuk bertanya-tanya?

Aku bingung harus berkata apa. Wajahku saat ini pasti sudah memerah, campuran perasaan malu, senang dan terharu. Lalu entah darimana keberanian itu datang, aku berbisik pelan mengatakan,

“Sepulang dari sini, mampirlah ke rumah. Aku tidak berani memutuskan tanpa izin dari Mama dan Ayah.”

Fiyan terkesiap, namun tetap menjawab dengan tenang, ”Jangan khawatir Mentari. Aku tidak akan membawamu kawin lari.”

Aku mengangguk, tersenyum mengiyakan. Menatap fajar yang semakin merekah, lalu terdengar suitan-suitan yang mulai berisik di samping kiri. Ah, rupanya sedari tadi mereka sibuk menguping!

*mdpl: meter dari permukaan air laut.{jcomments on}

Apa itu hidup?

Itu adalah satu pertanyaan yang selalu muncul di kepalaku.

Tapi sekeras apapun aku berpikir, aku tetap tidak mengerti.

Untuk apa sebenarnya aku berada disini? Untuk apa sebenarnya aku terus menjalani hari-hari yang selalu sama?

Aku tidak punya alasan untuk hidup, sampai akhirnya aku bertemu denganmu.

Akupun tahu kenapa aku selalu membuka mataku di pagi hari, lalu terlelap di malam hari hingga esoknya terbangun lagi.

Apa itu hidup?

Perlahan aku mulai mengetahui jawabannya.

Mungkin jawabanku terlalu sederhana dan berbeda dari kebanyakan orang.

Bagiku, hidupku adalah dirimu.

Tapi, bagaimana jika suatu hari kau pergi dan menghilang?

Apakah itu berarti aku juga kehilangan hidupku?

Aku tidak suka pertukaran bangku.

Sejak SD, aku terbiasa duduk dengan teman dekatku saja. Tapi kenapa sekarang di SMA harus ada pertukaran bangku? Terlebih lagi, di tahun-tahun terakhirku bersekolah.

Bukannya aku tidak ingin berteman, tapi aku hanya kesal kalau aku harus duduk dengan orang-orang yang menyebalkan.

Seperti sekarang ini.

“Bi, pinjam bolpoin dong!”

“Buku teksku ketinggalan nih, boleh lihat?.”

“Udah buat PR kan, Bi? Bagi jawaban dong.”

“Tadi Pak Guru ngomong apa, Bi?”

“Eh,  jawaban yang nomor  12 apaan sih?”

“Malas nyatat nih, nanti pinjam catatanmu ya Bi!”

Keningku berkerut mendengar celotehan orang disebelahku yang kesekian kalinya untuk hari ini.

“Jangan panggil ‘Bi’ terus kenapa sih? Memangnya babi? Panggil aku Bitha, jangan setengah-setengah.” Gerutuku akhirnya.

Ken, laki-laki menyebalkan itu malah tersenyum lebar tanpa dosa.

“Nggak apa-apa dong, Bi. Kan kita duduk sebelahan, harus lebih akrab.” Ucapnya.

Aku mengibaskan tanganku tidak peduli, lalu melanjutkan mencatat materi  yang  ada di papan.

Kenapa banyak sekali? Guru Sejarah ini memang tidak pernah lelah memberi siswanya catatan.

“Bi, coba lihat deh.”

Meskipun kesal karena mendengar suara itu lagi, aku tetap menoleh juga.

Sebelum aku sepenuhnya sadar bahwa kami sedang ada di tengah-tengah jam pelajaran Sejarah, aku berteriak sekencang mungkin dengan nada yang entah berapa oktaf.

Ken, laki-laki sialan ini menaruh binatang paling menjijikkan di atas mejaku. Cicak.

Sekarang dia malah tertawa terbahak-bahak melihat ekspresi  panikku, dan juga mendengar teguran dari Pak Guru Sejarah.

“Kenapa kalian malah main-main di tengah pelajaran saya? Sekarang juga, berdiri di koridor!”

***

Sementara teman-teman yang lain sudah pulang kerumah menggandeng tas masing-masing, aku masih harus mengerjakan essay hukuman di perpustakaan.

Moodku sudah cukup buruk dengan hukuman di koridor tadi, kenapa harus ada tambahan tugas juga? Sepertinya hari ini memang benar-benar sial.

“Jangan ngambek, Bi. Tadi aku cuma bercanda, benar deh.”  Ujar Ken dengan tatapan memelas.

Aku balas menatapnya dengan tatapan tidak bersahabat. “Nggak usah ajak aku ngomong.”

Sepertinya Ken bisa mengerti seberapa marahnya aku, karena setelah itu ia tidak mengeluarkan suara sedikitpun.

Aku melanjutkan essayku yang sudah setengah halaman portofolio.

Saya berjanji tidak akan berteriak pada saat jam pelajaran lagi. Saya berjanji tidak akan berteriak pada saat jam pelajaran lagi. Saya berjanji tidak akan berteriak pada saat jam pelajaran lagi. Saya berjanji……

Setelah beberapa saat tenggelam dalam kalimat-kalimat itu, aku merasakan sentuhan di bahuku.

Meskipun kesal, lagi-lagi aku tetap menoleh.

Ken menuliskan sesuatu di kertas, lalu memberikannya padaku.

Sorry?

Tiba-tiba saja aku merasa konyol melihat Ken yang biasanya tidak tahu aturan dan seenaknya, meminta maaf padaku seperti anak kecil. Aku ingin tertawa tapi berusaha menahannya, dan akhirnya bibirku malah membentuk lengkungan kecil tanpa bisa kucegah.

Mungkin duduk disebelahnya tidaklah seburuk itu.

***

Pagi ini, jam pelajaran pertama adalah olahraga. Salah satu pelajaran yang bisa dibilang bukan favoritku.

Aku bukanlah jenis orang yang kuat dan tahan lelah dengan kegiatan fisik, apalagi lari. Bahkan, sewaktu SMP aku pernah pingsan kelelahan  setelah berlari keliling lapangan dua puluh kali.

Sekarang, aku hanya berharap pelajaran ini cepat berakhir.

“Bitha, coba lihat itu!” seru Fiona, sahabatku. Kenapa ia tiba-tiba heboh?

“Ada apa?” sahutku, lalu mengedarkan pandanganku ke arah lapangan. Beberapa siswa laki-laki sedang berlari disana.

Akupun langsung mengenali sosoknya.

Ken berlari paling depan dengan bersemangat. Ia memimpin siswa-siswa lainnya.

Satu hal yang baru kuketahui, kelebihan Ken adalah berlari.

Ketika Ken berlari, Ia seolah-olah terbang  dengan bebas mengikuti angin. Tubuhnya ringan dan lincah.

Tanpa kusadari, aku tidak bisa berhenti menatapnya.

“Tuh, teman sebangkumu keren banget.” gumam Fiona disebelahku, menyadarkanku yang sedari tadi masih menatap Ken.

Aku tertawa mendengar pujian Fiona, namun dalam hati menyetujuinya.

Tiba-tiba saja Ken yang sudah selesai berlari berjalan ke arahku, membuat Fiona dan siswa-siswa perempuan yang lain langsung heboh.

Aku sendiri merasakan  jantungku mulai berdegup tidak seperti biasanya. Kenapa ini?

Sebelum aku sempat membayangkan hal-hal  yang tidak masuk akal, Ken membuka mulutnya.

“Bi, haus nih. Bagi air, dong.”

***

Mungkin karena sudah terbiasa, sekarang aku tidak merasa terganggu lagi dengan keisengan Ken.

Aku membiarkannya meminjam bolpoin-bolpoinku, meskipun ia akan menghilangkan tutupnya, atau bahkan bolpoinnya juga.

Aku juga membiarkannya melihat buku teksku ketika ia lupa membawa miliknya, membiarkannya meminjam catatanku berhari-hari karena ia malas mencatat, dan mencontek PR-PRku.

Aku juga sudah tidak mempermasalahkan panggilan ‘Bi’ yang Ia berikan.

Semakin lama, aku semakin tidak mengerti dengan apa yang sebenarnya kurasakan padanya.

Debaran-debaran atau perasaan senang setiap kali aku berada di dekatnya terasa konyol bagiku.

Apa mungkin aku bisa menyukai  seseorang  sepertinya?

Aku merasakan ponsel di genggamanku bergetar, membuyarkan lamunanku di malam hari. Kulihat nama Ken tertera di layar.

Lagi-lagi aku tersenyum.

“Halo?”

“Bi, sudah mau tidur?” tanya Ken langsung.

“Belum, sih. Memang kenapa?”

“Aku nggak bisa tidur nih.”

“Hitungin domba aja.” celetukku asal.

“Sudah, nggak mempan.”

Aku tertawa. “Memangnya kalau nelepon aku bisa bikin kamu tidur?”

“Nggak sih, mimpi buruk malah.” Sahutnya, lagi-lagi bersikap menyebalkan. “Bi, coba lihat keluar deh.”

Aku membuka jendela kamarku lalu mendongak.

Malam ini, di langit terlihat banyak bintang bersinar. Di kota yang padat, sangat jarang aku bisa melihat bintang di langit.

“Wah..” gumamku tanpa sadar.

“Bagus, kan?”

“Iya. Sudah lama aku nggak lihat bintang.”

“Bi, kalau malam ini ada bintang jatuh, apa permohonanmu?”

Aku berpikir sejenak. “Hmm, terlalu banyak. Nggak bisa disebutin satu-satu. Memang apa permohonanmu?”

“Kalau aku sih, sederhana.” Sahut Ken. “ I just want to be happy.”

Aneh. Aku menyadari  ada kesedihan di nada suara Ken.

Meskipun selama ini Ken bersikap menyebalkan dan sering tertawa, mungkin aku tidak cukup tahu banyak tentang dirinya.

Ia bahkan hampir tidak pernah bercerita mengenai hidupnya, ataupun keluarganya.

Kenapa Ken tidak pernah bercerita apa-apa?{jcomments on}

“When people insist to reach their dream

It makes someone couldn't show you how they really love you”

"Gimana? Bagus, gak? Gue ngetik semaleman lho, kira-kira menurut lo mereka bakal tertarik gak sama naskahnya?" Sepasang bola mata besar menatap seseorang di hadapannya yang tengah membaca naskah. Pemilik sekaligus pengarang naskah itu Alin. Semaleman ia mengetik naskah cerita sampai jam 1 pagi. Walaupun sudah mencapai 60 halaman Alin gak segan-segan meminta pendapat sekaligus komentar ke Rangga, orang yang tengah membaca naskahnya sekarang.

"Kata-katanya udah lumayan, tapi lo harus menyisipkan kalimat kiasan di sini," ujar Rangga sambil menunjuk beberapa paragraf. "Menurut gue kalo lo mau bikin suasana romantis seenggaknya ada beberapa kalimat kiasan, jadi semakin memperkuat atmosfer diantara kedua tokoh utama ini."

"Hmmm," gumam Alin sambil mengangguk-angguk. "Jadi tinggal menambah kalimat kiasan trus gue bisa ngelanjutin ceritanya lagi?"

"Yep."

"Kira-kira menurut lo gue bisa gak jadi penulis terkenal?" tanya Alin.

"Kalo terkenal gue gak yakin lo bisa," kata Rangga yang langsung diserang pelototan Alin. "Tapi gue yakin lo bisa jadi penulis kayak Esti Kinasih. Karena lo punya selera humor yang gue suka." Tiba-tiba seulas senyum terukir di bibir Alin.

"Hehe, lo emang paling bisa bikin gue ngapung gara-gara pujian lo. Tapi jangan salah ya, gini-gini gue paling anti sama cowok gombal," kata Alin sambil berkacak pinggang. Rangga hanya tertawa.

"Kalo nanti ada cowok romantis yang nembak lo, apa lo mau nerima?" tanya Rangga.

"Tergantung cowok macam apa dulu, kalo kayak Edward Cullen sih gak usah mikir-mikir juga langsung gue terima. Tapi kalo tipe si Doni langsung gue kemplang tu anak. Udah playboy selingkuhannya tiga lagi!" kata Alin berapi-api. Rangga tertawa lepas mendengarnya.

"Parah lo, gitu-gitu Doni tipe yang setia lho."

"Iya, sekalian aja poligami. Jadi mau punya istri lima juga tetep rukun."

"Dan lo mau jadi salah satu istrinya?" tanya Rangga.

"Ya nggak lah! Gila lo."

Dan mereka tenggelam dalam obrolan yang panjang.

***

"Ga! Gue udah beli buku baru nih. Judulnya The Hobbit karya J.R.R. Tolkien. Ini buku sebelum The Lord of The Ring lho. Gue ngebet banget nyari ni buku soalnya rata-rata udah dalam bentuk paket di Gramed.  Kebetulan gue nemu di loak. Lo mau minjem, gak? Tapi tunggu gue selesai baca dulu ya," cerocos Alin. Rangga membaca sinopsis di belakangnya.

"Berarti cuma nyeritain Gandalf sama Bilbo doang dong? Males ah, kalo ada Frodo dan lain-lain sih gue mau baca."

"Ah elo belum juga dibaca udah males duluan, gue jamin ceritanya gak kalah seru deh!"

"Ok ok kalo emang seru ntar gue baca biar lo seneng," kata Rangga. Alin hanya tersenyum lebar dan tiba-tiba jantung Rangga berdebar keras. Mungkin ini alasan ia gak pernah nolak kemauan cewek itu. Karena cuma cewek itu yang bisa membuatnya tertawa lepas.

Alin selalu meminta pendapatnya tentang naskah yang ia buat. Akhir-akhir ini cewek itu selalu begadang hanya untuk mengarang cerita. Dan rencananya kalau naskahnya sudah selesai ia mau mencoba ngirim ke redaksi.

Impian Alin dari dulu jadi penulis. Rak bukunya penuh sama novel, dari karya Indonesia asli sampai terjemahan. Gara-gara imajinasi gila para novelis itulah membuat Alin antusias membuat karya pertama. Baginya berimajinasi itu asik. Ia sampai bermimpi jadi penulis terkenal kayak J.K. Rowling lho. Dan Rangga gak bosen-bosen dengerin ocehannya.

"Ga, tahu, gak? Semalem gue mimpi ketemu J.K. Rowling! Serasa ketiban duren itu mah, gue ampe gemeteran lho minta tanda tangannya. Dan yang bikin gue hampir pingsan, pemain Harry Potter juga ada! Gila, kan?"

"Ga, udah baca Fairish belum? Seru lho. Ceritanya emang remaja cewek banget, tapi gue jamin lo pasti suka. Soalnya banyak hal-hal kocak yang bisa bikin lo ngakak. Ntar gue kasih pinjem deh ke lo, tapi lo harus baca, ya?

"Kalo aja tokoh Ari itu bener-bener ada, gue pasti langsung ngincer dia. Biar bandel tapi pinter, gak pernah lepas dari lima besar di kelasnya, gak playboy, trus tajir lagi hihi. Oya, ngomong-ngomong lo udah baca bukunya, kan?"

"Kayaknya otak gue udah terkontaminasi sama virus novel deh, soalnya tiba-tiba gue pengen bikin buku dan niat nerbitin. Kira-kira menurut lo gue bisa gak jadi penulis?"

Beberapa ocehan yang keluar dari mulut Alin membuat Rangga jadi doyan baca. Rangga ingat waktu pertama kali mereka ketemu di MOS. Seorang cewek bertampang polos dengan rambut dikucir dua memperkenalkan dirinya di depan kelas. Dengan tatapan penuh antusias ia bilang pengen jadi penulis terkenal. Rangga juga ingat Alin menawarkan buku padanya waktu mereka duduk berdua setelah Rangga tidak kebagian bangku dan cewek itu menawarkan duduk bersamanya.

Awalnya Rangga pikir Alin tipe cewek bawel, tapi ternyata asik juga diajak ngobrol. Sampai cowok itu menyimpan rasa padanya. Tapi Rangga tidak tahu apa yang dirasakannya sekarang benar atau tidak, karena  sepertinya orang itu lebih mementingkan impiannya.

***

Sebulan berlalu dan Alin baru menyelesaikan naskahnya yang sudah mencapai 200 halaman. Sambil tersenyum puas ia membacanya kembali. Selama sebulan ini ia sudah konsultasi sama Rangga buat ngecek naskahnya dan Rangga bilang naskahnya sudah sempurna dan rencananya besok naskahnya mau dikirim ke redaksi. "Mudah-mudahan naskah gue diterima," ujarnya sambil mengusap muka.

***

Alin tengah berdiri di depan gedung Redaksi Gramedia dengan naskah yang dipeluk erat di dadanya. Di sebelahnya berdiri Rangga yang menemaninya. Sudah setengah jam mereka berdiri di sana sambil memandang gedung itu. "Mau masuk, gak? Atau lo mau ngabisin sisa hidup cuma untuk berdiri melototin ni gedung? Kaki gue pegel nih lama-lama," kata Rangga. Alin menatap gedung itu ragu, tapi karena ambisinya yang kuat ia bertekad memberi naskahnya.

"Yuk, masuk, sori ya jadi nunggu lama," kata Alin dan mereka pun masuk ke gedung.

***

"GA! Lo tahu, gak? Naskah gue diterima! Asiiiik!!! Dan katanya bakal diterbitin paling cepet sebulan. Gue udah gak sabar nama gue dipampang di buku hasil karya sendiri hihi," kata Alin histeris. Dan ia bercerita waktu ditelepon sama redaksinya setelah dua minggu berlalu. "Rasanya jantung gue mau copot detik itu juga. Oya, tapi lo harus beli buku gue ya, trus ntar gue kasih tanda tangan ekslusif gitu lho hehe."

"Lo yakin orang lain bakal seneng baca karya lo?" tanya Rangga.

"Dih, kok lo ngomongnya gitu sih? Mestinya kasih semangat gue kek biar lebih rajin lagi ngarang cerita," kata Alin sewot.

"Hahaha gitu aja marah, becanda kali," kata Rangga. "Oya, Sabtu ini lo ada acara, gak?"

"Hmmm, nggak. Kenapa emang?"
"Kita jalan, yuk, sekalian ngerayain karya pertama lo."
"Kayaknya nggak dulu deh, gue mau istirahat. Lagian sekarang ini gue lagi bikin karya kedua jadi istilahnya sambil menyelam minum air."

Mendengarnya Rangga kecewa. "Oh gitu, gapapa, mungkin lain kali."

"Eh, tapi lo gak marah, kan?"

"Nggak kok," kata Rangga lalu pergi meninggalkan Alin sendirian.

***

Rangga termenung di kamarnya. Mulai hari Minggu ia harus siap-siap pindah rumah karena faktor pekerjaan ayahnya yang sering pindah tempat. Biasanya Rangga gak keberatan sering pindah sekolah, tapi entah kenapa ia gak mau pindah sejak masuk SMA kelas satu. Sejak ia bertemu Alin. Tadinya ia ingin menyampaikan perasaannya ke cewek itu sebelum pindah, tapi sayangnya Alin lebih mementingkan hobinya. Kalo aja cewek itu mau meluangkan sedikit waktunya untuk menemaninya jalan-jalan, mungkin perasaannya sedikit lebih tenang.

Tiba-tiba  ada SMS dari Alin.

Gak sabar nunggu buku gue terbit. Ntar kita rayain bareng-bareng. Tapi lo harus beli ya, awas kalo nggak! Hihi.

Rangga membaca SMS itu dengan pandangan kosong. "Sori, Lin, kayaknya gue gak bisa ikut ngerayain karya pertama lo," gumamnya sambil memejamkan mata.

***

Sebulan berlalu dan buku Alin terbit. Seharusnya ia senang bukunya terbit dan sudah dipasarkan ke toko buku, tapi kali ini ia kecewa. Sudah hampir sebulan lebih Rangga pindah sekolah dan ia baru tahu infonya dari temen sekelas tiga hari setelah cowok itu gak masuk. Ia benar-benar kecewa, kalo aja Rangga bilang mau pindah mungkin ia bakal bikin pesta farewell kecil-kecilan. Tapi tu cowok malah ngilang tahu ke mana dan sumpah bikin ia kesal.

Tiga tahun berlalu dan Alin sudah menjadi mahasiswi sekarang. Di usianya yang masih 20 tahun ini ia sudah menerbitkan beberapa buku. Karyanya cukup laris dan semakin membuat dirinya semangat menulis. Sore itu sepulang kuliah ia sempatkan ke Gramedia untuk melihat karya barunya yang kesepuluh dan baru diterbitkan hari ini.

Ia tersenyum lebar begitu melihat bukunya terpampang di sana. Diambilnya satu bersamaan dengan seseorang yang juga mengambil bukunya. Alin sempat teriak melihat orang yang baru saja  mengambil bukunya, tapi hanya pekikan tertahan yang keluar dari mulutnya. "Rangga!"

Cowok itu pun sempat kaget melihatnya dan berusaha menenangkan diri. "Hai, apa kabar?"

"Ini beneran elo? Rangga yang dulu sebangku sama gue?" tanya Alin tidak percaya.

Sebagai jawaban Rangga hanya mengangguk.

"Lo ke mana aja? Tiba-tiba ngilang gak jelas, mestinya lo bilang kalo mau pindah. Udah gitu gak SMS sama sekali lagi, gue kira lo udah ngelupain gue," cerocos Alin dan Rangga hanya tertawa.

"Malah ketawa lagi! Lo harusnya minta maaf udah ninggalin gue gitu aja."

"Sori, abis lo gak berubah dari dulu. Masih bawel aja, gue kira bakal jaim abis jadi penulis terkenal," kata Rangga.

Merasa gak terima, Alin cemberut.

"Iya sori, gue emang  pindah waktu itu dan sengaja gak ngasih tahu elo," jelas Rangga.

"Kenapa?"

"Karena gue tahu lo lebih seneng ngurusin naskah ketimbang nemenin gue jalan hari Sabtu."
Serasa ketiban palu Alin sadar. "Jadi maksud lo ngajak gue jalan waktu itu..."

Sebagai jawaban Rangga hanya tersenyum, sedangkan Alin cuma bisa nyengir kuda sebagai rasa bersalah.

"Trus gue  mesti gimana buat ngebayar kesalahan?"
"Lo harus nemenin gue makan. Mau, ya?"

***

"Sebenernya ada yang mau gue omongin dari dulu," kata Rangga ketika mereka sedang makan di sebuah restoran. Alin hanya diam mendengarkan.

"Lin, lo tahu kenapa gue gak pernah mau pindah bangku dulu? Padahal temen cowok lain udah nawarin bangku kosong buat gue."

Alin hanya diam tidak mengerti.

"Dulu gue dengan senang hati baca naskah lo padahal waktu itu lagi banyaknya tugas yang harus gue kerjain."{jcomments on}

Kali ini alis Alin mengerut.

"Gue seneng kalo lo udah ngoceh nyeritain buku yang udah lo baca padahal gue yakin abis itu lo pasti nyuruh gue baca lagi."

Dan Alin hanya diam.

"Dan gue seneng kalo ngeliat lo tersenyum. Menurut gue lo satu-satunya cewek yang bisa bikin gue ketawa lepas."

Mereka berdua saling diam tapi jauh di dalam hatinya, Alin merasa jantungnya berdetak lebih keras dari biasanya.

"Sayangnya lo lebih mentingin impian yang lo raih, gue kira gue gak bisa nyampein ini tapi gue rasa gak ada salahnya juga kalo ngomong sekarang," Rangga menarik napas dalam-dalam sebelum mengatakan, "Alin, gue suka sama lo."

“Nat, pulang yuk.”

Untuk yang kesekian kalinya, aku menggeleng. Deni berdiri. Mengabaikan tolakanku. Sepertinya dia sudah bosan. Bosan yang sejak awal mengendap di kepalanya, sudah mencapai klimaksnya sekarang. Alasan dia duduk disini memang cuma satu. Aku.

Sejak dulu, Deni memang tidak suka pertandingan. Pertandingan apapun. Renang, bulutangkis, sepak bola, voli, basket sampai balet sekalipun. Apa sih enaknya duduk berjam-jam cuma untuk lihat orang berebut juara, dia selalu bilang begitu. Kalau aku ngeles, dia juga masih punya beribu alasan untuk menyanggah ucapanku. Deni itu pintar. Dia selalu punya kata-kata di pikirannya.

Deni paling takut kalau aku marah. Mungkin kalau berdebat, dia memang selalu menang. Tapi tiap kali aku mengeluarkan jurus terampuh, alias ngambek, ujung-ujungnya juga tetap Deni yang mohon ampun.

Aku dan Deni sudah bersahabat sejak kecil. Pertemuan kami yang singkat dan sederhanalah yang membuat kami bersahabat sampai detik ini. Tidak tahu apa, rasanya Deni sudah bagaikan apapun. Dia itu mampu menjelma menjadi segalanya. Hebatnya, dia tidak pernah bisa membuatku marah lebih dari 125 menit. Karena jujur, aku selalu butuh dia.

Deni mendesah. “Natalia Pristikasari.” Aku mencibir. Kalau Deni sudah memanggil nama lengkapku, itu artinya dia serius. Bisa-bisa aku ditinggal di sekolah. Walaupun nantinya, tetap saja, Deni akan pergi ke sekolah malam-malam. Mencariku. Kalau tidak ada, dia akan ke rumahku. Menerobos pagar. Memohon-mohon maaf, bilang tidak akan mengulanginya lagi. Sampai aku mengangguk setuju. Dan esoknya, kami kembali seperti biasa.

Itu memang selalu kejadian. Serius.

Kami berjalan beriringan. Diam. Deni mungkin kesal karena aku memaksanya melihat pertandingan basket. Deni mungkin tidak suka caraku yang kekanakkan. Deni mungkin marah denganku. Pikiranku berputar, mencari alasan paling masuk akal. Selama berjalan, hanya suara langkah kami yang terdengar. Sayup-sayup penonton juga masih terdengar samar. Tapi hanya itu. Suara Deni yang tegas tersimpan di tenggorokannya. Dia tidak berkata apa-apa lagi. Bahkan sampai di depan rumahku.

Deni melepas helmnya. Dia duduk menyamping di motornya. Menarik tanganku, agar aku lebih dekat dengannya. Matanya yang tajam menatapku tepat sasaran. Kadang aku suka iri dengannya. Mata Deni sangat indah. Dia punya pendar coklat emas di matanya. Membuat matanya selalu tampak bersinar.

“Ada apa? Mau minta maaf karena menyeretku pulang sebelum pertandingan selesai?” tanyaku galak.

Deni menggeleng. Ah, lagi-lagi tatapan kosong itu. Deni memang tidak banyak bicara, tapi aku hafal betul sikapnya. Tatapan itu selalu datang saat dia dalam masalah. Dan itu artinya, sekarang-Deni-sedang-dalam-masalah. “Kenapa? Ikanmu sakit? Kakimu terkilir? Nilaimu jelek?” tanyaku lagi. Seolah paham dengan masalah-masalah yang selalu Deni hadapi. Masalah kecil sebenarnya, tapi Deni tidak pernah bisa menyelesaikannya sendiri. Selalu tanya aku.

Meleset, Deni menggeleng lagi. “Memangnya masalahku hanya seputar itu saja?” tanyanya. Deni menciut. Mendadak, wajahnya semakin muram. Aku pura-pura tidak mendengar ucapannya. Merasa bersalah karena terlalu menganggapnya sepele.

Deni berdiri. Jarinya yang masih menggenggam tanganku, menarikku lagi. Kali ini lebih kuat. Sampai kepalaku membentur tubuhnya yang tinggi. Dia melingkarkan lengannya di bahuku. Menyandarkan kepalanya di atas kepalaku. “Aku sayang kamu. Mau nggak jadi pacarku?”

Deg. Aku melepaskan pelukannya. Mendorongnya hingga terduduk di motor. “Gila ya? Kamu ngapain sih?”

Deni tertawa. Melihat reaksiku, tawanya semakin menjadi. Aku sendiri hanya berdiri diam dengan wajah memerah. Ingin rasanya menghilang dari situ detik itu juga. Aku mendengus. Berbalik, berjalan meninggalkan Deni yang masih tenggelam dalam tawanya.

Dua menit yang lalu, aku masih bertanya-tanya apa masalahnya sampai bersikap begitu serius. Satu menit kemudian, jantungku nyaris copot karena mendengar pengakuannya yang terang-terangan. Dan sekarang aku harus dihadapkan leluconnya yang kelewat batas. Kesal. Ya, kesal bukan main.

Aku masuk ke dalam rumah. Mengacuhkan suara Deni yang memanggil-manggil namaku. Sudah terlanjur kesal. Di kamar, aku mendapati Deni tiduran di kasurku. Aku mendengus. Pasti lewat jalan pintas.

Sejak SMA, kami berjanji tidak akan pernah lewat jalan pintas itu lagi. Selain konyol, beberapa hal juga harus dijadikan alasan. Bagaimana pun juga, jalan pintas itu menuju kamarku. Jelas aku yang dirugikan. Sayangnya, tidak peduli seberapa aku marah, Deni tidak pernah menepati janji itu. Untuk semua janji, dia memang lunas. Tapi untuk yang satu ini, dia sedikit bebal. Deni selalu bilang, lewat pintu masuk itu jauh, pembantumu itu nggak pernah hafal sama aku, biar bisa ingat kenangan kecil kita. Dan alasan konyol lainnya.

Deni duduk. Mukanya kembali muram. Kali ini, aku tidak akan terjebak leluconnya lagi. “Maaf ya. Tadi memang agak kelewatan. Aku aslinya mau ngasih tau sesuatu, tapi mukamu serius banget, jadi nggak tega deh. Lagian nggak penting-penting amat sih.”

“Nggak, males! Aku nggak mau dengar.” Aku melempar tasku ke arahnya. Deni menangkapnya, tepat sasaran. Ah, aku melupakan keahlian cowok itu. Dia memang paling bisa kalau olah raga. Buat apa repot-repot menyerangnya. Akhirnya, juga tetap aku yang akan kalah.

“Iya-iya maaf. Nggak akan aku ulangin lagi kok. Suwer.” Deni mengacungkan kedua jarinya. Waktu janji tidak akan masuk ke jalan pintas itu lagi, dia juga mengangkat dua jari itu. Aku baru sadar, cowok ini doyan memainkan janji. Aku mencibir. Mengejek dua jarinya yang teracung tegas.

Deni menarik kembali tangannya. Dia berdiri, menghampiriku. Tubuhnya yang tinggi sengaja dia sejajarkan dengan tinggiku. Matanya lagi-lagi menatapku dalam. “Kamu marah ya? Aku serius. Aku benar-benar punya masalah. Dan cuma kamu yang bisa bantu aku. Nat, please. Maafin aku. Aku janji kok nggak akan kayak tadi lagi. Serius.”

Oke, wajah Deni memang sangat lugu. Lagipula, tadi aku sudah bilang kan? Aku tidak bisa marah dengan cowok ini. Walaupun tidak sampai 125 menit. “Baik, dimaafkan. Masalah apa? Cerita! Kalau lebih dari satu detik nggak cerita, aku marah lagi. Satu! Sudah, selesai. Aku marah.”

“Ulang, tadi belum siap.”

“Oke, satu!”

“Aku suka sama anak.”

888

Aku suka sama Sari. Nggak tau sejak kapan. Dia anaknya manis banget. Lucu. Gemesin. Ramah sama orang. Tapi nggak banyak omong kayak kamu. Dia pasti tipe cewek pengertian. Bantuin aku pdkt ya?

Aish. Aku menggelengkan kepalaku kuat-kuat. Dari sekian hal yang aku benci, ini salah satunya. Rasa takut yang sejak dulu selalu ada, sekarang semakin terasa. Rasanya tidak adil memang. Aku terlalu egois.

Tapi. Aku. Tetap. Harus. Menjadi. Sahabat. Yang. Baik.

Bagaimana pun juga, aku tetap harus membantunya. Bukankah dia juga melakukan hal yang sama? Bahkan aku terlalu sering meminta bantuannya untuk masalah seperti ini. Walaupun sepertinya, Deni terlalu buta untuk merasakan hal yang sama seperti yang aku rasakan sekarang.

Takut kehilangan. Mungkin ini permasalah klise yang dirasakan hampir semua orang. Bukankah wajar? Seseorang yang sudah mengenalmu sejak kecil, tiba-tiba mengaku tertarik dengan orang lain. Semuanya akan berubah. Tidak akan sama lagi. Pertemuan-pertemuan rutin yang seharusnya berjalan seperti biasa, akan berkurang dengan sendirinya. Pikiran yang biasanya hanya tertuju padaku, akan terbagi menjadi dua. Deni akan berubah.

Aku menghela nafas. Memandangi hujan. Merenung diam di sela air yang belum juga bosan turun dari langit. Aku tersenyum. Teringat kenangan masa kecil. Saat aku masih benci suasana ini. Suasana hujan.

Dulu, aku benci sekali hujan. Bukan rintikan air itu yang aku benci, lebih tepatnya petir di sela hujan. Suaranya yang menggelegar, hampir selalu mengingatkanku dengan tokoh monster misterius yang selalu datang malam hari. Ibu dan ayah terlalu sibuk untuk menghiraukan rengekanku. Untungnya, Deni tidak. Hampir setiap hujan, Deni selalu ada di kamarku. Kami tiduran di bawah selimut, merancang kegiatan esok hari, atau tenggelam dalam buku bacaan kesukaan kami.

Deni bilang, petir takut dengannya. Dia bilang petir itu bau, jelek, bodoh. Jadi, aku tidak perlu takut. Suaranya yang menggelegar bukan berarti marah. Petir hanya mau menyapaku, lewat suaranya yang besar. Dan anehnya, aku percaya.

Sejak saat itu, kenangan kami dimulai. Tanpa sengaja, kami menemukan bekas pipa air di pojok kamarku yang berujung di halaman rumah Deni. Ukurannya cukup besar untuk ukuran tubuh kami yang mungil. Buktinya, sampai sekarang pun, tubuh Deni masih baik-baik saja setelah lewat pipa itu.

Hampir setiap hari, Deni main ke rumahku. Pagi, siang, malam, pagi buta, tengah malam, siang bolong. Deni tidak pernah absen. Kami merajut kenangan kami. Meninggalkan jejak-jejak manis di pikiran kami. Semua ucapan Deni, hampir selalu aku percaya. Janji yang dia ucapkan pun selalu terpenuhi. Kami tenggelam dalam kisah manis persahabatan.

Dan rasanya, kisah itu akan berhenti disini.

“Dor!”

Aku melonjak tepat saat melihat Deni berdiri di sampingku. Ini salah satu alasan mengapa aku membenci jalan pintas itu. Pipa air itu. Aku hampir tidak pernah punya privasi sendiri. Deni selalu datang dengan semua kepolosannya. Dengan semua ceritanya. Hingga tak pernah ada rahasia yang menghalangi kita berdua.

“Sudah berapa kali..”

“Kalau mau masuk, ketuk pipa dulu. Aku sudah capek jantungan gara-gara kamu. Kamu pikir enak, kamu intipin tiap hari. Pengertian dikit dong. Gimana-gimana aku kan cewek,” lanjut Deni mengikuti kata-kataku setiap kali dia masuk kamarku tiba-tiba. Herannya, dia hafal semuanya. Jedanya pun pas.

Aku mendengus. Beralih meninggalkan jendela yang masih juga menunjukkan opera hujan. Kadang, aku ingin sekali jadi gadis diam yang sibuk dengan pikirannya sendiri. Dengan mata menerawang, membayangkann hal-hal baru. Tapi seperti yang aku bilang tadi, Deni akan datang. Memecah hening. Mungkin itu salah satu sebabnya kenapa aku takut Deni berubah. Aku takut Deni akan menghilang. Tidak akan ada lagi suara yang selalu sukses membuatku jantungan. Jujur, aku belum siap.

Mungkin benar kata orang. Semua akan terasa lebih berarti saat kehilangan itu semakin dekat.

Deni menggulirkan burung-burung kertas yang terjajar di meja belajarku. Burung itu, Deni yang buat. “Burungnya sudah berdebu, Nat. Pasti jarang kamu bersihin ya?” tanyanya curiga. Jari tangannya belum berhenti menelusuri burung-burung itu. Dia menatapku dengan sudut matanya. Memojokkan aku karena berhasil ‘merusak’ hasil karyanya.

Pikiranku masih kacau. Rasa takut itu sukses membuatku linglung. Mungkin aku bisa saja menceritakan semuanya ke Deni. Sayangnya lidahku kelu. Seharusnya, Deni tahu. Dia akan selalu tahu semua yang aku rasakan. Tapi sampai detik ini, dia masih bersikap seperti biasa. Dia bahkan masih mengoceh tidak jelas perihal burung itu. Walaupun tidak ada respon dariku, suaranya belum berhenti mengalir.

Aku menghela nafas. Berjalan menghampiri Deni dan menyeretnya ke depan pipa. “Pulang deh. Aku capek. Aku lagi nggak pengin diganggu, serius. Aku...” Entah kenapa, mataku memanas. Satu detik berikutnya, air mata mulai mengalir di ujung mataku. Tidak berhasil aku bendung, semua lepas kendali. Bahuku gemetar. Aku juga tidak menyangka, semuanya akan menjadi sesulit ini. Aku pikir, perasaan itu wajar, tapi ternyata, jauh lebih berat dari yang aku bayangkan.

Aku tidak berani menatap mata Deni. Takut ada sorot tanya disana. Aku yakin, tidak akan ada jawaban yang mampu keluar dari mulutku. Malah bisa-bisa, tangisku semakin pecah.

Deni melepaskan genggaman tanganku di bajunya. Dia menarik tanganku, sama seperti tadi siang. Sama seperti biasanya. Lagi-lagi kepalaku terbentur dadanya yang tegap. Aku dapat merasakan aroma bayi kesukaannya. Deni membelai rambutku, seperti seorang ibu yang memainkan rambut putrinya. Tangan kirinya memegang pundakku erat. Seakan sengaja membuatku merasa nyaman.

“Bodoh. Aku tidak akan melupakanmu. Kau akan tetap selalu jadi putri kecilku.” Suaranya menggantung di udara. Berdesakan dengan suara serangga khas malam, suara Deni masuk ke telingaku. Aku tersenyum. Bukankah sudah kubilang? Aku tidak punya privasi. Deni selalu tahu semuanya, cepat atau lambat.

Dan satu lagi, kisah kami belum berhenti sampai disini.