Blog on Cinema

Blog on Cinema 2011年終個人片單

2012-01-21T19:27:00.001+08:00

2011年看了119部新舊長片，已是近十年最低的數字，不知道今年會不會更少？因此要選出去年十大片單更加困難，所以在此列出的是我去年個人心頭最有感觸的五部新作。

《交響情人夢最終樂章後篇》(のだめカンタービレ最終楽章 後篇 - 2010)

漫長言情漫畫偶像日劇的電影完結篇，也許不一定會吸引一般的電影觀眾，但卻帶給我相當的驚喜與感動。
(舊文：《交響情人夢最終樂章》)

《又一年》(Another Year – 2010)

又是一年的過去，又是一年重覆的生活。有誰能比麥克李更能捕捉時光流逝中的人生困境呢？
(舊文：《又一年》)

《談談情，拍拍片》(Oki’s Movie – 2010)

藝術新片看得少了，洪尚秀前年的作品意外地成為去年少數留在腦海中的印象。
(舊文：《談談情，拍拍片》(2011台北電影節) )

《騎單車的男孩》 (Le gamin au vélo – 2011)

達頓兄弟的新作選進來其實有點勉強，並不是說這不是好片，而是我對他們的作品感覺變少了。這或許不是他們最佳的作品，但片中某些新浪潮四百擊的影子，又或是我個人對奇士勞斯基的聯想(音樂、顏色母題)，以及達頓兄弟一貫對自然光影和人性的精確捕捉，都讓這部片在我去年觀影中可做為一個代表。

《不一樣的月光》(Finding Sayun - 2011)

完全是個驚喜，這部片或許是去年我看過最好的台灣電影，其實應該好好寫一篇的，但暫時只能先寫在年終回顧裏。當原住民的故事只能變成一則一則的歷史與傳奇，這部以追尋莎韻為題的電影，融合了紀錄片和虛構戲劇的手法，透過觀者與被觀看者的關係，拉開了歷史時間與地理空間的對照，莎韻的真相不再是重點，原住民在生活、文化與土地不斷隨時間流失消逝的鄉愁感懷才是這部片最動人之處，後段的回鄉之旅直逼人淚下。導演陳潔瑤在本片的原住民觀點可做為觀賞《賽德克巴萊》之後的補充。

2011金馬影展觀後記(4)

2012-01-21T18:12:00.001+08:00

只剩下最後一部，還是要有始有終。

《天堂的小孩》(Les enfants du paradis – 1945)

這部經典黑白老片導演為Marcel Carné，據說是法國詩意寫實的代表作，拍攝於二次大戰德國佔領法國時期，曾多次被評為影史最偉大的法國電影之一。不過我對這部片的背景和典故並不熟悉，作品的經典性可能要再多一些時日才能領會。

故事描寫以十九世紀巴黎劇團為背景，眾男女之間的情愛糾葛，尤其主要圍繞在女主角Garance和迷戀、追逐她的兩位演員Frédérick和Baptiste。情節雖然簡單，但內容是滿紛雜的，一方面呈現出十九世紀的生活樣貌，一方面又在談戲劇表演，更多的是在談各種不同面對愛情的心態。

比如擅長對女人花言巧語的花花公子Frédérick希望能在舞台上演出莎士比亞的奧賽羅，而純真害羞的Baptiste卻以他的表情和肢體演出成為偉大的啞劇演員，而Garance帶來的心碎也反應在他們對戲劇藝術的追求。Garance原本看盡男女情事，和Frédérick一夜情緣卻又被Baptiste的深情所吸引，卻在命運捉弄下投入了相信用錢可買得愛情的富豪懷中。心碎的Baptiste之後也和守候他多時的劇團老闆女兒結婚。

於是這故事變成一齣男女浮世繪，戲劇和台下人生相互交織，尤其多年後三人再度相遇，經過時間的推移，各人對愛情態度的變化和之間的激情與悔恨更是令人玩味。從現代的角度來看，電影有點嫌瑣碎冗長了點，但裏面演員和台詞皆十分精彩，劇中角色對愛情的辯證和轉折又是如此精要，實在動人耐看，而演員Jean-Louis Barrault美妙的啞劇演出更是值得一瞧。

不過很糟糕的是，在看片的時候，我一直在想：這女主角好老啊……演員Arletty在1945年時47歲，足足比兩位男主角大了一輪，演出迷倒眾人的絕世美女似乎少了點說服力。

2011金馬影展觀後記(3)

2011-12-23T22:33:00.001+08:00

《家族遊戲》(家族ゲーム – 1983)

近日過世的日本導演森田芳光八零年代的名作，聽聞許久，多年前電視播出時看過片段，這次金馬終於完整看過，非常有趣的一部片。

劇情講述一高中聯考考生的家庭所發生的事，看似平凡無奇的家庭，電影卻用怪趣略帶黑色幽默的方式來呈現其中被升學和功利主義所扭曲的人心。不管是擺出父權威嚴無法和家人正常溝通的父親，夾在丈夫和孩子中間失去自我的母親，或是兩位對功課和學校失去了興趣卻不得不屈服於世俗規範的兒子。

最有趣的是松田優作演出受金錢利誘進入這家庭的家教大學生，這角色竟直接用某種形式的肢體與精神暴力來管教這家中不愛唸書的小兒子，因為這一切似乎都被家長所默許；他可說是這家庭父母的代理人，他不但代理父親管教孩子，還代理母親到學校去見老師，顯見片中日本父母都已失去了功能。而在為了升學要求學生失去自我的社會中，他似乎一方面自覺地運用暴力來管教學生，同時另一方面他也傳授其和同學打架致勝的方法。此等直接與瘋狂的性格也像是種另類的清醒。

這群角色間的互動都充滿著詭異的張力，但同時又完全反應日本社會規範的樣貌。雖然場景大致上是寫實的，但一些特別設計過的鏡頭佈景讓許多場戲有著舞台劇般的風格質感，尤其一家人擠在餐桌同一邊面對鏡頭吃飯的不自然狀態就像是某種標本式的展示，甚至有一場戲還有點後設地自嘲了這種怪異的坐法。最後餐桌上的大混亂真是令人拍案叫絕，甚至要不是這是部喜劇片，最後的大亂鬥說不定也可以變得很恐怖暴力。完全是家庭秩序的大崩壞。

觀後才知道劇中演父親的是電影導演伊丹十三。

《泥河》(泥の河 – 1981)

小栗康平導演處女作，改編自宮本輝的同名短篇小說，看片時才想起曾經看過原著小說，可惜書已經不在手上，不過就印象來說，電影算是非常忠實地呈現小說中的氛圍。

從片頭小主人公目睹馬車夫的意外身亡，即點出了命運飄泊不由自己的淒涼之感，尤其故事背景放在戰後的日本，更充滿了當時人們對世道滄桑的感概。故事主線是小主角認識了住在河旁船屋上的一對姐弟與交為好友，看似充滿童真的情節，其實不斷暗示著三人背後那悲苦的身世與命運。這種純真與現實的對照，加上懷舊的黑白攝影，營造出非常感人的情緒。

在小說文本的加持之外，電影可說充滿了大量文學性的隱喻，比如兒童的新生和上一軰的死亡，純真的友誼背後的關於童真與性和暴力的陰影，又或是那條泥河其實也像徴了整個時代的飄泊無依，人們在光明與黑暗過去與未來之間拉扯努力活著，這電影就像是把作者童年對時代的回憶感觸凝結成影像一般，極為動人。

《麻雀放浪記》(麻雀放浪記 - 1984)

《麻雀放浪記》其實和上一部看的《泥河》有互相呼應之處，都是發生在日本戰後百廢待舉的時代，但這部片的眾角色們則是沈迷在麻將牌桌上，靠賭博來度過他們的人生。

片頭一開始就是轟炸過的東京街頭，主角賭博的場所有路邊的小木屋、一般的麻將館和美軍俱樂部，背景做足了時代的氣氛。角色們也來自各階層，他們賭到沒日沒夜，把房子女友賣了都再所不惜，甚至最後賭到沒命也有。雖然是八零年代的電影，也和《泥河》一般用黑白攝影來營造復古懷舊的感覺，在看時覺得有必要嗎？但現在想想也是別有味道，同樣是用影像來包裹著舊日時代的另類情懷。

然後這群角色的交錯和各自滄涼的命運也和《泥河》的氣氛有些類似，只是這片是比較通俗娛樂的，講人情世故只是背景，牌桌上的勝負之戰才是電影的重心。和許多賭片一樣，都是把人生賭在這一場場方城之戰，而裏面各種驚人的牌技，卻也可以是另一種人生的修練。故事最後也沒有洗心革面之類的導德教化，就像所有人都無法克服擺脫的命運，他們只是一局賭過一局，至死方休，這樣的結局反而是很有意思的。

年輕時的真田廣之真是帥，但第二男主角鹿賀丈史也是光采奪目，電影演到後半段索性讓他主演了一大段，真是有趣。另外還有年輕時的大竹忍。這部片是導演和田誠的處女作，改編自作家阿佐田哲也的原著系列小說，其背景可參考這篇文章：[金馬]《麻雀放浪記》方城之戰定生死，非常有意思。

2011金馬影展觀後記(2)

2011-12-16T23:06:00.001+08:00

《都靈之馬》(A Torinói ló – 2011)

匈牙利導演貝拉塔爾(Béla Tarr)的新片(據說是封鏡之作)，也是貝拉塔爾式超長鏡頭的作品，為此我還特別算了一下兩個半小時的片長到底用了多少個鏡頭。不只鏡頭時間長，而且台詞稀少，內容還不斷重覆，很考驗觀眾耐心。不過看到後來還是覺得此等長鏡頭對這部片的美學風格來說確實有必要，甚至可以說如果不是這麼拍，這部片就失去了意義。

這些長鏡頭其實大都在拍生活瑣事，一對父女遺居在偏遠小屋中的每日生活，起床穿衣吃飯。隨著每一日的進展，這些元素還不斷重覆（只是鏡頭角度和移動不同)，但每天都有一些不同的變化。也是靠這些長鏡頭把觀眾拉進電影中那遺世荒涼狂風不止的末日世界。片名那匹馬也讓人聯想到布烈松那部《驢子巴達薩》。

片中的黑白攝影很美，鏡頭的流轉也相當迷人，雖然漫長與重覆的意像可能會拉低一些力道，但這電影就是要觀眾去感受裏面的時間和空間的變化。這些生活中的重覆，到電影的後段透過打破以及堅持這些儀式，呈現出人類透過自我存在對抗絕望世界的意像。若沒有這麼漫長的鏡頭刻劃，就沒法如此深入此等的絕望與堅持，可說是用形式來建構抽像的意念，不管觀眾是否接受，此等形式即決定了這部電影。

當然有時也不免會想是否同樣的主題可以有更有效率的拍法.....

《艾蓮娜》(Elena – 2011)

《歸鄉》俄羅斯導演Andrei Zvyagintsev的新作，兩片中間隔一部片《將愛放逐》也在金馬演過，不過我沒看過。

相較與《歸鄉》中那陰冷的水氣與森林湖泊的意像，新作故事完全是放在都市之中，大部份都是室內景，雖然攝影也是很美但味道就不太一樣了，缺少了塔可夫斯基美學的感覺。但這依然是靠影像撐起一切的電影，雖然在攝影和運鏡上顯得稍微低調，但光線、景框、人物臉上的細節，在數位放映的效果下還是優美無比。配樂是菲利普葛拉斯，其低限的風格，加上在環境音效上的著力，讓聲音部份也是效果十足。若一般人進戲院希望看到好萊塢般的場面特效才覺得有大銀幕的價值，對藝術片的觀眾來說，這部片也算是有著對等的感官享受。

不過相對而言劇情稍嫌簡單，讓這部新作份量輕了些。電影透過一對老夫妻之間的衝突反應出俄羅斯社會階級的矛盾，前後對照出衰老與新生，以及貧富兩方對親情的執著和下一代的差異。中段的意外轉折難免讓人覺得有點廉價，不過角色的細節和演員的表現還是有相當水準，整體瑕不掩瑜。

《不能說的再見》(Bé omid é didar – 2011)

伊朗導演Mohammad Rasoulof的新片，他和Jafar Panahi一起被伊朗政府判刑並禁止拍片二十年，這部片似乎是入監之前偷偷拍攝而成。之前在伊朗影展看過他的《收集眼淚的男人》相當喜歡，這次算是補足對這位導演的好奇。

可能因為拍攝條件所致，所以本片和前作那種超現實寓言場景和光影大為不同，大部份都是室內場景，鏡頭和影像風格十分簡略且抑鬱，畫面色調上也做了調整，顯得一片藍灰。

電影在讓人搞不清楚的狀況下展開，看似跟著女主角的日常生活，但隨著情節的推展，才讓觀眾慢慢了解女主角到底發生了什麼事，甚至一直到劇情很後段都還一直在揭露新的線索。

簡單說這部片就是在講女主角試著找尋假簽證要逃離伊朗所做的努力與犧牲，包括身體與心理上的改變。後來我才知道其中的情節也反應了導演本身試圖逃離伊朗的經歷。女主角和丈夫都是人權異議份子，在電影沒明說的事件發生後，丈夫避走他鄉但還是試著留下繼續奮鬥，女主角則是不惜一切代價想要離開伊朗。這本來是可以形成某種對立辯証，但電影還是較專注在女方的角度。

而女主角為了離開不惜讓自已懷孕，希望在國外生下孩子取得居留權，但又因某個電影後段才揭曉的原因讓她猶豫著是否該留下孩子。在此同時政府還派人來審問並搜查她的住處。內外煎熬的情況讓她一直處在極度壓抑的情緒中，這也反應在整個電影的氛圍上。在這種有苦不能對人說的絕望情境下，觀眾一步步地看著主角如何放棄原本的生活，走向不可知的未來。片中的一些秘密和結尾暫不爆雷，只能說表面上冷調的情節，看完卻令人覺得心酸。

也許有時候會覺得這部片太拖太悶了點，但這也不能算缺點，因為這就是電影要呈現的氣氛，甚至也或許直接反應了導演的心境。看完這部還滿好奇Jafar Panahi去年拍的那部This is Not a Film是會是什麼樣子？

2011金馬影展觀後記(1)

2011-12-11T17:04:00.001+08:00

《黑馬馬力夯》(Dark Horse - 2011)

美國獨立導演Todd Solondz的新作，他過去的作品有《歡迎光臨娃娃屋》《愛我就讓我快樂》，新片情節乍看之下像是近年美國流行關於長不大男人的溫情喜劇片，但導演過去的風格讓電影走向更加寫實、奇異與殘酷的方向上去，甚至顯得不甚討喜。似乎到目前為止本片在美國還沒有明確的上映計劃。

故事主角是個還跟父母住在一起的中年胖宅男，懶散無用但又自我感覺良好，可是導演把這個角色拍得比觀眾預期的還聰明，他其實完全知道他自己的問題，但他的陰暗心結讓他一直強裝否認他自我的處境。不管是父母對他的失望，比他優秀的弟弟帶給他的壓力，或是他對這資本現實世界的憤世忌俗，以及內心潛藏的自卑感。這些在電影中轉化成一連串幻想的自我對話，敘事變得虛虛實實頗有趣味。隨情節發展，主角和父母間的壓力逐漸堆積，以及他對無望愛情追求所帶來的恐懼與不安到最後整個爆發。後段一個意外轉折之後整個敘事就變成意識㳘幻想情節大爆走，把主角的人生搞得讓人又哭又笑。有點像費里尼的夢境幻想，又有點像全面啟動一層又一層，真真假假又後設，最後結尾神來一筆又讓人覺得感動與心酸。

導演在建構電影幻境自是有他的一套，老牌演員Christopher Walken和Mia Farrow的配角演出亦值得一瞧，男主角Jordan Gelber並是不知名的演員，但演出此一幼稚又世故，壓抑又充滿腦內劇場的複雜失敗者也相當稱職。可惜劇情主線男女主角不典型的愛情故事並沒有太多可信度與情節發展，或者是故事的收尾並不讓人感到抒發或撫慰，甚至也沒什麼道德教訓，這或許是一般影評不甚喜愛這部片的原因。但這片就像是創作者世界觀之於現實人生的反映，某些地方甚至頗有柯恩兄弟《正經好人》的味道。

《部長做了一個夢》(L'exercice de l'État – 2011)

以政府官員為主題，描寫主角在政治權謀和理念之間衝突壓力下的心理側寫，對我來說不是很容易看的一部片，除了情節複雜人物眾多之外，一些角色細節和隱喻設計都有點不易解讀，可能是故事類型和文化隔閡所至。不過法國人拍電影真是滿厲害的，把一個可以很驚悚通俗的政治劇，拍出不太一樣的味道出來。

開頭那場夢境非常刺激，一隻鱷魚吞下一位祼女，看來像是在說男人對權力與性的慾望，但整部電影沒明著這麼演，可能真是埋得很深。劇本也安排一個失業男子擔任主角交通部長的短期司機，本來以為劇情會有什麼陰謀發展，但結果卻出乎意料。片中一場車禍拍得驚心動魄，但又全然不同於好萊塢的套路。

後段喪禮場面，在家屬要求不要官員致詞的情況下，主角竟坐在位子上默念著他腦中的講詞，似乎身為部長的思維已某種程度取代了他身為人的情感。最後在政治妥協與伙伴間的友情拉距之下，看似跳脫道德兩難的出路，卻也轉瞬間為友情與政治理想劃下了句點。Olivier Gourmet和Michel Blanc是本片的兩位明星。

《幸福雙贏》(Win Win – 2011)

這是《當幸福來訪時》導演Thomas McCarthy的新作，風格是差不多的，當然前作還是比較動人，男主角Paul Giamatti的一貫略顯刻意的演出也沒有前作Richard Jenkins來得好。

這就是那種簡單的小故事，平凡人之間因意外而相遇、衝突、理解，最後因善意而獲得溫情與幸福的故事，裏面有些刻意的小幽默和最後稍嫌簡略的皆大歡喜結局。角色都處理得的很適切，很容易讓人投入而獲得一些小小的感動，不過可能沒太多微言大義或是深刻的議題，讓這部片失了點份量。

從導演的三部片看下來，也算是有其作者印記在裏面，都是關乎社會不同階層角色的相遇，或多或少都有一些人與社會體制衝撞的背景，以及平實生活中的小幸福與感動，充滿了作者對角色的感情。

2011金馬影展趕片計劃

2011-11-06T08:18:00.001+08:00

目前只買了一套8張，想看的是很多，可是時間都對不上。

選了美國獨立導演Todd Solondz的新片《黑馬馬力夯》，其舊作《歡迎光臨娃娃屋》《愛我就讓我快樂》都算滿遙遠的記憶了。演員和劇情看來很吸引人的法國片《部長做了一個夢》，看預告片有Michel Blanc和Olivier Gourmet加上聞天祥的好評推薦。之前伊朗影展未能邀到的Mohammad Rasoulof 入獄之前的新作《不能說的再見》算是補足對這導演的懸念。以及《歸鄉》的俄羅斯導演Andrei Zvyagintsev的新作《艾蓮娜》看來可預期依然充滿俄國電影的光影傳統風格。當然貝拉塔爾據說是封鏡之作的《都靈之馬》也是必看。另外選了三部日本八零年代經典專題的作品《家族遊戲》《泥河》《麻雀放浪記》。

另外經典重映的《天堂的小孩》也是很想看，正在考慮是否加購，至於其他的經典重映很多都買不到票，而且也大都看過了。可惜的是努瑞貝其錫蘭的《安那托利亞故事》時間沒辦法湊上，在台上映的可能性似乎也不高。貝拉塔爾的經典七小時長作《撒旦的探戈》這是近十年來第二次在金馬影展放映，但無可避免地又要再錯過一次。

11/8 (二) 12:30《黑馬馬力夯》(微風1)
11/8 (二) 15:40 《部長做了一個夢》(微風2)
11/8 (二) 18:30 《都靈之馬》(新光1)
11/12 (六) 20:00 《幸福雙贏》(新竹影博館) (2011/11/28 更新)
11/14 (一) 14:00 《艾蓮娜》(長春4)
11/14 (一) 19:00 《不能說的再見》(長春A)
11/19 (六) 11:00 《家族遊戲》(新光1)
11/19 (六) 17:30 《泥河》(新光1)
11/19 (六) 20:00 《麻雀放浪記》(新光1)
11/23 (三) 10:20 《天堂的小孩》(新光1) (2011/11/28 更新)

因為今年金馬獎典禮在新竹舉辦的關係，新竹也有放映部份金馬影展的片子，可是因為之前印像中新竹影博館放映效果不佳，加上片單不算很吸引人，目前打算到時機動行事。

《賽德克巴萊》

2011-10-28T02:23:00.001+08:00

《賽德克巴萊》(Seediq Bale – 2011)

(看完《賽德克巴萊》，許多想法在心中糾纏許久，還是得把心得整理起來，以下是電影只完看一遍的粗略感想。聽說多看幾遍會覺得更好看？)

《賽德克巴萊》可說是《海角七號》帶起的台灣電影熱潮與政治能量的延續，兩者互為因果的共生關係也反應了魏德聖導演電影大夢的階段性總結。這部新片除了故事上正面挑戰以原住民觀點敘述殖民時期歷史事件，更衝撞並建立了台灣電影工業目前難以成就的製作規模。但個人認為這部電影最重要的價值之一，在於帶領觀眾重新認識霧社事件的歷史；它一反長久以來的漢人角度以及加諸於事件的抗日與愛國情結，以信仰與尊嚴為切入點，從人身處歷史情境的不得不然，呈現殖民與被殖民之間、文明與野蠻的對立衝突。

不過電影作為以虛構再現真實的藝術形式，其中當然還是有著魏導個人對於霧社事件歷史的觀點與詮釋，加上歷史本來就充滿著詮釋上的分歧，在此我暫時無力細究。重點是導演念玆在玆的一直是在於傳達他心中根植於土地、血脈、歷史的的台灣意識，他將賽德克gaya的精神和彩虹橋的信仰重現在現在觀眾的眼前，透過拉開時空與文化的距離，令觀眾逼視著做為人最根本的意義何在，這是魏導投射在賽德克身影之中最深的情感所在。

在看完上集《太陽旗》時我確實是很興奮的。除了台灣電影少見的大規模場面與史詩情節，以及魏導以電影影像重現台灣歷史的強烈熱情之外，最有意思的是劇情透過許多細微曖昧的人性觀點，呈現出比預期更多層次的意義。如主角莫那魯道被剝奪青春與生存意義的悲劇可視為整個賽德克族被殖民的歷史的隱喻，其對傳統與尊嚴的追求某種意味上也是個人對於命運的反抗與復仇，但這毀滅的慾望同時又和追求生命的gaya(出草)、祖靈、彩虹橋等意像結合一氣而有了辯證與曖昧的趣味，同時也可擴大至觀看整個起義的賽德克族紛雜而矛盾的動機。

不論是砍頭的野蠻血腥對照至起義行動的縝密策略規劃，屠殺日本婦孺但不殺漢人的道德(或政治)選擇，賽德克婦女和男性某種程度在意念上的對立。這些種種都可對應到整部電影殖民與被殖民的主題，關於文明與控制、野蠻與暴亂的混雜對立，日本人仗著禮儀科技文明卻是為了行使其侵略與同化的野心，賽德克族獵人頭互相殺戮但也有其對自身文明與傳統文化的堅持；如同各個角色內心的矛盾，文明與野蠻在電影中也難以簡單的一分為二，這些都挑戰了身處現代社會的觀眾，甚至也反應了現代世界文明衝突的困境。因此在上集落幕之際，無論在劇情上或是內容意義上電影都拋出了許多難解的大哉問。

但下集《彩虹橋》則讓我開始思考或許魏導想的和我所期待的或許是兩回事。雖然視覺上有大量的陽光與彩虹的母題，但魏導上片前不斷強調的"信仰太陽的民族與信仰彩虹的民族之間的戰爭"，事實上在信仰層次上兩者的爭戰在電影中從未發生。片中提及的賽德克族的神話，關於人為半石半樹的樹神所生，這和莫那魯道死後屍體只腐化一半有所呼應；加上鐵木瓦歷斯的gaya幻覺，到最後彩虹橋的畫面，讓這部片的宇宙觀幾乎是站在賽德克族的視角，也為這部片的信仰定了調。下集大量的戰爭場面無可避免地著重在賽德克族身上，不論是賽德克族的勇猛善戰，面對傷痛與死亡的痛苦，到戰事最後選擇走向生命盡頭的坦然與悲涼詩意，這漫長且沉重的死亡與昇華儀式似乎才是魏導灌注心力之所在。

因此日本人的角色被徹底的邊緣化及樣版化，花岡兄弟拉扯於兩個文明之間的悲劇收場的處理也留下了強烈的未竟之感，只剩下少年巴萬以死亡與悲劇為儀式的成人歷程，以及和莫那魯道對立的鐵木瓦歷斯在歷史夾縫中的人性掙扎。不過魏導企圖把自己與觀眾沉浸在這歷史巨大的召喚與感傷之中，我卻難以完全進入片中的情境，這和我看《海角七號》時的感覺完全一致，這其間的疏離所顯示的信仰落差，或許一時之間難以釐清。

若回到單純電影迷的角度來看《賽德克巴萊》，也很難說令人滿意。雖然因為這是台灣首次如此大型的製作，在許多資金和技術上的困難下對許多缺失或許不能太過苛責，但有限的預算之下該如何拍出最好的效果我想本片還是有不少需要思考改進的地方，甚至有時我覺得魏導對於場面的呈現實在是太過於執著，以至於在影像、敘事和節奏的設計上出現失控及力不從心的感覺，雖然魏導在處理深山叢林的戰爭場面其實也已達到一定的水準。而導演應該是有自覺地採取通俗甚至是近似好萊塢類型的電影語言及風格，但在面對如此複雜的題材之下還是少了點必要的純熟與精鍊，加上那過於飽滿的制式配樂(遠比不上片中原住民本身的歌唱所帶出的力道)，讓整部片尤其是後半段像是對好萊塢的失敗模仿。

或許這些不滿對魏導的第二部長片來說是有點強人所難了，雖然好的獵人要善於等待，事實是現實不容許魏導再繼續等下去，因此在台灣電影製作技術和導演創作風格都尚未純熟的情況下，就急著想要拍出屬於台灣的《與狼共舞》或《大地英豪》，結果難免有著許多缺撼。(但我更想問，台灣真的需要一部台灣版的《大地英豪》嗎？)

《賽德克巴萊》於我而言是關乎信仰的一部片，無論是片中賽德克族對於傳統、神話與靈魂的信仰，或是魏德聖對於台灣意識以及對於何謂真正的人的信仰，甚至也可以說是導演對於電影這個敘事載體的信仰，這巨大的信仰讓影片充滿了無可否認的力量。但自觀點發想、拍攝執行以及宣傳發行的各個環結難以避免地會與現實的限制和各方紛雜的觀點拉扯，這也是本片在台灣上映後某種程度地引發兩極化反應的原因所在。但更現實的或許是，大眾對霧社事件與台灣電影的關心程度不一定足以對應作者的信仰與熱情，甚至是支撐這部作品的高昂成本(這也牽涉到成本的計算與控制上的問題)。因此不論本片日後評價如何或是票房是否足以回本，《賽德克巴萊》的成功與失敗都確實為台灣電影市場上了一課，關於追求屬於台灣本土電影夢想的可貴，以及現實與理想之間的跨越與落差。

伊朗電影節-噤聲/吶喊-觀後記(3)

2011-09-18T08:22:00.001+08:00

《兩個女人的故事》(Two Women - 2000)

伊朗通俗劇對我來說就是全新的體驗了，這部片一如預期地芭樂，劇情煽情不說，敘事手法頗有言情的味道，還有俗氣的要死的配樂，角色也不斷大吼大叫哭哭啼啼。不過劇本控制的很好，沒有變成狗血失控，而是很仔細地呈現了導演對性別問題的批判控訴。因此我想導演對風格是有自覺的。

雖然片名是兩個女人的故事，但其實是透過其中一個較現代化有幸福平等婚姻和高等職業的女性，來回頭看另一個被困在傳統婚姻牢籠裏的同窗好友的故事(主角是後者)。這一設計就把性別立場與視角給帶出來了。這種現代/傳統，平權/沙文的對照呈現在電影中，導演並沒有直接將之呈現為社會價值觀的對立，而是化為個別角色的心理狀態，試圖激起觀眾對女主角的同情心。片中男女的衝突也一再地強調女性想要自主追求自我的人性需求，宣教的用義非常的明確。背景大學校園學生的社會抗爭的行動也讓這故事多了點歷史感，因此兩個女人的對照就顯得更具深意，這些都超越了一般芭樂通俗劇的深度。

在角色經過戲劇性的設計下，女主角是個成績非常好，對未來懷抱很多夢想的大學生，但卻不幸地遇到兩位影響她一生的偏執男人。一位是自戀的跟蹤狂，是個若得不到她也不惜要毀了她的變態男子。後來兩人衝突後不幸發生車禍撞人的意外，此時出現另一個男人以金錢援助來交換與她的婚姻，家庭的半強迫下，女主角只能相信他對婚姻的承諾。沒想到這位男人婚後變了個樣，變成有著極端控制慾的丈夫，以言語和經濟壓力將女主角關在家中阻止她發展自我，後來生了兩個小孩後女主角更無法掙脫。其間她也有以愛意和理性試圖和丈夫溝通，但終究徒勞無功。在這兩個男人之外，女主角的父親從一開始對女兒的責罵，到後來婚姻不幸時雖理解女兒的痛苦但也無能為力，變成失職且無能的父親，也是很有其用意的角色。

電影甚至強烈地暗示男性角色的心理疾病，不論是暴力迷戀者或是控制狂的丈夫，雖然表現方式不同但都是邊緣性的人格，有一場戲甚至暗指丈夫成年的人格是因童年所受的對待所致，而這兩個瘋狂而脆弱的男人最後讓女主角也陷入瘋狂的邊緣。結局雖然以某種悲劇的方式讓女主角脫離了這兩個男人的迫害，但電影也暗示她可能已經失去獨自活下去的能力。可說是這社會生病的男人，讓女人也一起病了。

當然很多人會關注伊朗社會性別壓迫的議題，我不清楚實際的現況如何，但從本片的呈現來說，其實也有傳達出未來更美好的可能性。劇情刻意設計許多戲劇性的轉折，似乎也可以單純將女主角的遭遇視為個別的不幸，這多少避開了針對社會的直接批評，可能比較不會觸怒觀眾。但反過來說片中對這些男人們的刻劃可能也暗指根深蒂固的父權觀念是一種心理的扭曲，直指社會意識深層，這就要看觀者如何解讀。

《超級巨星的秘密》(Superstar - 2009)

本片是《兩個女人的故事》導演泰米妮米蘭妮較近期的作品，通俗依舊，但質感卻好上許多。故事講述一位放蕩的電影明星和一位謎樣少女共同生活之後進而改變自己的故事。男主角原本以為少女只是普通的粉絲，但少女宣稱她是他和舊日女友生下的女兒，開始照顧起他的生活起居。當然故事發展下去，男主角終於感受到從未體驗過的平凡生活的幸福，最後也改頭換面。其中的過程和轉變就是觀眾可以預期的好戲。沒有如前作那般充滿明確的社會批判，反而是更娛樂可口，電影技術上的熟練其實和好萊塢片沒差太多。也許透過這些電影可以為台灣觀眾再開一扇窗，看看伊朗電影更多不同的樣貌。

但這樣通俗的故事也不能說沒有更深的寓意，尤其電影開場是男主角母親當年在地下室獨自生下他之後的場景，以及結尾男主角離開他的豪宅和大都市，踏上路途去尋找離去的少女。這旅程暗指了主角的生命之路，似乎也和伊朗這塊土地有所關聯，不過我一時沒有太多明確的想法。

伊朗電影節趕片紀錄：

8/28 (日) 12:40 《生命的圓圈》
9/3(六) 12:40 《收集眼淚的男人》
9/3(六) 14:30 《兩個女人的故事》
9/4(日) 14:20 《煙花星期三》
9/4(日) 16:20 《超級巨星的秘密》
9/4(日) 19:50 《白汽球》

伊朗電影節-噤聲/吶喊-觀後記(2)

2011-09-15T21:12:00.001+08:00

《收集眼淚的男人》(Keshtzar haye sepid - 2009)

電影透過一個來回在各個鹽島收集居民眼淚的人，呈現出島嶼間各種奇幻不文明的風俗儀式，島上的居民都有許多悲慘的傷心記憶，生活在困苦的環境中，他們寄託於將眼淚送到遠方去超渡，同時壓迫弱勢者成為祭品以求上蒼憐憫，於是悲劇帶來悲劇，但他們悲傷的出口卻是莫名的空無。這其實是對伊朗文化社會一種超現實的寓言，電影後段也具體呈現出社會對異端者的集體壓迫，特別是被壓迫者是個畫家，因為畫了不符人們常識的顏色而被判了罪，送到遠方的島去勞改，這裏寓意特別明顯。

電影中荒脊的大地和海洋景色非常淒美，人們佇位在土地上孤苦無依，只有痛苦的過去和無望的未來。海洋將他們封閉在原處，有些人只能寄望遠方會有個美好的天堂樂園。這種充滿意像的構圖和沈重的文化與歷史感，直讓我想到安哲羅普洛斯的風格。非常標準的藝術電影。尤其片中有一段將死去的囚犯投入海中的情節，屍體沈入海中，但綁著的木桶飄浮在水面上，於是大片的木桶海就是非常沈重的視覺表現。另一方面我也想到金基德的《春夏秋冬春》或是《情弓》(沒看過)，同樣是透過一些簡單封閉的場景來表達超現實的寓言，這部片很多場景都是在海上的小船中，更是神似。

而整部片的懸念就是在這些收集來的眼淚到底去向何處，結尾給出了個非常有力道的控訴，雖然有點刻意。整部電影之前出現的許多伏筆和視覺符號在結尾都有意地出現，原來人民夢想的天堂樂園不在遠方，只是獨裁者的控制讓他們活在封閉無知的環境中，他們的夢想與痛苦只是統治者房內的裝飾，而那些淚水的歸處更是令人痛心(就不爆雷了)。

我很喜歡這部片，也是個人對伊朗電影的新發現，相比過去如阿巴斯基羅亞斯塔米那簡樸又渾然天成的構圖與影像，《收集眼淚的男人》在畫面上雖然簡約卻是更雕琢的，有些地方更傾像是歐洲或是俄國那種光影傳統。本片導演穆罕默德拉素羅夫去年和賈法潘納希一同被捕及判刊。

《煙花星期三》(Chaharshanbe-soori - 2006)

這部片的題材比較是伊朗現代社會中產家庭的樣貌，和之前看過的伊朗電影都不同。故事發生在現代公寓社區內，一位清潔工少女受僱去打掃，少女有個即將要結婚的男友，而她僱主的家庭結婚多年正遭受外遇危機，女主人疑神疑鬼不斷懷疑丈夫外面有女人，造成兩人惡言相向。另外住在隔壁的離婚獨居的女人，疑似是男主人的外遇對像。這三個女性正好互相對照。

故事發生在一天之內，精巧的劇本巧妙地透過少女陰錯陽差的介入，讓爭吵的夫妻有了許多的轉折，也讓少女知悉了許多秘密。她原本期待婚姻的來臨，但這一趟經歷讓她提早感受到婚姻不確定與陰暗的一面，包括愛情的逍逝與背叛，以及離婚女性的孤獨。這故事並不特別針對伊朗，稍做修改可以發生在任何地方，呈現出現代社會的共通的人性樣貌。

除了題材之外，本片是我過去在伊朗電影少見的大量靠劇本台詞、演員表演和敘事調度的戲劇作品，鏡頭在社區內外的流轉保有了些許紀實的味道，而整體戲劇風格的純熟更像是歐洲的文藝劇情片。以前常看許多伊朗片都是素人演員，但這次體驗伊朗職業演員的表演也是非常有功力的，有場在車上的分手戲特別令人印像深刻，看的時候我直想為何台灣都拍不出這樣精彩的戲劇作品呢？本片導演阿斯哈法哈蒂的近期新作《分居風暴》在柏林影展拿了金熊獎，值得期待。

伊朗電影節-噤聲/吶喊-觀後記(1)

2011-09-12T12:49:00.001+08:00

印象中八零年代末到九零年代有一波伊朗電影的浪潮，那時以阿巴斯基羅亞斯塔米為首，許多伊朗電影在世界各大小影展履有斬獲，阿巴斯的《何處是我朋友的家》(1987)《生生長流》(1992)等片似乎在當年台灣藝術電影市場也掀起一點風潮。可能是電影審查和預算限制，這些作品大都是啟用非職業演員，以簡單的故事和紀實的手法表現伊朗的土地與人民的樣貌，傳達人性單純的良善，當然政治或社會的批判則是藏在背後待人解讀。台灣上映一系列作品如《天堂的孩子》(1997)《白汽球》 (1995)加上《何處是我朋友的家》都是以兒童為主角拍出清新動人的故事。

1997年金馬影展伊朗導演馬克馬巴夫專題也帶給我不少發現，他的《電影萬歲》(1995)《無知時刻》(1996)都拍出了伊朗觀眾對電影的狂熱，還有透過虛實交錯的後設架構來隱喻著伊朗社會與歷史。當然前面提到阿巴斯的兩部片再加上《橄欖樹下的情人》(1994)或是賈法潘那希的《誰能帶我回家》(1997)也都是大玩伊朗式的電影幻境。而這幾部作品大概就定下了我對伊朗電影的印象。

阿巴斯基羅亞斯塔米在1997年以《櫻桃的滋味》拿下坎城大獎之後，風格越來越簡化與精鍊，劇情長片也拍攝得不多，同時伊朗電影的熱潮似乎也逐漸散去(至少在台灣)，其間看過了的一些作品雖不乏傑作，卻也總不脫之前的固定印象，如《天堂的顏色》(2000)《老師的黑板》(2000)《天堂摰愛》(2001)《暗票》(2001)《尋腳冒險記》(2001)等等。而賈法潘納希幾部沒有上院線的作品《血染的黃金》(2003)《花漾足球少女》(2005)則是形式越來越純熟，社會批判也更加強烈，都是我個人心中的傑作。

今年這次國民戲院伊朗電影節對我個人而言可說是觀賞伊朗電影的接續，礙於時間體力限制只選看了六部片，其中賈法潘那希的作品算是重溫過去熟悉風格，但其他的作品於我而言都是精彩的新發現。

《生命的圓圈》(Dayereh - 2000)

這部賈法潘納希的名作是我這次補看的重點作品，觀看時很快就想起過去看伊朗電影的美好經驗，不是影片對伊朗性別壓迫現況的呈現與批判，而是伊朗電影如何用虛構和寫實交融的電影技法，在情感之外傳達一種觀看這世界的角度，如何把這世界刻印在膠捲之上。

一開場女嬰的誕生帶來的不是喜悅而是悲劇，這就帶出伊朗社會女性的某種宿命，不管是母親還是孩子。接著情節接到幾位正在跑路的女孩，然後角色不斷地變換延展，不論是哪個角色，都是被社會逼迫到邊緣的逃亡女性。但電影不只是這種浮世繪般的情節刻劃，而是在片中各個紛亂繁忙的街道場景之中，放入電影視覺的母題，那種不斷地旋轉繞圈的角度，像是角色們永遠逃不出的宿命，像是命運的巧妙牽連，也像是包圍住女人的無以名狀。

這種牽連當然也反映在劇情中，最後把所有的角色都串在一起，但更迷人之處還是在這些流轉的過程中那些短暫的出神，角色不只是追逐著情節目的，而是在場與場之間許多停頓的段落，那些寫實的空白之中角色的存在狀態和情感的蛛絲馬跡。當然這些出神都有情節上的意義，但細節上的捕捉又非常的自然迷人。就是這些寫實的細節和運用跟拍營造出的真實感，和導演設計的視角觀點結合一氣，讓整部電影極為動人。

《白汽球》(Badkonake sefid - 1995)

賈法潘納希的第一部長片，這次特意重看當做個人觀影歷程的一次紀念。雖然已經過了十多年這次看還是記憶猶新。寫實和虛構的融合也是一直以來賈法潘納希的風格，首部作就很明顯了。師承自阿巴斯基羅亞斯塔米，本片劇本就是阿巴斯寫的，不過也反應出賈法潘納希更加明顯的社會意識。表面上是個小女孩為了買金魚在街上的小小冒險，但許多的細節其實伊朗社會的一個小切面，包括小女孩的家庭關係，大人對小孩的態度，現代社會的功利冷漠與溫暖互助，還有多元種族的對照。

因為故事是很開放的，所以觀眾可以從每一個細節下去玩味而得出各自偏好的解讀角度。片尾那白汽球的定格也是很有詩意的處理，雖然不一定說得清那是什麼意思。

《翻滾吧！阿信》之我要翻身

2011-09-07T00:45:00.001+08:00

導演林育賢改編自他哥哥真人真事而成的《翻滾吧！阿信》，故事描寫浪子回頭的熱血勵志看來感動了許多觀眾，老實說我看完試映會時因為其徹頭徹尾的平庸而讓我興奮莫名，腦中止不住地批評著其粗糙的劇本和空洞的商業算計，甚至為了導演沒法為這故事講出更私密動人的觀點而覺得惋惜，同時深覺這部片缺少了翻滾的神采而私自笑說片名應該改成《浪子回頭》或《歹路不可行》。不過當週末假期聽完伍佰演唱會回來打算寫寫這部電影前，先上網翻了翻別人的感想，看著許多人對這部片充滿了疼惜的情感，我突然想起演唱會後半段那滿場跟著伍佰芭樂歌大合唱的觀眾，以及身處其中High不太起來的我。

或許換個角度來說這也是部最台灣的電影。導演和觀眾把當年一位宜蘭鄉下誤入歧途的少年郎轉化成彭于晏那堅毅俊帥的臉龐，他不但在體操場上充滿天份，連和人幹架都可以翻來滾去所向無敵。他對兄弟充滿義氣，他在舞廳大受歡迎，連幾乎沒和他見過面的傳呼小姐都暗中為他的"英勇事蹟"加油。而當他被拖累而跑路時仍然對兄弟不離不棄，在好友為他犧牲，在人生最低潮決定返鄉承擔責任時流下了男兒淚，連黑幫老大都讚賞他的勇氣而助他東山再起。彭于晏為戲鍛練出的健壯體格不但代表了角色為體操的訓練與付出，或多或少也是某種男性氣概形象的體現，相較之下阿信的難友菜脯則是跨過了那被救贖的界線(包括吸毒與缺乏男子漢氣概)，成為歹路不可行的最佳範例(陳漢典飾演的反派混混則是另一種無冕王典型)。

導演林育賢對他哥哥的崇拜以三段三種電影類型元素的拼貼來呈現出來：童年時對體操的純真熱愛(每個孩子都是最可愛的，都有他們自己的天份與才華)，少年的叛逆與混跡黑幫的逞兇鬥很(男子漢只吸煙不吸毒，要打架就要打贏，女人最愛猛男)，浪子回頭的熱血勵志(以親情和友情的力量解決男主角長短腳的問題，和外國人比賽拿獎牌，甚至戒煙)，在這一連串的類型串連之中電影完整呈現對阿信前半生的解讀與想像。而插曲是王傑的〈一場遊戲一場夢〉和其中的黑幫情仇也頗多類似於八零年代末港片王家衛的《熱血男兒》(雖然我是不久前才看香港版)，在觀影過程中也不時讓我模糊地想起當年一些國片的氣味。這種電影形式與意識型態有意無意地融合復古與現代的流行文化，某種角度來看《翻滾吧！阿信》或許也反應出些許新舊時代社會對台灣之子形像的期待，甚至可說是企圖打造台灣國民電影的一次嘗試。

當然電影開頭童年的段落會讓人想起英國片《舞動人生》，片中透過男孩與芭蕾舞姿態的結合再加上社會時代的刻劃，傳達出在性別、階級、親情、心靈上的挫折與超越。《翻滾吧！阿信》中阿信也是不斷透過翻滾試圖想要掙脫人生限制想要翻身，並把翻身的姿態凝結在電影的最後一刻，只是我們似乎無法期望電影也能在身體、社會、時代的種種元素挖掘出類同於《舞動人生》的深度與動人力道，影片把阿信失父的身世、他的叛逃與回歸與意義上代替父親的教練和黑幫老大等背後的寓意都說得語焉不詳，讓最後的翻身除了催淚的濫情之外缺乏了超越情節之外的意義。

但是回頭過來看著電視上伍佰最新的維士比廣告，突然覺得台灣電影在票房翻身之際，觀眾想要的不就是仰慕的身影、美好的記憶和可以期待的夢想。或許《翻滾吧！阿信》現在這樣不多不少正是剛好，其他電影沒道出的無以名狀，就需要再等待台片下一次的翻滾了。

噶瑪蘭國際短片節二日雜記(下)

2011-08-30T00:48:00.001+08:00

(順道一提，噶瑪蘭國際短片節的主視覺真的滿漂亮的)

第二天的行程離開了宜蘭前往羅東，坐火車只要十分鐘。相比之下羅東車站運邊就是比較傳統熱鬧的市區。上午的空檔頂著超級可怕的大太陽和友人租了腳踏車悠閒地騎到附近的羅東林場，林場那些湖上的飄流木非常的壯觀，可惜沒等到據說超級感人的火車經過的畫面。之後天氣太過炎熱也放棄了附近還是一堆人排隊的肉羹。

羅東這邊的放映廳是羅東高中演藝廳，也是一個小而精緻的放映廳而且冷氣超強。其實就放映效果來說和宜蘭演藝廳不分軒至，尤其中午看了競賽單元的兩部短片，藍光格式放映的效果相當不錯，可惜影片本身我沒什麼感覺。

童樂園專題其中有三部片我負責手冊撰稿，這次全部五部片看下來，或許這些片對我個人口味而言都太過可愛了點，但《近在眼前》(Lost and Found)那可愛到不行緊揪住人心的友情大冒險，看導演如何透過比美好萊塢的電腦動畫，用充滿戲劇性的每個小細節來抓緊觀眾的目光與情緒。這次是第二次觀賞，反而更能夠感受到觀眾和影片之間情緒互動的魔力。《烏鴉街的春天》(Springtime in the Crow Street)這部少見的拉脫維亞動畫，畫風比較是傳統的繪本風格，復古的歐洲風情和童年鄉愁配上輕快的民族音樂，清爽宜人。

(左：《近在眼前》右：《烏鴉街的春天》)

《校園烏托邦》(Stranger No More)這部紀錄片記錄了世界各地而來難民學童在以色列的難民學校接受教育的故事。在以色列的宗教信仰紛雜的環境之下，學校和老師們接納各個不同膚色種族語言與信仰的孩童，營造出一個世界大同般的教育環境，極為勵志感人，雖然不免會想故事是否該有其另一面？《水母男孩》(Jellyfish Boy)有時讓我覺得有些做作，但導演以童稚的純真來傳達性別界線的模糊與開放，或許是很好的兒童教育題材。《我的爸爸是超人》(Legacy)則又是另一則好萊塢式充滿童真的美式超級英維白日夢。

(左：《零預算動畫》右：《至少說聲我愛你》)

大衛歐雷利(David O’Reilly)專題對我而言是本次影展的大驚喜。這位才26歲的年輕動畫創作者似乎在動畫界已耕耘多年，這次專題選映他從2006開始的許多獨立短片。他的風格不是走傳統手繪動畫方式而是以電腦動畫創作，但在時間和預算的限制之下卻能創造出某種低限的美學，《零預算動畫》就是充滿了最簡陋的色塊與貼圖，甚至刻意做出很多充滿瑕疵的效果，卻在此等混亂的電腦三維空間之中展現難以言喻的世界。或是刻意用"小畫家"風格做出童稚味十足的《章魚貓尋親記》，一再挑戰傳統動畫的審美觀。

而在這些以色塊和線條構成的立體奇異空間之中，充滿了導演的幽默、瘋狂、孤獨甚至暴力，明顯可看出許多現代媒體形式的影響，包括電視、電玩、MV、日本動漫。但導演在QA自述在這些形式之外，他也深受傳統老式如迪尼士動畫的影響，尤其許多以動物擬人的角色，搬演著最純粹的角色動機與動作。《噗噗吉祥怪》如Pixar抬燈那般默片式的趣味，《小小狼兒找媽媽》混雜著老式的尋親命題卻有著血腥的元素和爆炸般的瘋狂結局，或是如《?????》和《元氣物語》那種快節奏瘋狂的電玩動漫意像包裝著黑暗的童話。

但手冊上大衛歐雷利又說深受塔可夫斯基、麥可漢內克、葛斯范桑等大師的影響，在這裏可能沒法真的去爬梳這些大師影響的脈絡，但一些較長篇的作品，如《至少說聲我愛你》透過某種未來世界跨物種的貓鼠擬人戀，描寫穿越時間和空間各種可能性不斷輪迴糾結的情愛，卻也有對現代情感關係疏離與異化的透視。或是最具份量集大成的新作《變態共和國》已經在製作條件的改善上展現出更精細的動畫品質，但在大衛歐雷利式怪異的現代世界中許多不同角色片段的切割重組，新聞報導、情境喜劇、電玩暴力、綜藝節目…等影像風格的拼貼呈現，與角色和情境的錯置，不但一再挑戰玩弄反思觀者與媒體之間的關係，也傳達出現代人社會的荒謬與孤寂。另外兩部MV作品U2的《如果今晚不瘋一下我會發瘋》和M.I.A的《Bang》也都是此等風格命題的反映。

(大衛歐雷利在場外和觀眾面對面)

以上拉拉雜雜只是個人暫時的印象，我喜歡大衛歐雷利在於他作品中以一種新鮮的視角與形式來呈現這個世界，是屬於現代的疏離又私密、熱情又冷靜的態度。而他本人也是非常的親切可愛，千萬不能錯過這篇導演大衛歐雷利台北記行。另外他幾乎所有作品都可在他官方網站線上觀賞。

本來是想多少催一下票的，不過在寫這篇雜記的當下噶瑪蘭國際短片節也已經結束了，我並沒有參與第二週的活動，無緣參與我也很喜歡的山村浩二導演作品放映。這短暫的兩天一夜之行，匆忙之中沒特別在宜蘭玩到什麼或吃到太多美食，不過離開熟悉的環境去參加原本已很熟悉的影展活動，能看到一些好片，認識一些新的導演和作品，也算是在平日觀影活動之外多一些新的刺激，呼吸點新鮮空氣。最後當然也希望明年噶瑪蘭國際短片節能繼續辦下去，並且越辦越精彩。

噶瑪蘭國際短片節二日雜記(上)

2011-08-25T23:09:00.001+08:00

上個週末(8/20~21)參加了噶瑪蘭國際短片節開幕頭兩天的活動。平常我是不會去新竹和台北以外縣市看影展的，這次剛好短片節策展人MIKE是我相識的朋友，也有幸能參與手冊與特刊撰稿，在此機緣下促成了這次在宜蘭兩天一夜的小旅行。不過影展開幕剛好碰到宜蘭國際童玩節的最後一個週末，交通之擁塞稍微出乎意料，原本應該可以比較快的客運因為旅客大排長龍，反而比繞行北迴的台鐵自強號還要花上不少時間。

雖然這篇不是遊記，但搭車進入宜蘭市時藍天綠地的田園風景美好印象還是值得記一下，不知怎麼讓我想起了去日本北海道旅遊的印象，還有岩井俊二的《青春電幻物語》。宜蘭火車站週邊也滿開闊清閑純樸，和一般火車站塞滿商家人潮車潮的印像大異其趣，充滿著綠樹和公園的景觀實在讓人覺得是可愛的地方，體驗不同地方的風情也算是這次噶瑪蘭短片節的體驗之一。不過觀光旅遊和影展趕片基本上是難以兼顧的事，尤其是只有兩天一夜和一堆看不完的片子，幸好炙熱的陽光和放映廳超強的冷氣讓我沒有掙扎太久。

這次放映場地宜蘭演藝廳也是個小巧精緻的場地，似乎原本缺乏電影放映設備影展特地架設了電影布幕和35mm與數位(藍光)放映機，除了一些影片原本的素材不佳之外，放映效果算相當不錯，雖然35mm放映機架在影廳內會聽到運轉的聲音，換個角度來說也別有復古的風味。印像較深刻的是第一次看到許多影片以藍光(Bluray)的格式來放映，有別於以往常見的DigiBeta或DVD，在解析度和顏色表現都好上許多，很樂見技術進步為影展放映品質帶來正面的影響；但反過來說，似乎在影展放映時以藍光來取代膠捲也可能開始是個可接受的選項，電影放映不斷數位化的今日，也許傳統的16mm甚至35mm都將逐漸地消失。

柯金源的《退潮》(因時間不及錯過了同場的《擺盪》)的畫面以DigiBeta格式而言就很好，大畫面展現出彰化芳宛沿海灘地的寛闊與強風，蚵農堅韌與純樸的生活樣貌，影片透過畫面逐漸累積出令人感動的力量。這部片是針對先前國光石化的爭議，而策略性拍出來的紀錄片，花了三年的拍攝時間，從影片中可感受出導演的投入與熱誠。

日本人偶動畫大師川本喜八郎的專題，原本不知道該如何期待卻意外地精彩，這天看的《火宅》《不射之射》《睡美人或野玫瑰公主》都展現了人偶動畫非常精細的效果。和山村浩二同樣是大量改編自傳統故事或童話，比起山村浩二在表現手法上的著力，川本喜八郎更專注在敘事與情節，但同樣的是兩者對於故事中屬於成人式的人性刻劃都有各自的偏好與執著，尤這其這三部片共通的對於愛和慾念的刻劃都相當深刻。

開幕當天晚上在宜蘭演藝廳有個簡短的開幕式，到場的觀眾數和台北大型影展相比不多，希望閉幕式時能爆滿。典禮上許多長官來賓都上台說了幾句話，蔡明亮也有個簡短但動人的致詞，最後儀式結束前旋轉桌燈的動畫也極富巧思。短片雖然平常沒有如長片受到觀眾矚目，卻是每個年輕導演在開始創作長片前的必經之路，即使長度和預算有著許多限制，同時也能更沒有包袱地實驗許多創意，從許多方面來看短片都可以是更有生命力和可能性的。但很慚愧地我近年來對短片接觸很少，即使前幾年有參與金穗獎的部落格達人活動，大概是忙於工作與雜務，對電影的新鮮感與熱情都逐漸消磨掉了，幸好觀影的當下的感觸與感動還在。

開幕場連同大衛林區專題共放映了五部短片，蔡明亮的《洞2011》仍然還是有著廢棄的建築、扮裝的女人與身體以及最後那一大片水與倒影。提姆波頓的《文森》(Vincent - 1982)是他1982年的動畫短片，在童真和黑色幽默狂想之間來回擺盪的瘋狂節奏非常的有趣。大衛森區的《兔子》(Rabbits - 2002) 以詭異與低限的風格重新把玩了電視情境喜劇的格式，演員們都裝扮成兔子，說著嚴肅但缺乏連結與意義的對白，配上毫無關聯的罐頭笑聲和掌聲，沈重壓迫的配樂讓影片充滿了陰森神秘的氣息；此等前衛的實驗風格把戲劇和電影符號都拆解重組，大概也只有大衛林區才拍得出來，我當然是完全看不懂，但印象卻非常深刻。相比而言另一部《上海小姐的藍色憂鬱》(Lady Blue Shanghai - 2010)就華麗與通俗許多，但仍然充滿了導演那股夢境般神秘迷離的氛圍，雖然說到底比較像是個廣告片。

(待續)

山村浩二作品觀後記

2011-08-06T14:38:00.001+08:00

前一陣子因為噶瑪蘭國際短片節的邀約，有機會觀賞這次日本動畫導演山村浩二專題的作品。諷刺的是，我幾乎不看動畫短片的，以往金馬影展許多人趨之若騖的動畫專題我都是興趣缺缺，沒想到這次一連看了好多部。幸好看完後我覺得確實都很值得一看，在此記錄我個人對山村浩二作品的感想。

山村浩二從事獨立動畫創作多年，《頭山》(2002)是他的國際成名作也是他最有名的作品，查到所有的資料都強調這部短片入圍了當年奧斯卡最佳動畫短片獎，也是日本人首度向此獎項叩關。有趣的是日本長久以來一直是對全世界非常有影響力的動畫大國，但日本和西方的動畫風格與傳統各自不同，似乎日本人能被西方動畫獎所肯定仍然是一件非常有重大意義的事。(2009年日本動畫導演加藤久仁生的作品《回憶的積木小屋》才終於獲得奧斯卡最佳動畫短片的肯定。)

(左：《吉卜林的奇幻之旅》右：《頭山》)

山村浩二在《頭山》之前的動畫短片，從八零年代末一直到整個九零年代，他的風格就和一般日本深受漫畫影響的商業動畫風格截然不同，此時他的作品裏手繪的比例不高，大部份都是各種動畫素材的拼貼，許多作品都在把玩一些抽像的概念，缺少明顯的角色或故事線，專注在動畫技巧的實驗並探索動畫在鏡頭邏輯和物體造型的自由變化。後來才逐漸在作品中放入較明顯的角色和情節，手法上經常使用黏土停格動畫，即使是手繪也運用了不同素材和線條的搭配，題材上偏向充滿童趣幻想的小故事。這些都和印像中西方動畫的傳統風格較為吻合，這次噶瑪蘭短片節選映的《吉卜林的奇幻之旅》(1995)即可一瞥山村浩二此時期的風貌。

但2002年發表的《頭山》則是完全不同的故事，據說導演花了六年的時間手繪而成，看來是窮盡畢生功力之作，和之前的作品相比幾乎從各方面都改頭換面。手法上轉為大量的手繪，漫畫式造型和繁複細致的素描筆觸，臉部表情和肢體動作處理非常精細，也運用不同層次的色彩和筆觸搭配攝影手法，在平面的動畫中營造出獨特的空間感，而鏡頭的恣意流轉和造形不斷變化更是他拿手的好戲。

而最大的差別在於題材和內涵顯得更加成人式的深沈，並加入了過去少有的日本文化元素。故事改編自日本傳統落語段落，描述一個頭上長出樹苗的吝嗇男人，樹苖長成了櫻花樹，引來賞櫻人潮的喧鬧、髒亂讓男人忍無可忍。這種充滿奇特超現實意像與文學式自由的敘事方式，正和其動畫風格有著奇妙的化學作用，而他將故事改編成以日本現代社會為背景，更滲入了一些對日本現代文明的諷刺與觀察。同時請來浪曲師國本武春為本片配上三弦演奏與唱詞，讓《頭山》不管在畫面、聲音、敘事上都充滿了獨特的表現力，在西方藝術風格和日本傳統文化之間有著很有趣的結合。

(左：《老鱷魚》右：《鄉村醫生卡夫卡》)

自此山村浩二的創作方向就難以回頭。《老鱷魚》(2005)同樣是改編作品，有別於前作的細膩繁複，這部色彩近乎黑白的作品，簡潔的手繪線條和構圖，鏡頭語言或聲音上的處理也和前作的張狂大異其趣，有如將繪本直接轉化成動畫，但卻有著更血腥與殘酷的人性批判。透過主角老鱷魚食子、食友與食人的駭人情節傳達出自然、慾望與人性的拉址和文明的省思。《鄉村醫生卡夫卡》(2007)繼續導演的改編策略，改編自卡夫卡短篇故事，手法上再度回歸繁複的畫面風格，陰冷的雪夜和怪異的聲響，山村浩二對人物變形的執迷正好反應出故事角色內心的扭曲和存在的孤寂，邀請日本狂言大師茂山千作為主角配音，更是為作品再度注入傳統日本文化元素。這兩部片看下來，雖然這些作品的藝術成就都極為精彩，但我不免覺得其中有些創作手法上的策略設計和自我重覆。不過這只是我個人的感覺，觀眾可自行判斷。

(左：《校長與鯨》右：《孩子的形而上學》)

另外影展放映了兩部較小品的作品《校長與鯨》和《孩子的形而上學》，《校長與鯨》(2007)是山村浩二和綠色和平組織合作的電視廣告，以一則兩分鐘的動畫訴諸感性地宣導停止日本的捕鯨業，仍然有著導演後期的獨特筆觸，但也有著豐富的色彩和溫馨可愛的情節與人物，是比較通俗與平易近人的。《孩子的形而上學》(2007)則是回歸到早期動畫實驗的題材，以簡單的手繪線條和充滿想像力的人物變形，描繪出每個小孩子不同的心靈樣貌，可看出導演日益精鍊的人性觀察和哲學省思。

如同作品中對變形與幻境等主題的執著，觀賞山村浩二的創作軌跡也正如觀看一場變形的歷程，他的自我蛻變將作品帶入更純熟與深沉的境界，也帶領觀眾更深入動畫的藝術殿堂。但同時也許會有人感覺山村浩二作品風格越來越艱澀高深，越來越遠離觀眾，甚至近年的新片直接和加拿大的動畫片廠合作。身處在動畫工業十分發達的日本，這種東方與西方、藝術與通俗路線之間的矛盾拉扯或許更形激烈。但就動畫藝術創作形式的可能性來說，也許觀眾應該重新思考並調整對一部動畫的手法內容與創作者風格的期待。只是這次影展把山村浩二列為童樂園專題焦點導演，不知道是否又會引發這些作品是否適合給兒童觀賞的爭議？

參考連結：
Amos Hsiao【畫影‧阿墨斯】: 山村浩二系列作品《頭山》
經典動畫(五十六)：頭山 - 動画筆記 - udn部落格

《變形金剛3》

2011-08-05T07:57:00.001+08:00

Transformers: Dark of the Moon (2011)

《變形金剛3》一如預期有著壯觀的特效與動作場面，3D效果也不差，劇情理所當然地愚蠢，可是我卻完全不介意，因為劇情已經不太是重點，我比較注意的是導演麥可貝拿這些變形的機器人玩出什麼樣的美學和意識型態。

老實說我對卡通原作不熟，所以不知道這種機器人變車子的設定除了賣玩具之外到底故事可以玩什麼。但電影的企圖就是很直接，用機器來轉化與呈現出對血腥和暴力的迷戀。武器和機器人的身體姿態直接連結在一起，於是人就是武器，武器就是人，所以有開腸破肚但不見血(因為是機器人)的暴力畫面。裏面各種現代科技文明的象徵，比如說車子、武器或是高樓，也都被轉化成脆弱且超現實的樣貌，在連串的爆破轟炸的場面中姿意地相互毀壞崩解，連最後被召喚而來的巨大機器星球都和這母題連貫。裏面真正的人類幾乎都面目模糊，就像蟲子一般在畫面的背景被不斷地殘殺(且還是不見血)，真正留下來有臉孔的人類大部份都是軍人，可以和變形金剛出生入死或一較高下。

這部片也有某種也許有些牽強的歷史觀，不管是對登月背後冷戰思維的引用與極大化，或是劇中某反派角色一直在說的要在歷史變化下選擇勝利的一方的簡約歷史辯論，到後來外星人侵略時營造出對城市龐大戰爭場面的幻想，以及三集連貫下來對美國軍事力量的崇拜。還有以機器人擬人的戰爭電影類型元素老套，包括槍決戰犯等橋投。總之本片就是不斷重覆對戰爭與力量的迷戀，男主角自認為英雄不甘淪為失業草包的命題，和他拼了命要參與博派與狂派的戰爭，企圖在戰場上重獲自信心等元素，這些全都相互呼應。

因為沒看過第二集，所以不知道梅根福克斯的角色有無任何發展，但第三集新任女主角表現也算稱職，她除了擔任性感尤物的角色之外，還衣著光鮮事業有成地襯托男主角的寒酸與不成熟，美女配上名車也再度彰顯出本片商業物質慾望的取向，當然故事後來也批判了富人的自私與懦弱，讓財富像徵的芝加哥商業大樓們成為金剛恣意搗毀的戰場。

總之本片就是以電影奇觀來滿足觀眾內心的渴望，當然麥可貝對故事背後意識型態的呈現與操弄不算很熱衷，成果也不是很精巧，我想他比較在乎的大概是爽不爽有沒有效果之類的，所以《變形金剛3》某種程度上有如孩童般直接與誠實，這就是麥可貝的遊樂場，這就是他的華麗大秀。這些壯觀的、暴力的、粗糙的、幼稚的場面如積木般地層層堆疊，最後卻自有一種荒謬的、超現實的美感與趣味出來。

《相見恨晚》(2011台北電影節)

2011-07-31T21:20:00.001+08:00

7/10(日) 19:50 《相見恨晚》(Brief Encounter – 1945)(總督)

對這部大衛連的經典作品期待已久，這次有幸能在大銀幕上以數位放映的形式和它首度相見，不過看完並沒有如片名那般相見恨晚的感覺，卻也別有意料之外的趣味。

這部常被列入影史最偉大愛情電影名單之一的作品，初看完後覺得電影在技術上感覺相當的純熟大氣，不管是劇本、演員、鏡頭、空間設計、音樂都非常的到位與飽滿，尤其不斷出現的拉赫曼尼諾夫鋼琴協奏曲更是言情激昂到不行。但男女主角的婚外戀情反而有些出乎意料的平凡。當然愛情本來就很難去分析，但與其期望片中兩人愛情的偉大與永恆，我反而覺得其中的平凡與不堪還更有意思。

比如不斷出現酒吧櫃台男女的打情罵俏，還有親友的猜疑眼光和歐巴桑的碎唸，到最後女主角丈夫的溫柔，整個和在一起其實有種說不出的味道。好像男女主角的不倫感情和這些包圍在平凡生活的總總其實都是一樣的微不足道，但身陷其中的人總是禁不住地掙扎在愛情永恆的幻境之中，此等情結似乎也反應在女主角貫穿整部電影的回憶視角和淘淘不絕的旁白，所以她不斷地傍徨出神與腦中自我抽離於日常生活之外，做著和你我沒什麼不同的幻想，而她對永恆與愛情的渴望也正如你我對人生的凝視與疑惑。

換個角度來看，整個電影中的世界就是一個被家庭、婚姻、道德所架構出來的世界(女主角每週行程的固定正體現了此等結構的嚴密)，男女主角的逃逸免不了要承受內化在心中的道德掙扎，尤其他們原本的生活都相當幸福，所以這段對他們而言足以留念一輩子的戀情也只能是短暫的交會。因此男女主角對愛情的慾念就在這層層的內外制約中逐漸消磨。片中最揪心的就是女主角那種要還是不要的等待與掙扎，或許可視為是這種漫長緩慢的心理衝撞。片尾最後那個擁抱可說是消融女主角的最後一擊，似乎是向觀眾昭告此等感情的出軌與遺撼本就是人性與結構的一部份，終究會被愛與包容所化解與補償。

扯更遠一點，本片和同一天看的另一部片《甜言蜜語》相比似有些許相通之處，只不過《甜言蜜語》是女主角對身處情境的積極反叛，《相見恨晚》則反而是一則對愛情與人生的綿長情訴，當然更像是後來的《麥迪遜之橋》，而這麼古典的愛情觀與糾結的人生觀如果電影背景放到現代的話大概也是拍不出來吧！

《甜言蜜語》《太虛幻境》(2011台北電影節)

2011-07-30T16:22:00.001+08:00

現在一些觀影短評都放到噗浪或G+上面，本來這兩部片不打算在網誌寫的，但想到以往影展觀片多少都會留下一些隻字片語做為記錄，還是多少寫一下。

7/10(日) 12:40 《甜言蜜語》(A Taste of Honey – 1961)(總督)

雖然是頗有年代的作品，但初看時覺得有著英國電影常見的寫實風格，故事內容包含了女性、種族、性向等多種議題元素，政治策略非常工整鮮明，對我而言這讓這部片的叛逆姿態多了點刻意，劇情也略顯生硬，但瑕不掩瑜。當年初出道的女演員Rita Tushingham的叛逆神情與反傳統女性的形像姿態貫穿整部片很令人印象深刻，最後結尾的煙火畫面也很有餘韻。可惜影展放映時中文字幕翻譯感覺不是很流暢。

7/10(日) 15:00 《太虛幻境》(A Matter of Life and Death – 1946)(總督)

這次麥可鮑威爾的專題就只看這一部，老實說有些讓我失望。這部片的開頭十分吸引人，從戰爭的集體犧牲到個人生命的意志與價值的辯證，頗讓我期待電影接下來的開展。但故事對死後世界的描寫缺乏有意思的觀點和想像力，天堂對於法理和哲學的追求，與人間對科學與邏輯的信仰，兩造的對立也只是推動情節的機關而已，而且情節本身由現代的眼光看來也無甚可觀。最後的大審判變成英美文化之間的心結描寫與辯論，感覺電影是透過這個議題反映了英國人對美國從歷史至文化上的愛恨情仇，透過男女主角的結合象徵兩方的和解，並重新肯定新時代英國人的價值，或許有些時代背景所致，但這和什麼生死大事似乎也沒有關係了，超過六十年後再來看這部片難免會覺得有點過時和自我感覺良好，大概唯一值得一看的是某種老電影的魅力和昔日明星的風采。

《談談情，拍拍片》(2011台北電影節)

2011-07-29T08:32:00.001+08:00

7/3 (日) 15:30 《談談情，拍拍片》(Oki’s Movie – 2010)(中山堂)

在友人強力推薦下看了這部韓國導演洪尚秀的新作，他上一部我看的作品是《日日夜夜》，不知怎麼地韓國電影卻有種法式風情，其簡約碎唸的風格，與描繪男女之間的情事牽扯，會讓我想到侯麥或是一點楚浮，而洪尚秀更多了很多自嘲式的幽默，不過如果扯到伍迪愛倫好像又有點太遠了點。

這部新作也差不多如此，以電影系為背景描寫學生和教授兩男一女的情感關係，電影分成不同段落各自以不同時間和角色觀點切入，我們先看到身為年輕電影導演的男主角在感情關係和電影創作的困境，之後又回到角色在學生時代的熱戀與追求；電影中的年輕男人依然好色、幼稚，而後又轉到老教授的自覺蒼老與自省，最後再回到電影原文片名《玉熙的電影》以一段女主角玉熙拍攝的短片來剖析她面對兩個男人時的不同感觸，讓電影有點後設的趣味。故事應該有很多導演的自傳性質，包含了電影學院中的權力關係和創作者對面市場的困境，年輕與年老的對照，以及對感情關係的自嘲與懺情。配樂使用了艾爾加的《威風凜凜進行曲》中的一段，此反差之下反而表達出人生、愛情與電影的某種宿命。

雖然看片時身體不適，看著銀幕一直有種"關我什麼事"的感覺，不過這部片的後勁滿強。覺得其實人生也就是這樣，人想要去愛、去創造、獲得認同，最後難免落得愚蠢可笑。

《永生樹》

2011-07-23T22:28:00.001+08:00

The Tree of Life (2011)

泰倫斯馬立克獲得本屆坎城影展金棕櫚大獎的最新作品《永生樹》，是一部近年少見在藝術手法和內容主題上展現龐大企圖與姿態的作品，或許它有著一部坎城大獎得主該有的樣貌，但看完當下我覺得距離我過往對一部經典的期待還是有著些許的落差。

說不上我"看懂"了這部片，但不難找到個人切入的脈絡：對上帝的質問常發生於悲劇降臨之時，這部片首先帶出一個家庭成員過世的悲劇，接著以宇宙創生地球演化的影象直接探究感受萬物的源起，將個人的生命與悲劇和數億萬年的毀滅創造連結成一氣，再回到主角的童年來回顧個人生命與世界的開展，包括和父母間伊底帕斯情結、美國五零年代中產階級郊區的回憶與氣味、和弟弟之間對比與對立的關係。這其間穿插著成年主角的回憶姿態，一直到最後在某種抽像的世界中和父母與過去的自己重聚和解，或說是和上帝的和解。

而串連起這一切的不光是敘事與情節，更多是在於影像、鏡頭與剪接，除了影片前段那一大段意識流的剪接之外，攝影更捕捉了許多細微的光影與人物的表情姿態，還有那不斷流轉有著奇怪鏡位的鏡頭運動。甚至那一大段在網路上被人戲稱Discovery或螢幕保護程式的宇宙創生動畫，我後來很驚訝地發現這大部份不是使用電腦動畫所做的，導演邀請曾做過《2001太空漫遊》《銀翼殺手》的視效大師Douglas Trumbull來參與製作《永生樹》的視覺效果，企圖用傳統的特殊攝影方式來製造出有機的宇宙奇觀。

我想這反應出導演一貫在電影影像上的哲學，透過鏡頭捕捉自然複雜真實的吉光片羽，再透過剪接設計創造出屬於電影的節奏與空間。所以我們看到鏡頭所創造出的奇特視角，跳躍在不同的情緒與時間之間，橫跨數百億年從宇宙誕生到現代世界，從遙遠的星空到內心回憶的世界，從大爆炸到穿過樹葉透下來的陽光。這些都在電影裏串連起來產生了意義。而導演為這些畫面，尤其是電影後半段童年段落注入了很多的感情，呈現出許多美麗神奇的情景，不論是嬰兒的初生成長學步，兒童眼光中對母親的依戀、那撲鼻而來的童年氣息與回憶，而這些都伴隨著那不斷出現對樹與天空的凝視。或許這部電影有很多導演的自傳成份，就像是他對自已的童年與信仰的一次挖掘與回顧，重現他腦海中有如夢境般的影像。而我覺得《永生樹》在視覺上創造出的壯麗與炫目還遠勝過變形機器人互相打架的特效奇觀。

而導演對人性文明的批判與反省也潛藏其中，從後段童年段落中家庭衝突，我們可看出父子間緊張關係的背後除了伊底帕斯情結等關於權力與性的暗示之外，商業資本主義社會的壓力體現在父親的強硬競爭性格之中，進而讓主角也開始學起用暴力來發洩與征服。而在現代的場景電影中只看到一棟棟的摩天大樓，雖然成年的主角沒多少戲份，但從兒時父親在商場上的挫敗，到兒子成年後也身處於其中，這多少有種歷史前後呼應的暗示。相對而言早逝的弟弟那種溫柔性格與藝術天份，則是他父兄暴力性格的對立與超越，就如同父與母之間的衝突是主角內心互相拉扯的兩端，兄弟之間的對比也可視為是一個人的兩面。所以弟弟的逝去不只是一個家庭的悲劇，在電影的脈絡下更是一種文明的悲劇。導演更讓遠自宇宙創生的時間跨度來包含這一切從個人社會到人類文明甚至是宇宙萬物的衝突，這給了那恐龍的段落不少解讀空間。

對我來說唯一的問題是，這部片從根本上就說得太多太滿了，當一個又一個令人驚呼讚嘆的的畫面不斷出現，缺乏呼吸空間之下很快地就讓人產生疲勞，而這種在時間和距離的尺度上拉到這麼極端甚至是瘋狂的企圖，其內涵卻還是有如哲學教科書般的過於工整生硬。甚至那充滿在所有畫面中的濃烈情感，總讓我覺得是導演過於沉溺而失去控制地收不了手，在詩意與矯情的交界中失去了準頭。那不斷重覆響起的旁白更是太暴力地引導並干擾觀眾的情緒。片中不斷出現門與窗的母題，讓最後成年的主角穿過一個想像中的門來到另一個世界，都顯得太過刻意。或許電影背後的宗教觀是讓我難以進入這部電影的主因。

不禁想到泰倫斯馬立克過去早期相對生猛的作品，或是十多年前那不若本片這般華麗但更多曖昧空間的《紅色警戒》，甚至是讓我想到從前看過塔可夫斯基也是充滿意識流與自傳式童年回憶的《鏡子》，以及《犧牲》中那令人震攝無比的生命之樹，這些都是電影藝術形式的高山，更不用說更多化意境於無形的經典，《永生樹》感覺只是個小土丘。不過本片在台灣托布萊德彼特之福得以相對大規模上映，還是效果極好的數位拷貝放映，而其視野企圖與極為美麗的畫面技術也都提供不同於一般好萊塢大片的美學價值，這些都讓《永生樹》仍然相當值得一瞧。

《社群網戰》(為雜誌撰稿而寫)

2011-07-14T02:12:00.001+08:00

(本文刊登於2011年7-8月號人籟論辨月刊，發想源起於之前較簡短的舊文)

時代、類型與作者情懷

甫獲得2011年奧斯卡最佳改編劇本等三項大獎的《社群網戰》(The Social Network - 2010)，劇本由知名劇作家與電視編劇艾倫索肯(Aaron Sorkin-以影集《白宮風雲》聞名)改編自小說The Accidental Billionaries(註1)而成，故事圍繞在全球最大社群網路公司Facebook老闆馬克佐克伯格(Mark Zuckerberg)的創業歷程以及背後諸多的訴訟爭議。無論小說撰寫或是電影製作過程，Facebook及馬克佐克伯格本人皆未參與，因此隨著電影完成上映所產生的話題之一，就是當事人各自表態電影內容有多接近或多不符合事實。但與其去追究事實真相，更值得欣賞的是看電影編導透過改編這個距離現今極為接近的真實故事，企圖逼近他們心中對資本主義社會與網路產業中人性樣貌的觀察與詮釋。

導演大衛芬奇(David Fincher)過去以一系列驚悚類型作品成名，除了獨特影像質感營造出的陰沉氛圍以及視覺效果的運用之外，其實幾乎所有他的作品都可視為是某種程度的社會階級寓言，無論是《火線追緝令》(Se7en - 1995)中那道德淪喪的犯罪城市，《致命遊戲》(The Game - 1997)中上流階級的似假還真的玩命遊戲，《鬥陣俱樂部》(Fight Club - 1999)中現代物質社會的個人革命幻想，甚至是《索命黃道帶》(Zodiac)或轉型至文藝劇情片的《班傑明的奇幻旅程》(The Curious Case of Benjamin Button - 2008)都可看出其中對社會與歷史背景的關注。因此他選擇《社群網戰》劇本來拍攝看似令人意外，卻也有種理所當然的作者情懷在其中。

網路世代的速度、語言、思維

電影開場就極為精彩，這場當時年僅十九歲的馬克和女友在哈佛大學餐廳裏競速般的對話，據稱拍了九十九次才完成。艾倫索肯的劇本常見許多快速機鋒的台詞，而導演更進一步加快台詞的速度，讓節奏內化到演員和角色之中，完全展現了電腦技客(Geek)那異於常人的思考節奏與說話速度。同時這場戲也帶出主角身為人們眼中的宅男(Nerd)和面對校園菁英社團那種自負又自卑的焦慮心結。最後女友在馬克的惡意言詞下憤而丟下一句：「我討厭你不是因為你是宅男，而是你根本是個混蛋。」

被女友甩掉的馬克帶著醉意上網駭入哈佛各學校宿舍，口中叨唸著專業網路程式術語，數小時即竊取出全校女學生的大頭照，完成惡搞網站FaceMash吸引了大批使用者點閱，一夜之間就癱瘓了哈佛的內部網路系統。這一整段戲鏡頭來回穿插在校園和宿舍間，點出馬克與他一干技客朋友和其他在大學社團玩樂的同學們處於完全不同的時間速度與語言思維當中。尤其台詞中網路技術細節處理的相當仔細，更描繪出現代社會電腦與網路如何滲入並影響著大眾的日常生活。在電影的脈絡下馬克既是天才也是先知，而他的自負如此強烈，當學校召開懲處會議時，他更表示校方應該為了他找出校園網路安全的漏洞而感謝他才是。

商場創業競爭與新舊價值衝突

在馬克聲名大躁之後，身為校園菁英社團份子的溫克沃斯(Winklevoss)雙胞胎兄弟隨即找上他提出了哈佛社團網站的概念，馬克立刻發現這概念大有可為，在數月間就暗地裏寫出新的校園社群網站上線運作。當雙胞胎發現事情不對勁，卻仍顧念著哈佛的美德精神猶豫著是否該採取法律行動，等到開始要對薄公堂之際，Facebook已經成為全美大學校園最大的社群網站。這對比如此強烈，溫克沃斯雙胞胎是傳統的富家校園菁英，還是奧運划船選手，卻在網路創業競爭中被狠狠地甩在後面，他們企圖在法律上追求所謂的正義更顯出他們對自己的挫敗不知所措。在資本主義社會這種以金錢為唯一評判成功的標準之下，似乎參加奧運背後代表的運動精神與榮耀對他們來說也顯得不值一顧。

而馬克和他好友也是Facebook共同創辦人的艾德華多沙佛林(Eduardo Saverin)之間，從合作到反目的過程也有著類似的意義，尤其加入了Napster(註2)創辦人西恩帕克(Sean Parker)的三角關係更是值得玩味。網路泡沫時代傳奇事蹟仍然歷歷在目，對極欲搭上這班列車的馬克而言，西恩帕克過去的創業事蹟正是他的典範，他們有著同樣的語言和價值觀，兩人相見自然一拍即合。沙佛林在電影裏顯得天真又可憐，但其實他對網路一竅不通，其傳統的商業思維早就沒法適應快速發展的網路事業，西恩帕克更笑他想以廣告養活網站的思維「如同宣告舞會在十一點就要結束了一樣」，因此他被淘汰的悲劇也是不得不然。

這是新舊不同商業思維與道德在資訊時代的衝突，有趣的是無論是溫克沃斯雙胞胎他們對商業道德倫理的堅持，或是沙佛林傳統的商業價值觀與對友情的信任，他們都堅信自己是正確的。但對馬克而言，網路業的思維就是要不斷地把泡泡做大，其中當然有風險，但這就是他和他伙伴們的信仰，他們需要建立些什麼，而且要不斷地演化擴大永不停止。

青春與社會階級寓言

但故事的另一個面像則是在追問競爭成功的過程中，到底會失去多少無法用金錢衡量的東西？電影中馬克失去可能是他最好朋友的沙佛林，也永遠得不到他喜愛的女孩，而獲得的成就似乎也無法真的使他快樂。這甚至不是一個道德寓言，傳統商業和人際上的道德關係早已不適應於新的時代，馬克有著他的才能和信仰，卻也只能無能為力地看著他無法掌控的東西逐漸失去。就像西恩帕克可以引領他走向成功，卻沒法成為他的伙伴與朋友。

這多少是屬於青少年式的感傷與寂寞，從開頭馬克和女友的對話就可看出，這種寂寞、叛逆又急欲向他人證明自己的恣態，正是這角色橫貫整部電影的心理動力。他無力去處理他的人際關係，卻又創建出全球最大的社交網路，更是關於青少年與群體之間的微妙的反叛與依賴心結；沙佛林控訴馬克因忌妒他加入大學菁英社團而設計他離開Facebook，但另一個角度來看其實是沙佛林被馬克所創立的另一個更大更菁英的團體逐出門外。因此兩人的對立除了商業理念上的糾葛，也可視為是一種友情的矛盾與破裂。不過另一個有趣的角度是，無論是沙佛林或是溫克沃斯雙胞胎在電影中都是象徵繼承父權的傳統菁英，對比於電影中對馬克家庭描寫的全面缺席，兩方的背反甚至可以解讀成某種個人對社會傳統權力結構的反擊。

虛擬與真實、表相與本質的分裂

可惜的是電影裏對網路社群生態或Facebook隱私權爭議著墨不多，但無論是劇中沙佛林和女友為了臉書上的”感情狀態”爭吵，或是馬克結尾時在臉書上不斷地檢查當初拋棄他的女孩是否回應了他的交友請求，都點出了網路和真實的分裂和現代人際溝通的寂寞本質。甚至在網路上不斷地追求朋友數量就如同 Facebook不停地在全世界攻城略地一般，最後終究還是要面對網路背後的孤獨自我以及這個世界的本質。某種角度而言電影見證了主人公那微小的社交網路的崩解，同樣觀眾也可自問在時代科技演進和網路彼此連結的表相之下，我們是否真正地認識自我的內在樣貌？

電影最後馬克也開始面對自我孤獨平凡的一面，問著在這一切之後自己是否成了壞人？片末律師助理(也是女性)對他說：「你不是個混蛋，你只是努力想當個混蛋」，這句話或許可以這麼解讀：馬克也許不真的是個壞人，但他努力追逐的目標就是不得不成為一個混蛋。如果當初他放慢下來好好對著女孩說些貼心話，他就不是今日的馬克了。但這些角色無論是爬至高處的寂寞感傷或是對人性理想堅持的挫敗，對照到數年後現實中訴訟案的結果只剩下不可告人的和解金額，不知道這算是電影作者過多的感性，還是更突顯了那被時間沖刷褪去的青春情懷？

結語

總結而言，《社群網戰》裏艾倫索肯多重寓意交織的劇本，以及有條不紊的前後時序交叉敘事，讓這原本看似平淡沉悶的網路創業與訟訴情節充滿了戲劇張力。大衛芬奇在影像與電影感的經營、現實細節上的仔細考究，都讓他的社會寓言在好萊塢的結構下多了一份當下的時代感，甚至有著些許的詩意。而編導的視角也些許超脫了對角色的窺私與是非評斷爭議，把眼光放在二十一世紀的網路時代中，這些青年網路創業家無論是成功或失敗，某種程度都是時代價值的犧牲者，當然這是電影作者潛藏其中比較悲觀與批判的觀點。

註 1：The Accidental Billionaries是作者Ben Mezrich取材自與Facebook初期的共同創辦人艾德華多沙佛林的訪談，另外再加上公開的法院記錄寫作而成，中譯本《Facebook：性愛與金錢、天才與背叛交織的祕辛》由商周發行。

註2：Napster是創立於1999年的網路數位音樂檔案分享網站，使用者透過P2P (peer-to-peer)的方式分享其收藏的mp3檔案，是數位音樂下載狂潮的先鋒，但在一連串的版權爭議與訴訟之後於2002年結束營運。

《羅馬假期》

2011-07-07T23:18:00.001+08:00

Roman Holiday (1953)

據說原本《羅馬假期》導演威廉惠勒有意請伊莉莎白泰勒出演公主一角，但奧黛麗赫本驚為天人的試鏡讓她贏得了這個角色，也讓她初挑大樑即踏上巨星的演藝之路。而這次在大銀幕重新看數位修復版，我完全可以理解這是怎麼一回事，這部片幾乎完全是以赫本的魅力為中心而成就出的時代經典。

光看情節不過就是一個童話般的浪漫觀光喜劇，但赫本的青春無敵，和她融合了公主的高貴、端莊、堅毅和少女的純真、淘氣的演出，沒有老套的貴族式驕縱任性也沒有不知世事的傻氣，導演和劇本細膩地拿捏住角色在人性寫實與夢幻之間的平衡，轉化了觀眾對皇室的浪漫幻想，創造出一代巨星永恆的美麗形像，讓這故事成為一個青春永恆的見證。

劇中公主剪去長髮這橋段雖然老套，但久違的女明星變身奇蹟仍然令人驚豔；而她駐足羅馬的每個景點，都為這些景色增添了魅力。和男主角葛萊哥萊畢克的搭配，或是羅馬一日遊間的浪漫與喜劇設計，都適切地烘托出這充滿古典好萊塢氣息的浪漫情懷。這也讓影片最後那些留在照片上的倩影，以及結尾男女主角兩人那盡在不言中的道別都充滿了動人的餘韻。

雖然是年代更久遠的黑白片，這次數位修復版本感覺效果卻較彩色片《第凡內早餐》好，可能沒有修得很銳利反而保有了點film的味道，一些構圖、手法、空間設計也都更古典更有電影感。令人感懷的是，如本片般純粹的古典氣質與精神在現代的電影中早已不復見，當然這是時代之必然，而透過老片遙望過往的時代是觀賞經典電影最大的魅力之一。

《第凡內早餐》

2011-06-29T00:30:00.001+08:00

Breakfast at Tiffany's (1961)

這次重看《第凡內早餐》的眼光已經和多年前不同了，其實看開頭時還有點不耐，雖然有著奧黛麗赫本漫步在紐約街頭的經典片頭，但略顯花俏甜膩的開場戲，以及現今看來老舊的攝影與老式Technicolor色彩質感都讓我感覺不太妙。所幸影片漸入佳境，一方面覺得或許是卡波提原著小說的情節鋪排所致，從男女主角兩人的名字錯置引申到對自身的歸屬與逃避，還有女主角的身世隱喻著某種美國女性在父權下的飄泊與禁錮，這一切放到資本主義大都會中兩人尋夢與淘金的挫折不堪，讓最後那企圖回歸本我的純真愛情更顯得動人，尤其那隻沒有名字的小貓咪更是點題。

另一方面奧黛麗赫本的高雅氣質為這個原本可以很俗氣的拜金女角色塑造出一種純真的永恆形像，在片中她吟唱的Moon River也讓在俗世中打滾掙扎的男女主角多了分浪漫悠遠的情懷，這或許是古典好萊塢的夢幻魅力，就像片中那象徵一切美好的Tiffany珠寶店，在金錢階級競爭如此殘酷的世道，它也願意為了只有十美金的男女主角付出最大的善意。而即使明知這些多少都是虛幻的，但我們也都願意在電影裏暫時相信這個夢幻，更尤其這夢幻是屬於早已遠去的年代。

《X戰警：第一戰》

2011-06-12T21:58:00.001+08:00

X-Men: First Class (2011)

超級英雄電影常在看似天馬行空不著邊際的幻想之中放入許多關於現實人性的刻劃或是對時代與世界的隱喻，X戰警系列電影一直以來都把故事放在關於變種人與人類之間族群的壓迫、歧視與反抗，從過去對同性戀處境的隱喻，到這集前傳直接代入猶太人遭受的種族迫害，甚至把美蘇冷戰暗地改寫成變種人與人類的戰爭。裏面說到物種的進化，多數迫害少數，仇恨對抗與和平合作等等對於人類歷史路線的辯證，但也免不了要照顧到觀眾對於變種人千奇百怪看來和進化毫無關係的超能力展演的渴望，校園YA片裏青春與成長的肥皂情懷，或是觀眾對暑期商業作品在敘事與內容上的習慣與期望。所以最後這部片是否達成了幻想、類型與議題之間的平衡，或是主題對現今的觀眾意義何在，我想是見仁見智。

但也因此紛雜的類史詩情節、角色與議題在這部片裏導演或許做到了工整流暢，但總還是有點急就章式地缺少了點凝聚力和後勁，更何況這部片的議題不過是前三集正傳的舊酒新瓶。但換個角度來看這前傳也算是集X-Men各種元素的大成，情節完整和主要角色塑造與演出的成功讓這部片輕易超越前三部正傳成為系列最好看的一集。(Michael Fassbender的萬磁王和James McAvoy的X教授皆非常有魅力。)

只是看片時我老想到漫畫《JoJo的奇妙冒險》裏的替身大亂鬥，心靈的力量如何穿越時間、空間、物理甚至是想像力的限制而達成不可思議的力量，電影中變種人的修練或許可以讓我們多少感受到類似的快感，但在力量的展示之餘對於超能力的許多可能性總還是讓人覺得有點搔不到癢處。

《怦然心動》

2011-06-10T00:19:00.001+08:00

Flipped (2010)

印像中導演Rob Reiner的作品成績大都很平庸，卻也有幾部讓人一再提起的名作可傳世，不確定《怦然心動》是否也能列入其中。這部改編自小說描寫五、六零年代一對美國中產階級白人少男少女青梅竹馬戀愛情事的電影，以一種昏黃、夢幻、純真的懷舊情懷傳達出現代似已不復見的對愛情浪漫與傳統美國式理想精神的嚮往。雖然導演手法中規中矩，故事也刻意忽略歷史現實的關照，但猜測是承襲自小說的那些對人生的洞見與青春成長的細膩刻劃，讓這部片沒有淪為單純賣弄童稚的泡泡糖電影，而是讓男女主角在孩童般的戀愛追逐遊戲中，開始對愛情與人生有了新的啟蒙。

小女孩愛上了男孩的藍眼睛，卻在日後不得不開始懷疑他是否真的值得去愛？如同男孩一直看不上這位怪怪的女孩，但卻也逐漸看出她美好的本質。在愛情的皮相與內在的交錯之中，我們看到親子關係如何形塑一個人的性格與價值觀，兩個家庭的碰撞也帶有些許階級與價值觀的對照。於是繞了一大圈，在經歷了成長的酸苦與自我認清之後，兩人的愛情故事最後終於誕生在那晴朗的午後。

2011台北電影節看片計劃

2011-05-21T12:01:00.001+08:00

今年台北電影節套票護照開賣，首波劃位也即將展開，可是電影節網站除了手冊電子檔下載之外，似乎沒有任何場次表的資訊，只有一個不知道怎麼使用的行事曆，真是無言。

看了一下場次表，依然激不起太多想看的慾望，還是看幾部經典老片就好，其中有兩部全新修復的數位放映很讓人期待，再加上一部一些朋友很推薦的洪尚秀新片，其他機動調整。

7/3 (日) 15:30 《談談情，拍拍片》(中山堂)
7/10(日) 12:40 《甜言蜜語》(總督)
7/10(日) 15:00 《太虛幻境》(總督)
7/10(日) 19:50 《相見恨晚》(總督)