Blog on Cinema

09台北電影節小記

今年台北電影節我看了十二部片，其中並沒有什麼很讓人興奮的作品，算是蜻蜒點水又一屆過去了。這次影展的片單感覺和去年一樣不太吸引人，也許以影史經典回顧為主的方向到了該轉型的時候，換個策展方向當然沒問題，但是如何包裝並提出一個吸引人的論述還是重點所在。不過今年小影展一堆，北影片單不精彩也算正好，不然追片追到累死。

從單純一個觀眾的角度來看，今年台北電影節有些小改變，比如說改成售票時劃位，而不是自由入座，這就和金馬影展的方式是一樣的。我覺得這樣很好，不用趕影展時每場都要排隊入場搶位子，尤其今年天氣實在很熱，可以悠閒地在快開演時才入場實在是舒服。

另外中山堂的銀幕加上了黑框，這讓畫面尺吋變小了，有點失去了中山堂的氣勢，但這做法也減少了觀影時被大頭擋到的情況。另外也聽說請了杜篤之做了音響總監，加強音響效果。可惜整體而言，今年在中山堂看了六部片，並沒有在觀影效果有明顯的提升，甚至還有變差的感覺。我不是什麼技術專家，也許是這幾部片本身影音效果就不算突出，但單就我個人的感覺，在畫質上亮度和凝聚力就不如以往，聲音感覺量也不夠。相較而言新光影城因為是專門的戲院場地，即使廳不若中山堂大，但畫面的包覆感和畫面品質都有一定的水準。

其他如放映出包或許多人不滿的映後Q&A，我自己沒碰到幾次所以就不提了。我最不喜歡的除了感覺沒什麼誠意的影展報和海報設計之外，就屬每場放映前台北電影節的片頭短片。柏林熊搭捷運逛西門町的設計實在是很low，一整個像是市政宣導片，完全沒有電影就要開演的氣勢。(竟然還有宅男碰到熊裝死，然後熊看到掉在他身上的台北電影節手冊，天啊...這真是蠢爆了)

總之希望明年台北電影節能更好。

以下是今年觀影小記：(修改自之前放在Twitter和Plurk上的小記)

《愛幕拼圖》 (Adoration - 2008 )-- 依然是一貫艾騰伊格言的風格和主題。時序錯置的手法，從個人私密感情出發，對記憶和情感的探索比喻著種種關於種族、歷史、媒體、人性的思索，真相與動機隨著情節一層層地翻出來，不過看到一半時老覺得有點提不起勁，大概是裏面角色的處境和行為實在功能性太強了點。

《東邪西毒終極版》(2008) -- 多年前在第四台看過不完整的原版，只留下模糊的美好印像，結果這次重映，王家衛的經典大作還是敵不過午後的睡魔，真糟。不知道是不是中山堂的放映品質讓這部片的效果打了折扣？不過還是覺得這部片很棒，改天有空找原版來較看看。張國榮真帥，張曼玉真美。

《空山靈雨》 (1979)-- 胡金銓經典武俠片，是我今年最喜歡的一部片。各路人馬齊聚佛寺各懷鬼胎，是武俠片竟有點喜劇的味道，片中三位師兄弟很逗，鏡頭和武打的節奏配上音樂真是美妙。這部片的拷貝遠從法國運送來台，畫質不差，很珍貴的一次觀影體驗。

《控訴風暴》 (Storm - 2009) -- 透過一場國際法庭審判呈現出追求歷史正義和國際現實權力運作的矛盾衝突，以及潛藏在其中的性別議題。很平穩的一部片，劇本編排方式很有好萊塢商業片的感覺，包括角色安排和劇情啟承轉合的方式，但在導演的處理下並沒有過度的狗血算計，還是保有了歐洲片那股嚴肅與精準，算是很有策略地介紹出故事的主題批判。

《穿制服的女孩》 (Girls in Uniform - 1931) -- 描寫天主教住宿女校學生和老師之間的同志曖昧情愫，帶出學校的保守壓抑和學生熱情追求自由的衝突，可惜在失去時代脈絡的線索之下我對這故事的共鳴不深。女學生們的奔放熱情拍得相當熱鬧，女教師和學生之間的曖昧和現代同志電影比較起來各異其趣，而且整部電影竟然完全沒有任何男性角色的出現。

《八掛歡樂吧》 (Halbe Treppe (Grill Point) - 2002) -- 我對於DV手持攝影大特寫粗粒子畫面覺得有點厭煩，但這部片還是發揮的不錯。平實的兩對夫妻外遇情事，故事在寫實細膩的風格之餘還多加了點討喜的通俗元素，另外還有莫名其妙的偽紀錄片訪談片段。情節發展則是沒什麼狗血和驚人之處，不過在鏡頭大特寫之下，導演讓演員們有很多的表現空間，他們也都演的很好。

《好戲開鍘》 (Meet the Head of Juan Pérez - 2008) -- 充滿魔幻氣味的搞笑商業片，魔術師、小丑、馬戲團加上血腥的斷頭台詛咒，劇情算滿有創意。導演把玩了多種類型，角色表演和影片手法節奏都相當歡樂引人，只是看完覺得故事有點空，觀眾不用花大腦的娛樂作品。

《艾美與亞歌》 (Aimée & Jaguar - 1999) -- 或許是字幕問題和我對歷史、政治、性別的敏感性不足，有些劇情轉折抓不太到，故事也顯得有點冗長。但這部片對二戰納粹德國女同性戀和猶太人的處境刻劃值得一看，兩位女主角情緒的百轉千折和兩位演員賣力的演出也算是盪氣迴腸。

《極樂九重天》 (Wolke Neun - 2008) --《八掛歡樂吧》導演新作，看來DV畫質有明顯提升。老年人性愛和外遇的故事，同樣是平實簡單的生活故事，大量演員表情特寫，但更洗掉了許多通俗和劇劇性手法，變得更寫實沉靜。老年人的心境刻劃與老朽的赤裸肉體在本片自成一套美學，讓這很像是情色片的題材有了不一樣的風味。

《冬日再見》 (Winter ade - 1987) -- 一連串旅行風景和訪談的紀錄片，談東德女性的人生、婚姻、工作、夢想。導演對掌握影像很有一套，黑白攝影非常漂亮，訪談和旅行意像的結合有股雋永的詩意。不過一如預期這種段落式大量訪談的紀錄片敵不過午後的睡意。

《爸，你好嗎？》 (How Are You, Dad? - 2009) 張作驥導演的新作，十個短片串連著許多父親的形像。我很不喜歡這部片，不過相信許多人可以在其中找到自己父親的形像因而深受感動，而且近期也快上院線了，所以暫且不談。

《懼乳：傷心的奶水》 (Milk of Sorrow - 2009) -- 柏林金熊得主。繼承了母親對恐怖歷史的恐懼回憶，少女在母親死後掙扎在對生命的渴望和內心的陰影之間，其間包括了一場婚禮、一份在大宅的女僕工作，和她體內不斷生長的馬菱薯。南美電影談歷史傷痕總還是要和魔幻寫實沾上邊，不過缺少了對歷史脈絡的理解，雖然電影看下來覺得還滿有意思，尤其是女主角和母親以歌對話的場面，但故事看不出所以然來。另外中文片名為何要和"巨乳"諧音呢？

法斯賓達影展趕片計劃

最近肩部和手部酸痛，所以部落格就沒更新了，不過電影還是要看。這次國民戲院的法斯賓達回顧影展是我非常期待的活動，可是緊接著台北電影節，二十幾部片塞在一個月的映期裏，若要一網打盡似乎也滿辛苦，於是選片的過程就是一直說服自己這部片不用看，那部片不用看....但還是很難決定最後的趕片計劃。

目前是參考這個站： http://jclarkmedia.com/fassbinder/index.html ，裏面有站長針對法斯賓達作品的影評及必看片單。另外這次很多片是16mm的拷貝，再考量到一些片可能可以在網路上抓到，暫時訂下的這份趕片計劃。(粗體部份是想看的場次，其他劃線的是可能不會看的候補場次)

剩下沒排進去的：《恐懼中的恐懼》《絕望》《尼克勞斯豪森之旅》《站長夫人》

07/18(六)
11：00 外籍工人Katzelmacher 88分鐘C/E 護 (16mm) (1969)
14：20 一年十三個月亮In a Year with 13 Moons 124分鐘C/E 限 (1978) (16mm)
16：40 蘿拉Lola 113分鐘C 護 (1981)
18：50 愛比死更冷Love is Colder Than Death 88分鐘C/E 限 (16mm) (1969)

07/19(日)
~~11：00 莉莉瑪蓮Lili Marleen 120分鐘C/E 護 (1980)~~
13：20 佩特拉的苦淚The Bitter Tears of Petra von Kan 124分鐘C/E 護 (1972) (16mm)
15：40 美國大兵The American Soldier 83分鐘C/E 限 (1970)
17：20 瘟疫之神Gods of the Plague 91分鐘C/E 限 (16mm) (1969)

07/25(六)
11：00 中國輪盤Chinese Roulette 96分鐘C/E 護 (1976) (16mm)
13：00 狐狸和他的朋友們Fox and his Friends 123分鐘C/E 限 (1974) (16mm)
15：20 瑪塔Martha 112分鐘C/E 護 (1973)
17：30 瑪麗布朗的婚姻The Marriage of Maria Braun 120分鐘C/E 限 (1978)

08/01(六)
11：00 小惡魔Satan's Brew 112分鐘C/E 限 (1976) (16mm)
14：50 恐懼吞噬心靈Ali, Fear Eats the Soul 92分鐘C/E 限 (1973) (16mm)
16：40 與四季交易的商人The Merchant of Four Seasons 89分鐘C/E 限 (1971)
18：30 維洛妮卡佛斯的慾望Veronika Voss 104分鐘C/E 護 (1982) (16mm)

8/07(五)
16：40 R先生為何會抓狂？Why does Herr R. Run Amok? 88分鐘C/E 護 (16mm) (1969)
18：30 屈斯特婆婆上天堂Mama Kusters' Ascent to Heaven 120分鐘C/E 限 (1975) (16mm)

08/14(五)
12：50 霧港水手Querelle 106分鐘C/E 限 (1982)
14：50 當心聖妓Beware of a Holy Whore 103分鐘C/E 護 (1970)
16：50 寂寞芳心Effi Briest 141分鐘C/E 護 (1974) (16mm)

《星際爭霸戰》

三年前就聽聞了Star Trek電影第十一集的消息，期待到今年終於正式上映，北美熱賣的票房和各路影評的盛讚，看來Star Trek似乎真的復活了。而身為半調子的星艦迷及電影迷，老實說每次看Star Trek的電影都滿痛苦的，因為大都實在拍得不怎麼樣，這次的新電影有什麼不同嗎？看完後我的感覺--確實是不太一樣，但好像也沒什麼不同。

(本篇有雷)

在看星艦系列第十一集《星際爭霸戰》(Star Trek - 2009)時，深深感覺到過去星艦電影的最大問題所在：演員們實在是太老了，這些在電視影集裏演了好幾年的中老年大叔大嬸們，在大銀幕上顯得老態龍鐘，打不起來也跑不動了，而且這些角色的關係在影集裏已經定型，在電影裏毫無衝突與新的化學變化，當懷舊的因素逐漸淡去，吸引不了新的觀眾進入戲院也是理所當然。於在是這部以近年好萊塢流行的老片新拍思維打造而成的續集，編導J.J. Abram目標非常明確，他要讓Star Trek更年輕、更性感、更刺激、更酷，才能吸引新世代的觀眾，但同時又要保留原始影集的懷舊元素與設定來吸引死忠星艦迷及懷舊的影迷們。

於是這部新片有所變也有所不變，基本上就我看來這還是一部續集作品，劇情運用時空旅行和平行宇宙的概念，改變了ST的歷史，這樣的設計不但昭告天下這將會是個全新的故事，不會被過去龐雜的歷史設定給綁住，但還是維持了和原始時間線的巧妙連結，最重要的是新的電影因而可以用新的方式來重新介紹影迷們熟悉的經典角色。我們看到年輕狂放的Kirk艦長，看到嚴謹敏感的Spock，看到仍然固執尖酸的醫官Macoy(可惜他的戲份不太重)，以及其他原本影集裏的角色，以更具戲劇性的方式出場並且互相衝突、磨合，當然隨著角色的年輕化，有了更多的性感橋段、動作場面、搞笑段落和龐大預算下更升級的星戰特效。

在此同時更多的是仍然老套的星艦元素，比如說那一大堆科技設定，光鮮明亮的艦橋設計，充滿了防護罩、光雷、曲速、傳送等星艦迷熟悉的暗語，還有作戰時整個艦橋冒出的煙霧、火光和東倒西歪的船員們。雖然說是要拍給第一次看ST的觀眾看的，事實上我認為這部片一部份的魅力還是在懷舊元素上，本片仍然保留了原始 ST的一些形式，並沒有如《蝙蝠俠：開戰時刻》那般透過翻拍重新思考、塑造出新的風格和意義。J.J. Abram的新版Star Trek像是換上新裝的remix版本，他要做的只是儘可能地讓這部片成為一部成功的爆米花電影，這其實也是大部份ST電影所想要做但並不一定成功的目標。

並不是爆米花電影不好，只是做為ST系列的重新出發，我總覺得導演實在缺乏野心，他放了太多力氣在角色傳奇的塑造和新舊世代的傳承上面，我認為這也是這部片最成功的地方，但我個人以為Star Trek的最根本還是在探索未知世界，透過科幻情節辯証對科學與人性的信仰，這也是我著迷於ST的一部份，但這部新片和許多其他ST電影一樣都志不在此，難免讓人覺得失望(雖然space opera也是ST很重要元素)。

其實更令人不耐的或許是劇情本身的粗糙，我想概然要把ST的世界整個翻天覆地，是不是該編個更細致更合理的情節？劇情和第七集《日換星移》一樣有個狂人進行毀滅星球的計劃，主角最後用莫名其妙的槍戰和打鬥化解了危機，更不用說Kirk連星艦學院都沒畢業就直接當上了企業號的艦長，更是太過歡樂了點，似乎只是為了世代交替的方便行事。

就娛樂價值來說，《星際爭霸戰》可以說樂勝前面十集的電影版，但是當看到片尾企業號重新啟航的時候，我並不知道未來的續集該期待些什麼，這部片除了給了我們年輕帥氣的Kirk和Spock之外，對於Star Trek的世界其實並沒有新的想像。但也許是我想太多了，也許本來Star Trek就是一個B級爆米花系列，J.J. Abram只是貫徹其導演本色罷了。

Live long and prosper....

09台北電影節趕片計劃

今年台北電影節的售票和往年不太一樣，今年是售票時就劃好位子，所以和金馬影展一樣要排隊買票了，這樣至少減少了看片時每場都要排隊的辛苦。

這次的片單感覺不太知道要怎麼選，但也選了十幾部，可能到時會再砍掉幾部，期待有人推薦。

(本文不定期更新)

6/27(六)
中山堂
11:00 愛慕拼圖 - Adoration
13:30 東邪西毒終極版 - Ashes of Time Redux

6/28(日)
新光二廳
10:00 空山靈雨 - Raining in the Mountain
12:50 控訴風暴 - Storm
18:30 穿制服的女孩 - Girls In Uniform

7/04(六)
新光三廳
10:50 ~~蝴蝶夫人 - Madam Butterfly~~、~~鏡花水月 - Flowers in the mirror, moon in the water:~~
新光二廳
13:00 ~~德國 09 - Germany 09~~
新光三廳
18:40 ~~第三代 - The Third Generation~~

7/11(六)
新光二廳
12:30 八卦歡樂吧 - Grill Point
中山堂
17:00 好戲開鍘 - Meet the Head of Juan Pérez
19:30 艾美與亞歌 - Aimée And Jaguar

7/12(日)
新光二廳
10:30 極樂九重天 - Cloud 9
12:40 冬日再見 - After Winter Comes Spring
中山堂
15:00 爸，你好嗎？ - How Are You, Dad?
19:00 懼乳：傷心的奶水 - The Milk of Sorrow

《王牌自拍秀》

之前有網友推薦我去找《王牌自拍秀》(Be Kind Rewind - 2008)來看看，這部片的導演是Michael Gondry，他之前的作品有《王牌冤家》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind - 2004)和《戀愛夢遊中》(The Science of Sleep - 2006)，所以這部新片當然不會只是Jack Black的搞笑喜劇而已，因此我抱著更高的預期來觀賞。

不過在看這部片時我還是碰到一些困難，這基本上還是如同前兩部一樣是個幻想劇，邏輯和合理性並不是重點，不過前作至少還有一些設定來區別現實和幻境的差異，《王牌自拍秀》則完全是超現實帶點搞怪後設趣味，所以在電影中其實找不太到現實的部份，更需要觀眾自行辯證電影中的幻想和現實生活的關係。

故事發生在一家傳統老社區的錄影帶出租店，這在DVD就要慢慢被淘汰的當下更顯得落伍與懷舊。衰落的出租店自然成為社區重建的目標，這種現代化、商業化的價值和傳統的歷史、以人為本的精神之間的衝突是本片的背景。就在老闆努力地找尋出租店的出路時，店員和他搞怪的朋友意外地把店內所有的帶子都消磁了，為了應付上門的客人，他們異想天開地拿起V8在空白的帶子裏重新拍攝自拍的電影！沒想到此舉竟穫得大成功，顧客寧可不看那些好萊塢的大製作，反而指名要看他們手工自製的翻拍版本，甚至還有機會在這些自拍作品中露臉。翻拍於是成了個受歡迎的社區事業。

原本的新/舊和經濟階級的衝突在此被延伸到電影業，翻拍的行為成為意在言外對抗好萊塢霸權的手段，他們以自己的方式重新定義了觀眾和電影的關係。此等衝突在好萊塢大公司以侵犯著作權為理由銷毀了所有的翻拍帶時達到高潮，進而促成了主角和社區的民眾決定自拍一部原創電影來與之對抗。而這部原創電影的內容更是虛構了社區歷史，他們打算創造出地方的歷史價值來對抗迫在眉捷的社區改建計劃。電影和歷史的虛構與真實大概可以讓有心的觀眾大書特書一番了。

故事最後的高潮，在即將被拆除的出租店中他們舉辦了自製電影的社區首映，是時代洪流中一次徒勞無功但動人的社區凝聚，這場戲傳達了對電影的熱情與信仰(曾主演《開羅紫玫瑰》的米亞法羅在本片演出一位充滿致敬意味的配角)，以及在虛構的影像中群眾完成對自我身份的認同。於是這部片不只是關於電影，更是關於政治，我所說的政治並不是指什麼黨派或政治理念，而是去思考人與社會、歷史的關係。

重新整理了一下對這部片的想法，覺得《王牌自拍秀》還是滿動人的。不過這部片有點無厘頭的搞笑部份並不算太有意思，感人的部份也免不了過於刻意的做作，但還是要看是從什麼角度來看這部片。另外那些翻拍作品當然有種Kuso的趣味，但翻拍行為被導演賦予了反抗的意義，成為一種策略，但這和電影本身的關係為何？我們對經典影片的著迷，那些電影文本在電影歷史中和觀眾建立的關係，是否可以經由此等的銷毀和重製所建立的新關係所取代？大量的資本、人力、技術、通路所建立起的電影工業，或是百年來美學的累積所形成的電影藝術，是否在新的技術和通路之下(如Youtube)成為一種日漸消失的形式，因為人們未來可能和影像有了不一樣的新關係？這故事裏頭雖然主角看似是懷舊的姿態，但卻是一種革新，反而片中打壓他們的資本階級才是即將老去的一方？

好困難啊，我還是努力做一個懷舊的影迷好了。

對《橫山家之味》的一些感想

《橫山家之味》(歩いても、歩いても - 2008)

之前同一日一起看了《東京奏鳴曲》和《橫山家之味》，這兩部以日本家庭為中心主題的電影在風格和創作意圖上大異其趣，《東京奏鳴曲》是角色為故事服務，每個人物都像是傳達導演訊息的工具，這個家庭於是成為日本社會問題的一個指標與範例。反之《橫山家之味》則是從導演是枝裕和個人私密情感出發，傳達的是一種家庭生活的況味，從角色和情境的細節提煉出對人性情感的關照與對人生的感觸，日本文化當然也是無所不在，但那只是故事的背景。從故事題材來看《橫山家之味》更像是一部小津安二郎式家庭劇的較現代版本。《橫山家之味》的日文原名是《歩いても、歩いても》，意指"一直走著、走著"之意，台灣片商倒是取了個日本味的中文片名，擺明是仿小津安二郎的《秋刀魚之味》。(老實說雖然"橫山家之味"是個很討喜也很切題的片名，但理解日文原名之後，再對照英文片名 Still Walking，或是對岸譯為"步履不停"，台灣的片名策略反而感覺有點矯情了。)

《橫山家之味》在網路上的評價非常高，我自己也覺得導演是枝裕和的技巧在本片已經是相當成熟了，不管是從食物切入的角度，鏡頭展現的空間與景深，剪接的節奏、角色心境的細微刻劃、在演員間默契上的著力以及一些巧妙的伏筆安排皆有可觀之處。這也是一部召喚觀眾自身情感共鳴的作品，可能不同年紀和心境來看這部片會有不同的體會，也因此每個人對這部片的觀感或許也多了點唯心的成份。我會這樣說，是因為看完這部片之後我個人的感覺並不強烈，沈澱一個月後再整理一下想法，才發現其實我並不是很喜歡這部片。

我看這部片碰到的第一個問題是本片的卡司，男女主角阿部寛和夏川結衣的組合總讓我想起日劇《熟男不結婚》，雖然兩人的角色設定有些許的不同，但兩位演員的特質還是清晰可辨，尤其阿部寛那種小家子氣碎碎唸的形像是如出一轍，這嚴重地干擾我對他角色的投入。另外本片的靈魂人物，飾演老母親的樹木希林，我對她的印象還一直停留在多年前和唐澤壽明合作的日劇《光輝隣太郎》，她那種逼人的戲味令人難忘，她讓橫山家的老母親也變成一個非常強烈的存在，甚至有點過頭了。或是演橫山家女兒的YOU，也總讓我覺得她還是位歌手、藝人。看得出來導演努力地想把這些演員湊在一起營造出家人的感覺，但就是不太能說服我。

(以下有劇情透露)

再來是這部片的情節本身，故事的核心圍繞在家中去世的成員身上，深受父母喜愛的長子在十年前因救人溺水意外身亡，次子(阿部寛)沒有繼承父親當醫生的家業，事業又不成功，於是父母和兒子之間的矛盾心結成為為劇情衝突的來源，而兒子又娶了個帶個拖油瓶的寡婦(夏川結衣)為妻更讓父母看不上眼。除了幾次餐桌上的言語不合之外，劇本更設計了很多橋段來製造戲劇性，比如十年前被救的學生每年忌日都來弔祭亡者，他身形肥胖又一事無成的模樣更加深了父親的不滿，但稍後主角發現一臉和善的母親更懷著複雜的心思默默地懲罰著這算是害死他兒子的兇手。

這位母親對他兒媳婦的態度更是曖昧，一方面她告訴兒子如果和媳婦生了小孩，將來就沒法離開她了，結果到了晚上和媳婦獨處時，她又說希望兩人能生個孩子，但考慮到媳婦和前夫生的小孩的心情，還是不生比較好。這是什麼意思呢？而且媳婦好像還很感動？(婆媳關係果然很複雜) 還有本片的標題曲，是晚飯時母親唱著的懷念歌曲，後來她又若無其事地跟丈夫說這首歌是她多年前發現他外遇時聽到的歌(真是把人嚇死了)。還有一些其他的細節，讓我越看越覺得這真是一位陰深又充滿心機的老太太啊！看到結尾我只覺得這一家真是充滿了怨懟之氣，而且導演是枝裕和似乎也沒有打算超越，或是拉開距離看來這家人的心結，也許他並不想提出明確的觀點或結論，也許這就是人生。

只是這部片太多這種企圖讓人揪心的點，又例如老太太追著誤飛入家中的蝴蝶那一幕，例如片尾主角夫婦多年後車子買了孩子也生了，這些伏筆安排和煽情片段過於密集和刻意，感覺有點破了功，這和這部片企圖達到的自然寫實有點衝突。若本片的故事反過來遵循傳統戲劇形式，有明確的主軸，讓一幕幕邏輯緊密連接，最後再營造出高潮爆發來解決所有的故事線，那這些刻意的設計和伏筆或許會顯得更適切，當然這樣子就不會是現在看到的《橫山家之味》了。

最後，我也不知道為什麼這發生在兩天一夜的故事，我卻跟不上這部片的時間感，好像些事件進行了好幾天的感覺，大概情節沒什麼必然前後次序又有點紛雜的緣故，上述對演員和劇情的不投入也有影響吧。

其實也說不出什麼道理，就是看片的當下頻率對不上吧，就此打住。

是枝裕和的作品另外我只看過《幻之光》和《無人知曉的夏日清晨》，前者更是我觀影啟蒙之一，但現在想來還是稱不上熟悉這位導演。

液態影展趕片計劃

今年的國民影展看來會非常精彩，據說會有法斯賓達、高達和安瑪麗米耶維勒、明日的電影等主題，這檔是液態影展打頭陣，以下是預定的趕片計劃。

(剛才發現月底有端午連假，又重排了一次片單)

(本文依實際看片行程不定期更新)

5/17 (日)
11:00 濕地之歌
12:50 終浪

5/24 (日)
17:10 光明的未來
19:00 裸之島

5/31 (日)
12:50 讓世界跟著來
15:00 亞特蘭大號
16:50 禁忌

《東京奏鳴曲》

(本篇充滿劇情透露)

關於導演黑澤清，之前我只看過他多年前的《人間合格》(1998)，所以沒辦法談太多導演風格的印記。《東京奏鳴曲》(Tokyo Sonata - 2008)給我的感覺是一部敘事工整、冷調，批判日本社會的家庭劇，故事從一家之主突然失業為始，描寫一個中產家庭崩解的危機，無論是父母還是兩個兒子，劇本很有策略地透過每個角色來表達導演所想傳達的訊息。

比如父親，他失業後為維持一家之主的威嚴，仍然每天西裝畢挺地照常出門。他出入大排長龍的職業介紹所，和一堆同病相憐的失業上班族領取路邊救濟流浪漢的免費食物，再加上他混在每天上下班的人潮之中，鏡頭下的這位父親上班下班像是走在軌道上似的，無論是工作還是失業，他都是社會群體的一份子，他的問題也反映出社會集體的問題。這裏雖說是描寫日本社會的寫實，但難免讓人有種超現實的感覺，尤其他後來勉為其難地當了清潔工，卻發現他的老前輩也和他一樣每天西裝畢挺地下班！

當然家中的妻兒時間久了也都心知肚明，只是礙於父親的尊嚴而不願說破。一場餐桌的戲，所有人都要等著要吃飯，但父親卻在找啤酒遲遲不開動，其他人不敢吭聲也不敢開動，對一家之主威嚴的執迷在此展露無疑。吃飯這充滿家庭象徵的場景在這部片出現了非常多次，一次主角到他同樣失業的朋友家做客，那餐桌上低迷的氣氛就像是他自己家的翻版(尤其這位朋友後來發生的悲劇更像是恐怖的預言)，這不但把一個家庭的問題擴大成許多日本家庭的處境，也讓他回家後和家人之間的張力更顯曖昧。

家中的母親被困在維持美滿家庭假象的困境之中，想著要逃離。大兒子老早就看不慣成人社會的虛偽和國家的無能，於是自願加入美軍(很淺白的對日本國際地位的批判)。小兒子同樣在學校喪失了和同學、老師溝通的欲望(也是因為師長的冷漠、虛偽及懦弱)，回到家中父親也是同樣的嘴臉，於是他背著父母偷偷地去學他嚮往已久的鋼琴。世代之間溝通不良，傳統父親威嚴的喪失，到整個國家民族尊嚴的的危機，下一代必需自尋出路，這些都具體而微地呈現在這個家庭之中。

劇情後段來個大轉彎，在一家人終於大吵一架之後，電影突然成了超現實的黑色犯罪故事，可能是黑澤清過去驚悚黑色類型的影響。父親工作時撿到一不明巨款，他起了私心想佔為已有，變得疑神疑鬼；母親在家中突然遭到搶匪侵入，兩人還一起偷車亡命天涯；小兒子不想回家而流連街頭，因故被警察關到拘留所過了一夜；連遠走他鄉的大兒子，都出現在母親的夢中，痛訴著他在戰場上的恐怖遭遇。雖然這些段落有時讓我覺得有點過火，但回頭想想，這正像是一場惡夢，一個中產家庭隨時有可能從安穩的階級墮落到黑暗之中。

當然這充滿了作者意識的電影，最後導演讓他們從惡夢中醒來，生活又神奇地回到了正軌(這裏又一場吃飯的戲，這次他們終於好好地吃了頓飯)。結尾收在一場極美妙的鋼琴演奏之中，那是小兒子在他的音樂學校入學考中彈奏一曲德布西的《月光》。這段戲讓我感動的地方，除了音樂本身的動人之外，那平靜的長時間鏡頭專注在彈琴的身影，以一種安靜的方式和觀眾分享了這對父母初識兒子才華的驚喜，同時透過現場聽眾的細微調度，讓這首曲子成為了一場集體的救贖(對照到影片前段的集體失落)，揭開父權所建構搖搖欲墬的假像，原來真實的自我仍然可能有著無比動人的美好。

這不知是導演黑澤清的溫暖善意，還是一種對希望的信仰？

《為愛朗讀》(The Reader)

(本文充滿大量劇情透露和主觀感想)

《為愛朗讀》(The Reader - 2008)

前一陣子奧斯卡季入圍影片盡出，《為愛朗讀》是最後一部也是原本我不算非常期待的一部，因為這部片在北美影評的評價好像有點兩極，沒想到看完卻是我最喜歡的一部。這部片在情節上有許多可玩味之處，以下是個人的解讀和一些碎碎唸的感想。

本片改編自德國作家Bernhard Schlink 1995年的小說，描寫主角麥可回憶年少時一段青春禁忌戀情如何影響了他的一生。故事發生在戰後的德國，他當時和年長他許多的公車驗票員漢娜有了一段夏日之戀，他們做愛、出遊、朗讀，直到漢娜不告而別。麥可再度見到漢娜已是數年之後，他當時是大學法律系學生，旁聽一場德國二戰戰犯罪行的審判，麥可驚覺漢娜就坐在被告席，被指控在二戰為納粹工作期間造成數百名猶太人的死亡。

電影以戰爭罪行對戰後德國人的良心折磨為背景，描寫的卻是在歷史、道德的背後那複雜難解的真實人性。故事的策略非常清楚，透過第一段麥可和漢娜的戀情和第二段整個情節翻轉的對比，逼使觀眾去認同、思考角色在被控為納粹壓迫者的處境和道德困境，讓他們的情感掙扎超越所謂政治正確的觀點，透過說故事的權力來反思歷史詮釋、道德批判的權力。但最動人的地方還是在於導演Stephen Daldry對其角色的濃厚情感，鏡頭貼近角色，刻劃他們難解的處境，同時又留了許多空間不多加詮釋，讓這些角色透過觀眾的思考而長出份量。

電影的第一段麥可和漢娜的相遇相戀，那雨中溼濘的氣息、後來兩人慾望的窺視、浴室內的水氣和引誘、青春靦腆面對成熟女人的不知所措。這一大段戲拍得引人、親膩，而後不管是漢娜房間的光影、氣息，或是不斷出現公車的母題，在攝影、鏡頭、剪接的講究下都充滿了電影感。更值得玩味的是兩人的心理刻劃，麥可的純真、坦率與投入，與漢娜的封閉、神秘，兩人的關係充滿了有意無意的權力拉距。成熟的漢娜掌控了關係的進退，她利用性愛和麥可依戀來交換麥可朗讀書籍給她聽，但年輕的麥可掌握了青春、知識與階級的優勢，無意之間讓天平稍稍地左右擺盪。(凱特溫斯雷和年輕演員David Kross都有很迷人精彩的演出。)

電影第二段揭露了漢娜的秘密：她不識字而且深以為恥，她為了保守這個秘密她不惜逃離她的工作，甚至承擔超過她所做的罪行。電影沒明說的是漢娜身為文盲的身份如何內化成為她最大的恐懼？當法官詢問她為何要犯下這些罪行時，她讓盡忠職守成為她最大的辯護而反問：換成是你該怎麼辦？明顯地她無法理解這場審判的意義，以及她至少可以在法庭上表達懺悔哀痛之意。這裏隱約呈現了漢娜雖被控為納粹壓迫者，但她其實是被社會階級壓迫、利用的受害者，她缺乏文字的能力或許是出於貧窮，這讓她無法在階級上往上爬，無法和環境溝通(一部份可能也是出於她的孤獨性格)，這直接或間接地造成她情感的封閉。而法庭對她的審判，甚至其他被告串供誣陷於她，都一再重現了此等社會運用知識的權力壓迫。

愛情和社會中的權力關係是這部片的重要主題，但面對戰爭罪行的道德衝突更是劇情的核心。麥可當下理解了漢娜的秘密與心結，與當年愛情的真相(是否漢娜利用他如同利用那些集中營的女孩？)。他選擇不揭露真相為漢娜辯護，一方面或許是他決意成全漢娜保守秘密的意志，更或許是集中營駭人的罪惡深深地折磨著他，讓他無法原諒漢娜的所做所為。他的坐視讓漢娜被判處無期徒刑，而他的感情與良心也因此蒙上了陰影。

電影第三段則是麥可多年的情感掙扎和自我贖罪的嘗試，他重新朗讀兩人當年閱讀的書，錄下來寄給在牢中的漢娜，這表達了故事在愛與道德之外對文學藝術的信仰。但這也是一種權力的展現，因為麥可認為漢娜不可能回應(她不會寫字！)。誰知漢娜終於鼓起勇氣掙脫心裏的牢籠，努力地學寫字，寫成了一封簡單信寄給麥可。對比於過去兩人像是主客易位，年老的漢娜熱切地拋出她的情感，反而麥可心事重重，不知如何面對她。

一直到漢娜要出獄前兩人才見了面，漢娜熱切地期盼換來的卻是麥可的冷漠以對，他問：妳還會想起過去的事嗎？那些集中營的往事？麥可如同當年的審判一般，用對罪行的控訴來換得道德制高點，歷史的陰影讓他無法再以情人的恣態來面對漢娜，但同時他也藉此來掩飾他的不知所措和愧疚。最後洞悉麥可心事的漢娜失去了僅剩的希望，選擇結束了自己的生命(只有死亡才能讓她扳回最後一城)。

電影最後的高潮在傷心的麥可遵照漢娜的遺願來到美國，要把她最後剩下的存款交給當年控告她的受害者。在這場空氣像是為之凝結的對手戲中(雷夫范恩斯和好久不見的李娜歐林精彩的演出)，青春回憶的重量、歷史的罪行、社會階級的壓迫、愛恨與愧疚，造就三人一生的種種複雜情感在此安靜的碰撞，創造出難以言喻的情境。麥可過去用歷史罪行來審判漢娜，但此時受害者正以同樣的姿態審視著他，宣示著她才是真正有資格和權力來談原不原諒的人。(諷刺的是，這位猶太女士在談論著這筆錢該捐給那個猶太團體時，似是自覺到她當年身為納粹的受害者，如今卻站在社會階級的頂端，而漢娜存了一輩子的錢對她來說大概也只是九牛一毛吧？)

她拒絕了漢娜的錢，最後卻收下了漢娜多年來在牢中存錢用的錫罐，似是理解這錫罐承載著漢娜一輩子的苦難。或許在種種歷史的批判、論定之下，到頭來真正值得訴說的，是屬於每個人的私密故事，如同麥可的青春戀情，漢娜自卑的恐懼和超越，或是大屠殺倖存者從一個錫罐或一張照片中喚起的回憶與傷痛。於是電影的最後，麥可終於面對他疏遠已久的女兒，開始訴說著囚禁他一生的往事。

我喜歡這部片貼近角色的觀點，專注在刻劃私密情感的手法，同時又能維持著精準的批判與反思。但說實話，觀賞這部片時我並不總是能跟著上角色情緒的百轉千折，比如說漢娜這個角色的過於純粹與神秘，和她那一直沒說明白的心結。或是德國戰後一代的年青人如何承受歷史的罪業，並反應在麥可這個角色身上？(這議題對我而言確實有點距離)麥可在審判時背離了漢娜，和之後寄錄音帶的行為，我讀過一些人各自不同的解讀，顯見這情節可能並不是處理得那麼讓人理解。此外麥可因為漢娜而封閉了他的內心，這太像是個隱喻，兩人之間的愛情不見得真有那樣的濃烈，尤其先前已暗示了麥可受到同齡女同學的吸引，若不是漢娜搶先離去，麥可終究將會離開漢娜。

另外我更不禁去想，如果這個德國人寫的故事是由德國人來拍或許會更有意思更有說服力，《為愛朗讀》由英國導演執導和一票英語演員演出，是否真能完整詮釋德國人對二次大戰的矛盾心結？而片中大量朗讀和文字閱讀的段落由英文來呈現，總讓人覺得有點削弱了寫實的程度和語言的力道。

或許最具爭議的一點在於漢娜這角色對她本身參與的罪行並沒有表現出太多的看法，也許是作者拒絕為這個角色作出道德批判，劇情以很隱晦的方式來暗示她可能有的懺悔，但這個角色的封閉、堅決、清明甚至純真，到後段的勇氣、超越和失落，都一再加強了漢娜混合了女神和受害者的雙重形像，這是否是一種過於浪漫的角度？雖然男孩對成熟女人的迷戀是這個故事的原點。

稍微讀了一下維基百科關於這本小說和電影的資料，發覺部份評論對於這個故事的批評正是因為故事對漢娜這角色的認同，我發覺這就是電影最後那場對手戲所呈現的：李娜歐林的角色拒絕原諒漢娜，拒絕為集中營的經歷加上任何一丁點的正面意義(這讓我想到另一部集中營電影《非關命運》Sorstalanság - 2005)。大屠殺對西方世界正是如此巨大的悲劇與邪惡，壓過了個人的情感經驗，這也是這故事所企圖面對的衝突和其難解的答案。不過我不太確定這題材的衝擊性對台灣的觀眾是否有同等的意義與份量(似乎許多的觀眾只看到漢娜所遭受的不公與苦難和麥可的絕情)。

(寫到這裏，這篇文章好像沒什麼明確的結論，就這樣吧。)

參考閱讀：《為愛朗讀》The Reader　（今年目前為止最佳影片） (麥克)

《貧民百萬富翁》

《貧民百萬富翁》(Slumdog Millionaire - 2008)

隨著《貧民百萬富翁》在奧斯卡提名的風光，台灣片商開始鋪天蓋地的宣傳，然後順著得獎的氣勢本片在台票房開出了好成積，似乎也成為許多電視節目、新聞專題的熱門話題。不過印象中大多數還是聚焦在貧民一夕致富的夢想，正好搭上這一波看似深不見底的景氣低潮，讓本片成為勵志、鼓舞人心的一個象徵。然而實際看過電影的觀眾也都知道追求財富並不是故事的主題，愛情與幸福才是主角尋夢的最大動機，同時電影也呈現印度貧民的悲慘生活與社會的黑暗面，更突顯出人性不屈不撓努力向上的勇氣與光明......

好了，噁心的話實在寫不下去，以下充滿主觀意見和劇情透露，一篇尖酸又無聊的感想。

出身印度貧民窟的Jamal，幼年時母親在一場宗教屠殺中喪生，他和哥哥Salim一起成了流浪兒，被黑道拐騙去街頭乞討還差點被弄瞎雙眼(因為盲眼兒童可以討到更多的錢)，而後又在觀光勝地靠詐騙、偷竊外國觀光客維生，後來在餐廳打工，最後成為英國外包電話客服中心的茶水小弟。他除了對童年小女友念念不忘，對愛情有著超乎常人的執著之外，看不出來對人生有什麼想法和目標。他參加百萬問答節目，也是出於他對他和心愛女人之間那巨大的障礙深感絕望後，一種看來徒勞無功的嘗試。雖然我們可以解讀為他對愛情的追求源於對人生其他部份的無能為力，他的單純來自於環境不容許他有更大的野心，但他對百萬獎金以及其所代表衝破階級限制的一切視若無物，將愛情當成他唯一的人生意義，這不免讓人覺得這故事有點矯情了些。

他一題一題的過關，而每一題都正好都關於他短短18年人生中的各種悲慘遭遇，這種像是上帝大放水擺明要給他all pass的體驗，並沒有激起Jamal什麼見證神蹟的感受，或反思他整個人生的意義，宗教信仰和人生哲學並不是本片的主題，"命中注定"才是正解。我倒覺得片頭的四選一有著不同的意義，因為不管Jamal他是作弊、幸運或他就是個天才，這三個答案都不足以讓他衝破階級、貧窮帶給他的限制，只有上帝或是編劇大人的妙手一揮寫下了他的命運，他才能擁有快樂結局。"It's Written"或許有點後設的意味也說不定。

這超現實的問答可以看成是一種敘事的手法，每一道題目都是一個關於Jamal悲慘過往的引子，而每一次回答都是創作者給筆下角色的救贖(詭異的是每一件悲慘往事好像都可以兌換成等值的金錢？)。透過創作者出手，Jamal才能扭轉他的人生，所以隨著每答對一題讓主角更接近幸福，也表示了作者對悲觀現實更無望的痛訴。當最後Jamal終於成為千萬富翁，並且尋回心愛的女人，我們也就知道現實中的貧民兒童終究還是萬劫不復。

而Jamal輕飄飄的純真、執著根本和勵志扯不上邊，看完這個故事我也不知道會對什麼人的命運有所啟發？尤其和Jamal相互對照的，是選擇不同人生方向的Salim，他選擇用暴力掌握金錢與命運，來保護他的弟弟的純真，最後更犧牲了自己的生命成全了Jamal的幸福。努力在人間地獄求生存的人，在電影中則是被順手當成別人幸福的踏腳石，除了滿足好萊塢夢幻和道德寓言之外，似乎和現實沒什麼關係。

當然這本來就是一部充滿夢幻的通俗電影，為的就是做為現實的一種逃避、超脫。但這樣的電影要好看，重點在於以什麼樣的角度來關照現實，只有現實被有意義的呈現之後，夢幻的解答才有動人的力量。不過我目前看來，除了在景觀上某種程度的寫實之外，導演Danny Boyle還是用窺奇的角度來拍攝這個故事，或許印度貧民的生活對於國外的觀眾來說確實是很超現實，所以呈現擁擠髒亂的貧民窟、流浪兒童淒慘遭遇、社會不公與警察暴力，再輔以印度音樂和美景就足以滿足許多人對印度的想像。或許同樣身為外國人，Danny Boyle無能也缺乏立場去深挖印度社會文化中種種問題的脈絡，所以剩下唯一有意義的角度似乎只有關於資本社會中財富造成的階級差異，以及西方文化經由資本和文化優勢如何侵入印度社會，等等這些全球化的時代西方人可以共鳴及自我反省的意象。

但這些嘗試終究還是缺乏力道，當最後主角坐擁無比財富並且抱得美人歸，所有的社會批判、人性刻劃、文化景觀到最後都淪為好萊塢夢幻背後的調味料，電影也只能在這裏停下來，並獻上一段歌舞秀來宣告這一切的虛幻。我想對此導演應該是很有自覺的，從他拼了命地玩運鏡、玩多線敘事、在畫面塞滿了色彩、音樂、快節奏的剪接以及設計一大堆煽情的段落，就知道他沒辦法真的靜下來好好地講這個其實有點淺薄的故事。這部片還是關於電影形式，關於戲劇張力，關於好萊塢夢幻以及關於說故事的力量，還有，屬於青少年男性的印度式幻想。

觀影品質報告：

或許上述一大串尖酸無聊的感想，都肇因於觀影時放映效果不如預期而無法投入，新竹威秀第七廳上次看《海角七號》時我還驚豔於它的好畫質，但這次《貧民百萬富翁》卻老讓我覺得色彩和畫面細節不足，如果不是放映廳的問題，難道是這部片的拷貝品質不佳嗎？話說一直以來我對新竹威秀放映品質有所懷疑，但也許我錯怪它了？不過我沒有辦法多跑幾間戲院比較每家的放映效果來驗證我的猜測，看來組一套藍光家庭劇院是唯一可以控制觀影品質的方法。