lady relatos

2020-01-09T11:37:00.003+01:00

¡Hola amig@s!

He regresado con una nueva obra, que pongo a vuestra disposición. Se trata de mi último libro, una historia llena de historias, un libro de aventuras en un contexto histórico muy diferente al nuestro. Se desarrolla hace dos mil años, en Bergidum, el actual Bierzo, en el entorno del paraje de Las Médulas... en la antigua Gallaecia, y en Stonehenge, el célebre templo ubicado en el Reino Unido.

Imaginaos, los romanos están sacando el oro de Las Médulas, y en ese entorno el pueblo astur -que no celta como muchos creen- trata de sobrevivir a la romanización. Norenia es una niña a la que se le dan bien las plantas y cómo administrarlas para curar enfermedades y atajar o evitar infecciones en heridas. Lleva una vida normal para la época, hasta que un incidente traumático le lleva a marcharse, en un viaje iniciático en el que buscará el sentido de su vida. Pensad en lo arriesgado de la empresa, una mujer sola por aquellos montes, a merced de fieras y ladrones, de pícaros y de pueblos distintos al suyo, pero con los que guarda semejanzas. En ese viaje conocerá a personas que van a influir en su vida y a ayudarle a conseguir su propósito, aprender medicina en un lugar contrastado: la escuela de druidas de Stonehenge, donde vivirá grandes aventuras.

Los historiadores dicen que nunca en el mundo astur hubo druidas, pero yo he creado una, que me ha llevado a investigar y aprender sobre esos pueblos para ofreceros hoy una historia que desde el primer párrafo me fascinó. Ojalá me contéis qué habéis sentido y que os ha gustado.

Si lo que os cuento ha avivado vuestra curiosidad, aquí os dejo el enlace donde puede adquirirse el libro:

https://www.amazon.es/Norenia-Bergidum-Una-astur-Stonehenge/dp/1543027911/ref=sr_1_4?qid=1578564333&refinements=p_n_date_first_available_absolute%3A831289031&s=books&sr=1-4

Muchas gracias por estar ahí.

Hasta el último minuto

2016-11-24T11:14:00.000+01:00

Hasta el último minuto

-Maruja, no te escucho nada bien –aseguró Rafael, mientras el arcaico teléfono hacía ruidos que impedían entenderse-. Te decía que he sabido por casualidad que tu nombre figura en una lista negra como si fueras una delincuente. No me gustó nada el asunto, corres peligro.

-Ya, las líneas están saturadas y se acoplan continuamente. No te preocupes por mí. Llamo para despedirme. Debo abandonar mi tierra, lo sé, tengo un contacto en el Ministerio del Interior que me ha avisado. Lo haré mañana temprano. Las maletas están preparadas para salir de urgencia. En realidad llevan hechas unos días, pues la situación se está agravando a ojos vista. Lo esperaba.

-¿A dónde irás?

-Creo que están preparando una ruta alternativa por los montes de Orense para salir hacia Portugal, pero no puedo darte más datos, es mejor que no sepas nada. No quiero pensar que pudieran estar escuchando esta conversación.

-No lo creo, tranquilízate, pero es mejor que no pierdas el tiempo. Sal de ahí cuanto antes. La guerra es ya un hecho imparable y las detenciones no es que sean inminentes, ya han comenzado.

-Me va a costar alejarme de mi tierra mientras los usurpadores del poder permanecen aquí destruyéndolo todo y a todos. No hay derecho.

-No dispones de más opciones si quieres librarte de la cárcel, están empezando a detener a todo el mundo que no responda o no se pliegue a sus postulados. Y en la cárcel no suelen estar mucho tiempo cuando se ratifica la tendencia a la izquierda de los sospechosos.

-Los asesinan. Ya. No quiero morir, amigo poeta. No todavía. Aun tengo mucho que pintar. Dime que todo va a ir bien, necesito oírlo.

-Todo irá bien, querida amiga, ánimo. Te espero aquí, en Nueva York. Podrás exponer. Yo me ocuparé de todo.

-Antes paso por Buenos Aires, se han llevado casi todos los cuadros ya para exponer allí, en realidad en este piso no quedan más que un par de sillas viejas y un camastro. Permaneceré allí unos meses y luego iré a verte. Ya charlaremos de esa exposición. No estaría mal.

-Ten mucho cuidado, Maruja. No quiero que tu talento se pierda por una mala caída o algún imprevisto.

-No te preocupes, seré cauta. Tengo que colgar. Salgo de aquí a pasar la noche en otro sitio, no quiero ser rastreada.

-Haces bien, buen viaje, cara amiga. Un abrazo. Te espero.

-Adiós querido, adiós, adiós.

Maruja y Rafael colgaron ambos al mismo tiempo. Cuidaban de esta amistad desde hacía demasiado tiempo para perderla por un cambio de régimen que ninguno de los dos aprobaba. Hay asuntos que valen más que eso. Él, afamado poeta que entonces no se encontraba demasiado bien ni de dinero ni de salud, lo que le llevaba a deprimirse con facilidad, de apellido Alberti. Y ella, una pintora reconocida en el mundo, pero desconocida en España, que apenas llenaría una pequeña reseña en los libros de historia, pero cuya obra fue muy valorada dentro del surrealismo. Su nombre: Maruja Mallo.

Se movía en el círculo de colegas como Picasso, Magritte, Miró… o poetas como Breton o Alberti, al que le unió una larga amistad. Triunfó en países como Francia, Argentina, Estados Unidos o Reino Unido. Aquí no olvidamos jamás nuestro carácter cainita hacia todo lo español, y más proviniendo de mujer y además de izquierdas, y no se le reconocieron sus méritos artísticos hasta muchos años después, poco antes de su muerte acaecida en 1995.

De justicia es revisitarla y traerla al presente. Va por ella.

Hasta el último minuto de Susana Villar està subjecta a una llicència de Reconeixement 4.0 Internacional de Creative Commons

Coly Breeh

2016-11-18T12:01:00.000+01:00

Coly Breeh

Se hizo de noche. La joven caminaba despacio, mirando hacia todos los lados, sentía el frío del anochecer y algunas miradas puestas en ella. Regresaba a casa tras un día de instituto agotador. Sabía que no estaba sola, en ese camino entre árboles nunca lo estaba.

Las sombras se alargaban a medida que ella iba avanzando. Los árboles se estiraban para hacer que la penumbra se espesara, y así disuadir a otros de tomar aquel atajo. Graznidos, rugidos, ladridos, aullidos. Todo eso se oía. Y entre todo eso, un cri cri cri mezclado con llanto. Y entre ese llanto, más cri cri cri mezclado con graznidos, rugidos, ladridos, aullidos. La chica recorría todos los días ese mismo camino pues por él se ahorraba veinte minutos entre clase y casa. Sus amigas vivían en otros barrios de la ciudad, por lo que siempre hacía el mismo recorrido ella sola.

Un día los cri cri cri se convirtieron en suspiros. Mery, que así se llamaba la joven, se paró cuando los escuchó. Miró bien a su alrededor, pero no veía quién podía encontrarse allí aparte de ella misma. Echó a andar, pero los suspiros arreciaron. Entonces ella lo vio. Se trataba de un pequeño ser de sexo aparentemente femenino, de blanco y largo vestido, que no abultaba más que una salchicha pequeña. El ser se mantenía en el aire merced a unas pequeñas y transparentes alitas que se movían tan deprisa que resultaba imposible contar sus aleteos.

-¿Qué eres? –preguntó la joven.

-Soy Coly Breeh, espíritu de las aves pequeñas. Cuido de ellas, las ayudo. Soy uno de los suyos –dijo suspirando.

-Hola Coly Breeh, yo me llamo Mery. ¿Eres un hada? No te haré daño, al contrario, me fascina verte. ¿Qué te pasa?

-Mi vestido… me he enganchado con esas ramas y se ha roto. Necesito uno nuevo, o mis compañeras no me reconocerán al regresar a casa al amanecer. Nos exigen ser cuidadosas con la ropa, pero yo soy tan despistada y patosa, que me van a abroncar. No me libraré.

-Bueno… tal vez yo pueda hacer algo. En casa tengo vestidos de muñecas con las que ya no juego, pero a ti te sentarían de maravilla. No los necesito. Si me sigues, te los daré.

-De acuerdo. Te seguiré, pero si veo humanos, me esconderé. Ellos no deben verme. Y tú no debes contar a nadie que me has visto. Ni siquiera para aumentar tu baja popularidad.

-¿Cómo sabes eso?

-Fácil. Todos los días vienes por aquí tú sola. Nunca te acompaña nadie. No tienes demasiados amigos.

-Es cierto. No soy muy sociable, y mis pocos amigos viven en la dirección opuesta. ¿Si yo te ayudo me ayudarás a mí a arreglar mi problema?

-Sí, pero vamos ya. Se hace muy tarde para ti.

Caminó sola, mientras el hada la seguía ocultándose entre hierbas y árboles, volando incansable. Llegaron a la casa. Su madre no se encontraba en ella en aquellos momentos. Mery entró y el hada la siguió hasta su cuarto. Allí abrió un armario de muñecas, lleno de ropa de todo tipo. Coly Breeh se mostró sorprendida y a la vez encantada con aquel espectáculo.

Sin embargo, la joven era humana y por ello crecía en ella el germen de la abyección. Su baja popularidad en el colegio había encendido en ella la llama de la maldad, la traición se instaló en su corazón. Decidió otro destino para el diminuto espíritu del bosque. Mientras veía al hada revoloteando entre los vestidos y escogía uno blanco de fiesta muy largo y amplio, la encerró en un tarro de conservas vacío. Cerró la tapa. Ya tenía argumentos para que todos le hicieran un poco de caso al día siguiente. El ser miraba a la joven desde dentro sin rebelarse, en realidad no lo necesitaba, solo pensaba en la pena que le daba la pobre chica. Sin embargo en el mundo natural la traición se paga cara.

Tratar de cazar un hada es imposible. Cuando al día siguiente la madre entró en la habitación de Mery para despertarla, ahogó un grito cuando vio lo que allí había sucedido. El armario de los vestidos de juguete se encontraba vacío, la habitación lucía revuelta, la ventana abierta de par en par con las cortinas volando al viento, y su hija dormía, pero su tamaño había disminuido hasta el del hada, que había huido con su botín.

Mery era la cazadora cazada. Y es que entre otros poderes, las hadas pueden ver las intenciones de los humanos y anteponerse a ellas. Y ella necesitaba aumentar su popularidad, lo que puso a Coly Breeh sobre aviso.

Método inadecuado. Aviso a transeúntes de bosques y zonas solitarias: no molestes al espíritu del bosque, aunque él se muestre ante tus sorprendidos ojos.

Coly Breeh de Susana Villar està subjecta a una llicència de Reconeixement 4.0 Internacional de Creative Commons

En algún lugar del multiverso

2016-11-11T08:52:00.001+01:00

En algún lugar del multiverso

Curioseaban mientras sus espíritus revoloteaban alrededor del candidato.

-Observa, Heinrich, mi trabajo está dando sus frutos; míralos, pobres diablos, que elevan al poder a uno de mis cachorros más entusiastas. Y los que vendrán después. Debo decir que siento una profunda emoción que hace tambalear mi psicopatía, casi siento empatía por mis valientes.

-Siempre te dije que bajar el nivel en los colegios era fundamental para conseguir nuestros fines, Adolf. Funciona a largo plazo, ya lo estamos viendo.

-Estamos de acuerdo. Pero míralos, cómo unos se llevan las manos a la cabeza, mientras otros disparan sus rifles al aire para celebrarlo. Todo me lo deben a mí, que he sido el compositor de la ideología que más está creciendo en el mundo.

-Aumenta a ojos vista, führer, es imparable.

-Sí. Es maravilloso, Heinrich. Los siguientes que nos glorificarán serán los franceses. Vámonos ahora, dejemos que se preparen para la gran guerra. Sin duda será la última.

Los espíritus abandonaron el salón del hotel neoyorquino donde se celebraba la victoria del candidato republicano.

Amenaza cumplida. No hay lugar al que huir ni sitio en el que esconderse. El reloj del fin echó a andar, tras años esperando su turno. Entonces regresaron las palabras del poeta:

“El futuro es incierto y el fin siempre está cerca”.

Pongo mi mano en el alma y cierro los ojos a este escenario infame.

Dormir, tal vez soñar con otra realidad libre del odio y la sinrazón.

En algún lugar del multiverso de Susana Villar està subjecta a una llicència de Reconeixement 4.0 Internacional de Creative Commons

Los caragachas

2016-11-05T12:38:00.000+01:00

Los caragachas

Caragacha: Dícese de la postura que adoptan los individuos que miran sus dispositivos móviles aislándoles de la realidad. (De la unión y apócope de “cara” y “agachada”).

La gente se agolpaba delante de la puerta de la casa. La mujer gritaba, lloraba, se desesperaba mientras la policía intentaba cumplir con su trabajo: echar de su casa a la mujer y a sus dos hijos pequeños, tan pequeños que ambos cabían debajo de un cesto. Y los de asuntos sociales también se encontraban allí, para llevarse a los niños con ellos a un centro de menores.

Todo comenzó cuando una crisis económica terrible había asolado la zona, de tal manera que si entraba un sueldo en una casa aunque fuera bajo, era motivo de felicidad, la justa para ir tirando.

Sin embargo, a pesar de los problemas económicos que afectaban a todos, las tecnologías móviles se extendían cual virus por todo el planeta, y eso había traído mucho dolor a la sociedad, tanta, que la mujer vio irse a sus hijos y echó a correr tras el coche, pero, al comprender que los había perdido, decidió arrojarse por un una pasarela cercana. Nada se pudo hacer por ella. Pobre.

Un año antes, la mujer y su marido viajaban en moto por una de esas carreteras secundarias de la España profunda, cuando un coche pilotado por un joven distraído, chocó con ellos frontalmente.

El marido falleció en el acto y la mujer fue ingresada con graves heridas, de las que tardó meses en recuperarse. Pero los problemas no habían hecho más que comenzar: la única entrada de dinero llegaba a través del trabajo de su marido, con el que ya no podría contar, y ella no encontraba nada desde hacía años.

Como consecuencia de esa situación, la joven mujer y sus hijos habían dejado de pagar la hipoteca, y aquel día iban a desahuciarlos, y, de rebote, a perder la custodia de los pequeños. Su vida dejó de tener sentido, ni siquiera se planteó luchar por recuperarlos, pues su situación, sin familia ni amigos influyentes, la abocaba a una vida sin techo.

El banco no podía esperar, qué penita dan los bancos, tan pobres ellos, que no pueden sobrevivir sin su puntual cuota mensual sacada del sudor ajeno, recibos hijos de la usura y el dolor, la privación y las ilusiones logradas a duras penas. La vida al día, al borde de la exclusión, sustento obtenido del lomo esclavizado en que se convirtió la vida del proletario.

En el juicio del accidente algo llamó la atención de los medios de comunicación estatales: el joven del coche iba interactuando con su móvil mientras conducía.

Los caragachas cuestan vidas por su adicción malsana y nunca admitida.

La ruina no de algunos, como de esta familia de ficción, sino de muchos y en la vida real, lágrimas tecnológicas, ojos ahogados en llanto.

Sois una terrible desgracia para la sociedad, hijos de la manipulación, la inmadurez y la impaciencia.

Dedicado al individuo que casi nos mata hace poco más de un mes cuando viajábamos en nuestra moto, mientras como típico caragacha iba mirando a su interesante y muy importante pantallita en vez de a la carretera en una vía comarcal, y que invadió nuestro carril a la salida de un cambio de rasante que terminaba en curva. Todavía me invaden sudores fríos, no de ficción, sino reales. Aquel día nacimos de nuevo.

Desde entonces mi móvil se ha convertido en un mero instrumento de uso esporádico, no en un fin en sí mismo. Lo que debería ser. Y punto.

Nada es más importante que la vida.

Los caragachas de Susana Villar està subjecta a una llicència de Reconeixement 4.0 Internacional de Creative Commons

Nuela, la de las flores

2016-10-28T11:11:00.003+02:00

Nuela, la de las flores

Iba una mujer paseando con su nieto de seis años por la parte antigua de la ciudad. El niño se fijó en un nuevo elemento que habían instalado en medio de la plaza del Ayuntamiento. Se trataba de un grupo escultórico de bronce que representaba a una anciana rodeada de niñas a las que ofrecía flores. El niño se paró a mirar el grupo escultórico, sin saber bien qué significaba. La abuela le secundó, esperando una pregunta inteligente de su nieto.

-¿Quiénes son estas personas, abu?

-Son Manuela Gonzálvez y unas niñas. Detrás de esas esculturas hay una historia, ven, vayamos a ese banco a sentarnos un rato y te la contaré.

El niño obedeció encantado, adoraba que los mayores le contasen historias. Se sentaron, y la abuela comenzó a hablar.

-Manuela nació aquí en nuestra ciudad, en una familia muy sencilla, sin casi posibles, pues su padre era zapatero remendón y su madre limpiaba casas. Entre los dos míseros sueldos apenas hacían uno de la época. Hablamos de 1941, en plena posguerra. El hambre era una constante sobre todo en las ciudades. Aquí no fue distinto. Muchas familias lo estaban pasando mal, aunque la de Manuela resistía. Sin embargo, un mal día la desgracia llamó a su puerta: su padre fue atropellado por un tranvía y falleció. Y con él se esfumaba la entrada de dinero más importante en la casa, por lo que Nuela como la conocían en el barrio, que por entonces tenía doce años, tuvo que dejar el colegio y ponerse a trabajar. La florista del barrio se apiadó de ella y la contrató para vender ramitos de flores por la calle y ayudar así al negocio también lejos de la tienda. Nuela vendía mucho y bien los ramitos de flores de diferentes tipos a los viandantes que se encontraba por la zona antigua, y la dueña de la floristería estaba muy contenta con ella. Normalmente vendía tres cestas grandes de ramitos al día, lo que estaba muy bien, pensando en que la carestía de la posguerra alcanzaba a casi todo el mundo que con ella se cruzaba cada día por la calle.

Una de aquellas jornadas en las que el mal tiempo dominaba la vida cotidiana, Nuela avanzaba con dificultad, pero no cejaba en su empeño, y a cada persona que veía ofrecía su mercancía. Entonces vio a unas niñas llorando y les preguntó qué les pasaba. Las niñas, que eran cuatro y la mayor tenía ocho años, le dijeron que su madre estaba muy enferma pero que no tenían dinero para pagar los medicamentos que podían curarla. Nuela se apiadó de ellas, y las acompañó a su casa, que se encontraba cerca. Se trataba de un piso desvencijado con las ventanas rotas, pero limpio y ordenado en su pobreza. La madre yacía en su cama. Una de las niñas se acercó para decirle que tenían una visita. Nuela se acercó con respeto y ofreció un ramo a la madre.

-No puedo pagárselo, pero gracias.

-No me ha entendido. Le regalo este ramo. Lo pondré en ese jarrón. Ahora tengo que irme, pero regresaré con ayuda.

Le tocó la frente y ardía. Se despidió y salió de allí rápidamente. Si se daba prisa igual podía encontrar la farmacia abierta. Al cabo de un rato regresó a casa de la enferma y dejó sobre la mesa una bolsa de papel con la medicación que le había sugerido el farmacéutico. También dejó un paquetito de pasteles que pensaba que les iba a ayudar a quitar el hambre aquella noche. Se dio cuenta de que había gastado el dinero que había conseguido vendiendo flores en aquel acto de amor al prójimo. Entonces tuvo miedo y decidió que la floristera no supiese lo que había ocurrido con su dinero. Resolvió buscarse la vida para que al regresar a la tienda la jefa no sospechase nada. No se le ocurría cómo arreglarlo, cuando se le encendió la bombilla. Haría algo distinto que tal vez le ayudaría a salir del paso. Se acercó al museo más importante de la ciudad, y, una vez situada al lado de la puerta principal comenzó a cantar, dando grandes voces, no entonaba bien, y su voz carecía de todo matiz. Resultaba desagradable escucharla y cualquiera hubiera dado cualquier cosa porque aquella criatura hubiese cerrado la boca. Sus voces llamaron la atención de la policía, que la detuvo al instante, pues existía una ley que prohibía mendigar. Pero, cuando se la llevaban, una mujer muy bien vestida que salía de aquel edificio paró la acción de los agentes, que obedecieron sin rechistar.

-¿Quién eres y qué haces aquí? -preguntó la mujer a la niña.

-Me llamo Nuela y necesito dinero para ayudar a una familia que lo está pasando mal.

-¿La tuya?

-No. La mía lo pasa mal, pero menos que otras. Gasté lo que había sacado vendiendo flores para ayudarla, y ahora no sé cómo hacer para reponerlo. La florista se enfadará y me despedirá.

-Se me ocurre algo. Ven. Vamos a esa floristería de ahí enfrente.

Entramos en la tienda de la competencia y la mujer sacó una billetera. Llenó la cesta de ramitos para que Nuela no tuviera que ponerse a cantar, y le dio además unos cuantos billetes que ella guardó agradecida. Nunca supo quién era la mujer que le había ayudado. Ese día Nuela vendió todo el contenido de la cesta de tal modo que cuando regresó a la floristería llevaba todo el dinero y más. Le dio a la florista lo que le correspondía y guardó el resto. Luego fue a casa de la enferma y le dio todos los billetes menos uno, que se guardó para su propia familia.

-Así podrá pagarse toda la medicación hasta que se cure. Luego se pondrá a trabajar y ya no pasarán más hambre.

Así fue. La madre se repuso, volvió a trabajar y esa familia salió adelante.

Después de ese día la niña ayudaba a todas las familias de los niños que veía pidiendo o llorando por la calle. Buscaba la forma de reponer el dinero, unas veces limpiaba los escaparates de las tiendas a cambio de una propina, otras veces ayudaba a gente mayor a cruzar las calles, otras se ofrecía para limpiar a fondo un negocio a cambio de algo de dinero que servía para reponer el conseguido y gastado en caridad proveniente de la venta de las flores. Hasta descargó mercancías en un puerto seco de camiones cercano, despertando la admiración de los allí presentes por su gran fuerza de voluntad. A todos los que ayudaba les regalaba un ramito. Por eso se le conocía como “Nuela, la de las flores”. Nunca dejó la floristería porque eso le aseguraba un sueldo pequeño con el que poder ayudar. Se apresuraba en vender dos cestos de mañana y uno de tarde de forma apresurada para poder disponer de todo el tiempo libre posible después, porque en esa otra jornada laboral complementaria podía pasar de todo, tanto conseguir el dinero para reponerlo, como todo lo contrario. Pero ella tuvo suerte. Era tan dispuesta y trabajadora, y sus intenciones eran tan sanas, que pasó muchos años ayudando, hasta que las cosas mejoraron y ya no se veía tanta desgracia por las calles. Cuando la floristera falleció le dejó el negocio a ella, que desde entonces ya no necesitaría trabajar en otros lugares para seguir ayudando, entonces iba directamente a las casas de los necesitados y actuaba según cada situación. Les daba dinero, apoyo psicológico y ayuda para encontrar trabajo. Poco a poco se hizo mayor y no hace mucho, apenas cinco años, murió. Entonces toda la gente a la que ayudó con los años y que fue mucha, solicitaron del Ayuntamiento un homenaje a quien lo dio todo por los demás, y erigieron esa escultura tan bonita.

-Es una gran historia, abu. Y esa señora era buena.

-Sí, cariño -dijo ella, sonriendo, sin revelarle que la enferma de la historia era su madre, y que una de las cuatro niñas que lloraban era ella misma-. Ojalá hubiese más como ella. El mundo sería mucho mejor.

Nuela, la de las flores de Susana Villar està subjecta a una llicència de Reconeixement 4.0 Internacional de Creative Commons

Nunca más

2016-10-19T13:27:00.001+02:00

NUNCA MÁS

(Inspirado en hechos reales)

-¡Mamá, mamá, ven! ¡Tengo miedo!

-¿Qué ocurre Gabrielito? –contestó la madre apresurada en pos de su hijo pequeño, de apenas cinco años, que lloraba desconsolado.

-Unos señores muy malos querían que tú te murieras.

-¿Qué yo muriera? ¿Y por qué iban a querer eso? Nunca he molestado a nadie, ni tengo deudas con nadie.

-Pues hay tres señores que querían que te pasase algo malo. El primero es como unos que a veces salen en la tele con vestidos negros brillantes hasta los pies y sombreros raros. El que yo vi tiene gafas y está siempre diciendo a otros señores dónde tienen que vivir, si en una casa o en la cárcel.

La madre palideció. Pensó que su niño no se había dado cuenta de los malos tratos ya casi olvidados a que fue sometida por su ex pareja, pero ese sueño evidenciaba otra cosa. Aún así no intervino y dejó que su hijo siguiese hablando.

-Los otros dos son papá y su amigo. Soñé que papá y ese amigo suyo te secuestraban, te llevaban a otro pueblo y allí te tapaban la boca y te ponían una media en la cabeza, después te pegaban. Luego te dejaban tirada en un camino sin ropa. Yo estaba por allí pero no podía ayudarte, porque soy pequeño y porque en ese sueño yo veía lo que pasaba pero no podía meterme.

La joven madre salió llorosa de la habitación. Se apoyó contra la pared mientras una lágrima pugnaba por abandonar sus bellos ojos. Se trataba de la película completa de lo que había sufrido hacía poco tiempo. Aquello había finalizado con la muerte de su ex, propiciada por él mismo en una reyerta por un asunto de drogas, pero la realidad le decía que su hijo sabía mucho, conocía demasiados detalles del caso para su edad. Tal vez necesitase terapia. Lo consultaría.

Se secó las lágrimas, respiró profundamente y entró de nuevo en la habitación del niño. Sea como fuere, debía mostrar fortaleza ante su retoño.

-¿Te sientes mejor ya, hijo? Solo fue una pesadilla, ya ves que estoy aquí, y estoy bien. Solo fue un mal sueño, mi vida. Trata de dormir –decía ella mientras mecía a su niño y se tragaba las lágrimas.

Dedicado a todas las víctimas de violencia de género, mujeres, hijos y hombres que también sufren este dolor en el que debería ser su refugio y ante las personas que supuestamente deberían amarlas.

Que sirva también como vergüenza y escarnio público de todos los que infligen ese dolor a quienes un día dijeron amar. La sociedad les condena y les aparta. En realidad están solos. Y también para los jueces, para que restauren esa seguridad jurídica que la ciudadanía demanda, para que esta lacra un día sea historia.

Siempre con las víctimas.

Nunca más de Susana Villar está subjecta a una licència de Reconoixement 4.0 Internacional de Creative Commons

Lo que más duele

2016-10-13T12:43:00.000+02:00

Lo que más duele

El agobiante ruido cesó. Me había asustado durante mi estancia en aquel lugar oscuro, al que había llegado sin saber cómo. Recordaba un último paseo por el centro comercial antes de salir y tomar aquel atajo hasta el coche. Vi gente que iba y venía absorto en la vorágine consumista de los fines de semana. Después y de repente, nada más, despierto en este sitio que no sé identificar.

Tengo dolores por todo el cuerpo. Estoy tirado en una camilla blanca, atado y amordazado, siento una presión en mi miembro viril que me desagrada, y lo que veo por los alrededores no tranquiliza a mi atribulado espíritu. Se trata de una sala muy grande, no veo el final, que debe estar situada en una nave industrial, pues los techos se elevan muy por encima de lo habitual en casas normales. Las paredes están cubiertas de un alicatado formado por un solo azulejo blanco que se pierde en la lejanía de unas paredes que parecen no tener fin. El suelo es de un material parecido a la cerámica, del mismo blanco impoluto. Lo que llama la atención es la blancura deslumbrante y la rigurosa limpieza que allí se percibe. No hay nada más que la camilla en la que reposo. Ni otro mobiliario, ni ventanas, nada. Solo una gran campana extractora se abre en el techo justo encima de mí.

Unas cámaras situadas en cada esquina apuntan hacia mí. Pero hay algo curioso, apuntan hacia mi estómago del que salen unos electrodos conectados por largos cables, los cuales penetran en la pared y se pierden por ella hasta un lugar en el que pasa algo que yo desconozco.

Una de las pantallas que cuelga de una de las esquinas superiores del techo se enciende de repente.

-Buenos días, querido espécimen. No se asuste. Está aquí porque necesitamos gente como usted para conocerla mejor. Nuestra intención es solo científica. Le estudiaremos y luego le devolveremos al lugar del que le tomamos.

Así que, es eso. Soy un espécimen. Me han abducido, pero ¿quiénes? ¿Extraterrestres? Lo dudo. Mi mentalidad materialista niega tal opción. Eso reduce las posibilidades a muy pocas: solo la inteligencia de algún país querría investigarme. No lo entiendo, solo soy entrenador de gimnasio en el que me paso la vida intentando ayudar a que los demás consigan sus metas.

-Espécimen 345F, no piense -dice la pantalla sin rostro-. No trate de contestar a la pregunta que todos se hacen al llegar aquí, o su curiosidad le perderá. Está aquí solo por azar, por su complexión física tan entrenada y su estómago vacío. Nuestros contactos lo vieron y consideraron que es perfecto para realizarle estas pruebas. Nada más.

-Tengo un hambre voraz –dije-, y ganas de ir al lavabo.

-Hágaselo encima, tiene puesta una sonda en su miembro que le ayudará a aliviar esos síntomas. Por los otros no se preocupe, durante su etapa de sueño le pusimos varios enemas que han dejado su intestino limpio.

-¿Mi etapa de sueño? ¿Cuánto tiempo he dormido?

-Dos meses y tres semanas. Le queda una y esta prueba terminará.

-Me… duele el estómago. Me duele mucho. Llevo notándolo desde que desperté aquí.

-Magnífico. Queremos saber hasta dónde puede llegar.

-¿De saber hasta dónde puedo llegar en qué aspecto? ¡Qué dolor, por favor!

-Saber qué ocurre exactamente en un humano adulto que no come. Cuánto tiempo puede estar sin ingerir nada, las molestias que eso causa y así aplicar los sustitutivos que hemos preparado para terminar con los síntomas.

-¡Para terminar con los síntomas dame para comer un buen botillo del Bierzo y verá lo que es reponer fuerzas!

-No conozco ese alimento del que habla. Lo investigaremos. Ahora mismo está usted pasando por la autodigestión, por eso le duele el estómago, porque se está autodigiriendo. Las cámaras no se pierden detalle de su interior para ver la evolución de esa autodigestión.

-¡Pero entonces moriré y con terribles dolores!

-Para eso estamos aquí, para ponerlo en el brete de morir, y nosotros evitarlo. Nuestro supersuero revitalizante lo hará. Le salvará la vida y luego las pruebas seguirán.

-¡No! ¡Me niego a pasar por esto! ¡Déjeme ir ya! ¡En cuanto salga de aquí les denunciaré!

-No nos detendrán, pues no hay un lugar en el que diga que estuvo. Esto no es una nave industrial como su mente cree. Es una nave.

Pierdo el conocimiento. En realidad durante esa conversación, mi consciencia va y viene, supongo que el déficit de nutrientes me está afectando ya. El dolor es insoportable, me retuerzo atado a la camilla. El blanco que me rodea me deslumbra y solo estoy a gusto con los ojos cerrados, comiéndome los terribles dolores que emanan de mi propio interior. Cuando los retortijones se volvieron continuos, la voz de la pantalla regresó.

-Querido espécimen: ¿Volverás a decir a alguna humana que lo mejor para adelgazar es dejar de comer? (¿Cómo podían saber eso si había formado parte de conversaciones privadas con personas a las que ayudo a diario en mi gimnasio?)

-Nnnnnoooo… noooooo… qué dolor, por favor…

-¿Y vender porquerías a muchachos que quieren ver crecer sus músculos sin esfuerzo?

Empiezo a comprender. Aunque parezca una locura, una nave extraterrestre que sigue mis conversaciones privadas en el gimnasio trata de darme una lección.

-Lo he entendido… paren esto, por favor… estoy muy mal…

-Silvia era una joven muy bella que murió de anorexia por tus malos consejos. Manuel ha tenido que ingresar en una institución para superar su vigorexia adquirida en tu gimnasio. A Lucía le cambió el metabolismo en tu negocio por seguir tus dietas milagrosas, y ahora está a la espera de hacerse una seria cirugía para superar su obesidad mórbida, Alex murió a los treinta y ocho años por tomar los complementos y otras cosas que vendes… ¿quieres que siga? Has fastidiado la vida de muchas personas, ahora te toca a ti pasar por cada uno de tus consejos.

Así que es eso. No me escogieron al azar, sino que sabían a quien elegían. Me van a hacer pasar por cada una de mis recomendaciones en el gimnasio. Si recomendé no comer, ahora lo sufro. Si vendí suplementos y otros productos de ese tipo a chavales para hacer crecer el músculo sin dar golpe, me los van a administrar aquí, y junto con mis dietas harán que las carnes lleguen a rezumar de la camilla… Como poco, y si consigo salir de aquí, mi metabolismo habrá cambiado para siempre.

-Tiene razón –dice el hombre de la pantalla que parece leerme el pensamiento-. Su obesidad mórbida le acompañará el resto de su corta vida, porque aunque usted vende ideas de superación y fuerza de voluntad, en realidad carece de todo eso, no posee determinación, ni lucha por nada, ni siquiera por usted mismo. Es usted un ser superficial que solo piensa en sacar provecho sexual de su buen aspecto, un ser prescindible, que no aporta nada bueno a su sociedad. La próxima vez que se permita dar consejos a alguien, piense primero si lo que recomienda lo aplicaría en sí mismo. ¡Qué! ¿Cómo van esos dolores, querido anoréxico?

Entiendo el mensaje. Me dejo llevar por la situación mientras el dolor me engulle, aunque el que de verdad duele no es tanto el estómago como la conciencia. Cierro los ojos esperando que en algún momento esta pesadilla termine.

Después de esto nunca más podré regresar a mi trabajo en el gimnasio, y más si salgo de aquí sufriendo obesidad mórbida. Cuando aconsejaba mal a propósito sabía que jugaba con fuego, pero no calculaba lo que me sucedería para comprenderlo.

Y lo peor, nunca podré contar a nadie qué me impulsó a dejar el negocio. Dirían que estoy loco. A lo mejor tienen razón.

Lo que más duele de Susana Villar està subjecta a una llicència de Reconeixement 4.0 Internacional de Creative Commons

Para Elisa

2016-10-07T12:48:00.001+02:00

Para Elisa

La mujer recibió la noticia de su vida: tras años de espera la requerían en un puesto de trabajo de la administración del estado para cubrir una plaza durante un periodo vacacional. Ella aceptó sin pensarlo mucho y al día siguiente firmaría el contrato feliz porque en Justicia, que era la oposición de la que hacía más de un lustro se había examinado como agente judicial, se habían acordado de ella, por fin.

El único inconveniente era que tenía que desplazarse a la capital de la provincia, pero entrando en Internet supo de una residencia en que muchos funcionarios eventuales como ella alquilaban una habitación para así solventar el capítulo de dónde establecerse mientras durase el contrato. Llamó y concertó su llegada para el día siguiente. Se trataba de un edificio neoclásico con una gran escalinata flanqueada por un enorme jardín poblado de árboles de distintas especies, aislado de la calle por una valla del mismo estilo que el edificio que las monjas que regentaban la institución abrían y cerraban de noche. Impresionante. Precioso. Y lo mejor, no muy caro y cerca del trabajo.

Firmó el contrato y se incorporó a su puesto inmediatamente.

Los días iban pasando tranquilos hasta que un nuevo compañero llegó a su oficina. Resultó que ya se conocían de años atrás, habían sido vecinos en su ciudad de origen, pero su relación había sido inexistente, sólo de hola y adiós en el ascensor. Él padecía una enfermedad psiquiátrica y formaba parte de ese tanto por ciento de personas con problemas que el estado contrata para su inserción laboral. Se saludaron y a otra cosa. Se veían a diario. El hombre preguntó a la mujer que qué hacía por las tardes al salir del trabajo. Le preguntó si querría ella salir a tomar algo con él, pero Elisa le contestó con toda la inocencia que ella prefería quedarse en casa estudiando para la oposición que había decidido preparar y en meses iba a salir.

Resultó que Daniel, que así se llamaba el hombre, había tomado habitación en la misma residencia que Elisa, lo que llevó a preguntarle si ella querría bajar a la sala de televisión con él. Elisa estaba felizmente casada desde hacía más de treinta años y su marido lo era todo para ella. De nuevo le dijo que prefería quedarse en su cuarto estudiando, leyendo o escuchando la radio.

Durante los días siguientes él se hacía el encontradizo con ella continuamente, asunto al que ella no dio mayor importancia, ya que verse por aquel Palacio de Justicia no era tan raro, pues sus dimensiones no eran para perderse. La veía, pero no decía nada.

Cuando Elisa llevaba gran parte del contrato cumplido, unas compañeras le contaron que Daniel había estado preguntado por ella a todo el que veía diciendo que los dos regresarían juntos a la residencia en el coche que él tenía y que ambos iban a celebrar el fin de su contrato. La mujer negó diciendo que no tenía relación con ese compañero, y que no tenía intención alguna de subirse en su coche, y mucho menos celebrar nada con él.

Ella empezó a hilar cabos. Las miradas en la cafetería de personal sin decirle nada, las muchas veces que se lo encontraba por todas partes. Por primera vez sintió miedo. Lo comentó con algunas compañeras en el vestuario con las que había establecido una relación de confianza.

-Estás paranoica. Nadie te persigue. Vive la vida y disfrútala, nada te amenaza –le decían ante los temores que ella exponía.

Aquel día salió del trabajo casi de noche, pues en su departamento tenían mucho trabajo atrasado. Cuando llegó a la residencia, tenía que atravesar el enorme jardín cuajado de lugares en los que ocultarse para superar la escalinata. Cuando entró por la puerta respiró aliviada. Nada. Qué imaginación la suya. Subió hasta su cuarto. Entró.

Se metió en la ducha. Salió. Cenó algo liviano y se tumbó en la cama. Se fue calmando a medida que transcurría la noche.

Al día siguiente Daniel ya no estaba en el trabajo, lo que la colmó de paz.

Pero también aquel día era casi de noche cuando se disponía a entrar en la residencia tras la jornada laboral. Y cuando iba a hacerlo, oh sorpresa, él le salió al encuentro.

-Hola querida -dijo- te estaba esperando.

-Lo siento, Daniel, pero no veo la razón.

-Vamos a celebrar que ya he terminado mi contrato.

-No, disculpa. No te conozco más que de vista y además no alterno, estoy felizmente casada. Por favor, déjame pasar. Mucha suerte en tu vida. Adiós Daniel.

Pero el hombre tenía otros planes. La atacó. La arrastró entre los árboles y allí la golpeó hasta que ella quedó tendida inconsciente.

-Error, Elisa. Tenías que haber dicho sí, dicho sí, dicho sí -repitió mientras se balanceaba nerviosamente de adelante hacia atrás.

Al día siguiente una de las monjas la encontró y llamó a una ambulancia.

Pero Elisa no pudo superar la fuerza de una obsesión. Su futuro se desarrollaría en una camilla de hospital, en un coma que ya nunca le abandonaría. Daniel había vencido.

Nunca subestiméis la fuerza de la mente, nunca olvidéis que lo que para unos es blanco, para otros es negro. Pero sobre todo lo que nunca debemos obviar es la fuerza del amor enfermizo.

Demasiado tarde para Elisa.

Para Elisa de Susana Villar està subjecta a una llicència de Reconeixement 4.0 Internacional de Creative Commons

La justicia del Cares

2016-09-27T11:39:00.000+02:00

La justicia del Cares

El hombre trastabilló. No esperaba aquel momento, su experiencia en senderismo era tan amplia, que la sola posibilidad de caerse en aquella garganta tan visitada le colmaba de una sensación de intolerable vergüenza. Pero no adelantemos acontecimientos. Iba con su mujer, ambos rondaban la cincuentena, y su matrimonio había sobrevivido al paso del tiempo a trompicones, una relación aderezada con múltiples episodios de infidelidad por parte del hombre. Ella, fiel por naturaleza, conocía cada lío de su marido, pues era inteligente y sabía leer las contradicciones en que cada día incurría su cónyuge en cuestiones como llegar a tiempo, asistir a eventos familiares que si podía evitaba sistemáticamente, y últimamente sus fines de semana en que el hombre desaparecía sin dar explicaciones para regresar el lunes, con cara de no haber roto un plato. Caradura.

Pero aquelllas vacaciones se las dedicó a su mujer, que deseaba más que nada en el mundo rehacer su vida con alguien que de verdad la mereciera, no perder el tiempo más en una situación que estaba llamada a no durar.

Habían decidido pasar los primeros días en la garganta del Cares, recorriendo aquel angosto camino que bordeaba el impresionante precipicio. Sería la última vez que compartirían vacaciones. Ella buscaría el momento adecuado para solicitarle el divorcio. Caminaron tranquilamente, sin prisa, mientras un nutrido grupo de muflones presidía una de las altas montañas, hierático, observando lo que ocurría en sus dominios, el cielo despejado, brillante el día.

Marchaban despacio, hasta que el marido, aficionado a los fósiles, vio una gran piedra cuya superficie dejaba ver el dibujo tatuado por el tiempo de un trilobites, que él poseía en su amplia colección, pero aquel tenía algo que le llamó la atención, y se encontraba en el borde mismo del precipicio, semienterrado y de un tamaño considerable, la piedra en conjunto podía pesar más de veinte kilos, así a ojo de buen cubero, lo que aumentó su ansia por ver y fotografiar aquel ejemplar que, obviamente, no podría llevarse a cuestas. Se deslizó con cuidado hacia el fósil, mientras la mujer se quedaba arriba, sentada en el suelo, observando la impresionante panorámica, no apta para personas que sufran de vértigo.

El hombre se echó un poco hacia atrás para fotografiar mejor el ejemplar, hasta que uno de sus pies trastabilló y amagó con derribarlo desfiladero abajo. Quedó agarrado por las manos a la cornisa, quedando colgado esperando la ayuda de su mujer.

-¡Ayúdame, Leire! ¡Me caigo!

La mujer se levantó sin darse excesiva prisa. Tal vez aquel fuera el momento adecuado para plantearle sus deseos. Le cogió por una mano mientras le habló de esta manera:

-Querido Diego –dijo en tono solemne-, no sé si ayudarte o dejarte caer. Qué oportunidad.

-¿Pero qué dices, Leire? ¿Dejarme caer? ¿Por qué ibas a hacer eso?

-Por lo muchos años de engaños, cuernos, retrasos, ausencias, mentiras… en este viaje iba a pedirte el divorcio, pero ahora igual no hace falta.

-¡Es verdad, he tenido alguna amiga, pero nunca he dejado de quererte! ¡Ayúdame, venga!

-¿Alguna amiga? ¿Quieres que empiece? El mismo día de la boda te tiraste a una excompañera de colegio, Rosita la Tetosa, la rubia de 2º de bachillerato. Lo hiciste en el baño de caballeros. Durante el viaje de novios te lo hiciste con una camarera en Punta Cana oculto en los servicios mientras yo permanecía sentada en la terraza del chiringuito, aunque sabiendo desde el principio lo que hacías. Eso la primera semana. Llevamos veintidós años juntos y has salido a amante diferente casi cada mes. Tengo todos los informes. Periódicamente contrato a un detective privado que me comunica tus andanzas. En ese informe durante estos años figuran los nombres de quince amantes habituales tuyas, a las que engañabas prometiendo el amor eterno que antes me prometiste a mí, y rolletes tuyos constan sesenta y dos. Yo diría que no me has sido fiel. No sé por qué razón debería ayudarte cuando lo que deseo por encima de todo es perderte de vista. Lo tengo fácil, si te piso la mano te vas al carajo.

-¡Leire, por favor! El tener tantos rollos significa que no amaba a ninguno de ellos… solo a ti.

-Claro, por eso no estuviste en la comunión de tu hija, porque me amabas mucho. Preferiste irte de fin de semana con doña Asunción Vázquez de Friera, duquesa de Cantalapiedra, un putón de alta sociedad a la cual no le importa destrozar las familias que haga falta con tal de calmar sus ardores de ninfómana, pero claro ¡ahí estaba su salvador, Diego Díaz, descendiente del Cid, que aplacaría sus ansias amatorias mientras alcanzaba algo más de poder! No trates de negarlo. Lo sé todo, tengo todos los datos. Tu hija no te lo perdonará jamás. Preferiste a tu amante de entonces a pasar el día con ella. Mientras Mariely comulgaba tú tenías a un tipo contratado por mí siguiéndote los pasos. Aquella misma noche los datos estaban en mi poder. De esto ya hace doce años y desde entonces has seguido con tus conquistas sin cortarte en absoluto. Te has tirado a cualquier cosa que lleve faldas. Das asco.

-¡Nena, me caigo! ¡Ayúdame, las manos me resbalan! ¡No me sostienen más!

La mujer no hizo nada, no podía. Ella, en realidad, estaba muerta. El hombre la había matado en una de sus discusiones matrimoniales diez años antes y aquella era su primera salida nueve años después de cumplir su pena de prisión por el asesinato, solo que aquellos momentos de Diego Díaz en extremo peligro y profundamente colocado de antidepresivos sufrió una poderosa alucinación, y acabó creyendo que su mujer le había acompañado en aquella excursión. Ella, de pie, etérea, viendo cómo su marido se escurría de la cornisa y se perdía en el vacío. Tarde para rehacer su vida.

Pero Leire era libre, por fin.

Se acabaron los engaños, los cuernos, los retrasos, las ausencias, las mentiras.

Se había acabado todo. Él, que entre rejas había fantaseado con recorrer la afamada a la par que peligrosa senda, lo primero que haría al abandonar su vida carcelaria, y sin saberlo, lo último. Las desventajas de haberse cargado a quien, de haber sucedido las cosas de otro modo, lo habría dado todo por ayudarle.

Tanto que algunos buscan toda su vida compañía y amor al margen del que ya gozan sin merecerlo, cuando llega el final, mueren solos.

Requiescat in pace, Diego. Tú y todos los que son como tú.

La justicia del Cares de Susana Villar està subjecta a una llicència de Reconeixement 4.0 Internacional de Creative Commons

El peso de la culpa

2016-07-21T13:08:00.000+02:00

El peso de la culpa

Él gozaba de una gran capacidad para erigir una historia de la nada, aunque nunca se planteó utilizarla en proyecto creativo alguno. Se dedicaba a la hostelería, era el dueño de un bar que le daba para vivir holgadamente, pues estaba situado en el paseo marítimo de aquella populosa ciudad de provincias cuyo mayor atractivo consistía en la mansa belleza del mar perdiéndose en el horizonte. Él realizaba la ardua tarea de calmar el hambre y la sed de miles de turistas cada día.

El hombre era sociable, enseguida trababa amistad con sus clientes, casi con cada uno de los que repitiesen estancia en su casa. Un día, hablando con un grupo de ellos, vio una colilla en el suelo de la terraza.

-Esa colilla… mira que les digo a los clientes que es mejor tirar los desperdicios al cenicero, pero no me hacen caso. El año pasado nos dieron un premio a la ciudad más limpia de la comunidad autónoma, pero este año no revalidaremos.

-Oh, no pierdas la esperanza, Anselmo, además, es sencillo, se recoge y listo –respondió uno de los clientes.

-Ya, lo malo es que no puedo estar todo el día mirando si el suelo de la terraza está impoluto o algún cliente lo deja hecho unos zorros. Es una cuestión de educación que no nos corresponde impartir a los hosteleros. ¡Oh, mirad! La colilla tiene marcas de carmín.

-Creo que Anselmo ha puesto en marcha su máquina de imaginar. A ver qué nos cuenta.

-Pues… se trata de la colilla de una mujer. Una mujer sofisticada, maquillada y vestida con ropa cara, de mediana edad, pues el labio superior está operado. La mujer mira nerviosamente su reloj, parece estar esperando a alguien en la terraza. Pide un gin tonic y lo saborea a sorbos cortos. El hombre al que espera se le acerca. Se trata de un joven de unos veintipocos años, trajeado, pero con aspecto ligeramente desaliñado, un poco al estilo italiano. El joven se aproxima y la mujer apura el gin tonic. Da una última calada a su cigarro y lo tira.

-¿Y qué pasó?

-El hombre es un chico de compañía y la mujer su clienta. Ella se levanta sin mediar palabra, ambos se suben a un coche deportivo rojo de lujo, y se van inmediatamente. Se dirigen a casa de la mujer. Conduce el hombre.

-¿Nos vas a dar detalles de su encuentro?

-No, salvo que tras realizar el acto, fumar su cigarro de después y darse ambos un baño en su piscina con vistas al mar, él se irá. Pero algo terrible habrá sucedido.

-¿Y qué será?

-Al día siguiente, en la portada del periódico local destacaría esta noticia: “Encontrada muerta en su casa la actriz Lorenna McAndrew. Al parecer se ahogó en su piscina mientras se daba un baño debido a un corte de digestión, según los primeros indicios”. El hombre habría ahogado a la mujer tomándola por los hombros y sentándose sobre su pecho, para no dejar marcas de sus dedos. Y después habría vaciado su cartera y tomado un par de objetos de arte caros que hasta entonces allí se exhibían, como un pequeño cuadro de Caillebotte y otro de Klimt que vendería en el mercado negro. Nadie descubriría la jugada nunca, a no ser que hablase el camarero del bar en que se encontraron, que los vio irse juntos. A lo mejor tendría que “hablar a solas” con ese camarero.

-Joder, Anselmo, ¿todo esto por esa colilla que hay en el suelo?

-Tal vez se trate de mi deseo subconsciente de que todo el que no respete el entorno desaparezca.

-¡Qué imaginación tienes!

El hombre bajó la cabeza. Sus clientes no sabían la verdad. No se trataba de imaginación ni de inquietudes ecológicas, sino de potentes recuerdos y una conciencia sin limpiar. Había descrito una historia, la suya. Y de cómo inexplicablemente nunca le descubrieron, habían transcurrido ya más de veinticinco años de aquella aventura. Anselmo bajó la cabeza y, tras recoger la colilla se metió en la trastienda del bar. No podía olvidarse de su vieja profesión que tanto dinero le había proporcionado en la Costa Azul y que le había permitido abrir aquel negocio una vez de vuelta en su tierra. Y la posibilidad de conocer y gozar de las mujeres más bellas e inalcanzables para el común de los mortales. Pero aquello ya no eran más que recuerdos.

Malditos los años que le regalaron una solemne barriga y una calvicie sin pausa, obligado así a abandonar su dolce vita.

Tendría que extremar el cuidado, y nunca más sacar esa conversación. Podría perderlo todo si daba con el cliente adecuado. Tendría que vivir con eso, su propia espada de Damocles.

Y es que nada es para siempre. Ni siquiera los secretos.

El peso de la culpa de Susana Villar està subjecta a una llicència de Reconeixement 4.0 Internacional de Creative Commons

Asco de sí mismo

2016-07-14T11:41:00.000+02:00

Asco de sí mismo

Las fiestas patronales habían vuelto tercamente, como cada año. La pequeña ciudad de provincias se preparaba para la sucesión de festejos que tendrían lugar a lo largo de siete días. El plato fuerte, como siempre, era la suelta de vaquillas, a la que era obligatorio acudir disfrazados. De hecho todo el mundo se disfrazaba, tanto los que corrían delante de los animales, como los que preferían ver el festejo sin más. Las vaquillas en realidad no eran tales, sino disfraces muy bien pertrechados con personas dentro que simulaban carreras, cogidas y faenas entre aficionados con muletas. Pero la simulación era tan perfecta que en la ciudad se congregaban miles de personas para ver pasar a los corredores y a las falsas terneras.

Los días pasaban entre verbenas, exposiciones, carreras de coches, festivales gastronómicos y chapuzones en la playa fluvial para alejar el habitual calor de agosto. Todo parecía ir bien, hasta que se produjo algo que se estaba extendiendo por toda la geografía mundial, y con la globalización había llegado a aquella pequeña ciudad de provincias.

Carrera de falsas vaquillas. Todos disfrazados. Todos. Todas. Se hizo la noche tras la carrera que transcurrió sin novedad, divertida, como siempre, y subida a la red y muchas veces compartida para solaz y sonrisa de cualquiera que viera esas imágenes. Los bares atestados, ninguno de sus parroquianos estaría en condiciones de coger el coche. Ni de razonar. Ni de pensar más que en satisfacer sus bajos instintos.

Eran seis. Tomaron a una chica también disfrazada que caminaba por una calle de un barrio periférico y que trataba de llegar a su casa, una travesía solitaria en aquel momento, pues coincidía con la hora en que todos estaban ya cenando aprovechando el parón de la orquesta para tal fin. La llevaron a empujones a un callejón. La toquetearon unos mientras otros la sujetaban para que no tratase de huir. Otro le ató su pañuelo rojo en la boca para que no gritase. Allí, en medio de aquella oscuridad y sobre el suelo sucio de todo tipo de basura abandonada de años, los seis desahogaron en ella sus bajos instintos, uno detrás de otro. Cuando terminaron discutieron sobre qué hacer con ella, si dejarla ir, o matarla para evitar la denuncia. La chica se encontraba exhausta, casi sin conocimiento, rebosando fluidos, temiendo un más que posible embarazo.

El grupo decidió irse y dejarla vivir, porque como iban disfrazados, la joven no podría o no sabría identificarlos. Suponían que la joven estaba tan bebida y tal vez drogada como cada uno de ellos.

Cuando uno de los jóvenes llegó a casa al amanecer, extrañamente sobrio tras un desayuno fuerte antes de llegar a dormir, se encontró con un panorama que no esperaba. Su padre se encontraba abrazando a su madre, que lloraba desconsoladamente.

-Julio, te estábamos esperando, queríamos contártelo nosotros. A tu novia esta noche la atacó un grupo de seis hombres, han llamado sus padres por si tú sabías algo… La encontraron aquí cerca en un callejón, amordazada, y con signos de haber sido violentada –el padre tragó saliva, mientras los ojos se le anegaban de lágrimas.

-¡No puede ser! Ella ayer se fue con su peña de amigas. Qué horror. ¿Y cómo está?

-Nos íbamos al hospital, nos acaban de llamar hace como una hora. Si quieres venir con nosotros, ven.

A Julio se le erizó todo el pelo de su cuerpo. No podía ser. No podía ser ella. ¡Él había maltratado, vejado, golpeado y violado a aquella joven con especial saña! Decidió ir para asegurarse de que no se trataba de ella.

Pero sus temores se hicieron reales cuando la vio. El terror se apoderó de él. Era ella. El disfraz descansaba sobre una silla.

Fue lo último que hizo. Salió del hospital sin decir nada, llegando a un descampado que precedía a un espeso bosque, corriendo como un loco, gritando, llorando, maldiciendo su mala suerte, mientras un pensamiento le machacaba la cabeza: “Tendrás lo que te mereces, eres un degenerado, y has violado a tu chica”.

Encontraron su cuerpo balanceándose en un árbol, su cuello rodeado de una soga que le robó el último hálito, pues había destrozado a quien más quería, y no se sentía con fuerzas para dar la cara por una fechoría de semejante calibre. La muerte le pareció suficiente castigo. Pero para ella, desde que supo la verdad, pues la verdad se acaba sabiendo sobre todo en una pequeña ciudad de provincias, nunca sería suficiente, pues los recuerdos la atormentarían el resto de su vida. Hubiera preferido para él una cadena perpetua, para que tuviese tiempo de meditar y sufrir por el daño infligido, sabiendo que solo muerto abandonaría aquellas paredes. Eso podría haber compensado un poco, solo un poco, lo vivido aquella aciaga noche.

Moraleja:

Existen algunos “hombres” que son incapaces de aguantar la visión de una mujer sin tratar de violentar su libertad. Esos no son hombres. Los hombres de verdad tratan a las mujeres con respeto en todo momento y en todos los órdenes de la vida. Conocen y respetan el significado de la palabra NO. Los demás son, sencillamente, basura. El típico macho hipócrita que mataría por defender a su madre y hermanas, pero que no tiene reparos en destrozarle la vida a cualquier otra mujer. Trogloditas a los que les tiemblan las carnes porque peligra su estatus presunta y falsamente superior. Críos con mucho músculo pero poco cerebro.

Un día, la mujer despertará. Y ninguno más se atreverá a robarle la dignidad.

Dedicado a nosotras, potenciales víctimas.

Asco de Susana Villar està subjecta a una llicència de Reconeixement 4.0 Internacional de Creative Commons

La ilusión se llama Salvador

2016-07-07T12:47:00.000+02:00

La ilusión se llama Salvador

En alguna capital populosa de la Tierra

2022

La abuela, una mujer todavía de aspecto joven y bien parecida, salió del colegio del niño, de tener una reunión con la tutora del chaval, que cursaba el primer año de primaria. Salvi era un niño bueno, aunque en el colegio a veces protagonizaba algunas travesuras, no más ni menos que otros niños, pero aquel día le tocó a la abuela ir a hablar sobre cómo llevar bien las travesuras de los niños tan pequeños, educarlos en el orden y en la serenidad que se necesitan para que el aprendizaje sea completo, y que ciertas actitudes no se transformen en un aluvión de problemas pasado el tiempo. Pues bien, la última de Salvi fue poner pegamento de contacto en los borradores de la pizarra de clase, de tal forma que no se podían levantar una vez pegados.

La abuela llevaba al niño de la mano, camino de casa. Pararon en una tienda de helados y le compró uno, pero no se lo dio hasta llegar a casa, esperando a que merendase primero, y sentado, escuchase lo que la abuela quería decirle.

-Salvi, querido. Ya eres mayor, tienes casi seis años, y por tanto ha llegado la hora que sepas algunas cosas que nunca te contamos. Hoy fuiste travieso, y podías haber disgustado a tus papás. Y tus papás no se merecen eso. Ven, siéntate y escucha.

-Sí, abu. ¿No me reñirás?

-No, solo te contaré cosas que no sabes. Estate tranquilo. Verás. Desde que tus papás se conocieron, siempre quisieron tener un nene como tú.

-Y bueno, vine.

-No es tan sencillo. Ellos querían ser papás, pero no venías. Lo intentaron, el cielo bien lo sabe, pero no estabas en los planes de Dios o de quien tenga a bien controlar estas cosas. Cuando vieron que te retrasabas fueron al doctor.

-¿Para qué, abu?

-Para que ayudase a quedarse embarazada a tu mamá con algún tratamiento que la estimulase y así lograr que vinieses. Lo intentaron con ayuda del doctor muchas veces durante años. Una vez tu mamá se quedó embarazada tras uno de esos tratamientos.

-¿Y entonces llegué yo?

-Pues no. El embarazo ocurrió donde no debía y el niño no maduró, lo perdió. Lloraron mucho tus papás. Entonces, cuando comprendieron que por medios naturales no venías, pensaron en adoptar un nene sin papás para quererlo como si fuese suyo propio y para siempre.

-¡Ahora sí, entonces me eligieron a mí!

-No, cariño. Los papeles que pedían eran numerosos, las exigencias eran muchas, las fueron cumplimentando todas, pero el tiempo iba pasando, y aunque cumplían todos los requisitos exigidos para ser papás adoptivos, no había noticias de la adopción, por lo que regresaron a ver al doctor, cada vez con menos esperanzas. Lo intentaron una y otra vez. Lloraron, sufrieron mucho, pero nunca tiraron la toalla. Para ellos eres un niño muy deseado, una bendición. Un día, y cuando menos nadie lo esperaba tras otros tratamientos fallidos, entonces ocurrió.

-¿Ya vine? ¿Tampoco?

-Si, cariño, viniste por fin, mes y medio antes de tiempo. Los dos, tanto tu mamá como tú estuvisteis en peligro, pero al final llegaste y no lo podíamos creer. En realidad eres el producto de un milagro, trajiste la alegría a casa de tus papás y de la mía. Tantos años, tantas lágrimas, mi niña qué mal lo pasó… pero estás aquí, querido nieto. Y por todo lo que te aman tus papás y toda la familia tienes que ser bueno y no hacer llorar a tu mamá por tu mal comportamiento.

El niño se quedó pensativo, y después dio un buen tiento al helado. Entonces abrieron la puerta. Era mamá.

-¡Ya llegaste de trabajar, mami! La abuela fue al colegio a buscarme y a hablar con la profesora.

-¿Sí, cariño? ¿Cómo fue la reunión, mamá? –preguntó la mamá a la abuela mientras abrazaba a su hijo.

-Bien, una travesura, nada más. Pero Salvi es un niño bueno y a partir de ahora lo va a ser todavía más. Porque tú no quieres que mamá llore, ¿no es eso?

-No, mamá. Te prometo que voy a ser bueno siempre. Ya lloraste mucho porque yo no venía, y ahora que llegué no es justo que te siga haciendo llorar. Mamá…

-¿Qué, tesoro?

-¿Antes de nacer yo me buscabas tanto que llorabas porque no venía?

-Lloré, pataleé, negué con la cabeza, me enfadé con la vida –le dijo en cuclillas tomando su carita entre las manos-. Pero hubo una cosa que nunca hice.

-¿Y qué fue?

-Perder la esperanza y la ilusión. Por eso viniste finalmente. Años antes de que nacieras, ya te queríamos con locura. Eres un sueño cumplido.

-Yo también os quiero mucho mamá –dijo el niño abrazándose a ella tiernamente-. Y te prometo que voy a ser bueno. No quiero que lloréis más por mí. No sería justo.

La abuela guiñó un ojo a la mamá, que sonrió mientras seguía abrazando a su querido niño, que tanto había demorado su llegada.

Y es que en aquella familia la esperanza y la ilusión tenían un nombre: Salvador.

Dedicado a ti, querida Líber, y a tu muy amado nieto recién nacido y sobre todo al coraje y la determinación de sus padres, valientes y decididos hasta el final. La felicidad llegó por fin. Disfrutadla.

La ilusión se llama Salvador de Susana Villar está subjecta a una licència de Reconoixement 4.0 Internacional de Creative Commons

La esperanza de un pueblo

2016-06-29T13:39:00.001+02:00

La esperanza de un pueblo

De niño fue criado entre algodones. Su madre, le dijeron, había muerto en su propio parto, y su padre, el rey, se hallaba inmerso en los problemas de su país, por lo que un grupo de educadores en todo tipo de materias lo llevaron a la edad adulta, casi sin referentes adultos en los que reflejarse.

Su educación se convirtió en asunto prioritario para el estado, pero, de tanto énfasis que pusieron en sus conocimientos, descuidaron otras facetas, como el amor, la empatía, la simpatía.

El joven era un ser arisco, antipático, y no sentía ninguna pena por las personas que no tenían apenas para comer.

Su país era uno de los más pobres del mundo, pero oropeles y honores nunca faltaron en aquella corte.

Por fin, un día se produjo lo que tanto había esperado: la muerte de su padre y su posterior coronación como nuevo rey de aquel lejano país. Las campanas expresaron su alegría en todos los templos sonando sin parar, las gentes mostraban un semblante esperanzado, creían que el nuevo rey se preocuparía por las personas que lo estaban pasando mal, pues hacía poco que habían superado una epidemia que había sumido al pueblo en la muerte y la desolación. Pero… no sabían lo equivocadas que estaban.

Una época de terror se extendió por el reino en apenas unos meses tras la coronación. Las denuncias falsas entre vecinos con el solo propósito de apropiarse de tierras y riquezas ajenas, proliferaron, y la justicia condenaba a muerte o a trabajos forzados a cualquiera que fuese denunciado, sin pruebas, por el solo valor de la sospecha. Promulgó leyes que aumentaban los impuestos hasta límites asfixiantes para el pueblo, se apropió del dinero recaudado sin pudor, y sin pudor mostraba su riqueza, haciendo ostentación de ella en cuanto tenía ocasión. Además prohibió a la gente quejarse de su situación de precariedad, su imagen podía deteriorarse en otros países, así que impuso la ley del silencio. La pillería, la corrupción y las mentiras se convirtieron en moneda corriente en aquel país.

Un día, durante una de las audiencias públicas que todavía se dignaba a atender, se dio de bruces con un caso que no esperaba. La Guardia Real había detenido a una mujer que trataba por todos los medios de entrar en el Salón del Trono, todo forrado de láminas de oro auténtico. La detuvo cuando ya se encontraba justo enfrente del monarca.

Se trataba de una mujer vestida de negro de la cabeza a los pies, la saya larga, el mandil, la camisa y su pañuelo negro en la cabeza. Podría tener entre cincuenta y cinco y sesenta años.

-¡Majestad, necesito hablar con vos! –exclamó ella, echándose de bruces en el suelo, a los pies del rey.

-Levántate. Lleváosla. No quiero saber nada de las miserias ajenas. No son culpa mía y no puedo hacer nada por arreglarlas.

-¡Mi señor, sois injusto, el pueblo os teme y os odia, no pueden asumir vuestros impuestos, y mal veo que no vivís! –exclamó ella mientras la sacaban en volandas.

-¡Que la ajusticien ahora mismo! ¡No puedo permitir que alguien ose importunarme de esta manera!

-¡Mala fortuna y breve reinado auguro a quien es capaz sin escucharla de matar a su propia madre! –exclamó, lo que puso al joven los pelos de punta.

-¡Esperad! ¿Qué dices, anciana? ¿Mi madre tú? ¡Mi madre murió en el parto de mi nacimiento!

-No es verdad. Tu madre soy yo –aseguró ella tuteando al rey-, pero molestaba a tu padre, que prefería llenar su lecho de jovenzuelas que vivían solo para buscar su fortuna entre brazos reales. Soy la reina sin trono, aquella que fue desterrada solo por haber cometido la torpeza de seguir adelante con tu embarazo. Me lo debes todo. Puedo demostrarlo.

La anciana sacó de debajo de su saya un collar propio de la familia real, una rosa de oro que solo los familiares de los reyes poseían.

-Ah… no sé qué decir –dijo el rey, mientras bajaba el estrado donde se encontraba el trono en dirección a ella.

-Pues no digas nada. Actúa. Limpia el deshonor que mancha el prestigio de esta casa real. Comienza a gobernar para las personas, no solo para ti. Hay una conspiración en marcha para destronarte y matarte después. He venido a avisarte. Nada quiero. Nada para mí, pero sí para mis vecinos. Baja los impuestos, y lo que recaudes úsalo para beneficio de las personas. Estamos ya en el siglo XIX, y hay mejoras que puedes acometer en las ciudades y los pueblos de todo el país, alcantarillado, agua corriente en las casas, alumbrado nocturno para evitar los robos, violaciones y asesinatos durante las noches. Invierte en tu pueblo. Crea un sistema de salud para que todas las personas puedan curarse cuando lo necesiten. Reparte dinero periódicamente y a fondo perdido entre las personas mayores que ya no tienen fuerzas para seguir trabajando, y evitar así que se mueran de hambre. Abre escuelas para que la gente aprenda a leer y escribir, y aumente la cultura de todos, lo que beneficiará al país en su conjunto y ayudará a las personas a vivir mejor, pues podrán optar a mejores trabajos. Después todos te amarán y podrás subir los impuestos si lo deseas, porque la gente podrá pagarlos sin que resulte un problema para ellos. Si haces estas cosas, todas las demás monarquías te admirarán y hablarán bien de ti. Deja de mirar tanto a tu ombligo, y comienza a pensar en los demás a los que gobiernas. Eso te hará grande. Si lo haces la Historia te juzgará con magnanimidad, si omites mi consejo, ella misma te condenará, y no podrás hacer nada por impedirlo. Es ahora cuando puedes evitarlo, después será tarde. Ahora que ya te he dicho lo que venía a decirte, puedes ajusticiarme si lo deseas. No deseo vivir para ver cómo destruyes y dilapidas la herencia que graciosamente has recibido.

-No. No morirás. Llamad a las meninas, que se ocupen de ella. Que la bañen, la vistan y la alimenten. Luego que venga a mí, tenemos mucho de qué hablar.

Algo se le había revuelto en su interior cuando vio a aquella mujer que parecía una vieja pobre y desnutrida, pero en los ojos de la cual había visto su infancia robada, y esa enorme ternura que toda madre destila cuando tiene delante a su hijo mayor convertido en adulto, y además, en rey.

Y es que lo que una madre no consiga, nadie lo hará. Y el rey cambió. Dejó de llamarse rey, para pasar a ser primer ministro. Renunció a sus oropeles e hizo caso al consejo de aquella mujer. La vida del país mejoró, y el hombre fue admirado y aclamado por todos sus habitantes y por los gobernantes de otros países, que tomaron nota.

Lástima que esto solo sea un cuento. Algunos políticos deberían hacer más caso a su madre, a su corazón. Tal vez así quede esperanza para nosotros.

La esperanza de un pueblo de Susana Villar està subjecta a una llicència de Reconeixement 4.0 Internacional de Creative Commons

Un talento muy especial

2016-06-23T18:39:00.001+02:00

Un talento muy especial

-¡Niño, deja de enredar y sal al campo con el rebaño!

José entornó los ojos cuando recordaba sus difíciles comienzos en aquellos años de guerra de su infancia. Su familia tenía vacas y mientras tanto, los franceses intentaban conquistar la península. Qué comienzos de siglo tan complicados, especialmente para un niño de la Cabrera.

A José lo que de verdad le gustaba era desmontar cosas. Desmontaba cada objeto que veía para ver lo que tenía dentro. Su curiosidad no tenía límites, y a la que se descuidaba cualquiera en el pueblo, ya iba él a desmontar para observar y volver a montarlo todo. Y cuando lo hacía, aquello seguía funcionando, muchas veces mejor de lo que lo hacía antes de su intervención, por lo que los aldeanos en vez de enfadarse con él, se limitaban a asentir con la cabeza, como aprobando la inquietud científica de aquel niño.

Un día se paró el reloj de carillón de la sala de casa, que era herencia familiar. Estaba solo, sus padres estaban trabajando en la huerta. No se lo pensó mucho, fue desmontando cada pieza, y vuelta a montar. El resultado fue espectacular, cuando sus padres regresaron el reloj funcionaba, daba las horas y los cuartos, mejor que cualquier carillón que se preciara en aquella época. Sus padres no se enfadaron con él, al contrario, su padre le entregó un viejo reloj de bolsillo que llevaba años sin funcionar y que había pertenecido a su abuelo. Después de la cena Jose se sentó en la mesa de la cocina y comenzó a desmontarlo. Sus padres le observaban absortos, incrédulos de que su hijo poseyese ese talento para arreglar cosas.

Poco a poco fue montando de nuevo el reloj, hasta que le dio cuerda… y aquello volvió a hacer “tic tac”. El viejo reloj del abuelo recobró vida. Sus padres le agradecieron el esfuerzo y guardaron aquella pequeña reliquia familiar. José siguió cuidando el rebaño de vacas de su padre hasta que se hizo mayor, cuando avatares políticos le enviaron directamente al exilio.

Los años habían pasado y Jose se había establecido en Londres. Pensaba en todas estas cosas mientras escribía una carta a sus padres.

“Queridos padres:

Les escribo esta carta para contarles que me he establecido en Londres y me dedico al negocio de los relojes. Los arreglo, los fabrico nuevos con piezas que he ido guardando a lo largo de los años y por ahora me va bien. Estoy haciendo fortuna: la acogida ha sido extraordinaria, tanta, que he recibido el encargo de terminar la fabricación y puesta en funcionamiento de un gran reloj que presidirá el Parlamento de Londres. Por desgracia el hombre que se encargaba de esos trabajos ha fallecido y se han fijado en mí para acometer y culminar tan importante empresa.

Por lo demás, me he casado con una mujer escocesa y soy muy feliz. Espero que ustedes y mis hermanos se encuentren bien y sean felices también.

El año que viene tengo previsto viajar a Madrid para un encargo del ayuntamiento, aprovecharé entonces para pasar por el pueblo a hacerles una visita.

Nada más, les envío un abrazo y recuerdos para mis hermanos, Dios les guarde a todos.

José”.

El reloj que mencionaba de Londres sería el Big Ben. Y el que acordó construir para la ciudad de Madrid fue el de la Puerta del Sol que cada año marca el final y el comienzo del nuevo año. Lo montó, lo calibró y se lo regaló a la capital de España. Y todavía funciona, con la tecnología de aquellos ya lejanos tiempos.

Todo un personaje, del cual soy orgullosa descendiente.

En la vida de José Rodríguez de Losada casi todo es leyenda, pero este relato trata de ser mi humilde homenaje, solo producto de mi imaginación. Gracias por haber sido tan grande.

Un talento muy especial de Susana Villar està subjecta a una llicència de Reconeixement 4.0 Internacional de Creative Commons

El otro camino a Stonehenge

2016-06-17T12:58:00.002+02:00

El otro camino a Stonehenge

Estábamos de viaje por el Reino Unido, mi hermana, mi compañero, nuestro hijo y yo. Conocíamos la leyenda de las antiguas piedras de Stonehenge, que básicamente consistía en que no había leyenda. Las teorías sobre su razón de ser eran múltiples, pero ningún erudito se ponía de acuerdo en por qué motivo aquella sociedad antigua erigió ese impresionante monumento. Queríamos ir a visitarlo, a ser posible al amanecer para comprobar lo que se decía del paso de los primeros rayos del sol a través de sus estratégicamente alineados menhires, lo que requería pasar la noche en la región, y para ello nos alojamos en una pensión de un pueblo cercano, a unos dos kilómetros del lugar.

La pensión era bastante lóbrega: la habitación lucía amplios desconchones en la pared, las camas consistían en cuatro literas ataviadas con antiguas colchas de patchwork, el suelo presentaba un aspecto sucio, y amplias grietas se abrían de los muros hacia el techo. No tenía ventana alguna que aliviase el terrible bochorno que nos agobiaba, y eso casi era lo peor de todo, pero, dada la escasa oferta hostelera en la zona, no tuvimos más opción. Se trataba del verano más cálido en Gran Bretaña desde que se efectuaban mediciones. Un gran póster carcomido por los años cubría la pared opuesta a la de la puerta. Poco se veía en él, salvo el propio Stonehenge, en una foto antigua y que había sido manoseada por los años en aquel lugar lúgubre, cargado de humedades y con un aroma un tanto desagradable.

Nos echamos a dormir con la ropa de calle, no confiábamos en la limpieza de las sábanas, y el calor impedía la llegada del sueño. Súbitamente, me levanté de la cama, envuelta en sudor, y los demás hicieron lo mismo. Me preguntaron qué estaba haciendo, y, sin pensarlo demasiado, arranqué el póster de la pared. Lo que vimos nos dejó atónitos: una puerta de salida daba a un campo oscuro cruzado por un camino que salía justo delante de nosotros, y, si mirábamos a través de ella apenas asomando, podíamos ver que otras personas hacían lo propio: mirar perplejos los otros muchos caminos que cruzaban el campo oscuro pero fuertemente iluminado por una luna llena y oronda. Había cientos de personas asomadas en las respectivas habitaciones de hostales súbitamente salidos de la nada y que nos observábamos los unos a los otros, y ello contradecía lo que pensábamos sobre la escasez de alojamiento en el pueblo.

Una vez superado el primer susto, salimos de allí, y las otras personas hicieron lo mismo. Tomamos el camino trazado, y al cabo de un rato nos llevó a una puerta abierta de una nave industrial. La cruzamos ¿qué podía pasar? Lo que vimos nos alegró el espíritu: se trataba de una brewery, una fábrica de cerveza, con sus enormes barriles metálicos de miles de litros de nuestra bebida favorita. Nos adentramos en ella, nadie salió a recibirnos dada la tardía hora, y vimos que varios caños nos invitaban a catarla, y no nos negamos, el calor era asfixiante y una pinta fresca nos ayudaría a sobrellevarlo.

Después recorrimos en línea recta el lugar que parecía no terminarse nunca, allí había más cerveza de la que nunca podríamos soñar, y, cuando ya parecíamos estar en medio de un bucle, una puerta apareció ante nosotros. La abrimos, y entonces cientos de personas más hicieron lo propio, cada grupo de ellas saliendo de su propia brewery.

De nuevo el estupor al volvernos a encontrar, pero al mirar hacia el fondo del campo, pudimos vislumbrar las oscuras siluetas de Stonehenge, hieráticas en medio de la potente luz de la luna. Entonces entendimos. Era una carrera entre grupos de gente, los que más se hubiesen entretenido bebiendo, no podrían llegar a tiempo y se quedarían fuera. Emprendimos la carrera casi sin tomar aliento en dirección a los menhires, que tardaban en materializarse. El miedo se instaló en mi cabeza, pues una nube ocultó la luna y la noche en el campo abierto siempre produjo ese efecto en mí. El campo se ondulaba ante nuestros ojos y ello dificultaba el acercamiento: se oían gritos de gente con esguinces, caídas, hasta que, transcurridos unos minutos corriendo que parecieron días, una llanura se abrió definitivamente ante nosotros.

Habíamos llegado. Fuimos los primeros en hacerlo, y tuvimos premio: la luz de la aurora atravesó las piedras y dio de lleno en nuestros corazones. Sentí algo en mi interior que todavía hoy pervive: cambié el miedo por valentía. Cada paso dado en medio de la oscuridad había sucedido para llegar a aquel momento lejos de la masificación turística: lo imponente de aquella alineación sin explicación nos llenó lo suficiente como para olvidar el extraño camino recorrido, y sentarnos plácidamente a tomar los primeros rayos del sol que habían traído a nuestra vida, por fin, frescura.

El otro camino a Stonehenge de Susana Villar està subjecta a una llicència de Reconeixement 4.0 Internacional de Creative Commons

Diamantes y cantos rodados

2016-06-10T12:47:00.002+02:00

Diamantes y cantos rodados

El hombre había destacado siempre por su chulería. Había trabajado en una gran empresa y eso había sido motivo suficiente como para mirar por encima del hombro a todo el que no hubiese seguido una trayectoria laboral parecida a la suya. Su personalidad respondía a esa clase de personas que daban una imagen progresista y luego en la intimidad pensaban todo lo contrario: que había que salvaguardar las costumbres milenarias que habían moldeado el carácter de su pueblo. Sin embargo, en cualquier sociedad, hasta los miembros más soberbios experimentan la necesidad de relacionarse con personas de extracción social más baja. Eso él lo asumía con asco y desprecio como un mal menor, porque era consciente de que no todo el mundo era un personaje tan especial como él. Receptor de un sueldo abundante, vestido a la última, que conducía el mejor coche, y que vivía en un chalet solo permitido a familias que ingresaban tres sueldos altos, él era el paradigma del hombre de mediana edad soltero y triunfador. Socialmente no era igualmente tan querido, la gente no era tan necia como él pensaba y su toxicidad era de todos conocida.

Representaba el paradigma del triunfador soberbio.

Un día tomó a su perro, uno de esos grandes y musculosos que se decía procedían de laboratorio, a la sazón uno de los pocos seres sobre la Tierra que toleraban su actitud, y lo subió al coche para ir a visitar una zona de la provincia desconocida para ambos, en la España profunda. Se trataba de ver sus rincones típicos y degustar su gastronomía, lo hacían a menudo. Circulaban por una carretera secundaria a su paso por uno de esos pequeños pueblos del noroeste con una estética que te trasladaba a otros tiempos, cuando este se salió de la calzada. El hombre era incapaz de guardar el móvil mientras conducía. Tenía que mirarlo si alguien le llamaba o le enviaba un mensaje. Eso le había perdido. No pensó en el ser que le acompañaba. No pensó, sencillamente. El cochazo rojo se salió y se estrelló contra una casa. Una casa de pueblo, de piedra, construida con irregulares y grandes cantos rodados, las ventanas de madera vieja, desconchada la pintura verde de sus contras. Su tejado mostraba hileras de gruesas tejas de pizarra desgastadas por la abundante humedad de la zona, cubiertas de musgo y moho añejo y que llevaban allí tanto tiempo que nadie recordaba el nombre del teitador.

El ruido asustó al único habitante de la casa, un anciano que vivía en aquel lugar alejado del pueblo. Salió y se encontró con un panorama desolador: un coche había impactado contra la fachada de su casa. Los desperfectos de la pared eran lo de menos. El coche se había quedado literalmente sin morro delantero, que se aplastaba sobre la vieja construcción. El can se encontraba bien, salió por la ventana trasera, que siempre iba abierta para que el perro fuese cómodo atrás. Pero el hombre no lo estaba. Se encontraba tendido a horcajadas sobre el volante, sin sentido. Sangraba profusamente.

Cuando despertó, el hombre se encontraba tendido en una cama en una habitación desconocida, oscura, sin más muebles que la cama, una mesita de noche, un armario grande y robusto de estilo castellano, una mesa y una silla. Trató de incorporarse, pero un intenso dolor de cabeza se presentó de repente y su reacción fue dejarse caer sobre la almohada. La habitación era antigua. Las paredes estaban construidas de piedra irregular y los techos eran de madera envejecida por el paso de los años. Vigas enormes y casi negras cruzaban aquella habitación. Nada que ver con su extraordinario chalet tipo loft, de estética minimalista, sus cuadros modernistas, su luz blanca y abundante, su equipación con las últimas tecnologías. Aquello inspiraba a siglos pasados, viejas con pañuelo negro en la cabeza, rosarios y jaculatorias, velas por toda luz y una lareira en el suelo como toda cocina. Un cuadro con la foto de un señor con aspecto mortecino y que llevaba sotana presidía la sala. Al hombre se le pusieron los pelos de punta.

-¿Dónde estoy…? –preguntó al anciano que se acercó al comprobar que el hombre volvía en sí.

-En mi casa. Ha tenido usted un accidente. No se preocupe, su perro está bien. Está fuera, con el mío. Es un perro impresionante.

-Ya. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?

-Dos meses. Ha tardado mucho en recuperar el conocimiento.

-¿Dos meses? ¿Dos meses aquí? ¿Por qué no llamó a un hospital? Allí se habrían puesto en contacto con mi familia.

-No tengo teléfono. Nunca lo he tenido, ni lo necesito, ni lo quiero –dijo el anciano. -De hecho no tengo televisión, ni ordenador, ni nada que se le parezca. Aquí cuando cae la noche juego a las cartas, rezo o leo. Leo mucho.

-Esa es una opción muy loable, pero yo necesito ponerme en contacto con mi familia y mis amigos. Deben estar muy preocupados.

-También voy todos los días al bar del pueblo, que está a una hora caminando, a leer la prensa, y su caso no se conoce. Nadie le busca.

-¡Pero no puede ser! ¿Y en el pueblo hay teléfono?

-Sí. Pero no está usted en condiciones de andar una hora para ir a llamar. No puede.

-¡Pues mire en el coche, tiene que estar allí mi teléfono móvil!

-Si se refiere usted a esta cosa plana que encontré tirado en el suelo, tenga.

-Démelo. Buff, no tiene carga. ¿Puede conectarlo a algún enchufe con un cable que hay en la guantera del coche?

-No tengo luz eléctrica en casa, me la cortaron porque no podía pagarla. Fue cuando decidí quitar todo lo eléctrico y volver al siglo XIX, lo lamento.

-Estoy… ¿aislado?

-Está en otro mundo, señor. Su coche destrozó la fachada de mi casa. He ido retirando los trozos para arreglarla. Ahora mismo no parece que haya pasado nada. Ha quedado muy bien. Yo fui albañil en mi juventud, ¿sabe?

-¿Los… trozos? ¿Mi coche ha quedado en trozos? ¡Querría verlo!

-No se levante, se mareará. Descanse. Verá lo que quedó cuando mejore su estado. Coma un poco. Los estofados de carne de conejo que cazo a diario son la mejor medicina. Las hortalizas las cultivo yo mismo, sin veneno.

-¿Y cómo no avisó en el pueblo del accidente a la Guardia Civil? ¡Dice que va cada día para leer la prensa! ¿Por qué no lo hizo?

-Por no molestarles. Usted no estaba muerto, solo era el dueño de un coche roto. Piense, solo piense, que las cosas que pasan siempre pasan por alguna razón.

-¡Pero soy un personaje prominente de mi ciudad!

-Pues su prominencia no hará que mejore, mis cuidados sí. He traído a su perro para que le haga compañía mientras salgo a la huerta, ha estado a su lado todo el tiempo. Le dejo comida y bebida abundantes en esa bandeja. Coma. Volveré al anochecer, traeré carne fresca.

-¡Golfo… perrito, te encuentras bien! ¡Oiga! Sabe que no puedo andar… ¡Tráigame la bandeja, hombre!

Pero el anciano ya no podía oírle, se había marchado. El hombre trató de levantarse para reponer fuerzas, pero no podía. La bandeja se encontraba a tres metros sobre una mesa, pero hasta esa le parecía una distancia difícil de cubrir. Se dejó caer sobre la cama de nuevo, mareado y vencido por el hambre. Se dio cuenta de algo que le horrorizó: sus piernas no respondían a sus deseos de levantarse… ¿se habría quedado parapléjico?

De repente una idea le surgió de la cabeza. ¿Estaba pagando por tantos años de arrogancia? ¿Por tantas veces que juzgó sin conocer y tantas otras que desdeñó a alguien porque no poseía tanto como él? ¿El karma existe? Gritó, pero nadie le oía. No podía moverse, no alcanzaba la bandeja de comida, y sentía hambre.

Hizo examen de la situación, y la conclusión era que tendría que adaptarse a su nueva situación hasta que pudiese acercarse un día al pueblo y poder efectuar esa llamada que le devolvería su vida.

Pero… el final de esta historia no es la deseada por nuestro hombre. Sucedió que el anciano fue atacado por un oso aquella tarde, cuando trabada de cazar un conejo para la comida del día siguiente. Nunca regresó. El viejo cayó en una profunda sima ya sin vida. Nunca buscaron su cuerpo, pues en el pueblo dieron por hecho que se había retirado a su cueva de verano perdida en la montaña, como cada año hasta que aflojaba el calor.

Cuando llegaron los fríos hacia principios de diciembre y el anciano no se dejaba ver por el pueblo, entonces se dio la voz de alarma. Y lo que vieron en su casa les dejó sin aliento: en el interior, unos pocos restos de un hombre yacían sobre el suelo, se ve que había intentado reptar por el suelo para llegar a la bandeja sin conseguirlo y tras meses de reptar por el suelo de la casa buscando algo comestible a su alcance, habría muerto de inanición. Cerrada la puerta por fuera, sus restos habrían sido presuntamente devorados por un perro enorme que también yacía muerto en el suelo de la sala principal, vencido por el hambre. Dado el estado de lo poco que quedaba del cuerpo, no pudieron determinar ni siquiera la identidad del fallecido, dieron por sentado que se trataba del anciano.

Sin una persona corriente que le asistiese, al individuo especial se le habían acabado los argumentos. Quién le iba a decir que moriría de hambre. A él, que tanto había tenido, gozado, derrochado.

Los habitantes del pueblo creyeron que se trataba de un caso de muerte natural, y procedieron a organizar su funeral. Lo poco que quedaba de su cuerpo fue enterrado en el pequeño cementerio del pueblo, con el nombre del anciano y al lado de su mujer, que llevaba más de medio siglo ocupando aquella sepultura. Una cruz de hierro oxidada presidió desde entonces su lugar de reposo. Del soberbio nunca se supo en el pueblo. En la ciudad nadie lo echó de menos, las relaciones con su familia eran nulas desde hacía años, y su empresa optó por despedirlo al no poder ponerse en contacto con él durante meses.

Pero había sido fiel a sus principios: murió sin necesitar dar las gracias al anciano de mentalidad arcaica por sus cuidados cuando yacía sin conocimiento. A fin de cuentas lo había dejado tirado, literalmente. Y todo con la colaboración de un presunto ser inferior: un oso. El único final no previsto. Vivió entre diamantes y murió entre cantos rodados. Esperaba un panteón de lujo para preservar su memoria, y solo una cruz desvencijada ocultaba pistas sobre su paradero.

Círculo cerrado. Círculo perfecto.

Diamantes y cantos rodados de Susana Villar està subjecta a una llicència de Reconeixement 4.0 Internacional de Creative Commons

El hipócrita

2016-05-26T12:25:00.001+02:00

El hipócrita

El hombre tomó la mano de su madre, que languidecía en una cama de hospital. Le habían diagnosticado un cáncer que la había ido carcomiendo por dentro, hasta haberla conducido a ese momento, el que todos temían y nadie quería. La mujer, de setenta nueve años de edad respondía a la mano de su hijo con dificultad, apenas podía asirla, las fuerzas eran ya mínimas. La esperanza había expirado días antes, cuando el médico había reunido a la familia para decirle que a su madre, la mujer más importante de la familia, le quedaban dos semanas de vida siendo optimistas, las últimas pruebas que le realizaron no dejaban lugar a dudas.

Una soleada mañana, la madre, que permanecía consciente, tuvo unos momentos de inusitada lucidez, que a su hijo sorprendió.

-Me voy con papá, hijo. Lo he visto esta mañana y me ha dicho que si quiero me voy hoy mismo con él. Qué tranquila me he quedado al verlo.

-¿Has… visto a papá? Hace ocho años que murió, mamá. No digas esas cosas.

-Por eso te lo cuento, para que estés tranquilo tú también. Se presentó ante mí con un aspecto como de treinta años, qué joven y qué maravilla, qué pelazo largo tenía, estaba guapísimo, Javier. Estoy deseando abrazarlo. Fueron cinco décadas largas las que pasamos juntos y lo he extrañado mucho.

-Bueno, me alegro si eso te ayuda a llevarlo mejor.

-Y a ti, y a toda la familia os ayudará, seguro. Pero yo quería hablar contigo para decirte que me siento muy orgullosa de ti, hijo. Eres de los pocos políticos que no han robado a los ciudadanos. Cada vez que veía un noticiario me ponía mala pensando que tú podrías estar metido en chanchullos parecidos y acabar en prisión, pero no. Tú eres íntegro, lo has demostrado. Te quiero muchísimo, hijo.

Javier bajó los ojos, contrito. Su madre estaba apunto de dejarle para irse hacia las sombras creyendo en su honestidad, pero él sabía que tal virtud no le adornaba en absoluto, que había un proceso en marcha y que su nombre iba a salir en cualquier momento para vergüenza de la familia, que había creído en él incondicionalmente. Fue cuando agradeció la situación: no quería que su madre lo viera salir del hospital hacia los juzgados, que era exactamente lo que iba a hacer, pues tenía cita con el juez en unas horas.

-Me voy sabiendo que hice un buen trabajo contigo. Ha merecido la pena tanto sacrificio para que fueras a la universidad. Qué buena cosa es que los hijos de los trabajadores puedan estudiar como tú hiciste.

Javier bajó de nuevo la cabeza. Aquello parecía una pesadilla. Apenas seis meses antes, Javier había votado en el Congreso a favor de la subida de tasas universitarias que precisamente impediría que la mayoría de hijos de trabajadores accedieran a la universidad, y que otros miles tuvieran que abandonar sus estudios por no poder pagarlas.

-¡Mira hijo, es tu padre! –exclamó la anciana mirando hacia un punto fijo de la blanca pared, en la cual no se veía a nadie-. ¡Ha regresado a por mí! Qué sed me ha entrado de pronto… ¿podrías traerme un vaso de agua?

-Claro mamá, enseguida vuelvo.

Javier se levantó de la silla de acompañante de la habitación individual de aquel famoso hospital privado. Se dirigió a la máquina de agua y refrescos del pasillo. Metió una moneda y sacó un botellín de agua. Regresó a la habitación, pero cuando lo hizo y abrió la botella de agua para echarla en el vaso, se percató de algo: su madre ya no necesitaba el agua.

Había fallecido.

Y lo había hecho creyendo que su hijo era un héroe de la política en un momento en que la corrupción era moneda corriente y muchos de los políticos solían acabar en prisión.

Javier comprendió y se sentó a lado de ella tomándole de la mano, rompiendo a llorar desconsolado.

Él era un sinvergüenza, un psicópata de tantos metido en política exclusivamente para hacerse rico, y que había sido lo bastante hábil como para tener engañada a su propia madre durante años. Su madre murió creyéndole honrado. Pobre mujer, mejor para ella irse sin conocer la verdad. En ese momento la empatía regresó al corazón de Javier, que no podía dejar de mirarla, abochornado. Podía engañar a millones de ciudadanos, pero nunca a su propia madre, que merced a sus creencias, desde entonces lo vería actuar desde el otro lado y conocería su miserable verdad: que no había hecho un buen trabajo con él y que más le habría valido haber abortado cuando tuvo ocasión, pues su hijo robaba dinero del estado y legislaba para hundir a los humildes y proteger a otros ladrones de la política como él. Su hijo contribuía a hacer de este mundo un lugar peor para vivir.

Pero la verdad es tozuda y le esperaba apenas dos horas después. En el juzgado. Bajada de ojos. Lágrimas. Nunca suficientes.

El hipócrita de Susana Villar está subjecta a una licència de Reconoixement 4.0 Internacional de Creative Commons

La paciencia del sediento

2016-05-20T16:29:00.000+02:00

La paciencia del sediento

Tanto tiempo vagando por una tierra inhóspita, el sol clavado en el cielo, asustando a las nubes para que no le oculten a nuestros ojos, ninguna vegetación, tierra marrón, seca, enormes extensiones de campo baldío, árido, pedregoso a veces, inabarcable con la vista. Te podrías perder en él a los cinco minutos de llegar. Sin agua. Sin animales para aplacar nuestro apetito. Andar y andar de noche, dormir de día, montar las tiendas, desmontarlas al anochecer y plegarlo todo. Y andar, andar, horas y horas bajo la noche sombría.

Las estrellas nos guían y alumbran nuestros ciegos pasos. Bestias se ocultan bajo los granos de arena. Serpientes. De las que te ven y se ponen de pie, mirándote desafiantes. Te miran, te examinan, te tantean para ver cuáles son tus intenciones. Si te mueves estás perdido. Si te quedas quieto, llega un momento en que al dejar de verte como una amenaza, pero no corresponder con sus gustos gastronómicos, vuelven grupas y se van.

Y tras ese susto, esperando el siguiente. Tormentas. No de agua truenos relámpagos, claro, sino de arena. Paredes de mucha altura que se lo comen todo a su paso. Si te alcanza una de esas, igualmente estás perdido. Su fuerza es tal que te absorbe, te obliga a girar, te lanza, te desplaza para caer en cualquier sitio, y el resultado es que puede hurtarte la vida, sin timideces u otras consideraciones: ante una tormenta de arena no sobreviven privilegios, solo casas bien construidas. Son los tornados del vacío. Eolo colérico, Ra mirando hacia otro lado.

Sin embargo, tiene algo el desierto que hechiza. Mires por donde mires, ves la nada o tal vez el todo que le espera a la Tierra en un futuro cercano. Planetas inhóspitos que nunca veremos, pero que sin duda se parecen a esta inmensidad de obstinada sequedad. Aridez, pero vida, mucha vida oculta bajo los interminables pedregales. Y qué decir de esas imágenes que se proyectan en el horizonte pero a las que nunca llegamos por más que apuremos el paso. Suelen representar promesas de agua abundante y vegetación con frescos frutos que aplacarían la sed de la multitud que hoy somos. La mente utiliza el desierto para proyectar sus deseos, que aquí se resumen en tres: agua, comida, descanso.

La amiga que me acompaña desde hace tiempo no puede más. Había sido una jornada muy dura entre piedras, el viento no paró de frenar la marcha pues pegaba de frente en medio de la noche. La aurora se plantó ante nuestra vista de la forma más inesperada, aunque deseada, pues por fin podríamos descansar unas horas. La muchedumbre reclama aplacar sus necesidades. Yo tampoco puedo más. Llevo la lengua pegada al paladar, y el agua que cargamos en vasijas escasea y debe racionarse. Ella se cae de cansancio y debilidad.

-No llores, pequeña. Ya estamos llegando –dijo el anciano que caminaba trabajosamente apoyado en su viejo cayado mientras oteaba el horizonte con sus ojos expertos.

-¡No! ¡No estamos llegando! ¡Llevamos casi cuarenta años llegando! ¡Y no me llames pequeña, que estoy con la menopausia, Moisés, joder!

Cuarenta años atravesando desiertos. Eso es viajar. Lo demás son tonterías.

¿Podríamos nosotros hoy emprender un viaje semejante? Algo sí tenemos en común con ellos: el agua sigue siendo el mayor de los tesoros y la desertización una amenaza que se extiende poco a poco hasta engullirnos. Preparémonos para apreciar al menos la belleza del escenario que se acerca. Ya viene.

La paciencia del sediento de Susana Villar està subjecta a una llicència de Reconeixement 4.0 Internacional de Creative Commons

Da capo

2016-05-12T12:34:00.001+02:00

Da capo

-¡Shiss, hija! Cállate -susurró la joven madre-. Ya viene.

La madre puso su mano sobre la boca de su hija. Estaban vivas de milagro. Un virus extraño producido por la presencia excesiva de químicos en los productos de consumo generalizado, se había apoderado de los ciudadanos de sexo masculino entre los veinte y los sesenta años, mientras duraba su plenitud procreadora, y, tras una transformación absolutamente espeluznante, el nuevo monstruo de cada casa comenzaba a matar a cualquiera que se cruzase en su camino.

Ninguno de ellos mataba con sus manos, eran monstruos nacidos de la tecnología, les gustaba valerse de motosierras, armas automáticas, batidoras a pilas, todo tipo de herramientas o cualquier cosa que hiciese ruido y pudiese a la vez matar... eso hasta que culminaba su conversión que duraba una hora y durante la cual perdían los dedos para ganar pezuñas... y entonces ya solo valían zarpazos y mordiscos.

Rugían vestidos de marca porque ese era el aspecto que tenían cuando les llegó el primer brote, afectaba más a gente adinerada. Y con un ataque era suficiente. Babeaban como bulldogs, manchándose sus caros trajes que reventarían cuando su anchura de torso creciese. Y ese sería su aspecto hasta que les llegase la muerte, el de felinos gigantes harapientos, desenlace que sucedería indefectiblemente a las tres horas del brote. Podían correr, pensar, razonar, porque en la práctica seguían vivos, pero sin reconocer a ninguno de los suyos, ni familiares, ni amigos, ni meros conocidos, ni demás figurantes de la vía y lugares públicos, identificándolos a todos como enemigos a batir. Víctimas de brotes psicóticos. Condenados a matar y a morir. Nada que perder. Los soldados perfectos.

Shania temblaba. Era un lunes, llovía a cántaros y había que levantarse para ir al colegio. Se levantó bostezando. Bajó a la cocina para desayunar. Su madre hacía tortitas y su hermana pucheros mientras daba pequeños mordisquitos a una tostada con mantequilla y mermelada, pero el sueño la vencía. De repente la pequeña miró hacia el pasillo y vio a su padre entrando y saliendo del gran salón, agarrándose a él mismo por la pechera, como convulsionando. Dio grandes voces, pero esa voz no era la de su padre: rugía. Y su rostro se fue contrayendo, surcado de nuevas arrugas que de pronto se tatuaron en su piel a fuego. Y fuego era lo que parecía que el hombre sentía. Un pelo abundante, largo y rubio cubrió poco a poco cada centímetro de su piel. Rugía como alimaña que huye de cazador impenitente.

Su padre, vestido impecable para ir a la oficina, sufría terriblemente ante los ojos asustados de sus hijas.

La pequeña Caroline de seis años emitió un gritito, huyó por la puerta de la cocina y se perdió en el bosque que rodeaba la casa.

Sin embargo, la madre y la otra niña mayor no lo vieron entrar en la cocina, y cuando quisieron acordar, el hombre irrumpió en la sagrada estancia blandiendo una desbrozadora a batería, la corbata ladeada, la boca rezumando babas.

Las dos salieron corriendo de la casa por la puerta de servicio desde la cocina misma, metiéndose en su refugio secreto en la parte de atrás de la casa, lugar que solo conocían la madre y las niñas.

Da capo.

-¡Shiss, hija! Cállate -susurró la joven madre-. Ya viene.

La niña se serenó, pero su pánico regresó en cuanto vio las suelas de los zapatos de su padre a través de la luz de una rendija de la puerta que las cobijaba. Sonaba a ruido de sierra mecánica. Shania se tapó la boca con las manos apretando muy fuerte. No podían permitirse ni un solo estornudo, eso podría darle pistas de su escondrijo. Y eso era justo lo que no necesitaban.

La máquina se cayó al suelo, y dejó de sonar. El hombre se alejó de la puerta oculta por un lecho de hojas secas. Ellas salvaron la vida.

Qué suerte que los hombres nunca ven lo que tienen delante.

Ya solo faltaba Caroline.

La encontraron agachada, acariciando al cuerpo de un león que yacía sin vida. Sin duda habían pasado las tres horas de rigor, la niña había sido afortunada, aunque siempre les quedaría la duda de si el león habría reconocido y respetado a su hija. Solo la niña sabía el tiempo que estuvo con él, y ella nunca quiso hablar del asunto.

Tras el suceso, la madre se reunió con sus hijas, mirando como se llevaban al que una vez había sido su marido... un león de enormes dimensiones, porteado por varias personas, tal era la envergadura de su marido una vez convertido.

Había llegado la hora de viajar al búnquer de casa de su madre, a mil kilómetros. La vida de tres personas solo puede salvarse haciendo pleno una vez, no iba a arriesgar más la vida de sus hijas.

Empezarían de cero, desde el principio, da capo...

Aunque esto es una ficción, el mensaje va para los científicos pagados por gobiernos o por empresas: cuidado con lo que fabricáis en vuestros laboratorios, podríais ser los que iniciéis el principio del fin de todo y de todos. El mundo apela a vuestra responsabilidad.

Da capo de Susana Villar està subjecta a una llicència de Reconeixement 4.0 Internacional de Creative Commons

¡Nuevo libro!

2016-05-02T12:27:00.001+02:00

¡Nuevo libro en papel!

EN RECUERDO DE LA TIERRA.

En un futuro próximo, en el planeta Tierra se producen revueltas generalizadas por la orden de implantar un chip cerebral que convierte a los seres humanos en esclavos del poder. En ese escenario de violencia y futuro incierto, Santos y Silvia acaban de mudarse a un piso en un barrio aislado y peculiar de una ciudad española, Ponferrada, para iniciar su vida en común, aunque en ese edificio se van a producir desgraciados acontecimientos que les cambiarán la vida. Mientras los poderes en la sombra deciden si completan o no la secuencia nuclear para acabar con todo, científicos descubren la manera de viajar en el espacio de forma inocua e instantánea utilizando la teoría de cuerdas, a la vez que un lejano planeta llamado Estelande servirá de vía de escape a la catástrofe que se avecina. Animales y extraterrestres tendrán un papel inusitado en esta historia. Una distopía que describe la posible hecatombe a la cual es muy posible nos enfrentemos algún día.

Se trata de una distopía, una historia que se desarrolla entre Ponferrada y un planeta situado a medio millón de años luz en un contexto histórico en el que las revueltas en todo el mundo están a la orden del día. Hay una hecatombe mundial y unas personas que deciden aprovechar el desarrollo de la teoría de cuerdas para poder teletransportarse y así una nueva sociedad más justa y que no necesita el dinero para desarrollarse acaba de nacer. ¿Extraterrestres? Sí, aunque sus intenciones nada tiene que ver con lo que imaginamos. ¿Cómo reaccionaríamos si algún día llegasen a producirse estos acontecimientos? Para bien o para mal, debemos estar preparados. Una historia para valientes.

Para adquirirlo, pinchad aquí:

http://www.amazon.com/recuerdo-Tierra-Spanish-Susana-Termen%C3%B3n/dp/1532871872/ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=1462180113&sr=1-1&keywords=En+recuerdo+de+la+Tierra

¡Ah, y no os olvidéis de reseñar el libro si os ha gustado! ¡Gracias!

La dama de la lámpara

2016-04-28T15:46:00.002+02:00

La dama de la lámpara

-No, hija. No lo permitiré. No nos dejarás en vergüenza. Ninguna mujer de nuestra posición estudia, y menos para trabajar después, al contrario, la gente trabaja para nosotros y no al revés.

La madre de Florence se enfureció. Definitivamente su hija se había vuelto loca. En el siglo XIX ninguna mujer había solicitado a sus padres semejante cosa.

-Pero madre… he sentido la llamada de Dios, y me pide que me dedique a lo que te he dicho.

-¡No admiten mujeres en la escuela de enfermería! ¿Es que no lo sabes?

-Pues yo seré la primera. Y asistiré a las clases aunque tenga que vestirme de hombre para lograrlo. Me pondré ropa de padre si es menester.

-No. Antes te quito de en medio, te mando con tu hermana a su casa de campo y te hago encerrar, fíjate lo que te digo. No irás a esa escuela. Te hemos educado para ser esposa y madre con alguien de tu misma posicion social, que es lo que te corresponde. Nadie en nuestro círculo entendería otra cosa.

-Madre, por lo menos escúchame. He viajado. He visto las condiciones en que están muchos hospitales y creo que tengo la clave para mejorarlos. Puedo salvar vidas.

-¿Tú? ¿Y qué puedes aportar tú a la medicina que no sepan nuestros muy reputados y bien preparados médicos?

-Pues, entre otras cosas, un detalle que ellos no tienen en cuenta precisamente por no ser mujeres. He observado que en las casas más limpias no suelen desarrollarse ciertas enfermedades. Eso mismo es lo que quiero aplicar en los hospitales, especialmente en los hospitales de campaña. La desinfección es fundamental. Yo lo creo así. Muchos chicos heridos en la guerra podrán regresar a casa a pesar de sus heridas.

-¡No! No me convences. Te vas al campo con tu hermana.

-No has entendido nada, madre. No te estoy pidiendo permiso para estudiar y ayudar con mis conocimientos. Solo te lo estoy anunciando. La decisión está tomada y nadie me lo impedirá, ni siquiera tú.

Afortunadamente la joven Florence Nightingale no hizo caso a su madre y finalmente se salió con la suya. Estudió enfermería y enseguida se puso a trabajar, fue la primera mujer que oficialmente ocupó su tiempo en el noble oficio de curar. Mejoró las condiciones de salubridad de los hospitales, los rediseñó para luchar contra los gérmenes, lo que salvó muchas vidas, y utilizó su dulzura para animar a los enfermos a curarse, manejando la psicología para colaborar en el restablecimiento de los enfermos. Pensaba que la recuperación comenzaba en la salubridad de los hospitales, pero también en la cabeza de los aquejados por la enfermedad. Se especializó en enfermería de campaña tras su estancia en la guerra de Crimea. Impulsó la enfermería como profesión y modernizó sus bases.

Desde entonces miles de mujeres siguieron su ejemplo.

Ella recorría cada noche las estancias de los hospitales en que trabajaba, efectuaba su ronda nocturna portando un candil, y desde entonces todos la conocían como “la dama de la lámpara”.

A veces ser rebelde supone un gran avance para la humanidad. El mundo se congratula de la existencia de rebeldes como ella. Que cunda el ejemplo.

La dama de la lámpara de Susana Villar està subjecta a una llicència de Reconeixement 4.0 Internacional de Creative Commons

Sheridan de Attawapiskat (Una realidad incómoda)

2016-04-21T20:11:00.000+02:00

Sheridan de Attawapiskat

(Una realidad incómoda)

-¡Shery, Shery, no! ¿Por qué? –La madre de la niña lloraba por la decisión de su hija.

-Nosotros vivimos mal. Somos una comunidad indígena del norte de Canadá, en Ontario, a 1600kms de Toronto –dijo el jefe de la reserva al periodista que se acercó al pueblo ante la noticia del suicidio de Sheridan-. Aquí el paro es del 70%. Mira cómo vivimos, en barracas, en remolques, en tiendas de campaña. No tenemos calefacción, ni agua corriente, ni luz. Los que no desean suicidarse se mueren de frío. Los demás beben en demasía y toman drogas para sobrellevar esta realidad tan dura. En invierno el pueblo queda aislado y solo se puede llegar volando.

-¿Cree que los diferentes gobiernos pecan de racismo hacia ustedes?

-No solo lo creo, lo afirmo, para vergüenza de un país que vive en la opulencia, pero que deja morir a sus indígenas. Sin embargo, a solo 90 kilómetros hay riqueza. Una mina de diamantes cuyos beneficios no se perciben aquí. Son recursos de la tierra que alguien decide llevarse sin dejar su impronta en la población en la que se encuentran. Los servicios públicos son mínimos, la educación menos que eso. Pero los niños siguen naciendo a pesar de todo, y la desesperación es tal, que cuando van creciendo y tomando conciencia de esta realidad tan descorazonadora, una sola idea les atenaza: la del suicidio. Se ha registrado varios intentos de suicidio colectivo, pero para las autoridades todo ello se queda en mera anécdota de barra de bar.

-¿Nada ha cambiado en los últimos 100 años?

-Nada. Parece que para nosotros solo la muerte es la solución. Por eso tenemos tan alta la tasa de intentos de suicidio. Es lo único floreciente en esta bendita tierra.

Como decía, una madre lloraba desconsolada. Su hija se había quitado la vida. Tenía 13 años. Era el mes de octubre de 2015.

Cuando concluyeron las exequias, se celebró una reunión urgente del jefe de la reserva y sus colaboradores. De ella salió una carta extrapolable a la situación general de las reservas indígenas en América del Norte, que el periodista se llevó para publicar en su periódico:

“Soñábamos con vivir en libertad, pero vosotros habéis llegado para evitarlo. Nos habéis robado la tierra, os lleváis nuestros recursos mientras el pueblo languidece y solo piensa en una solución como posible: el suicidio. Esa es nuestra realidad. Nuestros niños se quitan la vida, y los que no lo consiguen lo intentan hasta lograrlo. Queréis nuestro exterminio y no os falta mucho para conseguirlo, apenas quedamos un par de miles para dejar testimonio de vuestras verdaderas intenciones. Sin recursos, sin educación, sin la tierra que nos legaron nuestros antepasados, no hay esperanza para nosotros. No tenemos nada que agradeceros”.

El periodista se marchó, y escribió un artículo que removió conciencias y arrancó lágrimas. Decía, entre otras cosas, que más de cien personas han intentado quitarse la vida en los últimos tiempos en Attawapiskat. En Canadá, país que desde Europa vemos como símbolo de paz y prosperidad, hay gente muriendo de desesperación.

Dedicado a Sheridan, la pequeña cuya esperanza se diluyó en la nada, para vergüenza de políticos cuya ineficacia e inacción son directamente culpables de la tragedia de esta niña y de su pueblo.

Sheridan de Attawapiskat (Una realidad incómoda) de Susana Villar està subjecta a una llicència de Reconeixement 4.0 Internacional de Creative Commons

Solo para valientes

2016-04-14T18:39:00.001+02:00

Solo para valientes

Las dos, madre e hija dormían profunda y tranquilamente en su dormitorio del piso de arriba. Desde que sus padres se habían separado, Emily no podía dormir sola, así que siempre compartía cama con su madre, a pesar de tener ya dieciséis años. La separación había resultado traumática, pero habían transcurrido ya tres años y lo estaban superando. Solo quedaba conseguir que Emily accediese a dormir en su propia habitación, aunque en aquella casa la opción era hacerlo en el sofá cama de la salita.

Después del divorcio, su madre había decidido mudarse a otra ciudad, a vivir en una casa en medio del campo, rodeadas de naturaleza. Un bosque se extendía por la parte de atrás de la casa, una enorme pradera por delante rematada en un arroyuelo que dispensaba al lugar un encanto especial, las montañas nevadas al fondo. Abundaban las casas, pero se hallaban desperdigadas por toda la zona, sin apelotonarse en torno a calles asfaltadas. La localidad a la que pertenecía aquella zona rural se encontraba a seis kilómetros, por lo que los inconvenientes de las ciudades no se dejaban sentir en aquellas latitudes.

Como decía, las mujeres dormían. De pronto y en medio de la oscuridad, se escuchó un estruendo colosal y seco, lo justo para interrumpirles el sueño. La casa comenzó a temblar, la cama se movía. Las mujeres se despertaron sobresaltadas, y se abrazaron sentadas, todavía tapadas dejando al aire solo los ojos, temblando. Los ruidos continuaron durante un rato largo. ¿Se trataba de un terremoto? ¿Un tornado, tal vez? Aquella era zona de tornados, pero no era aquella la época en que solían presentarse.

-Mamá, son las tres de la mañana, no bajes, por favor. No me dejes aquí sola.

-Pero tengo que saber lo que pasa, hija. Regresaré en breve y te lo contaré, si no lo hago no podremos volver a dormirnos.

Otro golpe seco se oyó de nuevo en el tejado. Las mujeres se taparon del todo. La casa seguía moviéndose. Todo temblaba. La madre se lo pensó mejor y decidió que se iban a quedar donde estaban. Miraban por la pequeña ventana de la habitación abuhardillada y no veían nada con aquella oscuridad, pero la casa se movía.

-¿Serán fantasmas? –preguntó Emily.

-No lo creo. Esta casa es nueva, aquí no se ha muerto nadie.

-¡Aaaaaay, qué ruido otra vez!

-¡Voy a bajar!

-¡No, mamá, tengo miedo! ¡No bajes!

-Tápate e intenta dormir. Es temprano.

-Hasta que no vuelvas no podré dormir. ¿Voy contigo?

-No, mejor quédate donde estás, no sabemos qué es lo que pasa, aquí estarás más segura. Vengo enseguida. Si en diez minutos no he regresado, llama a la policía. Ahora tranquilízate.

A pesar de las protestas, la madre bajó por la estrecha escalera sin pasamanos, temiendo caerse, pues aquello no paraba de moverse. Sacó una linterna de un cajón de la cocina y también un cuchillo cebollero por si necesitaba defenderse. Se acercó a la puerta que la separaba del exterior, y, cargándose de valor, la abrió de golpe. Iluminó el porche y allí no vio a nadie que motivase esos ruidos… o sí.

Se había desatado un terrible viento que anunciaba una tormenta de las que harían historia. Las ramas de los árboles del bosque trasero chocaban violentamente contra la cubierta de la vivienda, la cual continuaba moviéndose. Entonces ella comprendió.

Era lo que tenía vivir en una pequeña casa portátil sobre ruedas. El viento podía moverla como si de un terremoto se tratase, por perfectamente calzada que estuviese.

Se apoyó sobre el dintel de la puerta pensando en que aquella creciente moda de las casas portátiles estaría generando miedo a mucha gente aquella noche, especialmente en personas como ellas, que siempre habían vivido en pisos que pasaban desapercibidos en las ciudades, y que desde luego no se movían en caso de viento o tormenta, ni siquiera un tornado típicamente americano podía llevarse un edificio de pisos sólidamente construido.

Aquella casa llamaba la atención por su reducido tamaño, les conquistó en cuanto la vieron, pero cuando la compraron no pensaron en estos inconvenientes. Ni tampoco en los tornados que sin duda un día se presentarían por allí casi sin avisar, aunque para eso gozaban del remedio de enganchar la casa a un camión y llevársela a un lugar seguro. Pero no fue argumento suficiente. Estaba claro que no podrían evitarse algunos problemas como el de la inestabilidad de la vivienda durante las ineludibles tormentas. Miró hacia el bosque ahora oscuro y amenazante, y también pensó que si un día le daba por aparecer a un perturbado por allí empuñando un arma, entraría fácilmente y ellas se convertirían en sus víctimas, pues nadie se enteraría por mucho que gritasen, la casa más cercana se encontraba a más de cien metros. O si a alguien se le ocurría la idea de robar su casa enganchándola a un camión y con ellas dentro en horas de sueño, no podrían hacer nada por evitarlo. Multitud de dudas, de ideas peregrinas inundaron su mente, pues gozaba de una gran imaginación. Resolvió en ese mismo instante deshacerse de la causa de todos esos posibles temores. Entró y subió al dormitorio situado en el altillo, tranquilizó a su hija y apagaron la luz para intentar retomar el sueño.

Decidió venderla. Unos buenos cimientos pondrían la base de su nueva existencia liberada de aprensiones. Porque el sentido de la vida consiste en eso, en ir librándose poco a poco de ataduras, y sin duda el miedo es la más poderosa. De ellas dependía ir esquivando los factores que desatasen sus miedos atávicos. Y para dos urbanitas vivir en el borde de un bosque tupido en una casa que se mueve con el viento podía representar uno de esos factores.

A los dos días salió un anuncio en la prensa local: “En venta casa portátil sobre ruedas preparada para entrar a vivir en paraje idílico. Incluye mecedora generalizada en toda la casa los días de viento. Solo para valientes. Núm. de ref. 20654F”.

Solo para valientes de Susana Villar està subjecta a una llicència de Reconeixement 4.0 Internacional de Creative Commons

Nicholas Winton, un ángel en la sombra

2016-04-08T12:24:00.003+02:00

Nicholas Winton, un ángel en la sombra

-Sentaos, queridos bisnietos, hoy me siento disgustada. Ha fallecido alguien a quien quería y se lo debo todo.

-¿Quién es? ¿Alguien famoso, bisabuela?

-No, Jack. No era famoso, pero hizo por el mundo más que muchos famosos.

-¡Cuéntanos, bisa! –exclamaron los tres niños a un tiempo, curiosos.

-De acuerdo. Corría el año 1938, y estaba a punto de estallar de la Segunda Guerra Mundial. Nosotros vivíamos entonces cerca de Praga, en un campamento de refugiados. Nos habían obligado a dejar nuestra casa de Praga para encerrarnos en ese horrible lugar, sin agua corriente ni luz, sin colegio, sin nada.

-¿De refugiados? ¿Qué es eso, bisabuela?

-Pues era un lugar en el que vivíamos encerrados sin poder salir de ciertos límites, hoy a ese tipo de sitios se les llama guetos, sin más. Como éramos judíos nos tenían así, y en muchos casos, pasando hambre. En un momento dado empezaron a deportar gente a campos de concentración, y nos llegaban rumores de que en esos lugares mataban a la gente sin piedad, a todos, a hombres, mujeres y niños de toda edad y condición. Nos asustamos. Pero, un ángel surgió de la nada. Mi madre, hasta que nos encerraron en aquel campamento, había trabajado de ama de llaves en casa de un rico potentado checo que quería mucho a toda nuestra familia. Un día el potentado fue a visitarnos le contó a vuestra tatarabuela que había un plan para deportar a todo el mundo de ese campamento a un campo de exterminio, él no se andaba con eufemismos, siempre hablaba claro. Nos asustamos mucho mis tres hermanos y yo, que era la pequeña. Y era cierto, la gente de los barracones de al lado del nuestro fueron sacados con lo puesto una noche, encañonados y metidos en trenes hacia uno de esos campos. Pero nuestro amigo conocía a alguien que estaba intentando que al menos los niños se salvaran, se llamaba Operación Kindertransport. Y ahí fue donde entramos mis hermanos y yo. Era un militar inglés de la Royal Air Force que había decidido hacer algo, se llamaba Nicholas Winton. Tenía una oficina en plena ciudad de Praga, a la que no podíamos ir, pero nuestro amigo el potentado nos ayudó a realizar los trámites. Nos pidió fotos y los datos personales para empezar a tramitar nuestra salida del país por Holanda destino Inglaterra. La única condición era pagar 50 libras para cubrir los costes de una eventual repatriación. Nosotros no teníamos dinero, pero el señor Winton organizó una colecta en Inglaterra y así pudo costear ese gasto. La gente en Inglaterra fue muy solidaria, donaron el dinero y además ofrecieron sus casas y sus familias para acoger a todos los niños que llegáramos y por eso en agradecimiento nunca quise irme de aquí. Este se convirtió en mi país y esta gente en mi familia. De mis padres nunca supimos… solo que los deportaron unos días después, según nos contó el propio Winton. Supongo que los matarían en uno de esos malditos campos.

-¿Y cómo vinisteis?

-En tren hasta Holanda y de ahí en barco hasta Londres. Fue un viaje largo, pero estábamos tan excitados con la idea de empezar una nueva vida y libre en Londres que no nos cansamos mucho. Yo no perdí detalle de todo el paisaje, aquellas dos noches no dormí. Llegamos sin novedad, estuvimos en un centro de bienvenida que Nicholas Winton había abierto para recibirnos y atendernos a nuestra llegada y a los dos días ya teníamos familia de acogida.

-¿Es la misma familia Williams?

-La misma de los que lleváis los apellidos.

-¿Y pudo salvar a muchos niños?

-A 669 niños. Somos muchos los que le debemos la vida. En aquellos tiempos al emprender tan heroica tarea él también puso en riesgo la suya.

-¡Pero nadie lo conoce!

-Porque así de injusta es la vida con algunas personas. Sin embargo hoy hay cientos y tal vez miles de personas que se lo deben todo. Y tuvo una vida larga, 106 años. Fue su recompensa, eso y que la reina lo nombrase sir. Yo le lloraré siempre.

-¿Llegaste a hablar con él?

-Claro, en realidad su empresa la llevaban él, un amigo suyo y unos pocos voluntarios. Hace unos pocos años salimos en la tele para agradecerle unos pocos supervivientes sus desvelos por nosotros en aquellos tiempos. Le dimos una gran sorpresa, no lo esperaba. Lloraba, qué grande. Era una buena persona, decía que se le rompía el alma al ver cómo vivíamos en aquel campamento. Seguro que hoy hay mucha gente entristecida.

-Bueno –dijo la niña-. No estés triste, bisa. Ya vivió mucho, y seguirá viviendo en los corazones de los niños a los que salvó y que hoy son estupendos bisabuelos como tú, y también en los de sus descendientes. Su memoria no morirá.

-Claro pequeña, tienes razón –dijo la bisabuela mientras miraba hacia el cielo y su agradecimiento se escapaba de sus ojos en forma de lágrima.

Sir Nicholas Winton (Hampstead, Londres, GB, 19 de mayo de 1909- Slough, Berkshire, GB, 1 de julio de 2015). Un grande y desconocido de la historia. Tal vez dentro de unos años sepamos de otros Nicholas Winton que trabajan ahora mismo por los niños sirios o los que sufren en otras guerras. Sin conocer a estos héroes de nuestros días, va por ellos. Y por sir Nicholas Winton, of course.

Nicholas Winton, un ángel en la sombra de Susana Villar está subjecta a una licència de Reconoixement 4.0 Internacional de Creative Commons