Digbus Magazine ( 'দিগ্বাস' )

Bengali-Short-Story-"Sankraman"

2023-05-01T13:05:00.011+05:30

ছোটগল্প_সংক্রমন

প্রবীর তা

মধ্য বসন্তের মধ্য প্রহর। মেঝেয় কাত্ হয়ে পড়ে প্রবাল। বালিশে কান লগ্ন। ঘোরের মধ্যেই শুনতে পায় শিখার শিৎকার ইস্...ইস...। লাগোয়া পাশের অন্ধকার ঘর হতে ভেসে আসে। যেন তার মস্তিষ্কের অবচেতনায় মৃদু খন্ড-সুরেলা শব্দবিক্ষেপ একটা কাঁপন তোলে। শির শিরিয়ে শিরদাঁড়ায়। আরও স্পষ্ট শুনতে পাওয়ার প্রয়াস পায়। কান দু'টো খাড়া হয়ে। খান্‌ কি তোর এই সিংহী কাঁকাল, একঝুড়ি পাছার উপর একতাল – অই পাঁচফুটের টিকটিকি –

– ইস্...ইস্...চুপ্ শুনতে পাবে শিখার লম্বা নখের করতল চেপে বসে দীপুর জোড়া ওষ্ঠে। নিজের কানদুটোকে বিশ্বাস করতে পারে না প্রবাল। ছট্‌ফটানি শুরু হয়। অথচ উঠে যে যাবে...বন্ধ দরজায় ধাক্কা যে দেবে – ভাবতেই অসাড় শরীরটায় কাঁপন ওঠে। বহুক্ষণ...সে কাঁপন। মস্তিষ্কের শিরা হতে সারা শরীর বেয়ে থরথরিয়ে সে খেলা চলে। থিতিয়ে যায় একসময়। দু'চোখের কোল বেয়ে অশ্রু গড়ায়। না কি তরল আগুন ! তপ্ত লাভা স্রোত !

শিখার শারীরিক গোপন আবেদনের এইসব উদগ্র বিনিময়ের এক চেটিয়া অধিকারের শিলমোহরটা তো শুধু তারই নামের উপর। শিখা তার স্ত্রী। সাতপাকে বাঁধা। স্বজন-বন্ধু পরিবেষ্টিত হয়ে বর্ধমান কোর্টে তাদের রেজিষ্ট্রি। সে তখন পঁচিশ। শিখা আঠারো। দেখতে দেখতে দেড়দশক পর সে এখন চল্লিশ। শিখা তেত্রিশ।

এইত ক'দিন আগের কথা। স্পষ্ট মনে পড়ে তার। শিখা ছিল চ্যালেঞ্জ। তার জীবন...যৌবনের। তাকে ছিনিয়ে নেওয়া। বন্ধুদের কাছে দু আঙুল V চিহ্নতুলে কোর্ট চত্বরে- ই কণ্ঠি-বদল। জয়ের মালা বিয়ের মালায় যুক্ত হয়ে কণ্ঠ বিনিময়। সদলবলে বাড়ি ফিরে রাত্রে ডিনার পার্টি।

তারপর উত্তেজনা-উপভোগের ক'টা দিন পার হতে গতানুগতিক সংসার জীবন। রাজনীতি- ব্যবসা-ঘাত-প্রতিঘাত উত্থান-পতনের অনিবার্য বহমানতা। কিন্তু তাই বলে এরকম একটা মুহুর্ত তার জীবনের সামনে হাজির হবে তা সে দুঃস্বপ্নেও ভাবতে পারে নি।

প্রবাল বাবা-মায়ের একমাত্র সন্তান। তার বাবা শংকর সন্তানহীনা বিধবা মাসির সম্পত্তি পেয়ে যৌবনেই উঠে এসেছিল বিনপুরে। বিয়ে-থা করে বিনপুরেই স্থায়ী বাসিন্দা। আত্মীয়- স্বজন-জ্ঞাতি-গুষ্টি সবই আছে দূরে। শ্বশুর বাড়িটাও হল সেই সূত্রধরে। চলি-শ কি.মি দূরের জ্ঞাতি-গুষ্টির-ই সুবাদে।

সাতাশ বিঘে ধানজমি-বসতভিটে-গোয়ালবাড়ি পুকুর গড়ে খামার-বাড়ি অলংকারাদি সব পেয়েছিল প্রবালের বাবা। পুকুর বলে পুকুর। পাকা রাস্তার ধারে জল পাড় মিলে দশবিঘে। মধ্যবিত্ত স্বচ্ছল পরিবার। পাড়া-পড়শির ঈর্ষনীয় ব্যাপার। কেনই বা না হবে। পড়শিরা যেখানে সবে দশ-পনের বিঘের যৌথ-পরিবার।

তবু প্রকাশ্য ছিল না কিছুই। মোটের উপর শান্তি-সৌহাদ্য বজায় ছিল। আর তার অনেকটাই এই কারণে যে প্রবাল পার্টি করে। বাবার পথ ধরে বামপন্থী। পরোপকারী। কলেজের ছাত্র- ইউনিয়ন শেষ হলে গ্রামে। পঞ্চায়েতে। লোকালে। যুব ফেডারেশনে। মাদার পার্টির মেম্বারশিপৃ যদিও মেলে নি যথাযথ ক্রাইটেরিয়ার অভাবে; তবুও মাঝারি অংশের চাদা দিয়ে কর্মসূচিতে অংশ নেওয়া, বাজারে চা-দোকানের বেঞ্চি থেকে পার্টি অফিসে আড্ডা মারা... পার্টির গায়েই লেগে থাকা সকাল-বিকেল। আর সেই সুবাদে মধ্যবিত্ত থেকে গরীব-গুর্বোদের সমীহ আদায় করাটা যেন হয়ে যায় সহজাত। বিশেষ করে যখন টানা আড়াই দশক ধরে সর্বত্র পার্টিতন্ত্রের অগ্নিযুগ। স্বর্ণরাজ্য প্রতিষ্ঠিত।

সেই সুবাদে বিয়েটাও করে ফেলা গোঁড়া দক্ষিণপন্থী পরিবারে। শিখা মাধ্যমিকের পর ভর্তি হলেও মন বসে নি পড়ায়। স্কুলে হল- করেই সবার নজর কাড়ে। কাচ মিঠে রঙ আর নজরকাড়া গড়নে সব বদমায়েসি থেকে রেহাই পায় অনায়াসে আর তেমনি চোখের তারা। আগুনের শিখার মতোই অশনি ঝিলিক চাহনি।

সুতরাং তার বয়ঃসন্ধিক্ষণের নিত্য-নতুন ধরা-ছাড়া প্রেমিকদের কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে নেওয়ার চ্যালেঞ্জটা পেয়ে বসল প্রবালকে। আর নজর পড়ার সদ্য বছরের মধ্যেই সফল হল। অন্যেরা হাঁ করে দূর থেকে দেখল। শুনল আরও দূর হতে। তারপর যথারীতি সব মিলিয়ে গেল।

এদিকে ৭৭-র মে আসার পর বামফ্রন্ট শুরু করেছিল অপারেশন বর্গা। তার রেশ চলল দু'দশক ধরে। চতুর্থবার এসেই নিজেদের কিছু বেছে বুছে ধরার পালা শুরু হল। পার্টির ভিতরে কথা উঠছিল। স্বচ্ছতা বজায় রাখার প্রশ্ন সমালোচনার মুখে। বিশেষ ক'রে মিছিল মিটিং-এ যখন নব্বই শতাংশ উপস্থিতি ক্ষেতমজুরদের। এস.সি.এস.টি সংখ্যালঘুদের। অন্ধকারে আঙুল তুলে দেখাচ্ছিল ন’কুড়ো আর সাত কুড়ো বাকুরি দু'টো। প্রবালদের।

ষলোবিঘে ! ষলোবিঘেই কি না কে জানে ! প্রবালের বাবার মেসো কিনেছিল চাল-খুদ দিয়ে। দু'বেলা একটা আধময়লা কাপড় পড়ে। হাঁটুর উপরে। একবারেই তো আর হয়নি। পাশের দশকাঠা-একবিঘে কিনে কিনে কয়েক বছর লেগেছে। স্বপ্নের বাকুরি দু'টো গড়তে। না খেয়ে-না পরে কার জন্য কিনেছিল কে জানে ! প্রশ্নটা উঠেছিল বৈকি। মাঠে-ঘাঠে। যেদিন পায়েপায়ে দু'হাজার লোকের মিছিল উচ্চকিত -োগানে লাল পতাকা পুঁতেছিল বাকুরি দু'টোতে, ক'দিন পরই স্ট্রোক্ হল তার বাবার। মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে ভর্তি হল। বাড়ির উনুন নিভল। মা-বউ-বাপের বাড়ি চলে গেল। আর মরা আরশোলার মতো দলিল দস্তাবেজ নিয়ে প্রবাল ছুটল আর,আই থেকে বি.এল.ওর কাছে। তো পরেরদিন লোকাল পার্টি অফিস। চিরুনি তল-সি হল কতটা অংদং, জংদং।

তিন সপ্তাহ পর ফিরে এল বাবা। মা-বউও বাড়ি এল। দুরাগত আত্মীয়-স্বজনও এল একে একে। মা-র তরফে মামা। বাবার তরফে কাকা। বউ-র তরফে শ্বশুর-সম্বন্ধি।

পায়ের সুতো ছিঁড়ে, জুতোর শুকতলা খুঁইয়ে যন্ত্রণায় উনিদ্র রাত্রি শেষে জানা গেল - ষলো বিঘেই নয়। দু'টো বাকুরিতেই ঢুকে থাকা তিন একর ছাড়তে হল।

বাপ-বেটাকে বোঝাল সবাই। মামা-মাসি থেকে শ্বশুর-সম্বন্ধি। ছেড়ে দাও; বেশি বাড়াবাড়ি করে লাভ নেই। জীবনে বাঁচতে দেবে না। দেখছ না কি দিনকাল। মিত্তির-রা হাইকোর্টে জয় পেয়েও জমি ফেরৎ পায় নি। পার্টির নেতা বলেছে – এখন আমাদের পার্টির জোর, জমি আমাদের-ই; যখন তোমাদের জোর হবে দখল নেবে। ওসব কাগজপত্তর ধূপ-ধূনো দিয়ে আলমারিতে পুরে রাখা গা। তোমার তো একটাই। আঠারো বিঘে কম কি ! আবার দেখতে দেখতে হয়ে যাবে। ও একটা ব্যবসা-ট্যাবসা করুক। আর জমি কিনে দরকার নেই। ব্যাঙ্কে দু'তিনটে এ্যাকাউন্টে রাখো।

হ্যাঁ বাঁধি-ই করুক তোমার মতো। রিক্ কম। বড়মামা বোঝাল। শ্বশুরও সায় দিল। আর পার্টি করে দরকার নেই। দেখলে তো কেমন স্যাঁক !

-প্রবাল নিঃশব্দ। কেমন যেন সিসিয়াস-সিরিয়াস ভাব লক্ষ্য করে মাসি বলল – কি রে আজ দু'দিন ধরে তুই একটা রা-বোল্ কাড়ছিস্ না। নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে আছিস। ঝাঁকুনি দিল। নিঃশব্দে প্রবাল তবু পাল্টা ঝাপটা দিয়ে উঠে গেল।

তার বাবার ও বাজারে যাওয়া বন্ধ হল। সিঁটিয়ে গেল গোয়ালবাড়ি আর খামারের মধ্যে। প্রৌঢ়ত্বে পৌঁছে পার্টি করার সাধ ঘুচল। মাঝে মাঝে ডাকাবুকো চেহারার নিজস্ব নিয়োগে নিরাপত্তা-রক্ষার প্রয়োজনও ফুরল।

দীপু এসেছিল। সন্ধ্যের পর। সেদিন-ই প্রথম। পার্টির সহকর্মী। এর আগে পর্যন্ত আড্ডাটা সীমাবদ্ধ ছিল চায়ের বেঞ্চি থেকে পার্টি অফিসে।

দীপুর পার্টিতে আসা বেশিদিনের নয়। মাত্র বছর চার-পাঁচ। সখের বামপন্থী। ধনীর দুলাল। বাপ দু'দুটো রাইস মিল, আধখানা কোল্ড স্টরেজের মালিক। এছাড়াও কূল দেব-দেবী নামে- বেনামে দু'শ বিঘের উপর ধানজমি, পুকুর বাগান, গ্রাম থেকে শহরে বেশ ক'টা দোতলা- তিনতলা পাকা বাড়ি। পেট্রোল পাম্পও করেছিল। কাগজপত্রের গোলমালের কারণে তা বন্ধ আছে। বাজারেও রয়েছে দু'তিনটে বাড়ি। ব্যাঙ্ক থেকে পোষ্ট অফিস সব ভাড়ায় বসানো। আর এইসব ফুলে ফেঁপে ওঠা কয়েকশ কোটি টাকার সম্পদ সবই এই আড়াই দশকের মধ্যে। দক্ষিণপন্থী পরিবার। বাবা আর দুই দাদা মিলে সব দেখাশোনা করে। ছোট দীপুটাকে ছেড়ে রাখা হয়েছে। পোশাকি ম্যানেজমেন্টের প্রয়োজনে। দমকা ঝড় ঝাপটা সামলানোর জন্যে। সেটা যেমন পরিবারটা জানে তেমনি পার্টিও। আবার দীপু নিজেও। তাই দীপুর পার্টিতে আসায় পরিবারটার যেমন ভারসাম্য রক্ষা হয়েছে, তেমনি পার্টিরও। আর তাই দীপুর উপর কোন চাপ নেই। না বাড়িতে – না পার্টিতে। আরও একটা সত্যি হল এটাই যে, দীপু যে কাজটা করতে পারে অনায়াসে, পার্টির অনেক হোমড়া-চোমড়া নেতাও তা বহুকষ্টে পারে না। কেননা, তাদের চাষ-বাস-শিল্প-বাণিজ্যে কম করে দু'হাজার পরিবারের অন্ন যোগায় তারা। সেটা সব পার্টির-ই জানা।

দীপু ফর্সা। দোহারা-সুঠাম চেহারা। এমনিতে বোঝার উপায় নেই। পেটে মদ পরলেই ভয়ংকর। রাত নটা সাড়ে ন'টার পর। মজলিস-মেহফিলে ঝলসে ওঠা সে আগুন নেভাতে তখন হিমশিম খেতে হয় সঙ্গীদের। রাস্তার ধারেই তাদের বিঘে দশের বাগান বাড়ি। মোজায়েক তিনতলার ঘরে বসে মেহফিল। বাজার থেকে কিছুটা দূরে। মাঝে মাঝে সে আসরে বসেছে প্রবাল। নিয়মিত সদস্য সংখ্যা তিন-চার জন। প্রবালের মতো অনিয়মিতের সংখ্যা কত কে জানে।

সেই দীপু-ই এসেছে সবশুনে। প্রবালকে ক'দিন বেরুতে না দেখে। দীপু পার্টি সদস্য নয় ঠিকই, অথচ বাজারে পার্টির দোতলা লোকাল কমিটির শেষকথা যেন সে-ই। কথাটা অনেকবার মনে হয়েছে প্রবালের। মনেই হয়েছে শুধু। বলেনি কাউকে। দীপু তার চেয়ে বছর তিন-চারের ছোট-ই হবে। নাম ধ'রেও ডাকে না। দাদাও বলে না। কাছাকাছি থাকলে সম্বোধনের শব্দটা শুধু ‘এই’। তাতেই সব কাজ মিটে যায়। প্রবালও তাতেই খুশি। না হলেও কিছু করার নেই। ধনীর পুত্র। মিশছে-মিশতে পারছে সেটাই গর্বের।

প্রবালের খাটে বসে দীপু। শিখা চা নিয়ে আসে। দৃষ্টির চকিত বিনিময়েই শিউরে ওঠে দীপু। কোঁকরানো ঘনকালো চুল। চোখের তারায় অশনি ঝিলিক। নিঃমেষে তার হৃদপিন্ডে একটা মৃদু কাঁপন তুলে অলক্ষ্যে-ই মিলিয়েই যায় ভিতরে।

- ‘শোন-দীপুদা’ শেষ শব্দটা কানে যেতেই খট্‌কা লাগে প্রবালের। অবনত চোখদুটো বিস্ময়ে বড় হয়। চোখ তোলে। এবং চকিতে নির্লিপ্তের ভান করে তাকায় শিখার পানে।

-প্রবালেরও ডাকনাম দীপু। সবাই জানে। দীপুর মুখে শিখার কল্যাণে এই প্রথম নতুন সম্বোধন কি না কে জানে।

প্রবাল বলে - কি বিস্কুট নেই ?

ফুরিয়েছে ক'দিন-ই। বলতে পারি নি। শিখা বলে থেমে থেমে।

আরে থাক্ থাক্। তুমি তো জানো - চায়ে বিস্কুট আমি পছন্দ করি না।

প্রবালের ভিতর আরও বিস্ময় উঁকি দেয়। তুই থেকে তুমি। পরক্ষণেই ভাবে - অস্বাভাবিক কিছু নয়। হয়তো তার এই দু'দিনে সহানুভূতির ছোঁয়া। কিন্তু অকস্মাৎ এই প্রাপ্তিও যে শিখার কল্যাণেই নয়, কে জানে।

শিখা পিছু হলে আরেক পলক চোরা দৃষ্টি হানে দীপু। আরেক বার চমকায় তার ভিতর। হৃদস্পন্দনের বেগ বাড়ে। তারপর অনেক কিছু শোনায়। অনেক কিছু বোঝায়।

এ সময় তোমার পার্টি ছাড়া ঠিক হবে না। আর বেরুনোটাও বন্ধ করা। যেমন করছিলে, তেমনই করো। বরং আরও বেশি করে। কাউকে বুঝতে দেবে কেন ? ব্যবসা ফাঁদো। টাকার কথা চিন্তা করতে হবে না। ন’কুড়োর মাথায় একটা ইলেকট্রিক স্যালো বসাও। ও ন’বিধে কেন, পঞ্চাশ বিঘের আয় ঘরে ঢুকবে। অত ঘাবড়ানোর কি আছে।

প্রবাল দীপুর কথাগুলো মনোযোগ দিয়েই শোনে। ভালোই লাগে তার। একটু সচকিত হয়ে ওঠে। নীরবতা ভাঙে। অই ন’কুড়োটা থেকে-ই তো চারবিঘে কেটে নিয়েছে।

সে আমি যতীনদাকে বলছি তোমার চিন্তা নেই। ‘ও' চার বিঘের বদলে তুমি অন্যত্র চার বিঘে দেখিয়ে দাও। আর কাজগপত্র সব পাকা করে নাও। (যতীন দাস লোকাল কমিটির সেক্রেটারি)।

- অ-নে-ক টাকার ব্যাপার।

- বল-ম তো সে চিন্তা তোমায় করতে হবে না। আরে ইউকো-টা তো আমাদেরই মাথার উপর।

কোন অভিজ্ঞতা নেই, আবার ঋণের জালে জড়াব !

-ধ্যুত...তুমি না ! কি বলব। পুরুষ মানুষের অত ভয় খেলে চলে। একটু এ্যম্বিসিয়াস হও নো রিক্স্ নো গেম। এই আমার বাবাকেই দেখ না। কত লোন আছে জানো ? শুনলে তোমার হার্টফেল হয়ে যাবে।

তোমাদের বিরাট ব্যাপার-স্যাপার।

আরে ছোট থেকেই বড় হয়। আর তুমি কি গলা ভর্তি নেবে না কি ? সে হবে। আগে তুমি একটু চাঙ্গা হও তো। অত সুন্দর বৌদি তোমার একটা ফুটফুটে ছেলে...তাদের কথাও তো ভাবতে হবে না কি।

এরপর দীপু চলে যায়। যাবার সময় আরেকপলক কটাক্ষ বিনিময় হয় শিখার সঙ্গে। বাইরে বারান্দায় দরজার পাশে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে কথপোকথনের অনেকটাই শুনেছে সে। বৌদি আসলাম, দাদাকে বোঝান – ভাঙলে চলবে না - সংক্ষিপ্ত শব্দগুচ্ছ উচ্চারণ করে যায়। আবার আসবেন। প্রত্যুত্তরে জানায় শিখা।

দু'দিন পরই আবার এক সন্ধ্যায় এসে প্রবালকে নিজের গাড়িতে তুলে নিয়ে যায় দীপু। বাগান বাড়ির মেহফিলে। শিখা বৌদিকে কথা দেয় – দশটা-সাড়ে দশটার মধ্যেই গাড়ি করে পৌঁছে দিয়ে যাবে। কতটা আর দূর বড়জোড় দেড় কি.মি ।

ভরপুর মদ মাংস খাওয়া শেষ হলে যথারীতি দীপুর ড্রাইভার পৌঁছেও দিয়ে যায় প্রবালকে। সাড়ে দশটার আগেই। শিখার মন্দলাগে না দীপুকে। যদিও অনেক আগেই স্বামীর মুখে তার অনেক গল্প শুনেছিল সে। রাত্রে বিছানায় সে স্বামীকে পরামর্শ দেয়; বড়লোকের ছেলে তো তাই উদার মনস্ক। করোই না ফার্মটা পুকুরের পাড়ে। অসুবিধের কি আছে। দীপু ঠাকুরপো তো বলছে সঙ্গে আছে।

প্রবাল ভাবে...নিঃশব্দে। অনেককিছু। নিজেকে ছাড়িয়ে ভাবনাগুলো পাড়ি জমায় বহুদূরে। ৭৭-য় বামফ্রন্ট আসার পর ১ম দশক। তার চোখের সামনে জ্বল...জ্বল করে ওঠে। খেটে খাওয়া মানুষের মিছিল। লাল পতাকার পত্...পত্...শব্দ। উচ্চকিত স্লোগান। ই-নৃ-কি- লা-ব জি-ন্দা-বা-দ। দুনিয়ার মজদুর এক হও। ইত্যাদি। তখনো গ্রাম-গঞ্জে উচ্চবিত্ত দূর অস্ত্র হাতে গোনা দু-একটা মধ্যবিত্তকে দেখা যেত পা মেলাতে সে মিছিলে। মিছিলের পুরভাগেও থাকত খেটে খাওয়া জনমজুররাই। স্লোগান যথাসম্ভব এড়িয়ে ঘাড় হেঁট করেই হাঁটত তাদের মতো দু-চারটে মধ্যবিত্ত।

তারপর দেখতে দেখতে আরও পাঁচটা বছর অতিক্রান্ত হল। সি.পি.এম. তথা বামফ্রন্ট শাখা বিস্তার করল সর্বত্র। প্রত্যেক বাড়ির হাঁড়ির ভিতর ঢুকল। দীপুদের মতো উচ্চবিত্তরাও লালিত পালিত হয়ে পা মেলাতে শুরু করল।

গা গতরে খাটা দৈনিক পঞ্চাশ টাকার মজুর থেকে পাঁচহাজার টাকার – এক সারিতে। দশবছর আগেও যাদের'কে বলা হত জোতদার....প্রতিক্রিয়াশীল সেইসব দেড়-দু'শ জমির যৌথ পরিবার...তিনপুরুষেই ভেঙেচুড়ে দশবিঘেও পেল না। অথচ মাসিক বিশ ত্রিশ হাজার বেতনের কর্মচারী বিশগুণ মধ্যবিত্ত হয়ে জন্ম নিল সর্বত্র। অথচ শুধুমাত্র অন্য মেরু হওয়ার কারণেই পুরনো মধ্যবিত্তরা তিন-প্রজন্ম ধরে বঞ্চিত হল।

পার্টির দৈনিক মুখপত্র থেকে ইশতেহার মার্ক্স-লেলিনের কোড্ করা তর্জমাগুলো তার প্রায় মুখস্ত। পার্টির গোপন আদর্শ ও লক্ষ্য নাকি মধ্যবিত্তটাকে বিরাট সর্বহারা শ্রেণিতে পরিণত করা।

বিশ্বায়নের নতুন প্রেক্ষিতে আপাতঃ ভারসাম্য রক্ষা করা।

নিজের দিকে তাকায় প্রবাল। তারই বা এত কন্ঠ কেন ? আদর্শটাকে সে কি গ্রহণ করেছিল? এখন মনে হয় প্রশ্নটা তা নয়। সে গ্রহণ করুক বা না করুক বেছে বেছে সেই কেন শিকার হল? তারচেয়ে অনেক বেশি-বেশিরা তো রয়েছে আশে পাশেই।

চুপি-চুপি কথাটা শুনিয়েছিল দীপুই তাকে। ওসব তত্ত্ব-তত্ত্ব ছাড় তো। চুড়ান্ত মাত্রায় একটা ভারসাম্য রক্ষাকারী দল। যতটা পারা যায় টুপি পরিয়ে লুঠে পুঠে খাওয়া আর কি। অভিযোগ না উঠলেই হলো। কথাটা পুরো মাত্রায় সত্যি। চারিদিকের বাস্তবতায় এর বাইরে কিছু মনে হয়নি তারও। দীপুদের মতো লোকেরা বছরে পঞ্চাশ হাজার চাঁদা দেয় পার্টি ফান্ডে। ভোটের সময় লক্ষাধিক। আর তাই তার দশগুণ তোলে ঘরে। সাধারণের মাথা থেকে। অলক্ষ্য জাল বিস্তার করে। সেই বিদ্যেটারই অন্ততঃ খানিকটা শেখাতে চেয়েছিল প্রবালকে। শিখার টনে ! সত্যিই কি তাই ?

আর চাইলেও প্রবালের কি সেই পারঙ্গমতা আছে !

দীপুর কথামতো ন’কুড়োটা অক্ষুন্ন থেকেছে। পরিবর্তে অন্যত্র চারবিঘে দিয়ে। ভবিষ্যতের ভাবনাটা আর ভাববারও অবকাশ পায় নি প্রবাল। দীপুকে আরও পাশে পেতেই তার নতুন গতি শুরু হয়েছে।

ন’কুড়োর মাথায় ইলেকট্রিক সাবমার্শিবল; পরের বছরই পুকুরটার দু'বিঘে পাড় জুড়ে পোল্ট্রি ফার্ম। ব্যাঙ্ক থেকে দুলাখ। দীপুও দিয়েছে একলাখ। সাড়ম্বড়ে শুরু হল নতুন অভিমুখ । পিছনে ফেরার অবকাশহীন...শুধুই এগিয়ে চলা। এবং দীপুর বাগান বাড়ির আসরে নিয়মিত- র তালিকায় ঢুকে পড়া। প্রায় প্রতিদিন বিদেশি মদ। প্রবালের ফার্মের চারা মুরগি।

বছর ঘুরতেই শিখার শিখা আরও চমকে। আরও উঁচু হল। ড্রেসিং টেবিলে হেলেন কার্টিজ...ল্যামে সম্ভার। সুবাসিত করে রাখা দিনমান...রাত্রিভর। দু'বেলা কাজের মেয়ের নিয়োগ হল। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মাছ মুরগি দু'বেলার পাতে পড়তে লাগল। হাড়-হাভাতে কমরেড় গুলোর শুকুনির চোখ পড়ল আবার। নুনের ছিটে দিয়েও এড়াল না পড়শি ঘাটে বাঁকা হাসির চাপা গুঞ্জন। এ্যাটো বাসনে লেগে থাকা তেল-মশলার অস্থি টুকরো হাঁ করে দেখতে লাগল দুবেলা বিস্ফারিত চোখে।

পরের বছর পার হতেই ব্যাঙ্কের গাড়ি আসতে লাগল ঘনঘন। এত ধান বেচেও সুদ সব মেটে না। আসল তো দূরে থাক্। দীপু না হয় সুদ নেয় না। মেহফিলে মুরগি দিয়েই মিটে যায়। চারিদিকে শুরু হল ধরপাকড়। পোল্ট্রি ফার্মের মুরগি সব পুড়িয়ে দেওয়া শুরু হল। বার্ড- ফ্লু-র আতঙ্ক। ছোট-বড় দেড় হাজার মুরগি তার ফার্মে। সেই পরিমাণ মজুত তার খাদ্য সামগ্রী।

বিশেষজ্ঞের টিম্ এসেছিল। নমুনা নিয়ে গেছে। বলেছে আবার আসব। দৈনিক কাগজগুলোতেও প্রায়শঃ-ই খবর ছাপছে। আতঙ্কে শিখাও।

দীপু তখনো আশ্বস্ত করে। ভয় কি; আমি তো আছি না কি !

ভোররাত্রে চিৎকার উঠল – আগুন...আগুন। নিঃশব্দ ঘুমন্ত রাত্রির অন্ধকার বুক চিরে। অনেকেই বেড়িয়ে এসে দেখল - আগুনের লেলিহান শিখা...কালো ধোয়ার কুন্ডলী কেটে কেটে উপর পানে উঠছে। গ্রামের প্রান্তে উত্তরের পুকুর পাড়ে। চামড়া পোড়ার বিকট গন্ধও

ভেসে আসতে লাগল। নাকে কাপড় দিয়ে... ওয়াক......শব্দ তুলেও পড়শিরা বিস্ময়ে তাকায়।

হায়...হায় করে।

প্রবালের দুই প্রহরী ততক্ষণে ছুটে এসে হাঁফতে হাঁফাতে দুঃসংবাদটা জানায়। দীপুদার ফার্মে আগুন।

ছুটে গিয়ে দেখা যায় ততক্ষণে সব ভস্মীভূত।

নেভানোর আর প্রয়োজন হয়নি। আপনা থেকেই নিতে এসেছে। দেখেশুনে প্রবাল বোবা। মুখ দিয়ে টু-শব্দটিও বেরোয় না। কয়ারি করা দূরে থাক্।

সকালে পুলিশ এসেছিল। লোক দেখানি একটা ডায়েরি করে নিয়ে গেছে শুধু। কখন জ্বলেছে ? কিভাবে লাগল ? খবর এল শেষ রাতে ! এতসব প্রশ্ন অন্ধকার রাতের খোলা আকাশের শূন্যতায় পাক্ খেল...ক`দিন। তারপর যা-কে-তাই। রোজকার স্বাভাবিক জীবন।

প্রবাল আবার ঘরে ঢুকল। এবার আর দীপু এল না একবারও। সপ্তাহ খানেক পর ডেকে পাঠাল প্রবালকে। সন্ধ্যের পরই। বাগান বাড়িতে। আসরে। তবে মদ নয়। মদ রইল পাশের ঘরে। দীপুর ডাকাবুকো দুই সঙ্গী (না কি দেহরক্ষী) দু'পাশে।

প্রবাল মাথা হেট করে বসে। ভাবে দীপু তো আগাগোড়া তার পাশেই আছে। নিশ্চয়ই নতুন কিছু পরামর্শ দেবে। এ-সাত-দিনে সে দুমড়ে মুচড়ে গেছে।

দাঁড়িয়ে থাকা দীপুর উঁচু চোখ জোড়া তার আপাদ-মস্তক একপলক বুলিয়ে নেয়। ঘরের ইষদ লালাভ মিষ্টি আলোয় তাকে ছাড়ানো ঝল্সানো মুরগির মতোই মনে হয় দীপুর। দীপু নিঃশব্দে চেয়ারটায় বসে। পাশের সঙ্গী মুখ খোলে। এবার দীপুর টাকাটা তো শোধ করতে হবে, অ-নে-ক-দি-ন হল ।

প্রবাল যেন আছড়ে পড়ে আকাশ থেকে। এমনি বিস্ময় তার চোখে মুখে। সেদিকে ভ্রূক্ষেপ না ক'রে সঙ্গীটা বলে চলে – নগদ্ টাকার এমনিতে বাজারে চলছে দশ পার্সেন্ট মাসে। তোর ক্ষেত্রে পাঁচ পারসেন্ট-ই। তিনবছর পার হল। হিসেব করে দ্যাখ্ – এক লাখ আশি। সুদে আসলে দুই-আশি। প্রবালের মাথা ঘুরতে থাকে। টলতে থাকে। মনে হয় বুঝি তক্তপোশটা ঘুরছে...গোটা ঘরটার সাথে। সে বসে থাকতে পারে না। ঝটিতি মাথা ঘুরে মুখ থুবড়ে পড়ে মেঝেয়।

সে বছর ধানও হল না। সব পোকায় কাটল। বিঘে দশবারোয় কাস্তে পর্যন্ত গেল না। বাকি ক'বিঘেয় পাঁচ-ছ মন হারে। অর্ধেক খরচও উঠল না। সম্বৎসর সংসার চালানোর কি হবে !

পৌষেই দ্বিতীয় স্ট্রোক হল বাবার। হাসপাতাল থেকে ফিরল শবদেহ। এ-অবস্থায় আবার বাবার কাজ। সুদে-আসলে দেনার পরিমাণ পাচ লাখের উপর। কাদার সময় পেল না সে। বিঘে দশ-বারো বেচলে তবে যদি শোধ হয়। নইলে আরও বাড়বে। সর্বস্ব হারানোর কিনারায় দাড়িয়ে আকুল হয়ে ভাবে প্রবাল।

শ্বশুর-সম্বন্ধি দেখেশুনে আড়ালে নাক সিঁটকালো। শিখার দিকে তাকিয়ে অবশেষে বাবার কাজটা থেকে উদ্ধার করল তাকে। ছোট করে হলেও ত্রিশ হাজার। তারপর ঝুড়ি ঝুড়ি উপদেশ দিয়ে চলে গেল সব।

পাঁচফুট তিন ইঞ্চির প্রবাল হল ঝড়ো কাক্। দীপুর বাগানের বিলিতি ছেড়ে স্যালোর ঘরে নিয়মিত হল চোলাই। সঙ্গে কাজের লোক সুবল বাউড়ি।

খবরাখবর নখদর্পণে রেখে দীপু ডাকল আবার। বাগানে। সম্ভ্রস্ত প্রবাল এল।

বাবার কাজের দিন সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে এসেছিল দীপু। নিজে কিচ্ছু খাব না বলে-ও শিখা ছাড়েনি। ঘরের খাঠে বসিয়ে নিজের হাতে দু'টো বড় রসগোল-- মুখে পুরে দিয়েছিল। তারপর হাতদুটো ধরে ফালা ফালা চোখে ফালা ফালা করে দিয়েছিল তাকে।

এবার দীপু নিজেই মুখ খুলল। পাশের সঙ্গীরা নিঃশ্চুপ। শুনতে পেলাম তুমি স্যালোর ঘরে বসে চোলাই ধ'রেছ।

প্রবাল নিরুত্তর।

এভাবে নিজেকে ল্যাংটো করছ ? এই মদ নিয়ে আয়।

অমনি পাশের ঘর থেকে বিলিতি এল। প্রবাল আপত্তি করলেও টিকল না। তিনঘন্টা ধরে

চলল মেহফিল। প্রবালকে ঘনঘন অন্যমনস্ক দেখে আবার মুখ খুলল।

- আমি কি বলেছি তোমায় – এখনি শোধ করতে হবে ? দরকার হলে আরও বিশ-পঞ্চাশ

নাও; অত ভেঙে পড়লে চলবে ? প্রবালের দৃষ্টিতে করুণ আর্তি। আকাশ-পাতাল ভাবে। নেশা হয় না এত মদেও। চারিদিকে যেন সব শূন্যতা তাকে ঘিরে ধরে।

দীপুর কথায় যেন সে-শূন্যতার খানিকটা লোপ হয়। আবার আগের মতোই নিয়মিত হল বাগানের আসর।

দীপু জানে ন’কুড়োটার ভিতর চারবিঘের কাগজ ঠিক নেই প্রবালের। পাঁচবিঘের দাম বড় জোর তিন লাখ। সে অঙ্কে সে ইতি মধ্যেই পৌঁছে গেছে। স্যালোটার দরুন একলাখ। সুতরাং আরও পঞ্চাশ হাজার তাকে দিতে কোন অসুবিধা নেই। বড় মাছ তুলতে গেলে হুইলের শক্ত সূতো বেশি করে বুঝে-সুঝেই ছাড়তে হয়।

সঙ্গে শিখা। আগুনের মতোই...ধারাল কামল তার শরীর...যৌবন ।

এর মাস ছয়েক পরই। আষাঢ়ের প্রথম দিবসে এল সেই বহুকাঙ্খিত রাত। প্রবালের একমাত্র পুত্রকে নিয়ে তার মা গেছে বাপের বাড়ি। বাড়িতে শিখা একা। ঝম্...ঝম বৃষ্টি ঝরছে বিকেল হতেই। প্রবালকে ডেকে এনে খাওয়ানো হয়েছে বাগান বাড়িতে। ঘুমের বড়ির সাথে। রাত এগারটা।

পরিচিত গাড়ির আওয়াজটা দরজার কাছে এসেই বন্ধ হল। শিখার কানে যেতেই বারান্দার গেট খুলে উঠুনে নামল। বন্ধ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ পরক্ষণেই। ভিতর থেকে সারা নিতে দীপুর সঙ্গী বলল – বৌদি দরজা খোল।

শিখা খুলে দেখল প্রবাল নেই। দীপুর ড্রাইভার বলল – বৌদি শিগগির একবার চলো। শুনে আঁতকে উঠল শিখা। বিস্ময় তার চোখ মুখ ছাপিয়ে আছড়ে পড়ল উচ্চারণে – কেন ? কি ব্যাপার ? তোমার দাদা কোথায় ?

ওখানেই আছে, কিরকম করছে; তুমি একবার শিগগির চলো। প্রয়োজনে এই গাড়িতেই হাসপাতালে নিয়ে যাবো – এক্ষুনি।

—দীপু ঠাকুরপো ?

-ও-ই তো বলল যা ডেকে নিয়ে আয় বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে; যদি নিয়ে যেতে হয়।

-আর কোন প্রশ্নোত্তরের প্রয়োজন মনে করেনি শিখা। গেট ও দরজায় তালা দিয়ে গাড়িতে উঠেছে। সোজা গাড়ি এসে থেমেছে বাগান বাড়ির ভিতরে।

সিঁড়ি বেয়ে তিনতলায় উঠে গেল শিখা। নেশার ঘোরে তখন অচৈতন্য প্রবাল। ঘরের মেঝেয় কাত হয়ে পড়ে। চোখে মাথায় জলের ঝাপটা দেওয়া হয়েছে। বমিও করেছে বারান্দার বাথরুমে বারদুই। বুকের বোতাম খুলে কাত করে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে মেঝেয়। সিলিংফ্যান খুলে।

শিখা এলে দীপু বলে – বালিশটা মাথায় গুঁজে দিতে। এখন আর ডিসটার্ব করে লাভ নেই; ঘুমোচ্ছে ঘুমুক। অসুবিধে বুঝলেই নিয়ে যাবে। এখন তো ভালোই রয়েছে। তুমি বরং এখানেই থাকো রাতটা। আর বাড়ির চাবিটা দাও। ওদের একজন গিয়ে বারান্দাটা খুলে শুগ্। শেষরাতের দিকে বুঝলে বাড়ি দিয়ে আসবে।

শিখা চোখের তারায় দৃষ্টি হেনেও দীপুর চাহনি দেখতে পায়নি। একান্ত অনুগত আর বিশ্বাসেই কাপড়ের খুঁট হতে চাবির রিং তুলে দিয়েছে দীপুর হাতে।

তারপর মধ্যরাতেই শিখাকে টেনে নিয়ে গেছে দীপু পাশের ঘরের খাঠে। আর শেষরাতে বিদায় দেবার আগে সংক্ষেপে শুনিয়েছে তিনলাখ পাওয়ার কথাটা। যাতে শিখা আপাততঃ এই বিনিময়টা অক্ষুন্ন রাখে। তার কথা মতো...ইচ্ছানুযায়ী।

বর্ষা পেড়িয়ে বসন্ত। ফিরে ফিরে এসেছে এই রাত প্রায়শঃই। দীপুর বাগান বাড়িতে। সপরিবার মেহফিলের মধ্য দিয়ে। আর ঘোরের মধ্যেই প্রবাল সেদিন প্রথম শুনল শিখার শিৎকার...ইস্...ইস্ ধ্বনি।

তারপরও ন’কুড়োটা রক্ষা করতে পারেনি প্রবাল। দীপুর সর্বগ্রাসী মুষ্ঠি থেকে। এমনকি পুকুরের অর্ধেকটা বেচে ব্যাঙ্ক ঋণটা শোধ হয়েছে। আর অবশেষে বলে কয়ে বাপের বাড়ির সুপারিশে শিখা অঙ্গণ ওয়াড়ির কাজটা পেয়েছে। আর প্রবাল হয়েছে বিরোধী দলের সক্রিয় সদস্য।

-বিগত দু'দুটো ভোটে বিরোধী দলের পালে হাওয়া উত্তাল হয়েছে। প্রবাল খেটেছে দিনরাত। সব যন্ত্রণা বুকে চেপে সে আজ পরিবর্তনের দিন গোণে। মিছিলে পা মিলিয়ে সেও বলে বদলা নয়, বদল চাই। কিন্তু সে কি জানে বিরোধী দলটারও সদস্যহীন হয়ে অলক্ষ্য শেষ কথা দীপু-ই !

বোকা প্রবাল। হতভাগ্য প্রবাল। বেচারা প্রবাল ! সেকথা জানে না বোধহয়। কেননা দীপুর বাবা-দাদা বিরোধী দলের তহবিলেও বিশহাজার দেয়। সরকারে এলেই সেটা লক্ষাধিক হবে।

-আর তাই সে স্লোগানটার ভিতরে আরেকটা স্স্নোগান নিজের মতো করে তৈরি করে নেয় ‘বদলা চাই...তাই বদল চাই'।

Bengali love Poem Cithi

2022-02-04T22:08:00.017+05:30

" চিঠি "

প্রিয়তমাসু--!

জানিস পূজা--

আজ আবার গভীর রাতে এসেছিল তোর মা অনেক দিন পর। নিকষ কালো হিমেল রাতের কুয়াশা চাদর চিরে-- গুটি গুটি পায়ে এসেছিল ঘরের ভিতর ! কাঁথা মুড়ি শীত ঘুম যখন আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে রেখেছিল--

চরাচর । অদৃশ্য কোন্ পথে যোগসূত্র গেঁথে জেগে ছিল কোনো মতে দিগ্বিদিকে কুচিকুচি সব প্রাণের স্পন্দন--! দিগন্তের ওপার হ'তে মাটিতে আছরে পড়া ঊষসী আলোর প্লাবনের শব্দের মতোন !
সমস্ত রাতের একটা সময় যখন--সবকালো নিশ্ছিদ্র
জমাট হ'লে আরও কালো দৈত্য রাত চরাচরে শব্দ যতো আত্মস্হ করে নেয় নিজের ভিতর--! যেন মরণকে আপন করে কোলে তার ঢলেপড়া সমর্পণ--! জেলের কয়েদি-প্রহরী হতে জল-স্হল-অন্তরীক্ষের সমস্ত নিশাচর--! শুধু জেগে থাকা একটি মাত্র বিরামহীন অশ্রুত শব্দ--দৈত্যটার কালো গহ্বরে দিগ্বিদিক গ্রাস করা নিঃসীম এক শূন্যতার মতো--- অনন্ত অথৈ পারাবার--! এইসব স্পন্দিত প্রিয় জীবনের অমোঘ যোগসূত্রে প্রাপ্ত-- হু-হু- হা-হু-তা-শ হা-হা-কা-র--!!
আর জানিস পূজা --
ঠিক তখুনি বুঝি মৃতেরা ফিরে আসার অবকাশ পায়
সেই অলক্ষ্য সূত্রধরে যার'যা আপনার প্রিয়জন পাশে
কতো কতো না বলা কথা-- দিনে রাতে বুক পেতে স'ওয়া কতো কতো কুচিকুচি অসহ্য ব্যথা--ভাগ করে নিতে চেয়ে ব্যর্থ হ'ওয়া--ভুলতে চেয়ে--ভোলাতে চেয়ে কি বিষম আকুল আর্ত্তিতে বুঝি নতুন করে শোনাতে চেয়ে শুনতে চেয়ে আবার ফিরে ফিরে আসে--!!!
যেমন করে তুইও এসেছিলি কতোবার মনে পড়ে--!!
ভুলে গেছি মুখটা তোর এই ক'বছরে একেবারে--
আর কেন আসিস না ফিরে--!!!

Poetry-Aaj- ekon-a-Kabya-din

2022-01-26T18:51:00.007+05:30

আজ একোন অ-কাব্য দিন!!!

আর কাব্য না---সে কাব্য-কবিতা গাঁথা কোথা আর!
অমোঘ কাব্য-কায়া মরে গেছে বহু দিন---বহুবার ;
লাশকাটা ঘর হতে কাটাছেঁড়া দুর্গন্ধ পচা-গলা
শব্দ-শব তার---দুহাতে ছাপ করে এই আমরা ক'জন
প্রাতিষ্ঠানিক--কোনোমতে টিকে আছি আর--
ফেসবুক-টুইটারে কখনো হোয়াটসঅ্যাপ-ম্যাসেঞ্জারে
নয়তো ছয়লাপ চ্যানেলে অজস্র অপলাপ অপপ্রচারে
অবোধশিশু হাতে ধরিয়ে দিয়েছে চুষোকাঠি অন্তহীন
অন্তর্বর্তীকালীন অবকাশে নতুন কোনো ছলনার জাল
বোনায় ডুবে আছে যারা রাতদিন-নিশিদিন ।
এভাবে শিশু ভোলানো খেলা আর কত-কত-দিন!!
দুগ্ধ-পোষ্য শিশু খিদের জ্বালা ভুলবে কি করে--
বুভুক্ষুতার যন্ত্রণা গিলতে গিলতে বিকট চিৎকারে
একসময় চুষোকাঠি ফেলে দেবে ছুঁড়ে---!
মৃত্যু-মুহুর্তে মুষ্ঠিবদ্ধ দু'হাত আকাশে তুলে
শোনাবে তোমায় অন্তহীন মৃত্যুর গান!
সহস্র বছর ধরে যে পাপ জমা হয়ে আছে দিনে রাতে
দিতে হবে কৈফিয়ত সব হিসেব হবে চুকাতে।
বর্ষিত মাথার উপর জেগে থাকা যত অভিশাপ
নেমে হবে ছারখার---শুধু মৃত্যুর হাহাকার-ধ্বংসস্তুপ ।
কান পেতে শোনো অই অষ্টা-দশী পড়ুয়া কিশোরী
কন্যা তোমার--অন্ধকারে মেলেছে গা কি বিষম
পাপের শিকার!বাহাত্তুরে বন্ধু চেয়ে রাতভর উলঙ্গিনী
প্রহস্ত রোজগার---!
এইসব জীবন্মৃত অহরাত্র ওষ্ঠাগত প্রাণের সমবেত উচ্চারণ

--অচিরেই চূর্ণ করে দেবে তোমার সকল শিরস্ত্রাণ !!!

Poem-Pratiksa

2022-01-25T21:34:00.011+05:30

প্রতীক্ষা--!!!

(তাং--২৫শে জানু,২০২২)

অহর প্রহর খুঁটে খাওয়া উদর-জ্বলা বিবর্ণ দিন
রোদভাঙা পাখির ডানায় দিগন্তে পাড়ি দিলে
চিকচিক করে ওঠা নক্ষত্রের চোখে জল ঝরে--;
সন্ধ্যা ঘনায় ! শরতে সব রঙ উজাড় করে কৃষ্নচূড়া ঈশান কোণে ঘাট পুকুরে হেলান দিয়ে নিঃশ্চুপ
দাঁড়িয়ে একাকী প্রহর গোনে ; অগ্নিকোণে উঠোনে
উবুর হয়ে কামিনী-মাধবী তৃষিত মরু বুকে তোমার
পদচারণার শব্দ-গন্ধ আকিঞ্চনে আড়চোখে চেয়ে থাকে । ওদের গা ঘেঁষে শ্বেতপাথরে বসে তুলসীও
উর্ধ্বমুখে উচাটন--কি বিষম নৈঃশব্দ্য প্রহর জোড়া
উৎকর্ণতার হাটখোলা সদর--!
আমাকে একাকী ফিরতে দেখে বুকভাঙা এক উঠোন হু-ম্-ম্ যেন ঝরে পড়ে ছড়িয়ে যায় চত্বরময়--!যেন
ঘনায়িত রাত্রির জমাট সব কালো কেঁপেকেঁপে ওঠে--
বিরামহীন ঝিঁ ঝিঁ ডাকে---- কুচি কুচি নিশিভাঙা জোনাকির সর্পিল বক্ররেখায়--!
তুমি চলে যাবার পর বসন্ত ভুলেও মাড়ায় নি এপথ।
শরত এসেই পালিয়েছে । বসিয়ে রেখে গেছে হিমানীকে । চিরকালীন জবরদখল ।যেন তোমার বিতানের ইহকাল !
সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বেলে আমিও ওদের সঙ্গী-- চেয়ে থাকি উন্মুক্ত সদরে --!এসেই যদি না পাও সামনে--!!
যেন কতো কতো কাল --কতো হাজার বছর -- এই অপার চেয়ে থাকা--! যেন সেই অনাদি কালের হতে ছায়াসঙ্গী এই বিষাদের সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বেলে রাখা--!প্রতীক্ষার প্রহর গোনা ---!!!

Poem-Premer-ekal-sekal

2022-01-25T18:33:00.009+05:30

প্রেমের একাল-- সেকাল--! (কবিতা যখন কথা হলো--)

এ কোন্ প্রেম আজ গলে গলে পড়ে--

মুষ্ঠিবদ্ধ রঙিন আলোর ক্যানভাসে রামধনু কাঁচ-পর্দায়--একুশ শতকের কি বিষম এই অত্যাশ্চর্য
উপহারে--; নিঁদছুট মধ্যরাত টপকানো ঘনায়িত নষ্ট প্রেম আর আঁঠালো অন্ধকার একাকার--!
সে কোন্ দূর পারের নগ্ন-শরীর যাচনার--?
সাতপাকের শয্যাসঙ্গী একপাশে বিছানার--যেন বহুদূরে--আকুল অবসাদে ক্লান্ত যেন তার পাথর শরীরে নিঃশ্চুপ নিঃশ্বাসে গোনে অপেক্ষার অহর-প্রহর--! ‌ ‌
রসনাসিক্ত যৌনকাতর অনাদৃত প্রেম কোন্ ছবি আঁকে--লিপ্সার লালায়িত অপলক চোখ খোঁজে কাকে--বিকৃত কামনায় পচাগলা নর্দমায় কোন্ অঙ্গ যাচে-- সুখশয্যা অবহেলে নিভৃত শান্তি-নীড় স্বহস্তে মুছে--???
না--- কবিতা হয়ে যাচ্ছে--;
কথা ছিলো-- কথা হ'বে --;কাব্য নয়--‌।
তবে এসো খানিক মিডিয়ায়--হট্স্-এ্যপ ম্যাসেঞ্জার সৌখিন কাঁচপর্দায়-- যৌনতাড়িত বিকৃত-প্রেম --- যখন ঘুম খেয়ে রাতভর উঠে আসে বিছানায়--!!
(---এই বুকের ও-দুটো দেখাও
---বেশ, তুমিও নীচের টা খুলে আলো জ্বালাও
---এই তো দিলাম--- চলবে তো তোমার
---খুউব--এবার সবটা খোলো সোনা আমার---)
আলোকপাতের দু'পারে দুটো নগ্ন মানব শরীর যেন
পাশেই ইউ-টিউবে দাঁড়িয়ে থাকা বন্য-প্রাণীর--
উন্মত্ত রিরংসার কুৎসিত ক্ষুধার উন্মুক্ত বিনিময় একাকার--!!!
মনে পড়ে যায়--!
"মোঘলে আজম"দরবারি কানাড়ায়
অমৃত সুরের মূর্ছনা ঝরে পড়ে আঙিনায়--!
"পেয়ার ক্যায়া তো ডরনা ক্যায়া--ছুপ ছুপকে
মরনা ক্যায়া---"আনারকলির অমোঘ উচ্চারণে
উৎসর্গিত জীবন-প্রেম যখন দাঁড় করায়-- নিষ্ঠুর মৃত্যুর দরজায়----!!
আকবরের রাজসভার পশ্চাতে অদূরে মালঞ্চ
লতা-বিতানে নক্ষত্র খচিত সুবেশী রূপসী আনারকলি দিবাবসানে--শায়িত পুস্প-শয্যায়--
অর্ধনিমীলিত নেত্রে অখণ্ড-প্রেম-সায়রে নিমগ্নতায়
নিমজ্জিত--! তার চন্দ্রকান্তা মুখো'পরি প্রসারিত সেলিমের করতলে সুগন্ধি গোলাপের স্নিগ্ধ প্রলেপন--!
রাতের আকাশ উজাড় করে ঢালে রূপোলি স্নিগ্ধ-মেদুর-জ্যোৎস্নী--; অট্টালিকা গবাক্ষ-পথে তানসেনের ঐশী বৈভব-- ; স্বর্ণ-কন্ঠ-নির্গত রাগ মেঘমল্লার--! সুরের স্রোতস্বিনী জাহ্নবী ভেসে চলে
সঙ্গমে--!অনির্বচনীয় কোন অমোঘ আনন্দলোকে !
ভাসমান পরদেশী মেঘ দাঁড়ায় থমকে--! গুরু-গুরু
ডম্বরু ডাকে যেন নৃত্যের অশনি ঝিলিক খেলে
অঝোরে বৃষ্টি ঝরে--আর আনারকলির আঁখিপাতে
অশ্রু গড়িয়ে পড়ে--!
সুনির্মল বিশুদ্ধতায় অবগাহন--!মানবী-প্রকৃতি প্রেমে একাকার মহামিলন--!!!
পৌরাণিক ইতিহাসের পাতা থেকে উঠে আসে
রাধা-কৃষ্ণ ! লতা-বিতান আড়ালে নিস্পলক নিঃশ্চুপ অবলোকন--!
এমনি রাত পার হয়ে যায়---
উষসী আলোর ছোঁয়ায় বিতানে মুখরিত কূজন
নিঃশ্চল পক্ষীকুল দ্যাখে--"রাধিকা-আনারকলি--
কৃষ্ণ-সেলিম" !!
ইতিহাসের অমর প্রেমের বিবর্তিত রূপ--অঙ্গে
অঙ্গে সমাহৃত ক'রি--!!!

23-Se tomake । In remembrance Subash Chandra bose । 23rd january । recitation Of Poet Prabir Tah ।

2022-01-23T10:30:00.044+05:30

কবিতা_২৩-শে-তোমাকে

। কবিতা মধুকাল শব্দ যাপন । Bangla Poem Madhukal । প্রেমের কবিতা । বসন্তের কবিতা ।

2022-01-21T18:35:00.107+05:30

মধুকাল শব্দ যাপন ! bangla poem-Madhukal

ফটোগ্রাফি, Photography, Nature Photography.

(২৬-শে চৈত্র ১৪২৭)

শয্যায় নেই আর কোনো গন্ধ তোমার অবশিষ্ট--
ভিটে-বাটি-উঠোনে ও জেগেছিল যেটুকু অতিরিক্ত
নিদাঘ-বসন্ত নিঃশেষে সব ক'রে আত্মস্হ--
নিশ্চুপ চেয়ে আছে দূর আকাশে---!
একদা সুন্দরী স্রোতস্বিনীর মতো---;বিরহানলে পুড়ে পুড়ে
অবশেষে ডানা মেলে উড়ে গেছে মেঘেদের দেশে ।
অরণ্যে পড়ে থাকা নিশ্চল মৃত অজগর যেন
জীর্ণ-কঙ্কাল শরীর জুড়ে তার যে গন্ধ জেগে আছে
একাকিনী বিরহী কোনো দিগ্বধূ অবিচল চেয়ে থেকে
অকালে হারানো মধু-যাপনের বাসি গল্প খোঁজে--।
পৃথিবীর যোনি হ'তে অমোঘ যাপন-ক্রিয়ার যে গন্ধ
ভেসে আসে ,বহতা তপ্ত-ধারায় মিশে--থরথরিয়ে
কাঁপন তোলে নব-নব পল্লবে। বসন্ত-মালিকারা
কানে-কানে ফিসফিসিয়ে হিসেব কষে---কার কার
কাছে কতো অলি ভিড় ক'রে আছে বসে।
বারতা-বাহী ওষ্ঠ-লগ্ন সিক্তরেণু রমণ-চিহ্ন বয়ে বেড়ায় ---
রজঃস্বলা মধুকাল মধুযাপন -পরকীয়া সোহাগলিখন
ছড়ায় আকাশে বাতাসে--।
বিগত বসন্তেও ছিল পাশে গন্ধ-মাখা তোমার যাপন
ভাগ করে নেওয়া এসব উদযাপন চরাচরে ভাসমান
ফিরে ফিরে আসি আজ ও তেমনি শয্যাপ'রে
তোমার গন্ধ-মাখা অশরীরী-আত্মজ শব্দেরা ভিড় ক'রে।
মগজের ভিতর থেকে অদৃশ্য কোন পথ ধরে
বাসন্তিক নদীর মতো অসাড় পরে থাকা শরীর জুড়ে
রাতভর ঘুমনাশা দুচোখের পাতায় জেগে থাকে---
হায়! আমার প্রিয়তম --মধুকাল শব্দ যাপন!!!

আরও পড়ুন...

দিগ্বাস_শুভ-বর্ষবরণ-ও-২৫-শে-বৈশাখ-সংখ্যা

Storytelling-Online-Epic-Poetry-Jangalamahaler-kabita । recitation Of Poet Prabir Tah ।

2022-01-18T19:00:00.005+05:30

জঙ্গলমহলের কবিতা

কলমে ও কণ্ঠে- কবি প্রবীর তা ( সম্পাদক । দিগ্বাস )

। বাংলার কবিতা । 30-Chaitra-a-poems-about-life । bengali kobita।

2022-01-15T22:16:00.079+05:30

৩০-শে চৈত্র মধ্যরাতের কবিতা

চিত্রকলা, pencil drawing,

৩০-শে চৈত্র ১৪২১

তিরিশে চোত ! তূমি থমকে থাকো আপাতত
একুশের বুক-চাপা ধুনোর গন্ধে সন্ধ্যে বাঁওড়ানো
রাত্রিকালীন ঝাঁপ-বন্ধ দরজায় ।
দাঁড়ানোটাও একরকম চলা--- গাছের মতো :
আমরা বিগত সাত দশক ধরে এগিয়েছি
না কি পিছিয়েছি !!!
গতিটার ধরণ ত্বরণ না মন্দন--তুমিই বলতে পারো
সবথেকে ঠিকঠাক ।
বেওয়ারিশ গণতন্ত্রে দু'বেলা পোশাক পাল্টে
যদি এগিয়ে থাকি---
তবে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত এই "মৃত্যু-সহবাস
অহরহ"----আমাদের সহ্য হয়ে গেছে ।
এবং আমরা এখন সবথেকে সভ্য ভাবেই অভ্যস্ত
যাবতীয় বিরোধকে বুকে ধ'রে
সোহাগ-চুম্বন-চিহ্ন এঁকে দিতে :
এ বিষম উষ্ণ-বসন্ত-দিনে তরমুজের হিমেল রসায়ন
আমাদের এ-নিয়মটা শিখিয়েছে ভালো করে ।
বেসুরে সুর মেলানোর ওরাল-রি-হাইড্রেশন্
গলদঘর্মের দিনে খুবই কার্যকর ;
সেহেতু বুনো আম খেয়ে কাচমিঠে বলতে পারাটা
এখন রীতিমতো আদব । তাতে বুনোর অম্লত্ব
এবং কার্যকারিতা ---না কমে , ব'ই বাড়ে ।
সুভাষ বসুর সঙ্গে এখানেই যাবতীয় বিরোধ
ভদ্রলোক প্রেমিক ; আধুনিক এ নিয়মটা রপ্ত
করেন নি ঠিকঠাক ‌। আর তাই ভীষণ তপ্ত দিনে
বিষম চলার পথে একপলক ও না থমকে
অন্তরীণ হয়ে যাওয়া মধ্যপথে ।
আর যদি দাঁড়ানোটা অসহ্য'ই হয় একান্ত
চলতে চাওয়া নদীর মতো ---তবে কথা দেওয়া ভালো
বীজ বোনার আগে অন্তত --
নারী এবং মাটির সাথে কথা কবো--এবং
আল্ট্রাসনোগ্রাফির আগে হবে তার শনাক্তকরণটা
যথাযথ । অন্ততঃ আর কোনো পিতৃ-পরিচয়ের
ছুৎমার্গিতায় হ'ব না নিছক উন্মাদগ্রস্ত ।
কেননা জন্মানোর আগে এবং পরে আমাদের
পিতৃ-পরিচয়টাও সেই নারী এবং মাটিই দেয়
শেষপর্যন্ত ।আর আমরা এখন বুঝি তাই অনায়াসে
করতে পারি "সব অধিকার" তালিকাভুক্ত !!!

Story-Ekhan-indu-keman-ache । Sharadiya-Sankha। 2015 । Based-on-true-Story

2022-01-13T11:30:00.046+05:30

বড়গল্প_বিভাগ

এখন ইন্দু কেমন আছে

প্রবীর তা

(এক)

রাত্রি এগারটা। খাবার টেবিলে শান্তনুর বিপরীতে মুখোমুখি শোহিনি। রুটির টুকরোটা মাংসের ঝোলে ডুবিয়ে সমানে নাড়াচাড়া করে যায়। মুখে আর ওঠে না...।

- কি হল- খাও; আজকের ঝোলটা তেমন বাগ করতে পারোনি, তবু হয়েছে।

- একটা কথা বলছিলাম জানো- সম্মুখে দৃষ্টি প্রসারিত হয়।

- সেই আটটা থেকেই বলছ... আর আমি শুনে যাচ্ছি, খেতে বলো।

- না গো... সিরিয়াসলি বলছি শোনো না। তিন আঙুলে ধরা রুটির টুকরোটা মুখের পরিবর্তে থালায় নামাল শোহিনি। বাঁ আতের তর্জনিতে আঁচলের ঝুলন্ত অংশটা তুলে নিল। ততক্ষনে দুফোঁটা অশ্রু দুচোখের কোল ছাপিয়ে গড়িয়ে পড়ল রুটির টুকরোর উপর। যন্ত্রনাটার বাঁধে ফাটল চুঁইয়ে ইষদ গলন। দিনভর বুকের ভিতর যতবারই সেটা দলা পাকিয়ে উঠেছে আর ততবারই হৃদপিন্ডটাকে কুঁকড়ে দিয়েছে।

অবাধ্য গলনটা অবশেষ উচ্চারণের সঙ্গেই নির্গত হওয়ায় কণ্ঠস্বরের ভাঙন চকিতে ভোজনব্যস্ত হেঁটমুন্ড শান্তনুর মগজে নাড়া দিল। শোহিনির পানে চাইতেই তারও দুচোখে উপছে পড়ল বিষ্ময়। কেননা তর্জনির আঁচলে দ্রুত মুছে নেবার অবকাশে তখনো চিকচিক করছে কপোলে অশ্রুবাহি রেখাদুটি। অমনি মধ্যপথে থমকে গেল কবজিটা। শান্তনুর কবজি স্থির।

- কি হল !

- ইন্দুকে কাল-ই একবার ডাক্তারের কাছে নিয়ে চলো

- জোড়া ওষ্ঠে কাঁপন তুলে কন্ঠস্বরের ভাঙনটা শত চেষ্টাতেও আটকাতে পারল না শোহিনি। আবারও...।

দু'ফোঁটা নয় নিঃশব্দ গলন শ্রোত। ভিতরের উত্তাপ গুলো ঘনায়িত হতে হতে বিন্দু বিন্দু জমতে শুরু হয়োছিল দু'চোখের তলায়- অশ্রুগ্রন্থিতে, তারি অমোঘ বহিঃপ্রকাশ।

_ কি ব্যাপার বলো তো ! বিষ্ময় বিস্ততে মাংসের টুকরোটা ফিরে আসে পাতে। কবজি উপুর হয়ে।

- একবার নিয়ে চলো না -কোনো সাইক্রিয়াট্রিস্টের কাছে। আমার কেমন যেন লাগছে- ওকে দেখে। স্বাভাবিক না। অশ্রু মুছে নিঃশব্দ হয়ে যায় সে।

হা করে কয়েক পলক তাকিয়ে থেকে শান্তনু নৈঃশব্দতা ভাঙে।

- কি দেখে বুঝলে বলবে তো।

তবুও নিঃশব্দ শোহিনি।

- কি হল শনু কিছু বলছো না যে ?

টেবিল ছেড়ে দ্রুত ওঠে যায় শোহিনি। বেসিনের দিকে। ট্যাপ খুলে জল দেয় হাতে মুখে। সেদিকেই অপলক বিষ্ময়ে চেয়ে থাকে শান্তনু। খাওয়া প্রায় শেষ। শেষের টুকরোটা শুধু পড়ে থাকে পাতে।

- মুখে কিছুই দিলে না যে ?

ফোঁপানো যন্ত্রণাটা এবার ঝলসে ওঠে। ক্ষোভে-অভিমানে। তোমার কি কোনোদিনও তাকানোর অবকাশ আছে ? কতবার বলেছি- অফিসটাকে অফিসেই রেখে এসো, বাড়িতে নয় ; তবু...

পাল্টা অভিমানে ঝলসে উঠতে গিয়েও চুপসে যায় শান্তনু। ইন্দুর কথা ভেবে। তাছাড়াও সে জানে তার মতো উদার বেহিসেবী জীবনটাকে ঘিরে একটা দুর্লঙ্ঘনীয় সুরক্ষা সীমানার মতো পরিবৃত্ত হয়ে আফে তার স্ত্রী... সুখে-দুখে নিত্য ছায়াসঙ্গী হয়ে, তার ইহজীবনের লক্ষণরেখা। তাই শোহাগে শোহিনি কখনো শনু হলেও বাপের দেওয়া রেখা নামের স্বার্থকতা খুঁজে পেয়ে ধন্য সে। কেন অকারণ খামোকা সে ভাঙবে তাকে ? শান্ত ধীর কণ্ঠেই তাই উচ্চারিত হয়- চেষ্টা করি তো ; কিন্তু অফিসটা যে শুধু এই বাড়িটাই নয়, ওই লম্বা নোখের উপর ল্যাকমে প্রলেপ থেকে সুগন্ধী তরল বর্দ্ধক -সমস্তটাই কিনে রেখেছে। এমন কি বাদ যায়নি ইন্দুর পড়াশোনাও।

সে কথা কি জানে না শোহিনি ? তবু এই দুঃসময়ে স্বামীকে পাশে যদি নাই পাওয়া যায় তবে আর কিসের জন্য এতসব ? তেমনি স্বরে প্রকাশিত হয় ক্ষোভ -তবে, আর কি, থাকলেই তো পারো তোমার অফেসটাকে নিয়ে চব্বিশ ঘন্টা ; সখের মেয়ে-বউ-র দরকার কি ছিল ?

- এত কথা বলছ তবু অসল কথাটা বলবে না।

- বলব আর কি, বাবা হয়েছ দেখতে পাওনা -আজ তিনদিন হল মেয়েটা ঘরের মধ্যে একা একা কেন গুমরে আছে ? ভালো করে খাচ্ছে না, হাজার জিগ্গাসা করলেও কোন কথা বলছে না, স্কুলে যেতে চাইছে না ; দু'চোখের কোলে কালি পড়েছে, কণ্ঠা উঁচু হয়ে উঠেছে -রাতে ঘুমায় বলে তো মনে হয় না। হাসি হুল্লোর.. আবদার সব কোথায় উবে গেছে। একটি বারের জন্যও তাকিয়ে দেখেছ ? দুচোখ ছাপিয়ে অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়ে শোহিনির। ঘনীভূত যন্ত্রনার ভীষন গলন... সর্বাঙ্গ বিদ্ধ করে শান্তনুর।

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে সে। এক বিষম অপরাধীর মতো লম্বা শরীরটা তার নিঃশব্দে কুঁচকে যায়। কালকে বল্লে না ?

-কখন সময় দিলে ? রাত করে ফিরেই বল্লে- ভীষণ টায়ার্ড, সকালেও বেলা করে বিছানা ছড়তেই কোনরকমে নাকে-মুখে দুটো গুঁজেই বেড়িয়ে গেলে।

- খেয়েছে ইন্দু ?

- না।

- কেন ? ওতো চিকেনই বেশি ভালোবাসে।

- জোড় করে দিয়েছিলাম একটুকরো। দাঁতে কেটেই ফেলে দিয়েছে। একগ্লাস দুধে ভিটা গুলে খাইয়েছি কোন মতে।

- এখন কি ঘুমিয়ে পড়েছে ?

- কি জানি ঘুমুচ্ছে কি না ? আমিতো চাদরটা বুক পর্যন্ত ঢাকা দিয়ে এসেছি ঘন্টা খানেক হল।

- কিছু জিগ্গাসা করোনি ?

- বল্লাম তো বলছে না কিছুই। দুপুরে একটু ঘুমিয়েছিল। ভূল বকছিল ঘুমের মধ্যে। কি যেন সব বলছিল বিড়বিড় করে... ঊঃ অ-ন্ধ-কা-র... কি ভীষণ-অ-ন্ধ-কা-র... আমাকে বাঁচাও... মা... আমি নাড়া দিতেই শুধু একবার চোখ খুলে ফ্যালফ্যাল করে তাকাল আমার দিকে। আর না। দু চোখ ফেটে আবারও অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল শোহিনির। কণ্ঠস্বরে কাঁপন... ঊঁঃ কি বিষম দৃষ্টি... কি বলব ; আমার ভালে লাগছে না মোটেও।

নিঃশব্দ প্রায় শান্তনু ধীর পদক্ষেপে কন্যা ঐন্দ্রিলার ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। অনুসরণ করে শোহিনি।

ঘরে ঢুকে লাইটটা অন করে। শয্যার উপর ঘুমন্ত মেয়ে। পাশে বসে ঝুঁকে দৃষ্টি ফেলল শান্তনু। কন্যার মুদ্রিত অঁখি পল্লব হতে সমগ্র মুখ মন্ডলটায় বার বার দৃষ্টি বুলিয়ে তার ভিতরটা কেঁপে কেঁপে উঠল। সত্যি- ই তো সে বহুকাল তার কন্যাকে ভালো করে দেখেনি।

Oindrila Das

এই অপাপবিদ্ধ কচি মুখখানায় লাবন্যপ্রভা কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। কোথায় সেই মেদুর দ্যুতি ! পরিবর্তে কে যেন ভূষোকালির পোঁছলা মেরে দিয়েছে। চোখ দুটো কোঠরাগত। কপালের উপর ঘনকালো একমাথা চুলের ভিতর অঙুল চালিয়োলতো স্নেহপরশ দিয়ে সে বিনুনী কেটে দিল। যেন বহুকালের জমাট অপার অপত্য-স্নেহের গলন শুরু হল। ভিতরে হঠাৎ-ই আগুন্তুক তোলপাড়িয়ে ওঠা যন্ত্রনাটার বহিঃপ্রকাশ ঘটল। দু'ফোঁটা উষ্ণ চোখের জলে।টপ-টপ করে পড়ল মেয়ের কপালে।

মনে পড়ল আজ সকালেও সে বাথরুম হতে চিৎকার করে উঠেছিল মেয়ের উদ্দে্শ্যে। ইন্দু, আজ আমি কিন্তু অফিস ফিরেই বসব... তুই যেন সব ঠিকঠাক তৈরী করে রেখে দিবি। শনি-রবিবার যে গুলো দিয়েছি এখনো করিস নি ঠিকমতো। ভীষণ ফাঁকি মারছিস। আমার ব্যস্ততার সুযোগ নিয়ে।মনে আছে তো আগের পরীক্ষায় দুটোতে আশির নীচে পারফর্ম করেছিস। অঙ্কটাও নব্বুইয়ের নীচে নেমে এসেছে। খুব সাবধান বলে দিচ্ছি। ফাঁকি মারার চেষ্টা করিস না আর। নইলে তলিয়ে যাবি। খুঁজে পাবি না আর নিজেকে।

বাবার ভারী কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে ফিরে আসে বাথরুম হতে। কানে যেতেই কেঁপে কেঁপে উঠেছিল ছোট্ট ঐন্দ্রিলার আরও ছোট্ট ভিতরটা... হৃদপিন্ডটা। সে তো আজ সাতদিন ধরে ওই দুঃসহ স্মৃতিটা ভূলতেই পারছে না। যেটা মগজে সহন করে এনেছে গত শুক্রবার। বাড়িতে বই খুলেবধি একটা লাইনও তার মস্তিস্কে ঢুকছে না। কি করে সে অতগুলো পাঠের অনুশীলন এত দ্রুত মুখস্ত করবে ?

বাথরুম থেকে দ্রুত বেরিয়ে যাবার ফাঁকে শুধু একপলক দৃষ্টি বিনিময় হয়েছিল বাবার সাথে। কন্যার চাহনিতে ফুটো ওঠা সেই ভাষা পড়ার অবকাশ পায়নি শান্তনু। যদি পেত ; তবে দেখত সেই কাতর দৃষ্টির সঙ্গে আষ্টে-পৃষ্টে জড়িয়ে আছে এক অপার শূন্যতা.. এক নিদারুন-ভীরু অসহয়তা... আপরিসীম যন্ত্রনা-ক্লিষ্ঠ অব্যক্ত এক ভীষন-দোতনা। কিন্তু বৃহত্তর কায়ায় পরিবৃত্ত সমাজের অব্যন্তরে এই ছোট্ট শরীরকে ঘিরে হওয়া এতই ছোট তার বিস্ততি যে শান্তনুর শশব্যস্ত দৃষ্টিতে তা ক্ষণেকের জন্যও স্থায়িত্ব না।

সারাদিনের কর্মব্যস্ততার শেষে এখন এই মধ্যরাতে বিছানায় একাকি ঘুমন্ত মেয়ের পাংশু মুখের পানে দৃষ্টি নিবন্ধ হতেই তার বুঝি সে অবকাশ হয়। দুর্বোদ্ধ হলেও দৃষ্টিটার ভাষা বোঝার চেষ্টা করে।

বাবার উষ্ণ স্পর্শে মেয়ের তন্দ্রা ছুটে গেছে ভিতরে। তবুও বুজে আছে চোখদুটো। মেয়ের কপালে সোহাগ চুম্বন করতেই আলতো চোখ খুলল ঐন্দ্রিলা। হুবহু সেই শূন্য দৃষ্টি আবার। বরং আরও গভীর রাশি রাশি শূন্যতার কালো গহ্বরে ক্রমশঃ তলিয়ে যেতে থাকা এক ভীষণ ব্যঞ্জনা চোখের তারায়।

সেদিকে তাকিয়েই শান্তনুর ভিতরটা থরথরিয়ে কেঁপে উঠল। মেয়ের দু'চোখের পাতায় দ্রুত করতল চেপে সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্যপথ অবরুদ্ধ করল সে। নিমেষে দু বাহু জড়িয়ে মেয়েকে আঁকরে ধরল বুকে। দু'চোখ ছাপিয়ে অশ্রুধারা গড়াতে লাগল। ভাঙা অবরুদ্ধ প্রায় কণ্ঠস্বর। কেঁপে কেঁপে উচ্চারিত হয় তবু -'ইন্দু... সোনা-মামণি আমার, কি হয়েছে তোমার... আমাকে সব খুলে বলো তো ; মা-মামণি আমার খুলে বলো।এভবে চুপ করে থাকে না- সোনা আমার...

বাপের এমন গভীর স্নেহের স্পর্শ মেখেছে কোন স্মরণাতীত কালে -ভাবে ঐন্দ্রিলা। বোবা বিষ্ময়ে তাই আবারও ফ্যাল ফ্যাল করে শূন্য চোখে চায় বাপের পানে। ছোট্ট মনের গোপন অলিন্দে কোন পাখি গায় কি সুরে... কি তার সহজ-সরল মানে... হাজার খুঁজেও পায় না তার হদিস শান্তনু।কেন না সেও তো আজ বহুকাল ভূলে গেছে তার সেই ছোট্ট নিস্পাপ শৈশবটাকে। যেটা সে ফেলে এসেছে অ-নে-ক-দূ-রে। অ-নে-ক পিছনে।

(দুই)

সপ্তাহের প্রথম দিন সোমবার স্কুল থেকে বাড়ি ফিরেই ঐন্দ্রিলার লক্ষনগুলো ক্রমশঃ স্পষ্ট হতে লাগল।
প্রথম দু দিন অতটা সিরিয়াসলি নেয়নি শোহিনিও। টুকটাক শরীর খারাপ হতেই পারে। এই ভেবে পাড়ার চাইল্ড স্পেশালিস্টকে দেখিয়ে ভিটামিন সহ একটা হালকা অ্যান্টিবায়োটিকের কোর্ষ করিয়ে এনেছিল সর্দি-জ্বরের। বুধবার বিকেল হতেই তার সন্দেহের উদ্রেক হয়। এবং আর ও কয়েকটা প্রহর পেরিয়ে বৃহস্প[তিবার বিকেলেই তার ধারণা দৃঢ়বদ্ধ হয়। খারাপটা শরীরে যত না...তার চেয়েও মনে। এই ধারণা স্পষ্টতা পেতেই সে বুঝল এ ওষুধে তার বিন্দুমাত্র কাজ হবে না।
কিন্তু মনের দরজাটাও ঐন্দ্রিলা এমনি বন্ধ করে রেখেছে যে শত কৌশলেও তা খুলতে ব্যর্থ শোহিনি। না হবে কেন ? ঐন্দ্রিলা তো জানে বাবা-মাকে বল্লেই বিপদ তার বাড়বে আরও বেশি, কনা তো দূরস্থান। তখন তার বেঁচে থাকাই দায় হবে।
স্কুলের দিদিরা পঁই পঁই করে বলেছে সে কথা। শাসানো বাক্যগুলো হিমেল বরফের নিশিত ফলার মতো তার ছোট্ট মগজের ভিতর ঢুকে ফালা ফালা করে দিয়েছে বুকের সব সাহস শক্তিকে।
- খবরদার ইন্দু, যদি বাবা-মা কাউকে বলিস তবে তোর চারা নেই। এবার আর ইউরিনালে নয় ওই অন্ধকার গুমটিতে গোডাউনে পুরে রাখব। সারা দিনরাত না খেতে পেয়ে কঙ্কালসার হয়ে মরবি পচে পচে। কেউ জানতে পারবে না কোনোদিন।
পাশের দিদিটাও যোগ করছে- এই শোন, একটা কথা মনে রাখবি তোর বাবা-মা তোর সঙ্গে থাকবে না স্কুলে। তোকে একাই থাকতে হবে পড়তে হবে। কোন ম্যাডামও তোর সঙ্গে লেগে থাকবে না। আমরাই থাকবো তোর পাশে পাশে -বুঝলি তো ?
ঘর্মাক্ত কলেবরে পাংশুমুখে একরাশ শূন্যদৃষ্টি মেলে চেয়েছে দিদিদের পানে। বিষ্ময় আর হতাশার কালো-গহ্বরে ডুবে যেতে যেতে। পরক্ষণেই আর একটা দিদি চকিতে তার বাহু ধরে ঝাঁকিয়ে দিয়ে বলেছে কি রে বুঝেছিস তো ?
যন্ত্রচালিতের ন্যায় বোবা মুখে চমকে উঠে সে ঘাড়টা ঘুরিয়েছে নব্বুই ডিগ্রি। লম্বা প্রতিশ্রুতি -হ্যাঁ তাই হবে' অব্যক্ত শারীরিক ভাষা।
- হ্যাঁ, যদি তের বাবা-মা বা অন্য কোন গার্জেন কোন ক্রমে ম্যাডামদের কানে তুলেছে না -তা হলে জানবি তুই শেষ। একইভাবে সম্মতির বোবা ঘাড়টা আরও নিচু করেছে ঐন্দ্রিলা।
গত সপ্তাহের শুক্রবার থার্ড পিরিয়ড শুরু হবার মুখে ঐন্দ্রিলা যখন একা টয়লেটে যায় তখন উঁচু ক্লাসের স্কার্টপরা তিনটে দিদি ছিল সেখানে। তবু সে বলে -উঃ... এ নিয়ে দু বার।
- না পাঁচবার এরি মধ্যে। এই দ্যাখ তোর নামের পাশে নোট আছে। মনিটরিং কার্ডটা বার করে ঘোরালো একবার নিজের হাতেই।
- খোল শিগগির... প্যান্টি খোল -দেখি সাইজটা। আরও চিৎকার করে ধমক দিয়ে ওঠে পাশের মোটা দিদিটা। নিলে এখনেই লক করে দেব। সারাটা দিনরাত বসে বসে যত পারিস ফিরবি।
ঐন্দ্রিলার নরম দৃষ্টিটা কুঁচকে যায়। লজ্জা-মান সবকিছু ছাপিয়ে ভয়ার্ত একটা হিমেল চোরা স্রোত মগজ থেকে শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে আসে চকিতে। কাঁপাঁ-কাঁপাঁ হাত দুটো দিয়ে সে প্যান্টিটা নিচে নামায়। হাঁটুর উপরে। পার পায় না তাতেও। পরক্ষণেই গোড়ালি ছাড়িয়ে সমস্ত পোষাক অঙ্গমুক্ত অর্থাৎ দিগ্বসনা হবার নির্দেশ। শেষনেষ তাই করতে হয় ঐন্দ্রিলাকে। ছোট্ট কৃশকায়া ঐন্দ্রিলা হয় দিগ্বালিকা। দিদিরা সে দৃশ্য দেখে মুখে তেমনি রুমাল চেপে ক্রূর হাসি হাসতে থাকে। পরক্ষনেই তারা ঐন্দ্রিলাকে ওই অবস্থায় ফেলে রেখে বাইরে থেকে লক করে পালিয়ে যায়।
দিদি গুলো ফিরে আসে আবার। একেবারে শেষ পিরিয়ডে। স্কুল আওয়ারের একেবারে শেষ মুহূর্তে। মাঝখানে আরও কতবার কে জানে। পালা করে ফিরে ফিরে এসে তারা দাঁরিয়েছে নিঃশব্দে বন্ধ দরজার পাশে। কান পেতে শুনেছে ভিতরে বন্দি ছোট্ট প্রানিটির নড়াচড়া। অস্তিত্বের স্ফট-অস্ফট শব্দ ভাষা কে জানে। মাঝখানে অতিক্রান্ত প্রায় ঘন্টা তিনেক।
ততক্ষণে বে-আব্রূ ছোট্ট শরীরের সব লজ্জা অপমান ঢোকে ফেলেছে ঐন্দ্রিলা। আরাধ্য বাগদেবীর পূত সাধনালয়ে সুনির্দিষ্ট শূচিশূধ্য পোষাকে। স্কুল ইউনিফর্ম। ততক্ষণে শুকিয়ে গেছে দু চোখ হতে অবিরাম বোয়া অশ্রুধারা। পরিবর্তে নির্জন রুদ্ধ ঘরের সব অন্ধকার ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে একটু একটু করে প্রবেশ করে দানা বেঁদেছে তার মগজে। যদিও বাইরে তখন দিনমণির অপার উজ্জল আলোর ঝলমলে কলতান দিনমান। স্কুল চত্ত্বর ভর খেলার মাঠ জুরে সঙ্গীদের দাপাদাপি হাসি হুল্লোর। টুকরো টুকরো ভেসে এসেছে তার কানে। তবুও অন্ধকারে আবর্তিত কষ্ট গুলো ছোট্টবুকের ভিতর অবিরাম তোলপাড়িয়ে উঠেছে আর মোচর দিয়ে ছোট্ট শরীর জুড়ে দাপাদাপি শেষে ক্লান্তিতে অবশ করেছে দেহ-মন। ছুটির ঘন্টা বেজে গেল ঢং.. ঢং.. ঢং.. ঢং.. ং তারপর ক্রমশঃ থিতিয়ে আসা নিঃশব্ধ হয়ে আসা বাইরের সব কলরব কলতান পদচারণার সংঘবদ্ধ বিক্ষেপ সব মিলিয়ে যায়। বন্ধি উৎকর্নে তার কোন শব্দ-সুর ভেসে আসে না। যে ঘন্টা শুনলেই সহসা বুকের ভিতর চলকে উঠত একখন্ড আনন্দ সুখানুভূতি, আর এখন তার পরিবর্তে ঐন্দ্রিলা ভাবে আর বুঝি ওখানে সে ফিরতে পারবে না কোনোদিনও। আর একটি বারও মিলিত হতে পারবে না সঙ্গী-সাথীদের সাথে। ক্লাসে-পথে-স্কুল চত্ত্বরে।
বাবা-মার মুখটা মনে পড়ে আবার। তাদের শঙ্গেও আর কোনোদিন দেখা হবে না। এই তো এক্ষুণি সে মরে যাবে। অন্ধকারে হারিয়ে যবে মিশে যাবে চিরদিনের জন্য।
আর তক্ষুণি পাল্লার বাইরে থেকে লক্ খোলার শব্দ কানে ঢোকে। সেই দিদিগুলোই ঘরে ঢোকে আবার। নেতিয়ে পড়া ঐন্দ্রিলাকে ধরে তোলে। চোখে-মুখে জলের ছিটে দিয়ে সজাগ করে তোলার চেষ্টা করে। তারপরই শাসানোর পর্বটা শুরু হয় ; শোন তোর সঙ্গে যা হল এসবের কিছুই যেন বাবা-মাকে বলবি না ইত্যাদি। ক্লাস থেকে যথাসময়ে নিয়ে আসা ব্যাগটা দেয় ওর হাতে।
তবু এটুকু প্রশ্নচিহ্ন উঁকি দিল না কোথাও --একটা ছোট্ট মেয়ে স্কুলে এসেও প্রায় ঘন্টা তিনেক উধাও হলো কোথায় ?
দুঃসহ স্মৃতি নিয়ে সেদিনের মতো কোনমতে বাড়ি ফিরে আসে ঐন্দ্রিলা। এসেই তার শরীর মনজুড়ে কি যেন এক অনাবয়ব ভয় চেপে বসে। ক্রমশঃ অসুস্থতা অনুভব করে।

(তিন)

পরের দিন শনিবার। অফিস থেকে সন্ধের একটু আগেই ফেরে শান্তনু। ঐন্দ্রিলা তখন ছাদে। সূর্য ঢলেছে পশ্চিমে। পরপারে যাবার আয়োজন শুরু হয়েছে তার। দিগন্তে তারই অন্তিম মেদুর রক্তিম দ্যুতির আভাটুকু ছড়িয়ে দিয়েছে। অপ-সৃয়মান সেই দ্যুতির কয়েকটা টুকরো ঝলক এসে পড়ছে ছাদের ছোট্ট ফুলবাগানে। কার্নিশে সারি সারি সিমুন্ড টবে। রঙ বাহারি গোলাপ রজনীগন্ধা, বেলি, টগর, গন্ধরাজ আরও কত দেশি-বিদেশি প্রজাতি। ঐন্দ্রিলার ছোট্ট দুটি করতলের অপার স্নেহস্পর্শ লেগে আছে যাদের সারা শরীর জুড়ে। নিজ হাতে যাদের জলপান করায় দুবেলা নিয়ম করে। কিন্তু আজই প্রথম ব্যতিক্রম হয়ে যায় সে নিয়মের। তাদের থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে কার্নিশে হেলান দিয়ে ঠায় চেয়ে আছে দূর দীগন্তে।
অমনি কোথা থেকে একটা গঙ্গাফড়িং লাফিয়ে এসে বসল বেল কুঁড়ির ঝারে। ধূসর ডানা মেলা একটা প্রজাপতিও চকিতে উড়ে গেল পাশের ছাদে। সেদিকে দৃষ্টি পড়লেও তেমনি উদাসীন ঐন্দ্রিলা।
অন্যদিনে একঝলক হাসি ছড়িয়ে দিয়ে অমনি দেখামাত্র সে ছুটে যেত গঙ্গাফড়িং-টার পিছু। লম্বা ঠ্যাঙে ঘন সবুজাভ সেটাকে ধরতে। কোনমতে তা পারলেই মেয়েকে রোখে কে ? একছুট। দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে নেমে সোজা কিচেনে। মায়ের কাছে। দ্যাখো মা-মণি এটাকে পুষব। একটা বোতলে পুরি ?
- না ছেড়ে দাও ; ওকে বন্দি কোরো না। ওর কষ্ট হবে না ? মরে যাবে। কত ছোট্ট প্রান দেখতো। থরথর করে কাঁপছে তুমি ধরেছ বলে। বাবা-মা কে দেখতে পাবে না। তোমাকে যদি কেউ ওভাবে বন্দি করে ?
- মায়ের কথা শুনে দুচোখে একরাশ বিষ্ময় উপধে পড়ে। হ্যাঁ তুমি ঠিক বলেছ মা-মণি, যাই ছেড়ে দিযে আসি ?
-হ্যাঁ। ও তো আবার আসবেতোমার কাছে। তুমি ভালোবাসলেই ও তোমার পোষা হয়ে থাকবে দেখো।
- সত্যি !
হ্যাঁ সত্যি... সত্যি। তুমি সবাইকে যত ভালোবাসবে দেখবে সবাই তোমার প্রিয়জন। পোষা হয়ে থাকবে। গোটা জগৎটাই।
ছোট্ট ঐন্দ্রিলা মায়ের ভালোবাসার তত্বের অত গভীরে না ঢুকতে পারলেও বুঝেছিল ষালোবাসাই শেষ কথা। ভালোবাসা দিয়েই সব জয় করা য়ায়। তেমনি ছুটে ছাদে উঠে গিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল ফড়িংটাকে। ছাড়া পেতেই সেটা আকাশ পানে উড়ে গিয়েছিল। সেদিকে হাঁ করে তাকিয়ে থেকে সে খুশিতে ডগমগ। বলেছিল- যা তুই মুক্ত। রোজ রোজ অত পড়া মুখস্ত তো আর করতে হয় না, বুঝবি করে বন্দি দশা বলে কাকে ? এবার আমি ম'লে তোর মতোই হবো, উড়ে উড়ে বেড়াব ছাদে ছাদে। যতসব আগানে বাগানে। দেখবি তখন ঠিক তোর সঙ্গী হবো। এখানে তো আর বাগান নেই। -য তুই দূরে। চিনতে পারবি তো তখন আমায় ?
কিন্তু আজ ! তার ব্যতিক্রম হল। ওটাকে দেখেও ছুটল না তার মন। বরং নিস্পৃহ। উদাসীন শূন্য চোখেই চেয়ে রইল দূর দীগন্ত পানে। অনুরণিত হতে লাগল স্মৃতিতে ক'দিন আগের মায়ের বলা কথা গুলো - কত ছোট্ট প্রান দেখতো তোমাকে যদি ওভাবে কেউ বন্দি করে রাখে। মনে পড়তেই কষ্টটা আবার শুরু হল। ঘুরপাক খেতে খেতে বুকের ভিতর ওঠানামা করে। স্কুল ল্যাটিনে অবরুদ্ধ অন্ধকারগুলো আবারও তার সারা শরীর মনটাকে গ্রাস করে। দুফোঁটা অশ্রু দুচোখের কোল ছাপিয়ে গড়িয়ে পড়ে গালে। দিগন্তে সূর্যটা দপ করে নিভে যায়। অমনি দিগ্বলয় হতে হু হু করে ছুটে আসে রাশি রাশি অন্ধকারগুলো। দুপাশের সব গাছ-গাছালি-রাজপথ-অট্টালিকা শহরটাকে টপকে তার ছাদের উপর।
তখনি নীচে বাবার ভারী কণ্ঠস্বরটা ভেসে আসে। ঝাঁজালো কণ্ঠস্বরে মার কাছে কৈফিয়ত নেয়- কেন স্কুল কামাই করল ? দু-সপ্তাহ পরই পরীক্ষা জানে না ও ? তারপরই আরও চিৎকার করে উঠল-- ইন্দু... ইন্দু নেমে এস শিগগির। স্কুল যখন যাওনি পাঠগুলো তৈরী করে রেখেছ ঠিক। দেখি এখন।
কণ্ঠস্বরটা কানে যেতেই কাঁপন উঠল ঐন্দ্রিলার শরীরে। যেন কতকালের অচেনা মনে হল তার। এমনটা কবে হয়েছে মনে করতে পারল না। দ্রুত দুগালের অশ্রু মুছে ধীর পদক্ষেপ বাড়াল সিঁড়ির দরজায়।
সব শনিবার সম্ভব না হলেও প্রায় প্রত্যেক রবিবার মেয়েকে পাশে নিয়ে বসে শান্তনু। আজও তার ব্যাতিক্রম হল না।পাশে বসে কিছুক্ষণের বিনিময় হতেই বিরক্তি প্রকাশ শুরু করল শান্তনু। তারপরই খাতা-পেন-বই সব ছুঁড়ে দিল। আছড়ে পড়ল ঐন্দ্রিলার কোলের উপর। অসহায় (এক) গভীর শূন্য দৃষ্টিতে অপলক চেয়ে থাকে সে বাবার রক্তচোখের পানে। তা দেখার অবকাশ পায়না শান্তনু। শোহিনির দিকে মুখ ফিরিয়ে শুনিয়ে যায় -দেখেছ কি আবস্থা করে রেখেছে সব। একটা পাঠও তৈরি করেনি সারাটা দিন। কি এর দেখবে ! এই করে কি স্টান্ডটাকে ধরে রাখতে পারবে ভেবেছ ! ওদিকে দেখ, ওদের জুলিকে। কিভাবে একটানা সাতানব্বই আটানব্বুই পারসেন্ট ছরে রেখেছে ; এই হচ্ছে মেয়ে। বলতে বলতেই উঠে পড়ে শান্তনু।
অস্থির পায়চারিতে ঘুরে ফিরে আবার আসে কন্যার কাছে। হাজার বিরক্তি উগরে আবার বলে - এই শোন্ ইন্দু, এগুলো সবই দেওয়া আছে, ফের কাল সন্ধ্যেয় বসব তৈরি করে রাখ কিন্তু।
ভাঙতে ভাঙতে ভিতরের অবশিষ্টটুকুও ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হতে থাকে ঐন্দ্রিলার। নীরব চোখের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে টুকরো টুকরো সেই অসহায় বিষম-বিপন্নতার নিদারুণ চিহ্ন।
কিন্তু আজকের শান্তনুরা যদি একবার সযত্ন প্রয়াস পেত, ঘরে ঘরে তাদের ছোট্ট ইন্দুদের অমন গভীর শূন্য দৃষ্টির মর্মন্তুদ দ্যোতনার সামান্যতম পাঠও যদি পেত !
হায় ! তা আর হয় না। পাশের জুলিরা যে অ-নে-ক দূরে ফেলে দিয়ে তর তর উঠে যায় সিঁড়ি বেয়ে স্বপ্নের সেই ইপ্সিত স্বর্গরাজ্যে। আর এমন প্রিয়তম পুত্র-কন্যকে তো আর তার বাবা-মা নিজের চোখে দাস-দাসি দেখতে পারবে না। তাই পরের দিন ছুটির দিন রবিবারও একই খটনাট পুনরাবৃত্তি ঘটে।
এমন ছুটির দিনে সকাল-বিকেলের অনেকটা সময় যে ঐন্দ্রিলা সকাল-বিকেল অনেকটা সময় ছাদে কাটায় পাখি-প্রজাপতি-গঙ্গাফরিং-র সাথে কত কথা বলে, সেই ঐন্দ্রিলা বারের জন্যো ওটে না ছাদে।
বি-খাতা-পেন-র স্তুপের সামনে বসে থাকে সারাটাদিন। তবুও মগজে তার রাশি রাশি মরা কালো (ইদানিং রঙিন) মাছির শরীর দিয়ে গাঁথা একটি পঙক্তিও ঢোকে না। কোনো পাঠ থেকে। দুপুরে মা অলস নিদ্রায় বিছানা নিলে সে ছবি আঁকার খাতা খোলে। রঙ-তুলি-রাবার-পেনসিল নিয়ে। নিজ হাতে আঁকা পুরনো ছবি গুলো দ্যাখে পাতা উলটে। একটার পর একটা। ঘাছ-পাখি-ফুল-পাতা-নদি-নৌকা-মাঝি-খর-বাড়ি-মানুষ নীল-লাল সবুজ-হলুদ কত রঙে উজ্জ্বল কত ছবি। পরপর এেঁকেছে সে মনের খেয়ালে। এমনকি বাদ যায়নি বাব-মা-দাদু-র পাশে নিজের ছোট্ট ছবিও। হোক না দাদুটা আধখানা - ভাগের। তবু তো নিজের। কয়েকটা সে মার্ক করে রেখেছে। স্কুলে আন্টিদের দেখিয়ে আসবে। মা'ও বলেছে সেগুলো বাঁধাতে দেবে। তাতেই সে কত খুশি। দুচোখে উপচে পড়েছে গর্বের হাসি।
কিন্তু হঠাৎ- এখন তার তুলিতে কালো রং উঠে এল। খাতা ছেড়ে আর্টপেপারে র সাদা ক্যানভাসে কালো রঙের ছোট্ট ছোট্ট পোছলায় সে ঘন অন্ধকারটা ফুটিয়ে তুলতে লাগল। তারপর-ই রক্ত লালের বক্র লালের বক্র রৈখিক সীমায় একটা বিভৎস্য কালো মুখমন্ডল। আর দূর আকাশের নীল প্রান্ত সীমায় একটি মাত্র নক্ষত্র আর ও দূরে টিম টিম করছে। এখুনি নিভে যাবে।
শেষরাতে তার অবচেতনার গহীন স্তর থেকে এরকম ছবিটাই বুঝি উঠে উসেছিল শিশু মনের ক্যানভাসে। সেই বিভৎস্য বিষাক্ত অন্ধকারের ছবিটা কিছুতেই অঁকতে পারে না ঐন্দ্রিলা। এলোমেলে হয়ে যায় ছোট্ট মস্তিস্কে। মোটা মোটা দামনার উরু সন্ধির উপর স্কাট পরা ব্রাউন কালার চেক ইউনির্ফমের দিদিগুলোর চোখের দৃষ্টিটা সে ভালো করে দেখতেই পায়নি। সাহসে কুলায় নি। শুধুই অন্ধকারের ঘটনা প্রবাহগুলোই ফোট্ট স্মৃতিতে পিঞ্জরাবদ্ধ হয়ে আছে। তারই দীনতম প্রকাশ বুঝি ছবিটা। কোন মতে সাঙ্গ হতেই সে উদাসশূন্যচোখে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ। বিছানায় মায়ের পাশ ফেরার শব্দ হতেই চকিতে দ্রুত ব্যস্ততায় সে উঠে গিয়ে নিজের বিছানার তলায় লুকিয়ে রাখল সেটা।
তবু কোন মতে পরেরদিন সপ্তাহের প্রথমদিন সোমবারটা স্কুল যায়। বাবা-মা-ট কথা ভেবেই। কিন্তু টয়লেট গুলোর দিকে ফিরেও তাকায় না। মনে আসতেই চুপসে যায় ভিতরে। ওখানে বিভৎস্য অন্ধকারগুলো তার জন্য মৃত্যু ফাঁদ পেতে আছে।
গেলেই সে মরে যাবে। আর তাই ঠিক করে রেখেছিল সকাল থেকেই। জলস্পর্শ করে নি সে। খাবার সময় মা জলের গ্লাস তুলে ধরলেও সে ফিরিয়ে দিল মুখ ঘুরিয়ে। মা তবু বিরক্তি প্রকাশ করল- দেখেছিস তোর এই এক দোষ কিছুতেই জল খেতে চাস না। এতে শরীর খারাপ হয়। তবু সে ফিরিয়েই দিল। স্কুল বাস থেকে নামতেই বোতল উপুর করে সব জল ফেলে দিল রাস্তায়। তৃতীয় পিরিয়ড শেষ হতেই এক সহপাঠী তাকে সঙ্গে যাবার অনুরোধ করল। সে তৎক্ষনাত না বলেই করিডোর হতে ছুটে পালিয়ে গেল ক্লাসে। নিজের জায়গায় সেই সে বসল আর একবারও উঠল না। ছুটির আগে পর্যন্ত।
ছেটির ঘন্টা শেষে ক্লাস হতে বার হতেই সেই স্কাট পরা দিদি গুলো আবার সামনে এসে দাঁড়াল। যমদূতের মতো। দেখেই ভয়ে সিঁটিয়ে গেল ঐন্দ্রিলা। একপাশে তাকে আবার টেনে নিয়ে গেল। বাগানের ফুল গাছের আড়ালো - কি রে বলিস নি তো বাবা-মাকে।
- নিঃশব্দে পাংশু মুখে ঘাড় নাড়ল ঐন্দ্রিলা।
- অন্য কাউকে ? কোন অন্টিকে ?
- আবার ও এক ই ভাবে ঘার নাড়ল সে।
- হ্যাঁ মনে রাখবি, যদি বলেছিস কাউকে বিন্দু বিসর্গ, তবে তুই শেষ।
তরপরও ঐন্দ্রিলার প্রচন্ড প্রস্রাব চেপেছিল। ধরে রাখতে পারছিল না। খুব কষ্ট হচ্ছিল তলপেটে। ফুলে উঠেছিল। কুঁচকে যাচ্ছিল শরীরটা থেকে থেকে। দুচার ফোঁটা পড়েছিল প্যান্টিতেও। সমস্ত শক্তিটুকু উজার করে দিয়ে সেদিনের মতো বাড়ি ফিরেছিল কোন মতে।

(চার)

ঐন্দ্রিলাকে আবার ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল। পরের দিন সকালেই। ঘন্টাখানেকের উপর তার সঙ্গে ছোট্ট ছোট্ট বিনিময় করল ডাক্তার। শান্তনুকে ডেকে একবার শুধিয়ে নিল কি নামে ডাকো ? ডাক্তার শান্তনুর বন্ধু।
- ইন্দু।
তারপরে আরও কয়েকটা খুঁটি নাটি। তারপরেই বলল
- বাইরো বসো। প্রয়োজনে ডেকে নেব।
- আচ্ছা ইন্দু, তোমার কি খেতে ভালো সবচেয়ে ভালো লাগে ? নিঃশব্দ ঐন্দ্রিলা। তা দেখে প্রশ্নটা আরও সহজ করে। যেমন মিস্টির মধ্যে ? মুখ নিচু করেই ঐন্দ্রিলা একটু সরেনড়ে বসে।
- আইসক্রিম ?
দৃষ্টিটা ইষদ তোলে। করুণ চোখে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। তাতেই উৎসাহিত ডাক্তার আরো সযত্ন প্রয়াস পায়। কি ভেবে প্রসঙ্গ পাল্টায়- ইন্দু তুমি তো ছবি আঁকো, না ? গ্ছ, নদী পাহাড় এঁকেছ তো ?
চোখ তুলে আবারও আবারও ঘাড়টা কাত করে।
- আচ্ছা বলো তো নদী কেন আঁকা বাঁকা পথে এগোয় ? সোজা কেন যায় না ?
তেমনি বোবা চোখে তাকালেও প্রশ্নটা তার ভালো লাগে। মলিন মুখে চকিতে একপলক বিষ্ময় উঁকি দিয়ে চলে যায়।
- কি বলতে পারবে না ?
- ঘার অনেকটা কাত করে সম্মতি জানায়।
- বলো - তাহলে।
সে জানে ভালো করেই। কিন্তু এখন এক কথায় গুছিয়ে বলার মতো মানসিকতা তার নেই। তা দেখেই ডাক্তার উঠে দাঁড়িয়ে জলের বোতলের ছিপি খোলে। তার সামনেই মেঝের উপরে কয়েকফোঁটা ঢেলে দেয়। অমনি বক্রপথে স্রোতটা এগিয়ে যায়। পরক্ষনেই টেবিল থেকে কাঁচ-পাথরের সুদৃশ্য পেপার ওয়েটটা স্রোতের সামনে বসিয়ে দেয়। স্রোতটা পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায়। ঐন্দ্রিলা হেসে ফেলে। যেন কোন পরন্ত বিকেলের পাপড়ি ঝরা গোলাপের মতো - কচি পাংশু মুখখানায় লেগে থাকা সে ম্লান হাসিটুকু দেখে ভিতরে শিউরে ওঠে ডাক্তার। তবু জোড়া লাগাবার সযত্ন প্রয়াস - ভূমিতল অসমান বলেই তো ?
- হ্যাঁ... ছোট্ট শব্দটুকু অনেকটা ভিতর থেকে বেবিয়ে আসে ঐন্দ্রিলার।
- তাহলেই দেখ ইন্দু ; নদী কিন্তু থামে না। তার চলার পথে যত বাধা-বিঘ্ন উঁচু পাহাড়ও সামনে দাঁড়াক - সে ঠিক বয়ে যায় পাশ কাটিয়ে - না ?
হ্যাঁ... আর একটু জোরে উচ্চারিত হয়। বিষ্ময়ে বিস্ফারিত চোখ দুটো।
- তুমি নদীর সামনে পাহাড়ের ছবি এঁকেছ ?
- না।
- এবার তোমার বাপি সেটাই দেখাতে নিয়ে যাবে। আমি বলে দিচ্ছি... ঠিক আছে ? তোমাকে এখন কিচ্ছু পড়াশোনা করতে হবে না। তুমি শুধু জীবন্ত ছবি দেখবে আর আঁকবে।
- উূঁ... সামনেই পরীক্ষা ; দৃষ্টিটা ইষৎ কুঁচকে সে দরজায় চোখ ফেরায়। ওখানেই পর্দার পিছনে বসে আছে শান্তনু। শোনো - ওকে নদী আর পাহারের ছবি দেখিয়ে আনবে তো।
- হ্যাঁ নিয়ে যাবো... সামনেই পুজোর ছুটিতে। পরীক্ষার পরই।
- ঐন্দ্রিলা দৃষ্টি নামায়। মুখ নিচু করে আবার।
- আচ্ছা ইন্দু তুমি সূর্যের আলো-ছায়ার খেলা দেখেছ ? ভূগোলের প্যাকটিক্যলে ? গোলবের সামনে বাতিস্তম্ভ জ্বেলে ?
এন্দ্রিলা আবার ও নিঃশ্চূপ।
- সূর্যের আলো যেখানেই পৌঁছায় না সেখানেই ছায়া-অন্ধকার - ঠিক তো ?
- ঘাড় নেড়েই সম্মতি জানায় সে।
তাহলেই দেখ সবখানটা যেমন আলো হয় না তেমনি অন্ধকারটাও। আসলে দুটোই পাশাপাশি থাকে। আরও ভালো করে যদি দেখ তাহলে দেখবে আলোর ভিতরেও যেমন অন্ধকার থাকে তেমনি অন্ধকারের ভিতরেও দানা দানা আলো থাকে। দেখেছ শেটা কোনো দিন ?
- ঐন্দ্রিলা দুদিকেই মাথা নাড়ায়।
- আচ্ছা দেখ - আমি সেটাও তোমাকে একবার দেখবার চেষ্টা করছি। পরক্ষনেই ডাক্তার চশমাটা খুলে নিজের চোখ দুটো বুজলেন। - যদি চোখদুটো বুজি কি দেখি ! ঘন অন্ধকার। কিন্তু দৃষ্টিটাকে যদি দুটো ভ্রূর মাঝখানে রাখি - তাহলে ? নীল-গোলাপি-লাল-বেগুনি সব উজ্জ্বল বল গুলো মালা গেঁথে অন্ধকারের মধ্যেই আলো হয়ে ওঠানামা করছে... না ?
ঐন্দ্রিলা বলে হ্যাঁ। মেডিটেশন ফর কনসেনট্রেশন।
- বাঃ ওই তো তুমি জানো দেখছি। কে শেখালো ?
- বাপি।
পাশেই বসে শান্তনুর বুকের ভিতরে কষ্টটাকে চিরে একটুকরো শুকনো হাসি তবু বেড়িয়ে আসে।
- ডাক্তার আরও উৎসাহিত হয়ে বলেন - করতে পারবে ঈন্দু...? তাহলেই দেখবে আর কোনো অন্ধকার নেই তোমার ভিতরে। একটু জোর দিলেই দেখবে সব অন্ধকারগুলো কুচিকুচি হয়ে ঝরে পড়ছে... নীচে। আর তুমি শুধুই আলোর মধ্যে... আলোর কন্যা হয়ে বিরাজ করছ সর্বত্র।
কষ্টটা হঠাৎ-ই বুকের ভিতর দলা পাকিয়ে উঠল শান্তনুর। ভিতর থেকে নিঙরে নিয়ে এলদুফোঁটা অশ্রু...। দ্রুত আঙুলে চোখ রগড়ে মুছে নিল পরক্ষণেই।
ডাক্তারের উৎসাহে ঐন্দ্রিলা মেরুদন্ড সোজা করে স্থির হয়ে বসে। বড় কাঠের চেয়ারে পা দুটো তুলে। তারপরই নিজের চোখদুটো বোজে। অল্পক্ষণের মধ্যেই দুচোখের ভ্রূর মাঝখানটা থির থির করে কাঁপতে থাকে। পরক্ষণেই মাথাঘুরে কাত হয়ে মেঝেয় পড়ার উপক্রম হয়। দ্রুত ডাক্তার তাকে ধরে ফেলে। প্রায় সংজ্ঞা হারায় ঐন্দ্রিলা। তাকে ধরে বড় শোফাটায় শুইয়ে দেওয়া হয়। ডাক্তার একটা ইনজেকশন পুশ করেন।
- আজই কোন একটা হাসপাতালে ভর্তি করে দাও। শরীরটা খুবই দুর্বল।
- তেমন বুঝলে কোন সাইকিয়টিস্ট - না থাক পরে। জানায় ডাক্তার।
বেসরকারি হাসপাতালে সেদিন-ই ভর্তি হয়ে শুরু হয় ঐন্দ্রিলার দ্বিতীয় দফার চিকিৎসা। উন্নিদ্র রাত কেটে যায় চোখের সামনে। শান্তনু শোহিনির। পরের দিন বিকেল পর্যন্ত...। উন্নতির কোন লক্ষন তো নয়ই বরং আরও অসুস্থতা লক্ষ করল তারা। ঐন্দ্রিলার।
বিকেলেই সেখান থেকে ছাড়িয়ে তারা তাকে নিয়ে গেল শহরের নামকরা সাইকিয়ট্রিস্টের কাছে। আধঘন্টার উপর পরীক্ষা নিরিক্ষা করে ডাক্তার বাবু ইনজেকশনটা লেখে দিলেন শান্তনুর হাতে। ...শেগগির নিয়ে আসুন... দেখছি কি হয়। আকাশ ভেয়ে পড়ল শান্তনুর মাথায়। এ কি ! এ টা কেন স্যার ?
- যা বলছি -শুনুন। আপনি কি ডাক্তার ? তা যখন নয় আমাকে আমার কাজ করতে দিন।
অগত্যা শান্তনু ছুটে গেল ওষুধের দোকানের দিকে। কৃষকায়া প্রায় অচৈতন্য ঘোরের মধ্যে থাকা ঐন্দ্রিলার পাশে নিঃশ্চূপ পাথরের মতো মেয়ের দিকে তাকিয়ে বসে রইল শোহিনি। ঈশ্বরকে ডাকতেও ভূলে গেছে সে। শুধু কপোলে বাহিত দুচোখের অশ্রু মুছেযায় আঁচলে ঘন ঘন।
ইনজেকশনটা পুশ হতেই ছোট্ট শরীরটা বেঁকো চূড়ে যায় ঐন্দ্রিলার। বিস্ফারিত দুচোখের বিভৎস্য দৃষ্টিটা কপাল চিরে একবার উপরে উঠে যায়। সেদিকে তাকিয়েই ভিতরটা ডুকরে ওঠে শোহিনির। দ্রুত স্নেহের করতলে চাপা দেয় কন্যার দুচোখের পাতায়।
এরপর ঐন্দ্রিলাকে নিয়ে বাড়ি ফেরে ওরা। সন্ধ্যে থেকেই ছাদে চিলেকোঠার মাথায় কাল পেঁচার কর্কশ রুক্ষ স্বরটা চিরে দেয় আকাশ-বাতাস। সেই স্বর শুনে ভিতরে আঁতকে ওঠে শোহিনি। ঠায় বসে থাকে কন্যার শিয়রে। অলিন্দে থমকে থাকা আরেকটা উন্নিদ্র অভিশপ্ত রাত তবু কাটে।
দেখেশুনে সাতসকালেই মেয়েকে নিয়ে আবারও গাড়িতে ওঠে শান্তনু-শোহিনি। গন্তব্য সোজা এ্যাপেলো হাসপাতাল। শহরের অন্যত্তম নামকরা চিকিৎসালয়।
ঘন্টাদুয়েকের মধ্যেই ফিরে আসে তারা।ফিরতি পথে পাড়ার চাইল্ড স্পেশালিস্ট বন্ধু ডাক্তার তাদের দেখা মাত্রই গাড়ি থামায়। শশব্যস্ত হয়ে নেমে এগিয়ে যায়। উৎকণ্ঠার নরম সুরে শুধায় শান্তনুকে -এখন ইন্দু কেমন আছে ?
প্রচন্ড ঝড়ে সহসা সশব্দ বৃক্ষপতনের মতো কান্নায় ভেঙে আছড়ে পড়ে শান্তনু। রাজপথের উপর...। নেই ডাক্তার -চলে গেছে আমার ইন্দু অন্ধকারেই।
গঙ্গাফরিংটা আজও এসেছে ছাদের কার্নিশে ছোট্ট ছোট্ট ফুলবাগানে। চলে গেছে ঐন্দ্রিলা অন্ধকারে, মিলিয়ে গেছে দূর আকাশে, তার সেই আঁকা ছবির ঘনান্ধকারেই। পড়ে রয়েছে বই-খাতা-পেন টেবিল জুড়ে ...রঙ তুলি রবার পেন্সিল বিছানা জুড়ে। যে অন্ধকার তার মনে স্থায়ী বাসা বেঁধেছিল তাকে ভেদ করতে আর পারে নি সে, ভেদ করার সুয়োগ পায়নি শান্তনুও। স্কুলে গিয়ে। লোকাল থানায় পরের দিন একটা অভিযোগ করেছিল শুধু।
পরের দিন থেকেই টি.ভি-র সমস্ত ইলেকট্রনিক্স মিডিয়ার চ্যানেলে খবরটা ঘুরে ফিরে প্রকাশ হতে লাগল। সমগ্র দেশবাসী অবাক বিষ্ময়ে শোকার্ত ্যৃদয়ে প্রত্যক্ষ করল -এই প্রথম কোন স্কুলে র‍্যগিং-র শিকার হওয়া ছোট্ট ঐন্দ্রিলার রহস্যময় মরণটাকে।
ক্ষোভ-অভিমানে উত্তেজিত জনতা-অভিভাবক মিলে ঐন্দ্রিলার স্কুল চত্বরে বিক্ষোভ প্রদর্শন করল পরের দিনই। সারাদিনের সমাবেশে উন্মত্ত জনতার একাযশ লক্ষাধিক টাকার সম্পত্তি ভাঙচূর করল...। দাঁড়িয়ে অবাক বিষ্ময়ে দেখল রাজ্যপুলিশ প্রশাসন। জনতার চাপে অধ্যক্ষা পদত্যাগপত্র লিখে দিতে বাধ্য হল। তারপরও হল এ্যারেস্ট। সবকিছু কভারেজ করল মিডুয়ার দক্ষ ক্যামেরা। মৃত্যুটাকে খোঁজার পালাও শুরু হল - সিলমোহরে।
কিন্তু যে অন্ধকার ঐন্দ্রিলার ছোট্ট মনের সব অলোকে একটু একটু করে মুছে দিয়ে বহন করে এনেছিল অকাল মৃত্যুর অমোঘ বার্তা... তা কি আবিস্কৃত হবে কোনো দিন ? যদিবা তা হয়- তবে তা নিরসন করবে কে। উপছে পড়া অভিশপ্তময় সমৃধির দুর্গন্ধী নালা বাহিত পচা গলনটার পথ রুদ্ধ করবে কে ? দূর অন্ধকার আকাশে একটুকরো রূপোলী আলোর মতোই প্রশ্নটা এখন তোলপাড়িয়ে ওঠে... প্রাণপ্রিয় একমাত্র আত্মজা হারা শোকস্তব্ধ শান্তনুর সঙ্গে লক্ষ লক্ষ ঐন্দ্রিলার বাবার বুকে ?
ছোট্ট পল্লবে গঙ্গাফরিংটা থিরথির করে কাঁপতে থাকে... ঐন্দ্রিলা তার কথা রেখেছে। এখন তার চিনে নেওয়ার পালা সঙ্গীকে !

আরো পড়ুন...

দিগ্বাস_শুভ বর্ষ বরণ ও ২৫-শে বৈশাখ সংখ্যা ১৪২২ (2015)

দিগ্বাস_শুভ শ্রাবনী সংখ্যা ১৪২২ (2015)

দিগ্বাস_শুভ শারদীয়া সংখ্যা ১৪২২ (2015)

দিগ্বাস_শুভ শারদীয়া সংখ্যা ১৪২৩ (2016)

দিগ্বাস_শুভ শারদীয়া সংখ্যা ১৪২৪ (2017)

দিগ্বাস_শুভ শারদীয়া সংখ্যা ১৪২৫ (2018)

দিগ্বাস_শুভ শারদীয়া সংখ্যা ১৪২৬ (2019)

দিগ্বাস_শুভ শারদীয়া সংখ্যা ১৪২৭ (2020)

দিগ্বাস_শুভ শারদীয়া সংখ্যা ১৪২৮ (2021)

Poem-swapna-kathamala

2022-01-02T20:45:00.021+05:30

স্বপ্ন কথামালা--!!

সব কবিতাই কথা-- সব কথা কবিতা না--

কথা যখন শৈল্পিক --তখনি কবিতা !

চেতনার দ্যোতনায় ঘোচায় যতো দুঃখের অমানিশা।

শব্দচয়নে-- নির্মেদ নিটোল সুতনু তন্বী যেন মোহময়ী

সুন্দরী কবিতা । এলোকেশী বিবসনা দিগ্বসনা রমণীয় রমণী কবিতা। জনান্তিকে সে কোন্ দূর

তপোবনে নিভৃত সাধক কবির অলৌকিক রোমন্থনে

ঘনায়িত প্রেমে চুম্বনে চুম্বনে অত্যুগ্র এষণার অপার রমণে--মগজ-বাহিত অক্ষর ওজঃস্খলনে শব্দ-ব্রম্ভের

যজ্ঞানল হ'তে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে কোমল কবিতা কামিনী--!!

যার সুডৌল স্তনদুটি বক্ষজুড়ে শোভা দেয় মুক্তাহারে

নিপাত যাক বিশ্বজোড়া যতো দ্বেষ-হিংসা চরাচরে--!

নিবিড় যতনে বাঁধো আমার সবটুকু পৌরুষ তোমার অমৃত বাহুডোরে--!কর্ষিনী অঙ্গের ভাঁজে ভাঁজে অম্লান দ্যুতিকণা ঝর্ণার মতো ঝরুক শ্বেতাসনে--!!

শিউরে উঠি!চমক ভাঙে। দিবাস্বপ্নের--। অসময়ে শীতের আকাশে-- কালো মেঘ। ভয়াল কর্কশ স্বরে বর্জ্র পতন। শিহরিত দু'চোখের শূন্য দৃষ্টি জুড়ে--

হা-হুতাশ--! কোথা সে মহাকবি বাল্মীকি-বেদব্যাস

কালিদাস মধুসূদন !বুঝি এমনি স্বপ্নভাঙা বর্জ্রপতনে

খান খান হয়ে যাওয়া সব কাব্যকথন--!!!

তাই আমার একথা কবিতা না-- । কেবলই কথা।

অশৈল্পিক । লৌকিক। অগোছালো কথামালা।

এলোমেলো বিশৃংখল আত্মকথন। পাগলের প্রলাপ।

হতভাগ্যের আত্মবিলাপ। বলে যেতে হয়।মুক্তির আশায়।তার কথা-- তাহাদের কথা--! আঁধার উবুর

করে ঢেলে মধ্যদিনে যারা ঘর ভাঙে--দাবানল জ্বলে

যাদের অহর্নিশি বুকের পাঁজরে--উন্মুক্ত দাওয়া হতে

স্বজন হারা উঠোনে ! কাটালাশ ঘর হতে রাজপথে ফোঁটা ফোঁটা রক্তের নোনা দাগ সারমেয় খায় চেটে !

আমার বিবসনা কবিতাকায়া সেইসব শব্দকাটা যন্ত্রণার হৃদয়ের নৈঃশব্দ্য আকুল অনলে দগ্ধতার আঁশটে গন্ধ মেখে উঠে আসে -- বিভৎস উল্লাসে।

আমার প্রত্যঙ্গে তাহাদের ছায়া ঘিরে থাকে -- নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে তাহাদের হাহাকার মিশে নিশ্চিন্ত

রাত্রি ঘুম নাশে--!!

কমলিকা কবিতার সুতনু লাবন্য দ্যুতি ক্ষয়ে ক্ষয়ে

পুড়ে পুড়ে কুৎসিত পৃথিবীর হিংশুটে দহন ক্রিয়ার

সাক্ষী হয়ে ভষ্মীভূত স্তূপে ঢাকা থাকে ! বিষাদের ঘনকালো মেঘ যেমন চরাচর ঢাকে--!!

সুরহীন--ছন্দহীন--এক'ই কথা-- একঘেয়ে জীবনের

পাশবিক নগ্ন যাপনে পরকীয়া রতিক্রিয়ায় দুর্যোগের সীমাহীন রাত্রি ছুঁয়ে ফুটপাতে ন্যংটো শয্যায় জেগে থাকে--বেওয়ারিশ উৎপাদনে !!

Happy-new-year-Greetings । 1st January 2022

2022-01-01T10:30:00.032+05:30

দিগ্বাস- পত্রিকার পক্ষ থেকে সকলকে জানাই ইংরেজি নববর্ষের ( 1st January 2022 ) অনেক শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন।

বাংলা ভাষার ঐতিহ্যকে সম্মান জানিয়ে সূচনালগ্ন থেকেই বাংলা ধ্রুপদী সাহিত্যের প্রতি সংবেদনশীল হয়ে দীর্ঘ সাত (2015-2021) বছর ধরে দিগ্বাস প্রকাশ করে চলেছে আধুনিক তরুন প্রতিভাবান কবি-সাহিত্যিকদের অভাবনীয় সাহিত্য।

চলমান সমাজের আর্থ-সামাজিক তথা রাজনৈতিক চালচিত্রে অবিশ্রান্ত ঘটমান টুকরো টুকরো প্রতিচ্ছবিই প্রতিফলিত হয় দিগ্বাসের গল্পে, তাই দিগ্বাসে প্রকাশিত প্রতিটি গল্পই যেন জীবন্ত, আর দিগ্বাসের প্রবন্ধ গুলি দেশ ও কালের সীমা অতিক্রম করে... আর তাই সেই গুলি হয়ে ওঠে অখন্ড জ্ঞানের আকর, বিশ্ব প্রকৃতি ও মানুষের সিমাবদ্ধতা, পারঙ্গমতা ইত্যাদি বিষয়ের মূর্ত ও অমূর্ত জ্ঞানান্বেষনের অক্লান্ত প্রয়াসি।

দিগ্বাসের সর্বাধিক জনপ্রিয় সংখ্যা সমূহ

''এস দিগ্বাস অন্দরে

সাহিত্য অমৃত সুধা

পান করো প্রান ভরে।।''

সাহিত্য চর্চার ক্ষেত্রে গতানুগতিক সীমারেখার বাইরে বেরিয়ে, আধুনিক-তরুন-প্রতিভাবান কবি-লেখক-সাহিত্যিকদের লেখা প্রকাশের ক্ষেত্রে দিগ্বাস সবসময় অগ্রনী ভূমিকা পালন করেছে।

আর সেই সঙ্গে নিত্যনতুন পাঠকের সন্ধানেও দিগ্বসের টিম নিরলস প্রচেষ্ঠা চালিয়ে যাচ্ছে। আর তাই এই করোনা (covid-19) অতিমারীর সময়ে 'দিগ্বাস'-কে পাঠকের দোড়গোঁড়ায় পৌঁছে দিতে এই ইংরেজি নববর্ষে (2022) 'দিগ্বাস' প্রকাশিত হতে চলেছে সম্পূর্ণ ডিজিটাল ভার্সনে। ফলে লেখক-প্রকাশক-পাঠক সম্পর্ক হবে আরও কাছের। পত্রিকায় প্রকাশিত বিষয় বস্তু অনলাইন মাধ্যমে নিঃশূল্কে পৌঁছে যাবে বইপ্রেমী-সাহিত্য অনুরাগীর স্মার্টফোন বা ট্যাবের পর্দায়।

আরও বিষদে জানতে চোখ রাখুন আমাদের দিগ্বাস-র ওয়েবসাইটে -এ ।

ম্যাগাজিন সম্পর্কে নিয়মিত আপডেট পেতে Like, Follow করে সঙ্গে থাকুন, আমাদের অফিসিয়াল ফেসবুক পেজ https://www.facebook.com/digbusmagazine

অনলাইনে পত্রিকার গ্রাহক হতে চোখ রাখুন 👇

দিগ্বাস সাহিত্য পত্রিকা https://www.facebook.com/

digbus.webmagazine

( Digital verson).

বাঙালির সর্বক্ষনের সঙ্গী দিগ্বাস।

ভালো লাগলে লাইক করুন, কমেন্ট করে আপনার মতামত প্রকাশ করুন, নিজের পরিচিতদের মধ্যে শেয়ার করুন।

বিগত বছরগুলির ন্যায় আগামী দিনগুলিতেও লেখক-কবি-সাহিত্যিক, শিল্পী, চিন্তাবিদ সকলেই আমাদের প্রিয় বাংলা ভাষাকে আরও সমৃদ্ধ করতে দিগ্বাসের পাশে থেকে সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দেবেন এই কামনা করি।

শুভেচ্ছান্তে

Digbus Magazine Team.

আরো পড়ুন...

দিগ্বাস_শুভ বর্ষ বরণ ও ২৫-শে বৈশাখ সংখ্যা ১৪২২ (2015)

দিগ্বাস_শুভ শ্রাবনী সংখ্যা ১৪২২ (2015)

দিগ্বাস_শুভ শারদীয়া সংখ্যা ১৪২২ (2015)

দিগ্বাস_শুভ শারদীয়া সংখ্যা ১৪২৫ (2018)

দিগ্বাস_শুভ শারদীয়া সংখ্যা ১৪২৮ (2021)

শুভানুধ্যায়ী ও দিগ্বাস পরিবারের সদস্য (২৩-আশ্বিন ১৪২৮)।

2021-10-10T10:30:00.010+05:30

Poem-sahid-sangini । Recitation-Of-Poet-Riya-Khatun

2021-08-15T22:30:00.043+05:30

কবিতা_শহীদ-সঙ্গিনী

কলমে ও কণ্ঠে_কবি রিয়া খাতুন।

Introduction-of-Editor । Digbus-Magazine

2020-09-10T20:34:00.039+05:30

কবি ও সাহিত্যিক তথা ' দিগ্বাস ' পত্রিকার সম্পাদক '' প্রবীর তা "।

একুশ শতকে বাংলার কাব্যাকাশে এক অসাধরণ প্রতিভার অত্যুজ্জ্বল জোতিস্কের ন্যায় সহসা আবির্ভূত হলঃ কবি প্রবীরের'-র কাব্যগ্রন্থ 'তোমাকে খুঁজছি প্রিয়তম'' -র প্রথম খন্ড।

মাত্র বারো বছর বয়স থেকেই বাংলা কাব্যে গভীর আসক্তি আর চোদ্দ বছর বয়স থেকেই বিভিন্ন আঞ্চলিক পত্রিকায় তার বিক্ষিপ্ত প্রকাশ ঘটে- যা আঞ্চলিক স্তরে বহু পুরস্কারে ভূষিত। কবির উদাসীনতায় বহু কবিতারই আজ অবলুপ্তি ঘটেছে। যত্রতত্র বন্ধু-বান্ধবের খাতায় স্কুল-কলেজ ম্যগাজিনে, স্মারক গ্রন্থে বিভিন্ন পরিচিতের নামে লেখা সে সব অমূল্য কবিতার উদ্ধার এখন উদার সহযোগিতা ছাড়া দুস্কর। কবি মূলতঃ নিজেকে কবিতার আশ্রয়েই পালিত করেন।

তথাপি গদ্য লেখাতেও তার অনায়াস শৈল্পিক বিন্যাস পাঠককূলকে বিমোহিত করে রাখে। প্রায় শতাধিক ছোটগল্প, প্রবন্ধ, ও উপন্যাসে তার গভীর প্রজ্ঞার বিচ্ছুরণ লক্ষ্য করে আমরা মুগ্ধ না হয়ে পারি না।

পূর্ববর্ধমানের এক অখ্যাত পল্লি দেওয়ানিয়া (Dewani) গ্রাম কবির জন্মভিটে। বছরের অধিকাংশ দিনে সেখানেই তার বাস। ১৯৮৪ সালে কালনা কলেজ থেকে স্নাতক।

বর্তমানে দিগ্বাস পত্রিকার সম্পাদক।

তাঁর অনন্য গ্রন্থগুলির মধ্যে ''তোমাকে খুঁজছি প্রিয়তম, অর্হণা পূনশ্চঃ, ঝরাপাতার দিনলিপি, উত্তরণ, তিন দশকের গপ্পো কথা, মো সাহেব বৃত্তঃ, মেদিনি, নির্বাচিত প্রবন্ধ সমগ্র, নির্বাচিত একশটি কবিতা ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য।

--প্রকাশক।

Pragati Digital House.

Poet-Arun-Chakraborty's-Poem

2020-09-09T19:31:00.040+05:30

বর্ষ বরণ কবি 'অরুন চক্রবর্তীর' কবিতা

বিশ্বকবির জন্ম

মহর্ষি হিমালয় ভ্রমনে যাচ্ছেন....
মনে মনে উজ্জল হোয়ে উঠছে জ্ঞানবৃক্ষের উত্তীর্ণ বিভা,
গায়ে গায়ে লেগে আছে টেথিস সাগরের জলতলের শেষ সঞ্চয়
সুদীর্ঘ আধ্যাত্মিক সাধনার অনাহত তরঙ্গের
মাথায় মাথায় জ্বলে উঠেছে আধ্যাত্মিক আলোর মালা
ধ্যানস্থ মহির্ষির সারা গায়ে ঝরে পড়ছে চুলের কণা কণা
বিশ্বকালীন আর্শীবাদ, মাথায় প্রতিটি চুলের গোড়ায়
রোমকূপে কোটি কোটি উন্মুখ জানালা দিয়ে
প্রবেশ করছে বেদগানের সুললিত সুর, তাল, লয়...
প্রতিটি বাণীর অক্ষরে অক্ষরে দুলে উঠছে
সৃতি ও শ্রুতির অমৃত শতদলধারার মহান সঙ্গীত
লৌকিক দেহে ফুটে উঠছে অলৌকিক প্রশ্নমালা
অমোঘ জিজ্ঞাসা-- মহর্ষি কোন দিকে যাবেন ?
কামজ প্রেমে, না প্রেমজ কামে ??
রতিলিলায় না রতিবিলাপে ??
মহর্ষি জানেন রতিলীলায় কোন জাগতিক ফসল নেই-
তবে কি রতিবিলাপেই যাবেন ?
এ যেন অমোঘ টান, মায়াময় জটিল জালে
অবরুদ্ধ হওয়ার স্বর্গীয় বন্ধুবিন্যাস...
প্রশ্নের তীরে তীরে ক্ষতবিক্ষত শরীর মন...
মহর্ষি অনড়, লক্ষে স্থির,
অনন্ত মহাশক্তির পায়ে পড়ে আছে মন... অথচ
সংসার টানছে, টানছে কলকাতা, টানছে মহর্ষির নারী,
টানছে বৈভব, টানছে পরম্পরা, ছায়া, দক্ষিনের শ্রী,
অনাগত ফসলের অকর্ষণ, হায় মহামায়া !
মহর্ষিকে দিয়ে করিয়ে নিতে চাও তোমার কোন ইচ্ছার
পূরণ !
যোগমায়ার মুখে অলৌকিক মৃদুমন্দ হাসি...
মহাময়ার শরীরে ভেসে উঠেছে চঞ্চলতার অপূর্ব
বন্ধনবিলাস...
মহর্ষি ফিরেই এলেন...
সুদীর্ঘ বিরহ, অদেখার বিষাদ, কাঙ্খিত পূর্ণতার প্রকাশ,
ক্ষুদার্থ আধখানা বিজে ধরা পড়ে গেল আরও
আধখানা বীজ...
তপস্যার ধ্যনে কি কিছু ফাঁক রয়ে গেল ??
আবার প্রশ্ন, আবার প্রশ্ন, প্রশ্নের পর প্রশ্ন...
মহামায়ার মুখে উজ্জ্বল হাসি, বিজয়িনীর স্নিগ্ধ অহংকার,
যোগমায়াও মুচকি হেঁসে উঠলেন...
ও দিকে আবার টানছে পরমাত্মা হিমালয়...
মহর্ষি টান এড়াতে পরলেন না।
আবার নতুন মনে, নতুন করে, ধ্যনে বসলেন...
এভাবেই যাওয়া আসা, আবার যাওয়া আবার আসা।
দেবলোক থেকে মর্ত্যলোক, মর্ত্যলোক থেকে
আবার দেবলোক, শুধু যাওয়া, শুধু আসা, বারবার বারবার,
সংসারে জমে উঠেছে ফসল, ফসলের বিভায়, গন্ধে স্পর্শে
ভারতবর্ষ স্বাদ পাচ্ছে নতুন আনন্দ, জাগরণের অমৃত আস্বাদ
মহর্ষির চিন্তায়, মানসলোকে ফুটে উঠল শেষ ছবি...
এইবার থামতে হবে...
আনাবিল আনন্দ স্রোতে ভাসতে ভাসতে থামতে জানতে হয়।
এই তার শেষ ফসল...
মহর্ষির প্রিয় নারীর তলপেটে এবার নতুন সূর্য উঠবে...
মানে, সম্মানে, অপমানে, বেদনাবিধুর আনন্দসংগীতে,
সানন্দবেদনায় জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, কবিতার অপূর্ব অলোকে
প্রেমে অপ্রেমের ছায়ায় ছায়ায়, প্রেমজ কামে, কামজ প্রেমে
রতিলীলায়, রতিবিলাপে, রতিবিলাসে বিশ্বকালীন
সৃষ্টিতে নির্মানে, মাটির তিলক পরে
বড়ো বাড়িটার আঁতুর ঘরে জেগে উঠলো
কান্না হাসির অনন্ত সংগীত ওঁয়া, ওঁ, অউম্।
ভারতবর্ষ এক বিশ্বকালীন মহামহিম কবিকে উপহার পেলো।
মহামায়া আর যোগমায়া
ওকসঙ্গে হেসে উঠলেন,
মহান তৃপ্তিতে ঢলে পড়লেন এ ওর গায়ে...

Bngali-New-Year-Poem। Nababarsha। 2015

2020-08-27T18:44:00.043+05:30

পয়লা বোশেখের কবিতা_প্রবীর তা

চোদ্দশ বাইশ

(১)

গলায় বিধেঁ থাকা তিরিশে চোত গড়ান রাত

বঙ্গকূলে তোমার পাঁজর ক্ষতে জল ঢেলে

নতুন সূর্য গলে (কি) নতুন সকাল !

নতুন বছর ছোঁয়া সৌভাগ্য কপাল

পুরনো ভূলে নতুন বিনিময়

আকাশ ছেয়ে যায়

অগ্রানের নতুন রসে নতুন শফৎ আঙিনায়

ন-সমুদে নতুন সই -- নতুন বাঁধি পুরনো খাই

না কি রঙ পালটে উঁকি দেয়- পুরনোই !

পুরনো বাঁধি নতুন খাই

নিত্য নতুন কোথায় পাই।

মাটির ভিতর নারীর ভিতর সে নতুনের জন্ম হয়

পালন হয়

মুঠো মুঠো মাটি-- রক্ত ধূসর উর্দ্ধমুখী

বৃত্ত-বৃন্তে সোঁদা গন্ধ থোকা থোকা ভরপুর

মাটি নারী দুই চিরে ডাল ঝুলে ডাক দেয় ভর দুপুর।

পোহাতেই সাগর জলে সূর্যোদয়

(২)

বাজার পাশে ফেলে কলেজ রাস্তা ঝুলে

হঠাৎ গজিয়ে ওঠা পার্লার রেস্তোরাঁ

ফ্যাশান-শো হরেক ডিজাইনার আনকোরা

ভিডিও গ্রাফ লগ্ন সাইবারকাফে ডটকম্

ওয়েব সাইট- ফেসবুক-ট্যুইটারে কানচাপা রোমাঞ্চ

পুশিং পাল্লা গলে ভেসে আসা মাতাল গন্ধ

আড়চোখে আটকে যাওয়া আঁঠালো দৃষ্টি গেলা

অষ্টাদশী বুক-বসন্ত

ঝরঝরে তরতরে বঙ্গ-ললনার মতো-- সু-সজ্জিত

বোশেখ-বাইশ তুমি পয়লা !

না কি ভারত সমুদ্র বুকে- অক্টোপাস

বুকভর দেয়াল চাপা ইতিবৃত্তঃ !

গায়ে তোমার লেপ্টে থাকা বাসি পারফিউমের মতো

ভিখারি পাসোয়ান

সিঙ্গুর তাপসি মালিক ভাঙর আমরাশোল

টপকানো নন্দীগ্রাম শিশুমুখ

বিষ নিঃশ্বাস ফেলে ঘাড়ে

চাকোলতোড়ের বুভুক্ষু রামপ্রসাদ

না কি বামনডিহা-অঞ্জনার শ্বাসরুদ্ধ আর্তনাদ

হাসপাতালের চোরা নালায়

পার্কস্ট্রিট গলে কামদুনি বারাসাত ছুঁয়ে

শিয়রে তুমি চোদ্দশ বাইশ !

অভিমুখ বিস্তৃত হতে হতে

ভাসিয়ে নিয়ে যাও দূর দূর বনান্তরে

ফুরাও না কক্ষনো !

তখনো শিল্পপতি হতে চাওয়া উপকণ্ঠ উপকূলে

পুরনো প্রযুক্তি গনেশ ওল্টানো

পাল্লায় চড়ে জলের দামে রাতের অন্ধকারে

গলে মজ্জা তার বার্ণস্ফিয়ারে ;

নতুন স্বাদগন্ধে নির্ম্মোক ছাড়া নতুন ফটক মেলা

তুমি বোশেখ পয়লা।

মাথাপিছু দুই ক্রোড়ে বহুপুণ্যের জন্ম ফলে একলাখি ন্যানো

বুঝি কালো ছায়াফেলে সিঙ্গাপুর সাগরজলে।

পূর্ব বর্ধমান প্রথম বই মেলায়...

2020-02-07T13:55:00.002+05:30

purba-burdwan-1st-book-fair

Short-Story-Raktapayi । Sharadiya-Sankha । 2015 । Thrilling-Bengali-short-story

2020-01-28T22:25:00.063+05:30

ছোটগল্প_রক্তপায়ী

রক্তপায়ী

ধ্রূবপালি শুদ্ধতা

(এক)

মৃত্যুভয়টা ইদানিং তাড়া করে বেড়াচ্ছিল দিলদারকে। রাতে বিছানায় ঘুমনাশা। বিশেষ করে মধ্যরাতের পর। যখন দুরন্ত বাইক গুলোর বিকট কর্কশ টানা আওয়াজ গুলো ঘুমন্ত রাতের স্তব্ধতাকে চিরে ফালা ফালা করে তার সদর দিয়ে চলে যায়। গাঁয়ের ভিতর দিয়ে। একে বেঁকে...। তখনি সে তড়াক করে বিছানায় লাফিয়ে বসে। খালি গায়ে। ঘামতে থাকে কলকলিয়ে। শুরু হয়ে যায় বুকের ভিতর ধকধকানি খেলাটা। ছোট করে কাটা মাথার চুলগুলো ঘামে ভিজে গিয়েও ঠারো হয়ে ওঠে।
যদি ওরা দরজা ভাঙে কিংবা টপকে বাড়ি ঢোকে ! সে কি সামনে মুখো-মুখি দাঁড়িয়ে চ্যালেঞ্জ একসেপ্ট করবে...!
অসম্ভব ! কি নেই ওদের হাতে। ভোঁজালি, বর্শা, ক্রিচ, ধারালো-ছুঁরি, পিস্তল সব। আর সংখ্যায় চল্লিশ পঞ্চাশ জন কম করে। প্রত্যেক বাইকে দু তিন জন..। এই সব মারাত্মক মারণাস্ত্র হাতে নিয়ে রাত ভর গ্রাম গুলো টহল মেরে যাচ্ছে।

তার চেয়ে বরং সে মাটির ঘরের অন্ধকার পাটাতনে নিঃশব্দে গা ঢাকা দেবে। আর সেখানেও যদি বিপত্তি ঘটে তো খড়ের চাল ফুঁড়ে লাফিয়ে পড়ে অন্ধকারের কোন কোন গলি ঘুঁজি দিয়ে পালিয়ে বাঁচবে তার একটা রূপরেখা খোঁজা চলতে থাকে মগজের ভিতরে।
যদিও তেমন কিছু ঘটে না। ঘন্টাদুয়েক পর আবার আওয়াজ গুলো ফিরে এলেও শেষ পর্যন্ত মিলিয়েই যায় রাত শেষের অন্ধকারে। শেষ রাতটুকুতে গ্রামটা ফিরে আসে নিজের জায়গায়।
চৌত্রিশ দিলদার স্বভাবতই দিশেহারা। কদিন ধরে। গত দশবছর সে পার্টিটা করে আসছে। নাওয়া খাওয়া একরকম শিকেয় তুলে। শুরুটা হয়েছিল সেই চব্বিশ বছর বয়সে। ২০০৮-এ। এমনি পঞ্চায়েত নির্বাচনের মাস কয়েক আগে। বাবার-ই সহকর্মী গনু সিংহের হাত ধরে এসেছিল প্রথম। গঞ্জের ময়দানে। বিরোধী দলের সমাবেশে। শহর থেকে আসা একঝাঁক নেতা বসেছির মঞ্চের উপর। আগুন খেকো বক্তিতা শুনে সে যাই বুঝুক.. গনু বুঝিয়েছিল শেষে এই পার্টিটাই আসছে।
দলের ভিতরকার কতা। উপর তলার। বলা কওয়া শুনেছি। বলে দিলুম মিলিয়ে নিস।
গনু তখন শাসকদলেই ছিল। শেষটায় আর তেমন সুবিধে হচ্ছিল না। কড়াকড়ি..। উপর তলার চাপ। শুদ্ধিকরণ.. ড্যমেজ কন্ট্রোল এ সব কি না লেগেই ছিল। সাসপেন্ড করে বসিয়ে দেওয়া হচ্ছিল... ছোট বড় কমরেডদের। তলায় তলায়..। তবে আর কি করতে পড়ে থাকা। আবর্জনা স্তুপের মতো। অপমান গালিগালাজ সব মুখ বুজে সয়ে। অঞ্চল সেক্রেটারি হয়েও বেড়িয়ে এসেছিল সেদিন। সাঙ্গ-পাঙ্গদের নিয়ে। তাদের অর্নত্তম ছিল দিলদারের বাপটাও। তৌহিক।
বাপের পদাঙ্ক অনুসরণ করেছিল দিলদারও। গনুর ছায়া সঙ্গী হয়ে। ক্রমে পার্টি কর্মী হয়ে ওঠে।
অঞ্চলের এমন কোনো পার্টি পোগ্রাম নেই, যেখানে দিলদার নেই। তাছাড়া রাজ্যস্তরের মিটিং মিছিলেও গনুর সাথে পা মেলানোয় ব্যাতিক্রম ছিল না তার। এমনকি গনু ছাড়াও। গাঁ ভিন গাঁয়ের সমর্থক অসমর্থকদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে বসে থেকে সঙ্গে করে স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে থাকা ভারা করা বাসে তুলে শহরের সমাবেশে নিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব নিষ্ঠার সাথেই পালন করে এসেছে।
পাড়ায় উঠতি কয়েকটা চ্যাংড়া চেলাও তৈরি করে নিয়েছে। ডাইনে-বাঁয়ে। রাত বিরেতে অনেক সময় বাইকে ফিরতে হয়। সাবির, নুর, জলুরা তখন সঙ্গেই থাকে এগু পিছু করে।
সাবির বলে পঞ্চায়েত ভোটটা দুম করে চলে এল। না কি বল দিলু ভাই।
বুঝচিস না ক্যানে, আমাদের দলটা সরকারে আছে, তাল বুঝেই তড়িঘড়ি করে নিতে চাইচে।
এবার কিন্তু তোমায় দাঁড়াতেই হবে। সদস্যটা না হলে কদ্দিন আর হ্যাংলামো করবে ? যাই বলো সইয়ের দাম আলাদা।
টিকিট দেবে ? এ অঞ্চলটা দেবু মাস্টারের।
দেবে না মানে ?
গনু ভাই তো শত্রূদল থেকে এয়েচে না, তাই জোর খাটাতে পারে না।
ক্যানে একেই তো অঞ্চল সভাপতি করেচে।
তা করেচে, ওর পকেট গুলোও তো পেতে হবে।
দেবু মাস্টার কে ধরো.., যদি না দেয় তো চলো বড়ফুলে।
লুফে নেবে।
রাজুদা দেখা হলেই বলে।
কি ?
দিলুটাকে নিয়ে আয় ; সমিতির আসন পাক্কা।
চোখ দুটো বড় বড় করে তাকায় দিলদার বলচিস ?
দিল দার মুখে একথা বললেও পরিস্থিতি বুঝে ভিতরে ভিতরে সেও একপা তুলে নিয়েছে.., রাজুর সঙ্গে তারও ফোনে কথা হয়েছে.., সেটা তখনো টের পায়নি অনুগামীরা।
এখন তাদের মুখে সে কথা শুনে খানিকটা আশ্বস্ত হয়।

(দুই)

রাত্রি বারোটা। নোয়াপাড়া কবর স্থানের পাশে বেল তলায় একে একে জড়ো হয় বাইকগুলো। প্রত্যেকটা বাইকে দু তিন জন করে আরোহী। কয়েকজনের কাঁধে ঝুলি। জেলার সীমান্তবর্তী গ্রাম এই নোয়াপাড়া। নটা পাড়া নিয়ে সম্পূর্ণ মমুসলিম অধ্যুষিত বড় গ্রাম। তারি পাশাপাশি আরও দু-তিনটি পাতলা বসতি। উপগ্রাম। হোদলা-আহিরি-টুঁটিচাপা। হোদলায় সবই গোয়ালা। কায়স্থ পরিবার। আহিরি ও টুঁটিচাপায় অন্যান্য উপজাতির বাস। পাকা সড়কের দুধারে। শোনা যায় একটা সময় ছিল যখন ঠেঙারে দস্যুদের মুক্তাঞ্চল ছিল এই এলাকা। চওড়া পাকা সড়ক চলে গেছে ব্লক শহর থেকে জেলা শহরে। তাকেই কেন্দ্র করে বড় বড় গ্রাম গুলির মোড়ে গজিয়ে উঠেছে স্থানীয় বাজার। গ্রামের ভিতর থেকে উঠে এসেছে অনেক উঠতি পরিবার। রাস্তার ধার বরাবর। দ্বিতল ত্রিতল পাকা বাড়ি। দোকান বসতি। তারই সাথে সরকারি ভবন। স্কুল, পঞ্চায়েত, সমবায় ব্যাঙ্ক, পোষ্ট অফিস ইত্যাদি। কাজেই পুরনো বিন্যাস গেছে পালটে। উন্নয়নের ধাক্কায়। এখানেও তার ব্যতিক্রম নেই। নোয়াপাড়া গ্রামপঞ্চায়েত অন্ত্রর্ভুক্ত আঠারো কুড়িটি গ্রাম। সতেরটি বুথ। ঘুমের চাদরে যখম চাপা পড়ে যায় রাতের অন্ধকারে.. তখন জেগে ওঠে এই চল্লিশ পঞ্চাশ জন যুবক। যারা স্বঘোষিত ভার নিয়েছে অঞ্চল দেখভালের। তলোয়ার, পিস্তল, বোম-বারুদ ইত্যাদি সব ভয়ঙ্কর মারনাস্ত্র নিয়ে যারা রাত ভর অঞ্চলটায় টহল দেওয়ার দায়িত্ব পেয়েছে।
প্রায় সব গ্রাম থেকেই নূন্যতম একটা বাইক ও দুজন করে আরোহী এসে জমা হয়। মিনিট পনেরর মধ্যেই। এই দুজনই শেষ পর্যন্ত সেই গ্রমের শেষ কথা। ভালো মন্দের ভাগ্যবিধাতা। অদৃশ্য.. অলিখিত। কেননা পরিবার গুলোর খুঁটিনাটি সমস্ত তথ্য তাদের নখদর্পনে। কি খায়, কোথায় যায়, কি কি বলে.. কোনো কিছুই তাদের অজানা থাকে না।
বাইরের অঞ্চল থেকে আসে দু-চার জন। বাইক থেকে নেমে দলটা বৃত্তাকারে জড়ো হয় বেলতলায়। নীচু স্বরে বিনিময় হয় কিছুক্ষন। প্রতিদিনকার মতো ফিরোজ আজও একটা রুটম্যাপ শোনায় সকলকে। নোয়াপাড়া গ্রামের ভিতর দিয়েই চার কি.মি. লাল মোরামেররাস্তা চলে গেছে পশ্চিমে। পাশের কুলটি গ্রামে ঢুকে যুক্ত হয়েছে অন্য একটি স্টেশন গামী পাকা সড়কে। কুলটিতে ঢোকবার মুখেই দিলদারের বাড়ি।
দলটির নেতৃত্বে দলের অঞ্চলিক সভাপতি ফিরোজ। ফিরোজ সমিতির সহ সভাপতি দেবু মাস্টারের কাছের লোক। অনুগামী। তাই অঞ্চল সভাপতি গনু সিংহকে সে পাত্তাই দেয় না। কেননা মাদার পার্টির অঞ্চল সভাপতির পদটা তারই প্রাপ্য মনে করে ফিরোজ। দেবু মাস্টার প্রবোধ দেয়- নির্বাচনটা পার কর দেখছি।
দিলদারের হাবভাব ভলো না সে খবর ছিল ফিরোজের কাছে। সন্দেহের তারিকায় সে উঠে এসেছিল তলায় তলায়। তার সে মতি গতির খবর কমাস অগেই সে পৌঁছে দিয়েছিল উপর তলায়। দেবু মাস্টারের কাছে। দেবু মাস্টার বলেছিল- ওয়াচে রাখ। দলের অলিখিত নিয়ম এই- চান্স না পেলে সাইড লাইনের ধারে রিজার্ভ বেঞ্চেও বসে থাকবে তবু বিরোধী দলে নাম লিখিয়ে খেলা চলবে না- সেটা কি জানিস না ?
তাই দিলদার ওয়াচেই ছিল এতদিন- ওয়েট এন্ড ওয়াচ নীতি মেনে।
হঠাৎই নির্বাচন কমিশনের সঙ্গে সরকার ভোটের দিনক্ষণ ঘোষনা করে দিল।
আগামী কালই মনোনয়ন পেশের শেষ দিন।
ইতিমধ্যেই সপ্তাহ খানেক ধরে এ অঞ্চলে বিরোধী দলের যে কটা মনোনয়ন জমা পড়েছে- সবই ফিরোজের হাতে গোনা। সে হিসেব করে বলে দেয়- পাঁচটা। সমিতির একটা নিয়ে। তার ছায়া সঙ্গী কালু বলে ভাই শেষ দিনে বাকি গুলো জমা দেবে।
সে তো দুঃস্বপ্ন, অই পাঁচটাকেই প্রত্যাহার করাবো তুই দেখে নে। আজ সে রকমই কাজ আচে। কেউ যেন এদিক ওদিক করবি না। আমি যেভাবে নির্দেশ দেব তার যেন এতটুকু নড়চড় না হয়।
ঠিক আচে, সশব্দে সমবেত উচ্চারণ করে সকলেই সম্মতি জানায়।
আর দিলুটার কি করবে গুরু- শেষ মুহূর্তে কালু শুধোয়।
এখনো তো নামটা লেখায় নি- লেখাক তার পর দেকচি।
কিন্তু ওই তো সাহস জুগিয়েছে বেনুদের।
চল... দেকচি।
বারোটা পনেরয় বাইক গুলো রওনা দেয়।

(তিন)

শেষ পর্যন্ত সব দ্বিধা দ্বন্দ্ব ছুঁড়ে ফেলে দিলদার। যখন দেখল দল বিশেষতঃ দেবু মাস্টারের দল বল তাকে কোনো টিকিটই দেবে না।
এই কয় দিন সে গনু সিংহের পিছু ছাড়েনি। সারাটা দিন দলীয় কার্যালয় থেকে ব্লক অফিস- গাঁ ভিন গাঁয়ের দলীয় আঞ্চলিক দলীয় কার্যালয় ঘুরে ঘুরে রাতে বাড়ি ফিরেছে।
গনু সিংহ তাকে জানিয়ে দিল কোনো আশাই তো দেখছি না রে। সতেরটা আসনে ইতিমধ্যেই কুড়িটা জমা পড়েছে। কাল আরও দুটো পড়বে। ফুলগাম ও রাইপুরের।
এম.এল.এ কে পাঁচটা দিয়ে বাকি বারোটা ওরা ভাগ করে নিয়েছে। চার জনে। সভাপতির স্বামী হায়াদার আলি আরও একটা চেয়েছিল, পায়নি।
তোমাকে ?
না, একটাও না। সমিতির সিটটা দিয়েছে শুধু। তাও হায়দার জোর করাতে।
দিলদার অমনি গনুকে জানিয়ে দেয়- তাহলে আমি ছাড়লুম।
গনুর অজনা ছিল না। তবু হাঁ করে বিস্ময়ে তাকায় একপলক। ভিতরে আটকে থাকা একখন্ড বাতাস হুম শব্দে বেড়িয়ে আসে। বলে ওরা কি তোকে টিকিট দেবে ?
হুঁ... সমিতির। কালই জমা দেব।
তাহলে বাড়িতে থাকিস না রাতে... কারণ শুধোস না।
দৃষ্টি বিস্ফারিত করে তাকায় দিলদার। বলে বুঝেছি।
পারলে ও-কটাকেও সরে যেতে বলিস -পুনরায় জানায় গনু।
মধ্যরাত পার হতেই কেঁপে কেঁপে ওঠে গোটা গ্রাম। বিস্ফোরণের ভয়ঙ্কর শব্দে। কাঁচের বাসনের মতো ভেঙে খান খান হয়ে যায় নিশুতি রাতের স্তব্ধতা। কোলের শিশু বিছানায় অকষ্মাৎ জেগে উঠেই কঁকিয়ে ওঠে আর্তস্বরে। ঘরবন্দি মানুষ গুলো আঁতকে ওঠে ঘুমের থেকে। বিছানা থেকে নেমে আলো জ্বালাতেও সাহসে কুলায় না। কেউ কেউ ত্রস্ত পদে কোন রকমে জানালার খোলা উপর পাট বন্ধ করে নিঃশব্দে মশারিতে ঢোকে।
এর পর অনাচে কানাচে যে টুকুও বা অবশিষ্ট থাকে নিমেষে সব গ্রাস করে সন্ত্রাস। ভেসে আসে আগুন... আগুন... বলে চাপা শব্দ। সঙ্গে বয়ে আনে পোড়া গন্ধ। বেনু গোপালের খামারেই পর পর বিস্ফোরণ গুলো ঘটানো হয়। বড় পালুইয়ে আগুন ধরে দাউ দাউ করে ঠারো জ্বলে যায়। সঙ্গে পাশেই থাকা জন মুনিশের চালা ঘরটাও। আর কদিন পরই বাইরে থেকে তাদের আসার কথা। বোরো ধানে পাক ধরেছে। গোলা জাত করতে। বেনু গোপাল বাড়ি ছিল না। থাকলে হয়তো বেরিয়ে আসত...। আর তখনি আরও দুটো একটা বোমার আঘাতে তার শরীরটাও ছত্রকার হতো।
পরিস্থিতি অনুমান করেই সে সটকেছে। দিলদারদের সঙ্গে করে। রাতের অন্ধকার ঘনিয়ে আসাতেই দিলদার এসেছিল তার কাছে। চুপিসারে। গনু সিংহের সতর্ক বাণী শোনায়। তারপরই একপ্রস্থ আলোচনা হয়। অন্যান্যদের ফোনে ডেকে এনে।
কিছুক্ষনের মধ্যেই পরিকল্পনাটা তৈরি করে ফেলে তারা। পাশের জেলার হীরাপুরেই পালাবে তারা। জেলাস্তরের নেতা সহ সভাপতি রাজুদা কে ফোনে ধরে জানানো হয় সব কথা। দিলদারের অন্যান্য সাঙ্গ-পাঙ্গ দের খবরটা জানানো হয়।
রাজুর নির্দেশ মতোই রাত দশটার মধ্যেই হীরাপুর পার্টি অফিসে উপস্থিত হয় তারা। আর সেখানেই অরেক প্রস্থ আলোচনায় হীরাপুর ও নবগ্রামের কোন কোন পার্টি কর্মির বাড়িতে তারা রাত কাটাবে তা ঠিক হয়।
পরের দিন সকাল নটার মধ্যেই সকলকে জুটিয়ে এনে পার্টি অফিসে উপস্থিত হবার নির্দেশ দেওয়া হয়।
সকাল হতেই বেনু গোপালরা বাড়ির ফোনে সব খবর শুনে জ্বলতে থাকে ভিতরে।

(চার)

   সকালে নোয়াপাড়া বাজারের চা বেঞ্চিতে নিচু স্বরে বিনিময় চলে।
পৌঢ় দিবাকর ঘোষ রিটায়ার্ড প্রাইমারি শিক্ষক। বলে- মন্টূ ভাই এসব কি হচ্ছে !
মোন্টূ মোল্লা সম্পন্ন চাষি। বলে সেই তো, এসব তো হবার কথা ছিল না। এসব হচ্ছিল বলেই তো বা সব পাল্টানো। একন তো দেকচি টকের জ্বালায় পালিয়ে এসে তেঁতুল তলায় বাস।
পাশেই ছিল সামু। ঠান্ডা চায়ে চুমুক দিয়ে বলে- তবু ভালো। ওদের অত্যচার সব ভূলে গেছ কি না। পুকুরে মাছ হতে দিয়েচে, গোলায় ধান তুলতে পেরেচো- এ্যাঁ...।
ওদের চোখে মুখে ছিল হিংসা.. নিঃশ্বাসে ছিল বিষ। কম রক্তপায়ী ছিল না কি ওরা।
সেই ওরাই তো এয়েছে ঘুরে। বকলমে। ওদের ছায়াই তো ঘিরে রয়েচে সব খানটায় দ্যাকো তাকিয়ে।
   সকাল সাড়ে নটার মধ্যেই হীরাপুর বাজারের পার্টি অফিসে একে একে জড়ো হয়ে যায় সব। তির-ধনুক তলোয়ার যে যেমন পারে সঙ্গে নিয়ে আসে। আশপাশের দশবারোটি গ্রামের সমর্থক থেকে পার্টি কর্মী। সমবেত দের ছোট বড় দুটি ভাগে ভাগ করে দেওয়া হয়। সশস্ত্র মিছিল করে জনা পঞ্চাশের ছোট ভাগটা যাবে পাশের জেলার বি.ডি.ও অফিসে। দিলদার বেনু গোপালদের সঙ্গে করে। শেষ দিনে মনোনয়ন পেশ করতে।
আর বাকি দেড় দুশ নিজেদের হীরাপুর বি.ডি,ও. অফিসে। ওরা যতই ভয় দেখাক, আক্রমন করুক একটা অসনেও ওয়াক ওভার দেওয়া হবে না। উপর তলার কড়া নির্দেশ। পালটা আক্রমনের জন্য সবাই যেন তৈরী থাকে। জেলার নেতা দশ মিনিটের বক্তিতায় উজ্জীবিত করে দলটাকে।
   আঞ্চলিক মন্ডলের সভাপতি কিশোরকে বলে দিলদার-- ভাই আমাদের দিকে আর একটু বাড়িয়ে দিলে ভালো হত। তোমাদের এদিকটায় তো পরিস্থিতি তেমন না। আমাদের আঞ্চলটায় অবস্থা খুবই ভয়ঙ্কর.. কি বলব। একটু জোর পেতাম আর কি। আর আমি তো টার্গেট হয়ে গেছি। বেনুগোপাল সায় দেয় দিলদারকে। পরিস্থিতি সবখানটাতেই এক। এই ভালো তো নিমিষে ভয়ঙ্কর। তবু বলছ যখন দেকছি কি করা যায়। তোমাদের ওখানটাতে বিশ-পঞ্চাশ জুটবে না ?
বাড়ি বাড়ি গিয়ে রাতের অন্ধকারে শাসিয়ে আসছে যে। তারপরও বোম মারছে। রাস্তা ঘাট বাজারে একা এলেই পিটোচ্ছে। কাল রাতের খবর শুনলে তো। বাড়িতে থাকলে খুন হয়ে যেতুম।
   তালডাঙ্গা থেকে আসা কুড়ি-পঁচিশ জনের সশস্ত্র আদিবাসী দলটাকে যুক্ত করে দেয় কিশোর দিলদারদের সঙ্গে। যাদের গোটা পঞ্চাশ পরিবার চওড়া পাকা সড়কের দুধারে বিক্ষিপ্ত হয়ে কুঁড়ে ঘরে বাস করে। কিছু পরিবার পাশের জেলারও অন্ত্রভুক্ত। আধুনিক আগ্নেয়াস্ত্রের স্পর্শ পেলেও তির-ধনুক-বল্লম-ভোঁজালি যাদের শিকার ও একই সঙ্গে আত্মরক্ষার ঐতিহ্যবাহী অস্ত্র বিশেষ। যদিও আজ আর তেমন কাজে লাগে না।
   যাদের ভিতর দু জনকে পার্শ্ববর্তী দুজেলার দুই পঞ্চায়েতের সদস্য পদে মনোনয়ন জমা দেওয়ার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। শিবু সরেন আর মুংলী মুরমু। মুংলী আর তার স্বামীকে রেখে বাকি দলটা চলে যায় ও দিকেই।

(পাঁচ)

   ভালকো পঞ্চায়েত সমিতির সাত আট কি.মি. দূরে মথুরাপুর বাজার। তারই উপকন্ঠে এই তেমাথার মোড়। রাস্তার দুধার বরাবর পাকা ঘরের বসতি। দক্ষিন-পশ্চিম কোনে হীরাপুর থেকে পাকা সড়কটা এসে এই তেমাথায় মিশেছে। সোজা উত্তরে ভালকো পঞ্চায়েত সমিতির বি.ডি.ও. অফিস। নোয়াপাড়া গ্রাম পঞ্চায়েত যার অন্ত্রভূক্ত। বেলা দশটা। প্রায় শ-খানেক মানুষের মিছিলটা এগিয়ে আসতে দেখা যায়। অস্ত্রের সঙ্গেই থাকে ফেস্টূন ব্যানার। আর উচ্চারিত স্লোগান। দূর হটো... দূর হটো...। নিপাত যাক... নিপাত যাক...।
   চওড়া তেমাথায় উঠে মিছিলটা বাঁ দিকে বাঁক নিতেই বিস্ফোরণ...। পর পর...। একটা-দুটো-তিনটে-চারটে...। ভয়ঙ্কর শব্দ দানবের হুংকারে কেঁপে কেঁপে ওঠে গোটা বাজার। বাজার সংলগ্ন বসতির ভিতর দু-চারটে সদর হয়তো বা হাট করে খোলা ছিল.., সশব্দে খিল আাঁটাতে মালুম হয়। আমনি দোকানের ঝাঁপ পড়ে আরও শব্দে। স্টিলের গেট-গ্রিল-সাটার ফেলার শব্দ। ভিতর থেকেই। ঘর বন্দি হয়ে যায় গোটা বাজার। ফুটপাতের টোং-এ হালকা যারা আধবন্ধ রেখেই যে ধারে পারে চম্পট দেয়। যেন সূতোয় ঝোলা জীবন... নিস্পন্দ হতে কতক্ষণ।
   আগুন ধোঁয়া আর বারুদের গন্ধ যখন কয়েক মুহূর্তের জন্য সব আত্মসাৎ করে নেয়... মিছিল ছত্রাকার হয়ে যায়। কুন্ডলী পাকানো ধোঁয়ার ভিতর ঝাপসা ছায়ামূর্তি গুলো এলো মেলো যে যেদিকে পারে দৌড় দেয়। সকালের রৌদ্রজ্জ্বল মাখা বসতি... রাস্তা বাজার নিমেষে বধ্য ভূমিতে পরিণত হয়।
   মিছিলের অগ্রভাগে ছিল দিলদার। বড়ফুলের পতাকা হাতে। ছিটকে চলে আসে ডান দিকটায়। কোন কিছু বুঝে ওঠার আগেই একটা জোরালো শব্দ বন্ধনী কানে যায় তার।
অইতো দিলদার.. শালা বেইমানটা দে শেষ করে...
অমনি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গর্জে ওঠে পিস্তল। সশব্দে...।
ছুঁচলো অগ্নিস্ফুলিঙ্গ গুলো দুরন্ত বেগে তার বুক পাঁজরের ভিতর ঢুকে ঝাঁঝরা করে দেয় নিমেষে। রক্তাক্ত দেহে সে লুটিয়ে পড়ে রাস্তার উপর।
   নিমেষে শুন শান গোটা বাজার চত্ত্বর। অকুস্থল থেকে বেশ খানিকটা দূরে জেগে থাকে অবিরাম শুধু কুকুরের চিৎকার। মুখগুলো আকাশ পানে তুলে লম্বাটানা আর্তস্বরে কার কাছে কোন বার্তা পাঠায়... এরাই জানে।
মানুষের আশে পাশে সারা জীবন থেকে তাদের অন্নে প্রতিপালিত হয়েও মানুষ গুলো বুঝি দুর্বোধ্য থেকে যায় সারাটা জীবন।
   সে সব শব্দ চিরে উজ্জল দিনের মধ্যভাগে শশ্মানের চেহারা নেওয়া জনবহুল বাজারের রাজপথে লাশ কুড়োতে আসে পুলিশ। হাতের সঙ্গে মুখেও কুলুপ আাঁটা।
   খানিক পরে রাস্তার কুকুর গুলো ফিরে আসে অকুস্থলে। কালো পিচের উপর পোষাক ছাপিয়ে পড়া দিলদারের বক্ষ নির্গত চাপ চাপ তাজা রক্ত...। জমাট বেঁধে আছে। মুনিব নামক মানুষের নোনতা রক্ত। স্বাদ গ্রহন করে তার। চেটে খায় গনতন্ত্র...। বহু বছরের বহু মানুষের রক্তাক্ত সংগ্রামের ফসল।
   বাজারের প্রান্তে ভাটি খানায় পেট ভর্তি গিলে ছামু মাতালটা পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়। কয়েগ মুহূর্ত অপলক তাকিয়ে থাকে। সে দৃশ্য পানে। কি ঘটে গেছে... বাকি পৃথিবীতে নিরন্তর কি ঘটে যাচ্ছে...। সে সবের কোনো খোঁজের প্রয়োজন পড়ে না তার। বিড়বিড় করে আপন মনে কি বলে সেই জানে। পাশেই পড়ে থাকা এক টুকরো পাথর খন্ড তুলে নেয় হাতে। কুকুর গুলোর দিকে ছুঁড়ে মারে। আর ভাঙা ভাঙা উচ্চারণে বলে-- আচ্চা পিশাচ... রক্তপায়ী তোরা।

(ছয়)

   ঘরে ঘরে টি.ভি.-র পর্দায় শুরু হয় সম্প্রচার। সব কটা বংলা খবরের চ্যানেলেই। টি.ভি. সাংবাদিক ঘটনা স্থলের ছবি তুলে ধরে। কোটি কোটি দর্শকদের উদ্দেশ্যে। কে এই দিলদার ? রক্তাক্ত রাজপথে উবুড় হয়ে পড়ে মৃত্যু শয্যায়।
ঠায় ঠিকানা বহন করে সাংবাদিক যায় নোয়াপাড়া অঞ্চলে তার বাড়ি।
টি.ভি.-র দৌলতে সচিত্র খবর ততক্ষণে রাষ্ট্র হয়ে গেছে। দৃশ্য দেখে কেউ কেউ যেমন শিউরে উঠেছে, আবার অনেকে বলে এ আর এমন কি ! এটাই তে বাংলার রাজনৈতিক কালচার... অনেক দিন ধরে।
   দিলদারের বাবা তৌহিক সেই ৭৭ সালে এমনি রক্তাক্ত দিনে বামপন্থী আন্দোলনে যুক্ত হয়ে ছিল। তার পর বেরিয়ে আসে সেও এক দশক। আগাগোড়া রাজনীতিতে মোড়া তৌহিক সাংবাদিক দের প্রশ্নের উত্তরে জানায় ওতো এই পার্টিটা ছেড়ে দিয়েছিল। অই পার্টিটাই করত।
কত দিন ?
অনেক দিন।
সময়ের বিচারে গুরুত্ব আরোপ করার কোন প্রয়োজনীয়তা তার মনে হয়েছিল কে জানে। অথবা অপ্রকাশ্য ভিতরের সত্যিটা তো বাবা-মায়েরই জানার কথা।
   বিরোধী দলের রাজ্য সভাপতি জানায়-- দিলদার তাদের দলেরই সহকর্মী ছিল। গত তিন বছর ধরে। শাসক দলের গুন্ডারাই তাকে খুন করেছে।
   এ পর্যন্ত এক-রকম ঠিক ছিল। কিন্তু অন্য রকম অরেকটা ঠিক বেরিয়ে আসতে কয়েক ঘন্টা পার হল। যখন শাসক দলের জেলা সভাপতির পাশে বসে দিলদারের সেই বাবাই জানাল-- দিলু এই পার্টিটাই করত। দশ বছর ধরে। ভূল সংশোধন করতে জানায় তখন মাথার ঠিক ছিল না।
   খবর শুনে নোয়াপাড়া উচ্চ বিদ্যলয়ে দিলদারের এক মাস্টার মশাই অমিয় বাবু তার স্ত্রীকে বলে- মাথার ঠিক না থাকাটাই স্বাভাবিক কিন্তু যা অস্বাভাবিক তা হল পৃথিবীর কোনো শোকের সঙ্গেই যার তুলনা চলে না... সেই পুত্র শোকও আজকের গনতন্ত্রে বিপন্নতার শিকার। অমিয় বাবুর একমাত্র ছেলেও পেশায় শিক্ষক। বলে বাবা জানোনা বুঝি আজকের গনতন্ত্র প্রতিষ্ঠায় একটা লাসের গুরুত্ব অপরিসীম। কেননা বেআব্রূ, নির্লজ্জ গণতন্ত্রের লজ্জাভরণতো ওই লাসটাই। সেটা শেষ পর্যন্ত যাদের অধিকারে থাকে... তাদের হাতেই যে অসল গণতন্ত্রটা সুরক্ষিত থাকতে পারে...। এই বিশ্বাস জনগণের মনে গেঁথে দিতে পারলেই কাজ সারা। কাজেই এমন লাসের জোগান সব দলের কাছেই মহামূল্য।
মিছিলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাওয়া বেনু গোপালরা বাড়ি ফেরেনি। কে কোথায় খোঁজ খবর নেওয়ার অবকাশ থাকে না। ফোনের সুইচ অফ। পরের দিন সন্ধ্যায় খবরটা শোনে বেনুগোপাল। বিশুসরেন সহ তাদের পাঁচ জন প্রার্থীই মনোনয়ন জমা দিয়েছে। তবে, তাদের দলে না, শাসক দলের হয়ে। এমনকি সাংবাদিকদের তারা বলেছে দিলদার বরাবর শাসক দলটাই করত।।

আরো পড়ুন...

দিগ্বাস_শুভ বর্ষ বরণ ও ২৫-শে বৈশাখ সংখ্যা ১৪২২ (2015)

দিগ্বাস_শুভ শ্রাবনী সংখ্যা ১৪২২ (2015)

দিগ্বাস_শুভ শারদীয়া সংখ্যা ১৪২২ (2015)

দিগ্বাস_শুভ শারদীয়া সংখ্যা ১৪২৩ (2016)

দিগ্বাস_শুভ শারদীয়া সংখ্যা ১৪২৪ (2017)

দিগ্বাস_শুভ শারদীয়া সংখ্যা ১৪২৫ (2018)

দিগ্বাস_শুভ শারদীয়া সংখ্যা ১৪২৬ (2019)

দিগ্বাস_শুভ শারদীয়া সংখ্যা ১৪২৭ (2020)

দিগ্বাস_শুভ শারদীয়া সংখ্যা ১৪২৮ (2021)

Cover-Page । Sharadiya-Sankha । 2015

2020-01-27T14:53:00.017+05:30

দিগ্বাস

বাংলা ধ্রূপদী সাহিত্য পত্রিকার এক অনন্য নাম

চিত্রকলা, Pencil Drawing

"ব্রম্ভ্রান্ডের দশদিক যার অন্তর বা আবরণ স্বরূপ

বিশ্বের সেইসব মানবতাবাদী মানুষের প্রতি নিবেদিত"

আরো পড়ুন...

দিগ্বাস_শুভ বর্ষ বরণ ও ২৫-শে বৈশাখ সংখ্যা ১৪২২ (2015)

দিগ্বাস_শুভ শ্রাবনী সংখ্যা ১৪২২ (2015)

দিগ্বাস_শুভ শারদীয়া সংখ্যা ১৪২২ (2015)

দিগ্বাস_শুভ শারদীয়া সংখ্যা ১৪২৩ (2016)

দিগ্বাস_শুভ শারদীয়া সংখ্যা ১৪২৪ (2017)

দিগ্বাস_শুভ শারদীয়া সংখ্যা ১৪২৫ (2018)

দিগ্বাস_শুভ শারদীয়া সংখ্যা ১৪২৬ (2019)

দিগ্বাস_শুভ শারদীয়া সংখ্যা ১৪২৭ (2020)

দিগ্বাস_শুভ শারদীয়া সংখ্যা ১৪২৮ (2021)

Autobiography-of-Digbus | দিগ্বাসের আত্মকথা।

2019-09-30T10:13:00.058+05:30

"দিগ্বাস"-র আত্মকথা" :

সম্পাদকীয় :

দশক অধিক পূর্বে প্রগতি সাহিত্য সমাজ-র মুখপত্র হিসাবে প্রগতির আত্মপ্রকাশ ঘটেছিল। কিন্তু যথাযথ পরিচর্যার অভাবে বলতে গেলে শৈশবেই তার অকাল প্রয়াত ঘটে- মুখ থুবড়ে পড়ে মাটিতে। কিন্তু বীজ বুঝি অবিনাশী আত্মার মতো। তাই অনুকূল পরিবেশ পেলেই নতুন কলেবরে নতুন করে প্রকাশের প্রয়াস পায়। দিগ্বাসের মধ্য দিয়েই প্রগতির আত্মকথন অনিবার্য হয়ে ওঠে।
অত্যাধুনিক আজকের সমাজের ভীষণ ভয়ঙ্কর জটিল ঘূর্ণাবর্তে পড়ে মানুষ অনেকাংশে আত্মকেন্দ্রিক। আর তাই অসহায়-বিপন্ন-দিসেহারা বলাই বাহুল্য। মানুষের এই অসহায়তা থেকে মুক্তি দিতে পারে কেবলমাত্র সুস্থ সংস্কৃতি বোধ। কিন্তু আজকের এই হলাহলপূর্ণ চলমান আর্থসামাজিক তথা রাজনৈতিক জীবনে তার বড়ই অভাব। লুপ্তপ্রায় প্রাণীর মতো। দিকে দিকে শুধু হিংসা-অপসংস্কৃতি।
তাই দেখা যায় আজকের সংস্কৃতির প্রায় সকল মাধ্যমগুলিতেই পাশ্চাত্যের নেতিবাচক বিধ্বংসী প্রভাব। নগরকেন্দ্রিক সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠিত প্রখ্যাত পত্রিকাগুলি থেকে অডিও ভিজুয়াল অভিঘাতে জর্জরিত আমাদের দেশীয় সুস্থ-সংস্কৃতি বোধ। সেখানে প্রবল আদিরসাত্মক বিঞ্জাপন থেকে ছোট-বড় পর্দার চলচিত্রের ক্লিপিং-টি.আর.পি বাড়ানোর মধ্য দিয়ে (অত্যুগ্র নগ্ন নারী শরীরীর কামাল প্রকাশ) অভিনব দৃশ্য কৌশলীয় মেধায় ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। দুভার্গ্যবশতঃ যা আমরা বুঝেও বুঝতে পারছিনা। আর তারই ফলস্বরূপ- দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ যে নারীশক্তি-মাতৃশক্তি দিকে দিকে সবচেয়ে বেশি আক্রান্ত। বিগত শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ দুই মনীষা রামমোহন-বিদ্যাসাগর নিশ্চয়ই এই উদ্দেশ্যে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সঙ্গে মেলবন্ধনে উদ্দোগী হয় নি।
তাই 'দিগ্বাস'-র প্রতিশ্রুতি ও দায়বদ্ধতা হল-
দেশের চিরন্তন ঐতিহ্যপূর্ণ সংস্কৃতির মূলধারায় প্রত্যাবর্তন করতঃ ভারতীয় নারীশক্তির যথাযথ পালন ও প্রকাশ-প্রয়াস। যেহেতু সুসন্তান ব্যাতিরেকে কখনো কোনো জাতি বা দেশ সঠিক ভাবে গঠিত হয় না।
মূলতঃ শুধুমাত্র নগরকেন্দ্রিক না হয়ে বাংলার প্রত্যন্ত গ্রামাঞ্চলের প্রতিশ্রুতিবান ধীশক্তির যথাযথ অনুসন্ধান ও প্রকাশ।
নগরের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামাঞ্চলের আনাচে-কানাচে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা সংস্কৃতিবান মানুষের কথা-কহিনি-র মধ্য দিয়ে গ্রাম্য সংস্কৃতিকে তুলে ধরা ও ছড়িয়ে দেওয়া বিশ্বময়।
'দিগ্বাস'-র কথিত এইসব প্রতিশ্রুতি ও কর্তব্য যথাযথ নিষ্ঠার সঙ্গে পালনে জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে সমাজের সর্বস্তরের মানবতাবাদী মানুষের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সহযোগিতা প্রার্থনা করি- যাতে তার আর অকাল প্রয়াণ না ঘটে।
ক্রমশঃ

                                                                                                                                                                 সম্পাদক

                                                                                                                                                                   দিগ্বাস

আরো পড়ুন...

দিগ্বাস_শুভ বর্ষ বরণ ও ২৫-শে বৈশাখ সংখ্যা ১৪২২ (2015)