Мой КиноМир

Бурый кролик

2010-07-21T00:37:00.002+06:00

В первую очередь надо сказать, «Бурый кролик» вызывает интерес одними только неиссякаемыми потоками критики, непрестанно льющимися в его адрес. И тут уже возникает стойкое желание на своём горьком опыте убедиться так ли плох фильм, как о нём говорят. Из любопытства ли или от избытка свободного времени, посмотрев этот «ужасный во всех отношениях» фильм, я, знаете, разочаровался. Хотелось бессмысленный и беспощадный трешак с сексом во всех вариациях и претенциозным финалом, а увидел я совсем иное: медлительную душевую драму. Я понимаю, люди разные — одни везде видят пошлость, другие этой пошлостью занимаются, так что у меня нет цели кого-либо переубеждать. Просто кино пришлось мне по вкусу. Попробую объяснить почему.

«Бурый кролик», этот маленький, дешёвый артхаусный фильмчик, хорошо прославился только благодаря номинации на Золотую пальмовую ветвь, ведь именно тамошние критики раздули до уровня сенсации факт присутствия в картине одной весьма откровенной сцены. В общем, все и так всё знают, почему ж не сказать, всё дело в том как Дэйзи (Клоэ Севиньи) делает минет главному герою (Винсент Галло — он же оператор, продюсер, сценарист и режиссер). Слишком уж снято всё как-то в эстетике порнофильма — очевидно глазки уважаемых критиков к этому не привыкли, хотя пора бы. Ведь не в первый раз же! Между прочим, ещё в 1986 году в Каннах демонстрировалась картина «Дьявол во плоти» итальянского режиссёра Марко Беллоккьо с практически идентичным отсосом. Да и реакция прессы тогда вряд ли чем-то отличалась. А современный артхаус, он вообще в этом плане лютый, буквально на каждом шагу обнажёнка и расчленёнка, так что, по-моему, этому давно нужно перестать удивляться и шокироваться — нервные клетки они ж, это, не восстанавливаются…

Обывателю же «Бурый кролик» представляется как нечто порнушно-претенциозное, псевдоискусством, которым, как правило, принято восхищаться в среде высоколобых интеллектуалов, потому что это «ново и необычно». У меня вообще после чтения чужих отзывов на фильм сложилось чёткое мнение, что смотрят это кино только потому, что оно скандальное, а не потому что оно чем-то там ещё интересно. Действительно, что там? Дорога сквозь грязное стекло фургона, однообразные пустынные пейзажи за этим самым грязным лобовым стеклом, Галло в профиль, Галло вполоборота, Галло анфас, Галло на мотоцикле, минет, конец (the end в смысле)… уныло как-то, ведь правда? Я плохо могу себе представить человека, который посмотрит «Бурого кролика», потому что у него настроение подходящее, душа просит, etc… Тут мы плавно подходим к «А далось оно вам?»

Но если правда так хочется, забудьте про всю провокационную славу фильма, забудьте про «ключевую сцену», что бы там не говорила Клоэ Севиньи об исключительной важности отсоса для понимания сути картины. Take it easy, guys! Помимо всего описанного в фильме чудесная, просто чудная депрессивная атмосфера. Руки на себя наложить не тянет, наоборот как-то успокаивает и умиротворяет. Галло молодец, предпринял попытку сделать кино вне общепринятых стандартов — да, получилось нудно и скучно, да, терпеть это захотят не все, но, тем не менее, это кино в полном смысле этого слова. Это не набор штампов, не попытка провокации (ничего провокационного в финале я так и не усмотрел) и не закос под какого-нибудь классика. Тут искренности больше чем в любом голливудском блокбастере, потому что там всем правит расчёт, а здесь — яркая, неординарная натура художника.

Обычно, если фильм снял такой человек-оркестр — сам музыку писал, сам монтировал, сам всех героев сыграл и сам себе своё творение посвятил — за это не жалко и отчитать гордеца, только не в этот раз. В любом случае, даже если кино и правда ужасно-ужасное, и я ошибаюсь, утверждая обратное, Винсент Галло — лучшая кандидатура на роль Винсента Галло. Мне показалось интересным, как в этом фильме переплелись его личный опыт, переживания, разочарование, депрессия и потребность самовыражения. Кино получилось в этом смысле хорошее, эмоционально-правдивое, оно позволяет заглянуть в глубину души Винсента Галло, хотя, прежде чем смотреть, вы должны решить, интересна ли вам личность этого человека, ведь тем, кому не знакомы проблемы главного героя или кому нет особого желания в них вникать, смотреть фильм, наверное, незачем. И это правильно.

Цветения пора

2010-07-21T00:22:00.010+06:00

Вожделение и Красота

Небольшой шведский городок Мальме. Лишь сводки о поражении немецких войск под Сталинградом и изредка слышащийся в небе гул моторов «летающих крепостей» напоминает, что где-то далеко идёт война. Учеников местной школы волнуют совсем иные вещи.

Бесцеремонно, хотя и абсолютно естественно заявляет о себе недавно проснувшееся сексуальное влечение. Ребята со свойственным детям любопытством и азартом меряются членами или планируют купить три сотни презервативов, притом, что им и один ещё незачем. Вряд ли чем-то отличался от остальных мальчишек и пятнадцатилетний Стиг, пока спонтанно не ощутил к 35-летней Виоле гораздо более глубокие чувства, чем те, что может позволить себе школьник по отношению к своей учительнице английского.

Всё так забавно и так идеалистично, это поистине время обострения чувств и желаний — цветения пора. Первый неумелый поцелуй на узкой лестнице, обжимания среди пыльных географических карт, переглядывания на уроках, пылкие свидания во время большой перемены, присущая свежим отношениям эйфория и неосторожность… Показанные в фильме чувства подкупают искренностью, подлинным ощущением любви, и это ценно.

Вообще, искренняя мелодрама, наполненная смыслом — большая редкость. Совсем не обретение главным героем сексуального опыта и его первые любовные приключения делают этот фильм столь замечательным. Частично — картина Витеберга о красоте естественного, простого и природного дара любить и желать, частично о взрослении, о внезапно ворвавшейся в жизнь Стига взрослой свободе, а так же взрослой ответственности. Потому так символичны и важны для понимания картины финальные кадры. Стопка перевязанных бечевкой толстых словарей в красном переплёте — это приобретённые им в короткие сроки знания, необходимые в жизни.

Особую симпатию вызывает то, что взросление Стига показано через желание узнать новое, наверное именно поэтому все поступки главного героя выглядят нормально, естественно. Мальчик не сконцентрирован на одном только желании заглянуть любимой учительнице под юбку, его одинаково интересуют и многое другое, вплоть до классической музыки. Стремление к любви тут так же естественно и так же просто, как потребность в новом слове, что, однако не делает процесс познания менее важным или приятным.

Удачно и к месту в картине звучат фрагменты из «Ромео и Джульетты» Чайковского, «Симфонии № 5» и «Kindertotenlieder» Густава Малера. Появление этих мелодий в фильме тоже представляет важные открытия для главного героя. А отрывок из оперы «Ринальдо» Генделя как раз и является главной музыкальной темой фильма. Стоит упомянуть, что выбор Витеберга в отношении музыкального сопровождения для собственных картин всегда был безошибочным.

Ярчайший представитель «шведской новой волны», Бу Видерберг, в этом замечательном фильме обратился к временам своей молодости, наполнив фильм романтической тоской по былым чувствам и местам, по времени, в котором он когда-то жил. Картина пропитана чудеснейшим ощущением первого поцелуя, первой любви, весенним нежно-романтичным и в то же время каким-то жизненным ощущением взросления, свободы чувством прикосновения к прекрасному, чем-то совершенно необыкновенным, но доступным для понимания каждому — в любом возрасте, в любое время. «Вожделение и красота непоколебимы».

10 из 10

Интимные приключения

2010-07-21T00:01:00.004+06:00

Секс и поиски смысла

Когда какой-нибудь фильм в российском прокате обретает новое, оригинальное название, оно редко оказывается удачным. Конечно, в случае с «Авантюрой» (так в оригинале называется творение Жан-Клода Бриссо), мотивы прокатчиков ясны: никому неизвестный фильм с неизвестными актёрами продать сложно. Куда проще недвусмысленно намекнуть на эротику, кто-то точно на это поведётся. Приключения приключениями, но ничего интимного в них нет, ведь герои фильма спокойно обсуждают свои сексуальные похождения буквально с первыми встречными. Назвали бы уж тогда «Секс под гипнозом» или «Оргазм по Фрейду»…

Философия и эротика. Эротика и философия. Две самым лучшим образом сочетаемые темы в своём новом творении объединил Жан-Клод Бриссо, известный читателю по картине «Ангелы возмездия». Это я раньше по наивности своей полагал, что немногие режиссёры стремятся придать глубокий смысл теме сисек, оказывается и Жан-Клод Бриссо над этим задумывался! Хотя я ни в коей мере не хочу создавать иллюзии, что кино ему удалось. Но обо всём по-порядку.

Фильм рассказывает о девушке по имени Сандрин, которой вот так вдруг наскучила нормальная жизнь, работа и парень, с которым она прожила 6 лет, больше не удовлетворяет её в сексуальном плане. Подружки подсказывают Сандрин — «Не делай глупостей, если хочешь ему изменять, делай это незаметно, ведь с Фредом твоё будущее обеспечено». Но Сандрин на это как бы наплевать — она изменяет ему с первым встречным психоаналитиком, после чего признаётся в измене. Парень в шоке, бедняга. Могла бы хоть соврать, но и врать Сандрин тоже не хочет.

Итак, зачем она это делает? Жизнь нашей героини погрязла в рутине. Каждый день похож на предыдущий. Вот тогда она и начинает задумываться. «А зачем я живу?», «Я что-нибудь значу?», «В чём смысл моей жизни?». Вместо того чтобы работать и обеспечивать своё будущее, дни она проводит сидя на скамеечке в парке, болтая с местным бомжом, любителем пофилософствовать. Разумеется, дни раздумья ни к чему не приводят, и Сандрин решает, что смысла в жизни нет. Что бы мы не делали, небо не обвалится на наши головы, а значит делать можно всё: можно забыть про мораль и правила поведения в обществе, можно предаться разврату и осуществить все, свои самые похотливые фантазии! Коли уж мы, и Вы и я, — бесполезные крупинки в масштабах вселенной и жизнь наша не имеет смысла, то самое простое и приятное, на что можно потратить свои годы — это получение удовольствия — примерно таковы мотивы поступков Сандрин.

Но бросившись в омут новой жизни (подробности опустим), она снова ощущает ту же пустоту, и групповые оргии больше не приносят долгожданного терапевтического эффекта. Всё, тупик, что дальше делать — непонятно! Ну чем не повод обратиться к знакомому бомжу, пусть расскажет что-нибудь про звёзды и всё встанет на свои места. «Земля движется с такой-то скоростью», «человек возник тогда-то», «вселенная когда-то представляла сгусток материи размером с теннисный мячик», «от солнца до земли свет доходит за 8 минут» «звук можно обогнать, скорость света — нельзя» — в это время я ощущал себя, как семиклассник на уроке физики. Скучал, в общем. Как бы режиссёр не выворачивался, приводя из уст бомжа общеизвестные истины, финал этой истории не спасти — он так же уныл и вымучен, как и всё происходящее. Ни один фильм не ответит Вам на вопрос как жить дальше, ведь никто этого не знает. Жизнь — это такой хаос, что любая попытка осмыслить и понять её обречена на провал.

Соответственно финал заканчивается ничем. Режиссёр покусился на тему, которую просто невозможно раскрыть. Жан-Клоду Бриссо удобно рассуждать, что бога нет, или он недоступен человеческому пониманию, удобно связать пикантные моменты с наличием «как бы смысла», который нужно додумывать самому, но то, чем Бриссо на самом деле занимается на протяжении всего экранного времени — это морочит зрителю голову, причём делает это из рук вон плохо. Полтора часа с лишним глупых поступков, истерии, группового секса, гипноза — зачем всё это? Ну разве что, чтобы придать теме сисек оттенок претенциозности, чтобы хотя бы один из сотни зрителей интимных приключений Сандрин, выходя из кинотеатра с умным видом сказал: «Дааа, это кино со смыслом!». Авантюра всё это, не иначе!

Ночь

2010-07-20T23:58:00.006+06:00

Хроника гибели чувств

Одна из самых удачных картин Микеланджело Антониони — мрачный, медлительный, чёрно-белый шедевр, «Ночь» увлекает с первых же кадров. Да, здесь очень мало действия, это непривычно, но во всём этом фильме, в каждом эпизоде, в каждой сцене ощущается острота ума режиссёра-гения.

«Ночь» — это история двух уже немолодых супругов. Джованни — известный писатель, интеллектуал, хотя он давно уже не ничего не пишет, как он выражается, у него нет новых мыслей, он не знает не о чём писать, а как писать. За годы брака Джованни и Лидия потеряли важное звено, ранее связывавшее их — любовь. Правда они об этом не знают, продолжая жить как прежде, не думая о том, что каждый день всё больше и больше отдаляет их друг от друга. Джованни поглядывает на тех женщин, что красивее и моложе, Лидия довольствуется тем, что их друг Томаззи влюблён в неё…

Самое печальное, что никто не виноват, это время. Всёму приходит конец. Писатель рано или поздно впадает в творческий кризис, дружба превращается в обязанность, супружеская жизнь — в рутину, любовь умирает. Величайшая трагедия жизни состоит не в том, что люди гибнут, а в том, что они перестают любить.

Это самый красивый чёрно-белый фильм, что я когда-либо видел. Лёгкий полумрак, изящная тень Моники Витти, стоящей у окна — что может быть прекраснее? Кино доставляет ни с чем несравнимое эстетическое наслаждение, это подлинное произведение искусства. «Ночь» — одна из последних чёрно-белых лент Микеланджело Антониони. Спустя 3 года он снимет фильм «Красная пустыня», раскрашенный также как и «Броненосец «Потёмкин»», тоже шедевр, но уже в цвете.

Если в рецензии на иной фильм принято говорить о широком спектре эмоций, изображенном актёрами, то здесь справедливым будет упомянуть об их отсутствии. С первых же сцен, в отношениях главных героев наблюдается скованность. Их лица не выражают ничего, на них маски супругов-интеллигентов, уважаемых людей. Джованни и Лидия играют какие-то придуманные ими самими роли, и это их угнетает, им скучно вместе. Лидия, уже не в силах видеть свой дом — комфортабельный, удобный, хотя тоже скучный, уходит, что называется, куда глаза глядят. Но и прогулки по пригородам Милана её мало заинтересовывают, она так же безразлична ко всему происходящему. Джованни же просто тяжело с Лидией, это хорошо видно в сцене в ночном клубе. Конечно, Марчелло Мастроянни и Жанна Моро великолепно воплотили образы своих героев, ведь сдерживать эмоции, порой сложнее, чем выставлять их напоказ.

Вновь снялась в этом фильме и муза Миеланджело Антониони, без преувеличения, самая красивая женщина итальянского кинематографа Моника Витти. Её героиня, тоже откровенно скучающая и одинокая, может быть из-за оригинального поведения или неземной красоты, всё же кажется единственной отдушиной в мире покрывшихся пылью интеллигентов, разочарованных супругов, думающих лишь о прибыли промышленных магнатов.

Ночь в этой ленте следует понимать не только буквально, как время суток, в которое произошли основные события, ночь у Микеланджело Антониони — метафора душевного сумрака и смятения, смерти и крушения надежд. Финал, представляющий собой пробуждение после долгой ночи, когда Лидия зачитывает письмо Джованни, может оказаться для Вас одной из самых сильнейших сцен в кинематографе, в этот момент реальность видится особенно чётко, правдиво. Увы, из всего вечного век любви самый короткий.

Ночь — это хроника гибели чувств, эмоций, история необъяснимых душевных порывов, драма постепенно расползающихся семейных отношений, тяжёлый экзистенциальный шедевр, который просто необходимо увидеть.

37,2º утром / Бетти Блю

2009-10-24T12:29:00.002+06:00

Как два пальца на одной руке

Бетти с восхищением смотрела на ночное небо. Тусклый свет звёзд из глубин вселенной всегда приковывал внимание этого прелестного и невероятно взбалмошного создания, как будто на Земле для Бетти не существовало подходящего места. Может быть, это злая шутка природы, а может и сама её суть, но именно уживающиеся в одном теле противоречивые черты делали эту девушку такой неповторимой и сексуальной. Бетти всегда жила на пределе возможностей. Энергия её была настолько сильна и неисчерпаема, что рядом с ней казались возможными любые чудеса. Один только взгляд её очаровательно-диких глаз мог сделать Вас самым счастливым мужчиной на свете, но при этом Вы вряд ли назвали бы её ангелом. В частых истериках она была совершенно неуправляема, и вряд ли кто-либо мог долго терпеть её взрывной характер… до тех пор, пока в её жизни не появился Зорг.

Зорг являл собой полную противоположность Бетти. Спокойный и рассудительный, привыкший довольствоваться малым и принимать жизнь такой, какая она есть, он предпочитал призрачным мечтам простой физический труд. Но при этом его жизнь была так же пуста, как и тот странный посёлок в пустыне, в котором его нашла Бетти. Эта девушка смогла вновь наполнить жизнь Зорга смыслом, она первой поверила в его силы, она открыла в простом водопроводчике писателя, она стала его музой и его первой читательницей. Зорг, сам не заметив, как он изменился, вдруг обнаружил, что что-то стало происходить с Бетти…

От первых, пропитанных запахом пота и дешёвого спиртного ночей в хибаре Зорга, до последующих комедийных (но таких жизненных!) приключений, мотаний по Франции в поисках крова, последних счастливых дней, и, наконец, печального завершения истории, этот фильм погружает зрителя в подлинное ощущение влюблённости. Этот фильм только о любви и больше ни о чём. Здесь нет ни несчастных случаев, ни измен, ни невероятных сюжетных поворотов — всё это просто лишнее, когда на экране такие чувства! Эта картина рисует любовь во всех её мелких подробностях, которые не встретишь ни в одной мелодраме. Ничего не идеализировано. Разделённые на двоих моменты радости и горя, забота друг о друге, наивные дурачества, и каждодневные заботы — всё это одинаково ценно! Бетти и Зорг были молоды и жили только друг ради друга. Им даже не требовалось признаваться друг другу в своих чувствах, они были «как два пальца на одной руке».

Даже самому прекрасному из чувств рано или поздно приходит конец. Конец любви Бетти и Зорга бесспорно, очень печален, но максимально нейтрален, из него можно заключить, что любовь, запечатлённая в произведении искусства вечна. Но не в этом суть. Наполнить жизнь смыслом, заставить пойти на сумасшедшие поступки, поверить, когда никто не верит, стать неисчерпаемым источником вдохновения… — для мужчины на это способна только любимая женщина. Жан-Жаку Бенексу удалось красиво, и без намёка на фальшь запечатлеть на плёнке трогающую до глубины души историю так искусно, что самое верное ощущение, которое я испытал во время просмотра — влюблённость.

Последний киносеанс

2009-09-06T23:12:00.001+06:00

Последние минуты молодости

1952 год, Анарина. Крошечный, обдуваемый жаркими ветрами пустыни городок где-то на юге Техаса. Люди там живут в такой глуши, что кроме старого кинотеатра и бильярдной им больше некуда податься. Выполняя однообразную работу, взрослые обитатели городка давно смирились с бесцельностью своего существования в этом бренном мире. Мужчины часами просиживают под навесами, лениво потягивая прохладное пивко, женщины, обречённые на служение домашнему очагу, коротают время за безобидными интрижками. День сменяется ночью, лето – зимой. Ничего не происходит и, кажется, что так будет всегда. Но лишь на первый взгляд…

События фильма развиваются вокруг Дуэйна и Сонни - игроков местной футбольной команды, без пяти минут выпускников средней школы. Друзья пытаются бежать от тоски маленького городка. Они томятся от безделья, ходят с девчонками в кино, дерутся и мирятся. Они мечтают о чем-то большем, чем пустота и бездуховность захолустья. Это их последние минуты молодости. Взрослая жизнь оказывается куда ближе, чем они могли себе представить. Питер Богданович ни на мгновение не даёт усомниться, что подростки последует по стопам родителей. Битва «бунтарей без причины» с суровой реальностью будет проиграна, ведь её исход был предопределён задолго до начала, да разве и могло быть иначе?

Режиссёр шёл на большой риск, делая фильм чёрно-белым. В семидесятые, когда цветная плёнка перестала быть роскошью и стала использоваться в кино повсеместно, появление «Последнего киносеанса» Питера Богдановича могло быть сочтено ненужным анахронизмом, шагом назад в прошлое. Но режиссёр ни разу не сфальшивил, создав глубочайшее по идейному наполнению кино. «Последний киносеанс», несмотря на отстраненность и сдержанность изображения, был очень хорошо принят зрителями. Чёрно-белая картина, великолепно стилизованная под время 50-х, на самом деле является универсальным произведением. Этот фильм будет актуален до тех пор, пока на свете существуют сонные, вымирающие городки-близнецы Анарины. Хотя в «Последнем киносеансе» речь идёт о войне в Корее, в начале 70-х фильм был принят как намёк на вооружённый конфликт во Вьетнаме. В «Последнем киносеансе» Питер Богданович виртуозно рисует бессмысленность, беспощадность войн, когда на фронт отправляются совсем ещё мальчики, несколько месяцев назад игравшие в школьной команде какого-нибудь техасского, канзасского или аризонского городка.

Эпоха начала пятидесятых в «Последнем киносеансе» воспроизведена внимательно, с трепетной любовью к самым мелким деталям. Внимание привлекают включённые в фильм фрагменты из старых американских лент. Идеализм и наивность Старого Голливуда заметны тем отчётливее, чем больше они противопоставляются пессимистичному взгляду режиссёра на реальную жизнь. Режиссёр воспроизводит время настолько точно, что ощущение бесцельности существования в пыльном техасском городке происходит где-то глубоко в подсознании. Молодость, первая любовь, крушение иллюзий, первые расставания и первые утраты. Зрителю предстоит взрослеть вместе с героями фильма. Здесь всё правдиво, всё как в реальной жизни. В «Последнем киносеансе» слились воедино обнаженность чувств, безошибочное чувство времени и жесткость правды, наполняющие душу горчайшим ощущением необратимости, невозможности повернуть время вспять. После этого киносеанса жизнь уже никогда не будет прежней.

10 из 10

Дьявол во плоти

2009-09-06T23:09:00.002+06:00

Devil In The Flesh

В то время все гадают, была ли знаменитая сцена на лестнице в «9,5 недель» симуляцией или нет, в фильме «Дьявол во плоти» всё по-настоящему, впрочем, вы это сами увидите...

«Дьявол во плоти» в определённом смысле - веха европейского, да и всего прочего кино, - это первый фильм с несимулированными постельными сценами. Неудивительно, что из-за откровенных моментов работа итальянского режиссёра Марко Беллоччио была ограничена к показу в кинотеатрах, а также почти десять минут из неё было вырезано. Но при всёй «скандальности» темы, фильм «Дьявол во плоти» находится в относительном забвении и знаком лишь очень немногим.

Из всемирной энциклопедии можно узнать любопытный факт: в конце 90-х, «Дьявол во плоти» показывали по одному из телевизионных каналов Канады. В результате ошибки в эфир попала не урезанная версия фильма, навлёкшая на руководство злополучного телеканала огромное количество жалоб. Мне, увы, довелось наблюдать более распространенною - укороченную версию, длиной в 1 час 45 минут, но и в этом случае мне были понятны мотивы итальянских прокатчиков. Действительно, показывать такое в кинотеатрах не совсем целесообразно. Из-за обилия очень личных, интимных сцен смотреть «Дьявол во плоти» лучше в одиночестве. Удивительная тенденция: покажи подобное кино группе зрителей - они тут же обзовут его развратным, порнографическим, или того хуже - издевательством над зрителем. Обратная реакция будет наблюдаться у того, кто смотрел фильм наедине с собой - такой человек всё проглотит. Может быть, тогда дело не в качестве фильма, а в чувствах зрителя, в пресловутом смущении?

На самом деле ничего такого страшного в фильме Беллоччио нет. Нормальный взрослый человек не узнает отсюда ничего нового о нашем любимом виде спорта. Более того, сексуальные сцены в картине (при всём их чудесном многообразии) не выглядят ненужным излишеством, данью глупому эстетству или расшалившимся инстинктам режиссёра. Секс здесь прекрасно, органично переплетается с сюжетом и служит общей идее фильма. Потому называть это произведение порнографией просто кощунственно. «Дьявол во плоти» - это как раз то самое, очень редкое сочетание формы эротического фильма и глубокого содержания по-настоящему серьёзной, авторской работы. Для этой ленты даже целесообразно придумать целый жанр - эротико-политическая (!) драма. Где-то с 60-х годов прошлого века в Италии зародилось уникальное движение кинематографистов, снимавших политически-ориентированное кино. Марко Беллоччио, ярчайший представитель этого направления, всегда снимал картины с явным уклоном в эту сторону жизни итальянцев.

Итак, в центре фильма - нетипичный любовный треугольник. Молодой парень, Андреа, буквально с первого взгляда влюбляется в девушку, которую видит из окна своей школы. Слежка за таинственной особой приводит его в суд, где он узнаёт, что её зовут Джулия, и что она - невеста Джакомо, раскаявшегося террориста из «Красных бригад», которого вот-вот выпустят на свободу. Это обстоятельство, как впрочем, и другие, как противостояние матери Джакомо и заявления отца Андреа (в прошлом близко знакомого с пассией нашего героя), что Джулия - сумасшедшая, не могут остановить парня, тем более, что на пылкие ухаживания импульсивная Джулия отвечает взаимностью. Но вскоре наступает день освобождения Джакомо, и для Джулии приходит время делать выбор, к которому она не готова.

Намёк, оставленный режиссёром в финале фильма, является не только разрешением проблемы трёх наших героев, но и последним гвоздём в крышку гроба движения итальянских коммунистов. Мало того, что деяния юнцов, стремившихся изменить мир, общество жестоко осудило, один из наших героев, осознавший ошибки и считающий себя посредственностью, наверняка ощутит ещё и предательство той, которую горячо любил. И не разобрать, кто во всём этом виноват: то ли террористы, то ли обаяние юного любовника Джулии, то ли сам Джакомо. Всему своё время: время любить и быть любимым, время страдать и расставаться. Драгоценное время Джакомо вышло - он потратил его на ложные идеалы, бессмысленный террор, на суд и тюрьму.

«Дьявол во плоти» показался мне созвучным с куда более поздними «Мечтателями» Бернардо Бертолуччи: в обоих фильмах уделено пристальное внимание к эротическим сценам, точно так же разумные, взрослые рассуждения противопоставляются незрелому, наивному мировоззрению главных героинь (здесь – Джулии, там - Изабеллы), схож у фильмов даже полный неопределённости финал.

Напоследок, нельзя не отметить по-настоящему выдающуюся игру Марушки Детмерс. Актриса выглядит естественно в самых откровенных сценах и ни на секунду не возникает сомнений в её искренности, будто бы перед нами и не Марушка Детмерс, а настоящая Джулия. Сама актриса в интервью не раз жалела о том, что снималась в этом фильме, ибо роль Джулии так и осталась в её карьере непревзойдённой, обогнав по популярности даже годаровскую «Имя Кармен» с Детмерс в главной роли.

9 из 10

4 месяца, 3 недели и 2 дня

2009-09-06T23:03:00.001+06:00

Триумф румынского кино

Зрителю предстоит перенестись в 1987 год нашего недалёкого социалистического прошлого. Эта фестивальная лента расскажет об эпохе правления печально прославившегося диктатора Николае Чаушеску. В то время в обнищавшей Румынии средства контрацепции были практически недоступны, а за нелегальные аборты полагалось от 5 до 10 лет тюремного заключения.

В центре сюжета оказываются две студентки политехнического университета - Габита и Отиллия. Почти половину ничего не поясняющего экранного времени фильма, подруги к чему-то старательно готовятся, занимают деньги, с трудом снимают номер в гостинице, встречаются там с неряшливого вида мужиком по имени Бебе... И только когда будет произнесено слово «убийство», сомнений больше не останется: Габита собралась делать тот самый нелегальный аборт, за который дают от пяти до десяти, а Отиллия ей в этом помогать.

Внимание в фильме Мунджиу сфокусировано на Отиллии. Есть такая порода людей, которые всегда готовы помочь, и движет ими именно не желание оказать помощь, а какое - то абстрактное чувство справедливости, лишь потому, что «так должно быть», ведь кто-то должен выручать друзей. Отиллия беспрекословно выполняет все просьбы Габиты, искренне переживает за лучшую подругу, одним словом ведёт себя в непростой ситуации разумно и спокойно, понимая, что это может быть их единственный способ избавиться от ещё не родившегося ребёнка.

Габита, напротив, персонаж тут чуть ли не второстепенный. Все её наивные фразы «я думала», «я хотела» на деле вроде бы должны вызывать негодование исключительно условиями, в коих юной девушке пришлось очутиться, и поначалу это именно так. Однако, «4 месяца, 3 недели и 2 дня» - фильм не только про нелегальный аборт, да и вообще он куда сильнее и проникновеннее. Ведь, правда, не могла же картина-агитка отнять у престижных конкурентов Золотую пальмовую ветвь только из-за вечно актуальной идеи, что, мол, запрет на аборты тоже не выход. Постепенно за всеми этими наивными «я думала» проступает холодный расчёт, желание взвалить свои проблемы на плечи ни в чём не повинной подруги, использовать её в своих низких целях. Нет, Габита точно недостойна жалости, ибо вся её подлая сущность не является порождением режима тотального контроля, он, этот режим, лишь обнажил в характере девушки то, что было прежде глубоко скрыто.

Фильм целиком выдержан в рамках известной поговорки «друзья познаются в беде» и прекрасен он, прежде всего, детальным раскрытием характеров подруг. Расплата Отиллии за свою доброту к людям, по магической силе последних секунд картины и сопереживанию главной героине, сопоставима разве что со сценами из какого-нибудь «Рассекая волны» триеровской трилогии «Золотое сердце». Тяжкое осознание всего случившегося приходит к Отиллии куда позже, равно как и к зрителю, нож в спине даёт о себе знать лишь тогда, когда нанесённая Габитой рана уже полна яда, но этого мы уже не увидим, наблюдая, как по тёмному-тёмному экрану медленно ползут титры.

Первое, что бросается в глаза с первых секунд просмотра картины Кристиана Мунджиу это полная историческая достоверность. На первом плане здесь знакомые, родные для жителей стран бывшего соцлагеря, серость и тотальный контроль. Типовые бетонные коробки многоэтажек, повсюду одинаковые автомобили, невыразительная, некачественная одежда, грубый персонал, постоянный поиск дефицитных товаров, и, конечно, повсеместные взятки.

Унылую атмосферу тех лет подчёркивает полное отсутствие музыкального сопровождения и новаторская операторская работа. Стоит отметить отличную реакцию оператора на смену настроений режиссёра. В «нужные» моменты ручная камера то слегка отклоняется в сторону, то слегка подрагивает, а в одной из ключевых сцен этот бесхитростный приём удивительным образом получает способность со всей полнотой чувств передать безучастному наблюдателю по другую сторону экрана смятение и страх Отиллии.

Живая и будто бы движущаяся сама по себе камера лишь на первый взгляд кажется любительским приёмом. На самом деле, именно на передаче настроения с помощью движений камеры (за отсутствием других ярких средств выражения) строится диалог режиссёра со зрителем. Сравнение нервных, полных напряжения эпизодов прогулки по ночному городу с рушащимся внутренним миром девушки, наверное, лучшая метафора.

У картины «4 месяца, 3 недели и 2 дня» есть всё необходимое, обеспечившее ей безусловный успех: острая социальная направленность, чётко выраженная идея и полное отсутствие отступлений от неё, что проще говоря, называется тем самым форматом Канн. «4 месяца, 3 недели и 2 дня», получивший в Каннах Золотую пальмовую ветвь, в первую очередь - большое открытие для любителей кино, ну а для Румынии, лишь недавно вступившей в состав ЕС – огромное достижение. Необыкновенный фильм Кристиана Мунджиу, снятый без влияния каких-либо посторонних кинематографических традиций, т.е. в стране практически без развитой киноиндустрии вновь напоминает нам о том, как мало нужно для рождения глубочайшего произведения: всего-то ясная голова режиссёра, да тонкое мастерство оператора. Для кинематографистов, небольшими средствами достигших высоких целей в ленте «4 месяца, 3 недели и 2 дня», победа в Каннах, это действительно, торжество содержания над формой, одновременно и неожиданный и как будто бы долгожданный триумф румынского кино.

Блюз

2009-09-06T22:59:00.003+06:00

Блюз не меняется

«Блюз» - фильм уникальный. Семь знаменитых режиссёров сняли своё видение документального фильма об этом музыкальном стиле. Каждая часть сериала представляет собой самостоятельный полнометражный фильм, поэтому и оценивать их стоит по отдельности.

Блюзом по клавишам (реж. Клинт Иствуд)

Клинт Иствуд рассказывает об американском фортепианном блюзе. В гостях у режиссёра: Рэй Чарльз, Доктор Джон, Чарли Перкинс... Много экранного времени уделено концертным записям Фэтса Домино и того же Рэя Чарльза. В основном фильм и построен вокруг Рэя. Слепой музыкант рассказывает о своём детстве и о том, как в возрасте трёх лет его заворожил блюз. Эту правдивую историю вы также можете увидеть в фильме «Рэй». Клинт Иствуд на протяжении всего фильма не перестаёт восхищаться фортепианным блюзом, называя его единственным собственным изобретением американской культуры.

Блюз под британским флагом (реж. Майк Фиггис)

Иствуд действительно старался, рассказывая о фортепианном блюзе, но «Блюз под британским флагом» - совершенно иной уровень. Фиггис помимо рассказа об истории британского блюза и вкладе британцев в музыку, затрагивает ещё одну, как мне показалось, чрезвычайно важную тему. Режиссёр умело строит интервью с музыкантами, повествуя, таким образом, об интернациональности блюза, отсутствии в нём расовых различий. Это поистине прекрасно, то, как могучая сила музыки способна стереть все предрассудки, оставив лишь общее, то, что чувствуют все люди, независимо от цвета кожи.

Приглашённые в фильм музыканты справились со своей задачей выше всяких похвал. Том Джонс вдохновенно исполняет «Love Letters» Кетти Лестер и пытается подражать вытью Хаулин Вулфа в «Smokestack Lightning». Джонсу на гитаре подыгрывает техничный и немногословный Джекфф Бек. Джон Мэйол рассказывает о своей необъятной блюзовой коллекции и о том, как он начал работать с Клэптоном в коллективе Блюзбрейкерс. Сам Эрик Клэптон признаётся в любви музыке Фредди Кинга. Би Би Кинг произносит искренние слова благодарности английским блюзменам... Фильм Фиггиса получился более насыщенным, здесь приняло участие большое количество блюзовых музыкантов (Мик Флитвуд, Ван Моррисон, Лулу и др.), богат фильм и на живые выступления. Архивных вставок напротив, не так много. Единственное, чему я удивился, так это тому, что фильм не коснулся творчества замечательного клавишника Манфреда Манна. А ведь он начинал так же, как музыканты из Блюзбрейкерс, Роллинг Стоунз и Битлз, находясь в центре британской блюзовой тусовки 60-х. Хотя конечно, обширную историю британского блюза в один фильм не уместить.

Из дальних странствий возвратясь (реж. Мартин Скорсезе)

Старинная африканская поговорка гласит: «Корни дерева так глубоко, что не отбрасывают тени». В своём фильме-путешествии Мартин Скорсезе отправляется в поисках истоков блюза в Мали, в Африку. Похожий путь до него уже проделывал вначале 90-х американский гитарист Рай Кудер. Несмотря на то, что первая половина фильма всё же уделена старому американскому блюзу начала XX века и его героям - Ледбелли, Роберту Джонстону, Сону Хаузу, Вилли Брауну, Джону Ли Хукеру и Мадди Уотерсу, центром картины Скорсезе является выступление гениального фолк-музыканта Али Фарка Туре и его последующая речь, исполненная глубочайшего смысла и гуманизма.

Мали - страна с богатейшей культурой. Порабощённый народ, отправленный на плантации Америки, утратил свою историю, обычаи, забыл о своих корнях, но сохранил свою культуру. Это, правда впечатляет, то, как темнокожие американцы, разделённые со своими африканскими братьями Атлантическим океаном, временем и благами цивилизации, продолжают играть ту же музыку, тот же Блюз. Корни здесь, в Мали - говорит Али Фарка Туре. Мне был интересен именно этот фильм сериала. Но не из-за знаменитого Скорсезе, а именно из-за Али Фарка Туре, которого мне ранее доводилось слышать лишь на пластинке Рая Кудера. «Из дальних странствий возвратясь» получился богатым на факты фильмом, и, как мне показалось, чрезвычайно познавательным.

Душа человека (реж. Вим Вендерс)

Вим Вендерс пошёл иным путём, нежели режиссёры фильмов, приведённых выше. «Душа человека» не пытается охватить всю блюзовую историю или хотя бы её часть. Фильм повествует лишь о трёх блюзовых музыкантах. Это Слепой Вилли Джонсон, Скип Джеймс и Джей Би Ленор. Недостающие архивные плёнки Вендерс заменяет эпизодами, которые принято называть исторической реставрацией. Примечательно то, что сняты эти эпизоды на старую камеру 30-х годов, таким образом отличить имитацию от настоящей хроники поначалу не так-то просто. Песни трёх главных героев «Души человека» исполняют Бонни Райтт, Ник Кейв, Лу Рид, Кассандра Уилсон, Los Lobos и многие другие современные блюзовые и околоблюзовые музыканты

Дорога на Мемфис (реж. Ричард Пирс)

«Дорога на Мемфис» Показался мне очень необычным документальным фильмом. Сложно объяснить, это вроде как hard stuff, грубая, простая, но вдохновенно исполненная музыка. Лента воспринимается очень цельно. Картина без лишнего пафоса показывает закулисную жизнь трёх замечательных музыкантов: Би Би Кинга, Роско Гордона и Бобби Раша. Стоит отметить потрясающие по энергетике выступления последнего, отдающего блюзу себя целиком и без остатка.

Греясь на дьявольском огне (реж. Чарльз Барнетт)

Документальный фильм Чарльза Барнетта отличается тем, что снят он в манере игрового фильма. Историю зарождения блюза режиссёр рассказывает, переплетая реальные события с вымышленным сюжетом про одиннадцатилетнего мальчика, отправившегося в дельту Миссисипи навестить родственников. Юнец разрывается между церковным госпелом, к которому приучала его мать и дьявольски притягательной магией блюза. Что же до реальных персонажей картины (Вилли Диксон, Лайтин Хопкинс, Сон Хаус, Бесси Смит, Мами Смит, Мадди Уотерс), то они появятся в архивных чёрно-белых вставках. В фильме найдётся место и для знаменитой легенды Роберта Джонстона, продавшего душу дьяволу на перекрёстке.

Крестные отцы и крестные дети (реж. Марк Левин)

Последний фильм сериала расскажет про влияние блюза на соул, рок-н-ролл, психоделический рок и хип-хоп. Также в этой части уделено внимание истории знаменитой студии Chess Records, знакомой каждому ценителю блюза. Маршал Чесс, сын отца-основателя студии Леонарда Чесса, отправляется к тем местам в Чикаго, где прежде находилось здание студии и вспоминает те времена, когда он был лично знаком с Мадди Уотерсом, Хаулин Вулфом, Бо Дидли, Литл Уолтером и Коко Тейлор. Маршал Чесс вновь собирает коллектив музыкантов с психоделического альбома Мадди Уотерса «Electric Mud» для записи нового, сочетающего блюзовые рифы и ритмы хип-хопа. Всё это время камера неотступно следует за Чессом, показывая зрителю встречу музыкантов, репетицию, и, собственно саму запись этого необычного альбома.

Именно в последнем фильме хорошо прослеживается суть всего сериала. Меняются аранжировки, стили исполнения, музыканты - блюз не меняется, блюз остаётся тем же - музыкой, исполненной вдохновенно, с душой. Цвет кожи, техника, соответствие песни классическим эталонам... - всё это неважно, это не главное. Важно лишь одно - исполнение от сердца, с чувством, что и демонстрирует настоящий Блюз.

10 из 10

Приключение

2009-09-06T22:53:00.001+06:00

Исчезновение, приключение, отчуждение…

В 1960 году, когда в Каннах состоялась премьера фильма «Приключение», он вовсе не пользовался успехом у зрителей. Что скрывать, тогда публика освистала творение Микеланджело Антониони. Кстати, после просмотра легко понять, почему. Синопсис и название картины заманчиво обещают нечто приключенчески-детективное, притом, что на самом деле детективная составляющая сюжета «Приключения» служит лишь завязкой истории и с основной идеей фильма связана косвенно.

К счастью, время всё расставило на свои места. Антониони теперь находится в числе величайших режиссёров, его фильмы считаются эталонами, на которые всем остальным кинематографистам стоит равняться, а досадный случай на премьере «Приключения» лишь подтверждает теорию о том, что современники часто выносят ошибочно-негативные суждения о том, что впоследствии становится шедеврами.

Первая половина «Приключения» - это история пропажи лучшей подруги Клаудии - Анны. Скучный морской круиз превращается в настоящее приключение, когда нервная и взбалмошная Анна, после небольшой ссоры с Сандро, своим любовником, никого не предупредив, вдруг пропадает там, где, казалось бы, невозможно пропасть - на крошечном островке где-то посреди Средиземного моря. Поиски тщетны, полиция и водолазы не находят никаких следов этой странной девушки, неизвестно даже погибла ли она или сбежала с острова с кем-то, как вдруг появляются противоречивые сведения о том, что молодую особу, очень похожую на Анну, видели в провинциальной аптеке, покупающую успокоительное. Клаудия и Сандро тотчас отправляются по её следам...

На этом весь «детектив» в «Приключении» заканчивается и начинается типично антониониевскиое исследование внутреннего мира главных героев во влюблённости. Мелодрама, проще говоря. Совместное путешествие творит с нашими героями чудеса, теперь им уже неважно кого искать и куда ехать, ведь между ними вспыхнуло чувство, которого они так опасались. Первая половина фильма не случайно столь детально и продолжительно описывает поиски Анны, ведь режиссёру необходимо показать, что Клаудию долгое время терзало чувство вины перед своей пропавшей подругой, какой длинный путь прошли Клаудия и Сандро до того как стали любовниками.

Это первый фильм Микеланджело Антониони, в котором снялась Моники Витти, девушка поистине неземной красоты. Восхитительна и её актёрская игра. Я не знаю, доводилось ли мне видеть что-нибудь более впечатляющее, чем сцена, в которой Клаудия в гостиничном номере ждёт прихода Сандро. Она пытается себя чем-то занять, листает журнал, смотрится в зеркало, но отчаяние и страх, что её любимый сейчас в постели с другой, буквально написаны на её лице.

«Приключение» - классический фильм знаменитого режиссёра, тут он вновь показывает недоступность понимания чувств постороннего человека, даже во влюбленности. Хотя при этом финал мне показался чуть более оптимистичным, чем, например, в «Затмении» или «Красной пустыне». Наконец, после стольких сомнений и страхов Клаудия осознаёт, как сильно она влюблена в Сандро и то, как он ей дорог. Она вновь и вновь просит Сандро напоминать ей, как он её любит, но с его стороны лишь сухой ответ «Ты ведь это и так знаешь». Нет, он, конечно, её любит, но не так, он её не понимает. Казалось бы, что ещё нужно нашим героям для счастья: они влюблены, но непонимание вновь влечёт за собой трагические последствия. И Клаудии приходится уступить, она это чувствует, нужно перешагнуть через своё самолюбие ради того чтобы быть вместе. В общем, этот фильм об умении прощать и о высокой цене этого самого «прощения».

Картина очень глубока и довольно сложна для просмотра (хронометраж около 2,5 часов). Я, по правде говоря, не уверен, что каждый посмотревший «Приключение» поймёт его точно так же как и я, скорее поймёт совсем иначе, хотя это неважно. Главное не ждать от этого фильма приключений в стиле «Индианы Джонса» и детективной интриги вроде той, что бывает в романах Агаты Кристи, Нужно помнить, что фильмы Микеланджело Антониони, это не просто «фильмы», это кое-что гораздо более ценное. Его произведения помогают лучше понять жизнь, вне зависимости от вашего образования, политических взглядов или чего-нибудь ещё. Уже за это Антониони достоин благодарности.

9,5 из 10

Основные цвета

2009-09-06T22:48:00.000+06:00

Сколько раз можно повторять? Все политики - лжецы!

Рецензируя этот фильм, я менее всего уверен в том, следует ли рекомендовать его к просмотру кому-либо. При многочисленных достоинствах, которые будут перечислены чуть ниже, тема этой картины для нашего зрителя слишком далека. Вымышленные президентские выборы 1992 года, сопутствующее им нагнетание интриги и столкновение лбами соперников по политической борьбе не вызвали должного отклика даже у американского зрителя, на которого фильм и был рассчитан (при бюджете в 65 млн. долл. «Основные цвета» собрал на родине лишь немногим больше 39 млн. долл., тем самым провалившись в прокате). Но есть в этой ленте и кое-что ещё, кроме поверхностного слоя. Картину Майка Николса совсем не назовёшь героически-патриотической. Именно отсутствие политического пафоса в фильме с такой любопытной темой и заставило меня посмотреть «Основные цвета».

Нет, конечно же, кандидат в президенты от демократической партии, губернатор неназванного южного штата Джек Стэнтон в исполнении Джона Траволты сладким голосом рассуждает о судьбах человечества и с неподдельной искренностью желает сделать этот мир лучше, но по мере развития сюжета нам представляется возможность заглянуть за маску «всеобщего благодетеля», увидеть настоящее лицо человека, стремящегося стать американским президентом. И Джек Стэнтон, здесь представлен именно как обычный человек, не лишённый слабостей (в молодости был хиппи, регулярно изменяет жене с молоденькой прислугой). В одни моменты Стэнтон вызывает неприятие, а в иные - восхищение. В этом, конечно, огромная заслуга Джона Траволты, игра которого впечатляет. Персонаж ему достался рельефный, многогранный и сыграл Траволта своего губернатора просто замечательно.

Этот контраст между тем, какого человека видят приближённые губернатора по отношению к мнению, сложившемуся о нём у широкой общественности, и является, на мой взгляд, самым большим достоинством картины. К сожалению, подлинную личину тех, кто стоит «у руля» простым людям доводится узреть лишь после каких-нибудь глобальных потрясений. Вот и то, какой Стэнтон человек мы узнаем лишь в самом конце. Фильм лишний раз подтверждает: в политике не место идеалистам и романтикам вроде Генри Бартона (Адриан Лестер) или Либи Холден (Кэти Бейтс). Чтобы забраться на высокий пост придётся многим пожертвовать, в том числе и совестью. И если человек это хорошо знает, то он многого добьётся.

Лишь похвал заслуживают замечательные актёрские работы фильма. Весьма удивительно, что сплошь «звёздный» состав здесь работает слаженно, благодаря чему второстепенные герои в исполнении Эммы Томпсон, Билли Боба Торнтона, Кэти Бейтс, Адриана Лестера и Моры Тирни отлично запоминаются. К тому же, прекрасную актёрскую игру подтверждает целый «букет» из наград и номинаций, полученных фильмом на Оскаре, Золотом глобусе и Британской академии.

Последнее, что восхищает меня в фильме Майка Николса – это превосходная, новаторская работа композитора Рая Кудера. Помимо того, что музыка к фильму написана яркая и выразительная, она ему как нельзя лучше подходит. Невозможно представить, какой бы другой композитор смог бы справиться со своей работой лучше. В саундтреке преобладают мотивы южного рока и фолка, но приправлены они сочными, эпическими оркестровыми аранжировками.

«Политическая борьба, это тот же реслинг» - заявляет один из героев ленты. Всё подстроено, всё очевидное и не вызывающее сомнений на деле оказывается ложью. Вы никогда не задумывались, может быть и Авраам Линкольн был политической проституткой до того как стал президентом и получил возможность сделать то, к чему шёл и ради чего вынужден был поступился всем остальным? Фильм «Основные цвета», против моих скромных ожиданий, действительно впечатлил. Нельзя сказать, что идея столь оригинальна или то, что прежде, до просмотра этой картины я не замечал политической фальши, просто то, о чём я так долго думал и для чего не мог подобрать точного определения, Майк Николс хорошо выразил в своей картине. «Основные цвета» - это грамотная, серьёзная политическая драма, смотреть которую, притом, совсем не скучно.

9 из 10

Агент 117: миссия в Рио

2009-09-06T22:45:00.001+06:00

Из Бразилии с любовью...

Приключениями незадачливого шпиона Жюбера Бониссера Де Ля Бата (какое чудовищное имя!) я заинтересовался уже после просмотра первой части, вышедшей в прокат в 2006 году. Тот фильм, несмотря на критические, в большинстве своём, отзывы мне понравился, меня привлекло то, как он был снят, то есть практически так же, как и первые фильмы про Бонда. Позже мне было приятно узнать, что к «Агенту 117» запланировано продолжение. Тот же режиссёр, Мишель Хазанавичюс, тот же очаровательный Жан Дюжарден в роли секретного агента-раззявы, даже композитор тот же. В общем, у «Миссии в Рио» было всё, для того чтобы стать достойным продолжением. К счастью, авторам картины удалось повторить во второй части лучшее из первого фильма, по традиции приправив банальный сюжет ретро-лоском и гламуром шестидесятых. Тем не менее, кино получилось, как говорится, на любителя.

Лучшего секретного агента Франции, агента 117, отправляют с миссией в Рио-де-Жанейро - найти бывшего нациста фон Зиммеля и выкупить у него плёнки, содержащие компрометирующие французов сведения. По прибытии Де Ля Батом заинтересовывается израильская разведка. Моссаду, оказывается, тоже нужен старый наци. По всем правилом шпионских фильмов агентом Моссада оказывается молодая еврейская девушка, которую Де Ля Бату никак не удаётся соблазнить, от чего бедняга весь фильм страдает.

Секретный агент Де Ля Бат такой секретный, что, кажется, его каждая собака в Рио узнаёт его с первого взгляда. Постоянно окружённый красотками расист, боящийся высоты и геев, при просмотре фильма постоянно вызывает недоумение: наш герой то ли гений-эксцентрик, то ли идиот и раззява – сразу и не определишь. Агент с такими противоречивыми чертами - это хорошая пародия на абсолютно совершенного Джеймса Бонда, да и Дюжарден внешне очень похож на классический образ, созданный Шоном Коннери.

Прежде всего, в фильме осталась главное - ретро-атмосфера. Не только в плане декораций, костюмов, автомобилей конца 60-х, но и в методах съёмки. Обратите внимание на те эпизоды, в которых действие разворачивается в машине. Сразу становится очевидно что машина неподвижна, а за ней на экран проецируется изображение дороги. Или взять хотя бы нарочито бутафорские драки – именно так снимали в первых фильмах с Шоном Коннери или Джорджем Лэзенби.

Шутки «Миссии в Рио» будут хорошо понятны тем, кто видел и помнит ранние фильмы бондианы. А фильмы эти, по правде сказать, даже без всяких пародий вызывают смех. Чего только стоят персонажи вроде Челюстей (чудовищные зубы), Корейца (кидался шляпой), генералов Пушкина и Гоголя (просто дурацкий выбор фамилий). Пародировать бондиану на самом деле несложно: достаточно сделать главного героя бабником и полным идиотом, нелепо обозвать, отправить на бессмысленное задание - вот и весёлая история получилась. Подобный приём кинематографисты уже не раз проворачивали, таких фильмов-пародий очень много («Остин Пауэрс» например). «Агент 117: миссия в Рио» в плане сюжета - практически то же самое, только шутки здесь тоньше, изящнее. Дотошно воспроизводя антураж бондовских фильмов, Хазанавичюс с одной стороны как бы говорит: посмотрите, какая красота, ведь так больше не снимают, а с другой обрывает нахлынувшие на зрителя воспоминания очередным перлом из уст агента 117: «Не все немцы - нацисты! – Да, я слышал такую теорию». Вы только посмотрите, какая феерическая чушь! Что, шутка не понравилась? Так смеяться надо было над фильмом.

Не сомневаюсь, это кино найдёт своего зрителя, но вряд ли тех, кому оно приглянётся, будет много. А жаль, ведь помимо глуповатого сюжета здесь есть на что посмотреть. Отличная музыка, красивые девушки, харизматичный Де Ля Бат... Дюжарден просто создан для этой роли - очень уж очаровательный шпион у него получился, хотя, надеюсь, как актёр, он способен и на большее. Необычно видеть здесь Рюдигера Фоглера в роли глав. злодея - фон Зиммеля, прежде частенько игравшего в фильмах Вима Вендерса. И сейчас играет Фоглер хорошо, несмотря на годы он по-прежнему подтянут, но поверить в то что его герой - нацист никак не получается, ведь перед глазами сразу встаёт его Филипп Винтер из «Алисы в городах». Определённо, Фоглеру идут лишь положительные роли, да и улыбка у него по-прежнему добрая.

Что касается моего лично-субъективного мнения, то удовольствие от просмотра было получено, несмотря на критику, несмотря на гневные отзывы, несмотря на выкрики некоторых, что это «скука и тупость». Конечно, «Агент 117: миссия в Рио» не блещет особой оригинальностью. Фильм вряд ли даже может претендовать на звание «лучшей шпионской пародии», но это хорошее продолжение первого фильма, это вполне приятное времяпровождение, которое, надеюсь, мне захочется повторить.

Токио!

2009-09-06T22:41:00.001+06:00

Токио, я не люблю тебя!

…три истории, которые никогда не могли произойти в Токио.

На фоне бессчетного количества растущих как на дрожжах авторских альманахов о любви (скажем дружное спасибо ленте «Париж, я люблю тебя») коллективная работа Мишеля Гондри, Леоса Каракса и Джун-хо Бонга если и не выглядит более лощёно и прилизанно, то, по крайней мере, подкупает оригинальностью, гротеском и гораздо более глубоким раскрытием темы любви/одиночества/отчуждения.

Эта картина представляется мне этакой едко-сатирической вариацией на тему мелодрамы «Париж, я люблю тебя», можно даже сказать - интеллектуальной пародией, для которой название «Токио, я не люблю тебя!» было бы как нельзя кстати. Итак, перед вами три истории, которые никогда и ни при каких обстоятельствах не могли произойти в Токио.

«Дизайн интерьера» (реж. Мишель Гондри)

Мишель Гондри рассказывает историю молодой пары, стремящейся снять более-менее приличное жильё в японской столице. Но денег у наших героев не так много, потому всё что они могут себе позволить - это крохотную как монашеская келья кишащую жирными тараканами комнату где-нибудь на окраине, вид из окна которой открывается на живописную помойку с полуразложившимся трупом рыжего кота. Но даже такое жильё Акира и Хироко могут заполучить лишь после нескольких месяцев упорной работы, поэтому влюблённые временно живут в коморке их хорошей подруги. В то время как Акира лелеет маниловские мечты о карьере кинематографиста, его девушка, ощущая свою никчёмность, начинает превращаться в объект интерьера. В стул.

Что в лице рядового зрителя выгодно отличает Гондри от множества его коллег-режиссёров, так это его умение рассказать историю просто, изящно и несколько наивно. Это не может не умилять. Хотя новелла Мишеля Гондри точно не самая лучшая в альманахе, она задаёт общий тон всему повествованию. Преисполненные лёгкой иронии последние минуты фильма хорошо настраивают зрителя на просмотр «Дерьма» Леоса Каракса. :)

«Дерьмо» (реж. Леос Каракс)

Странное существо, бомжеватого вида, всё в грязи и лохмотьях с бельмом на глазу, взлохмаченными волосами и рыжей бородкой клинышком вылезает на свет божий (т.е. из канализации) и начинает терроризировать добропорядочных жителей Токио. Питается тварь исключительно японской валютой - йеной и императорскими цветами - хризантемами. Поначалу Дерьмо (так он себя называет) только пугает людей, но вскоре начинает их убивать, обнаружив в канализации арсенал оружия, сохранившийся со времён войны. Наконец, с привлечением спецназа, тварь поймана и посажена в тюрьму для последующего суда. Лишь один человек способен говорить на «дерьмовом» языке - это некий Месье Воланд, парижский адвокат, изумительным образом похожий на существо из канализации, с которым ему предстоит общаться...

Оригинальности у второй новеллы не отнять. Да. При просмотре этого трэшевого киновинегрета у меня неотступно возникали ассоциации мистера Дерьмо с дедушкой Лениным. Дерьмо закидывает голову назад точь-в-точь, как это делает Ленин на знаменитых скульптурах, потом эта его бородка клинышком, своеобразное «воскрешение», и наконец, появление его последователей. До смысла новеллы, вряд ли можно докопаться (да и нужно ли?), тем не менее, эта часть точно самая смешная в альманахе. В финале Каракс приводит изящнейшую шутку: зрителю обещают фильм о похождениях мистера Дерьмо в Нью-Йорке - и тут же вспоминается скорая премьера киноальманаха «Нью-Йорк, я люблю тебя»!

«Сотрясающийся Токио» (реж. Джун-хо Бон)

Третья новелла - это история хикикомори, т.е. молодого человека, окончательно порвавшего связи с обществом и ведущего отшельническое существование. Но одно событие нарушает привычное течение жизни Теруюку - он влюбляется в разносчицу пиццы. Однажды она перестаёт приносить заказы - она тоже стала хикикомори.

Последняя часть альманаха поначалу кажется малоинтересной и вялой историей любви. Экзистенциальная сущность новеллы проявляется к самому концу, когда Теруюку узнаёт, что все в Токио стали хикикомори, то есть, не вынеся оторванности то общества, решили уединиться каждый в своём доме.

На самом деле финал этой истории оказывается не таким уж утопическим: в сущности, все мы - те самые хикикомори: каждый из нас живёт в своём скромном мирке, мы озабочены лишь своими желаниями, фобиями и проблемами. Равнодушие к другим людям уже стало нормой. Вот об этом в несколько гротескной форме рассказывает Джун-хо Бонг. Самое интересное, что в финале автор новеллы показывает то, что (пусть и ненадолго) может вновь сплотить людей: это или глобальные бедствия (здесь, как следует из названия - землетрясение) или Любовь.

7 из 10

Такешиз

2009-09-06T22:35:00.001+06:00

Два Бита. Два Китано

Широкой общественности Китано известен, прежде всего, фильмами про японскую мафию. Картина «Такешиз» в творчестве режиссёра открывает так называемую трилогию саморефлексивности. Если это и не прощание с привычной гангстерской тематикой, то точно «до свидания, якудза» на неопределённый срок. Сделав огромный вклад в авторское кино, Китано, наконец, оказался на волне успеха, его самурайский экшн с пижонским названием «Затоiчи» принёс долгожданный коммерческий успех. Налицо дилемма. Теперь самое время решать: или податься в мейнстрим и снимать такие вот весёленькие и глуповатые комедии про самураев или же остаться верным измусоленной тематике якудза, что, конечно повлечёт за собой критику. Правда - ну, сколько ж можно?

Очевидно, что проблема самоповторения очень заботит Такеши Китано. Уже в конце девяностых он чётко осознал, что съёмки бесконечных вариаций на тему тяжёлых будней рядового мафиози никак не способствуют развитию его карьеры, совершенствованию мастерства постановщика. В 1999-м вышла необычайно искренняя и совсем не гангстерская лента «Кикуджиро» про мальчика, отправившегося искать свою мать, затем была лирическая драма «Куклы» и комедийно-пародийный боевик «Затоiчи». В этих работах Китано всеми силами стремился уйти от «гангстерской тематики».

Синопсис «Такешиз» обещает зрителю сомнительную кашицу из беспорядочной стрельбы, видений, снов, степа и многого-многого другого. Пересказать с чего началась история фильма несложно, гораздо сложнее подвергнуть её рациональному анализу. Российский слоган «500% Китано» звучит заманчиво, хотя правильнее было бы сказать «Китано200%», ведь в «Такешиз» целых два Китано. Брюнет Китано - успешный режиссёр, большой любитель азартных игр, редчайшей породы циник. Работа для него превратилась в рутину, творчество в интеллектуальное рабство, кино в какую-то дешёвую лажу.

Китано блондин. Впервые зритель увидит его в гриме грустного клоуна. Это, пожалуй, самая легкочитаемая аллегория. Блондин и впрямь персонаж комический, несмотря на то, что по жизни его преследуют одни неудачи. Блондин Китано работает в захолустном магазинчике, но мечтает о карьере актёра. Он обесцвечивает волосы, как и свой кумир из (вымышленного) боевика «Адская жара» (хотя напрашиваются очевидные сравнения со слепым самураем Ичи из «Затоiчи»). Каждый день он усердно ходит на прослушивания, стараясь заполучить хотя бы мизерную эпизодическую роль - и всё безрезультатно. Не то, что произнести заученный текст - нашему растяпе не хватит ума и пуговичку на халате расстегнуть. К блондину постоянно пристают девушки-сталкеры, глуповатые якудза, сумоисты и даже официанты в ресторанах - а бедняга то ли из скромности, то ли от природной глупости не находит что сказать в ответ.

Думаете это история маленького человека? Не угадали. Старинная японская пословица гласит: «Не будите спящего Китано. Китано выйдет из анабиоза и всех перестреляет». И Такеши не заставляет зрителя долго ждать фирменного экшена. Действие фильма быстро перемещается в столь любимое режиссёром русло: жестокость, кровь, стрельба и длинные малопонятные вставки вроде той, в которой огромная многоногая гусеница исполняет на сцене клуба зажигательный степ, или же момента, когда двое толстяков-сумоистов долбят эту самую гусеницу оземь. Пожалуй, ни в одном из его предыдущих фильмов не было столько пальбы из пистолетов. И ни в одном из предыдущих фильмов его не убивали так долго и так абсурдно.

Ничего святого. Китано избрал самый жёсткий способ, дабы разделаться со своими классическими фильмами. И имеет он на то полное право. Степ из «Затоiчи», сцена у моря из «Фейерверка», а с особым садизмом на протяжении всего фильма Такеши измывается над «Сонатиной». Китано почему-то счёл, что всё его творчество можно уместить в один фильм. Картина «Такешиз» - это такая мини-энциклопедия излюбленных режиссёрских штампов. Естественно, для понимания фильма необходимо быть знакомым с предыдущими работами режиссёра, иначе можно попросту не понять «тонкого» японского юмора.

Единственный реальный момент в «Такешиз» - встреча двух разных Китано, а всё остальное - вольное размышление на тему «Как живётся двойнику знаменитого режиссёра» и загадки в этом особой нет. Блондин и брюнет - это две стороны личности Такеши Китано. Первый всё ещё живёт гангстерской романтикой, хоть и осознает, что прежде успешные приёмы его фильмов больше не работают. Поэтому вместо одного «контрольного» выстрела блондин палит по своим врагам вновь и вновь. А второй, брюнет, запутался и устал. Выхода он ищет в иллюзиях и снах, которые возвращают его в успешные девяностые.

Пистолет за поясом, безотказная красотка на пассажирском сидении классического Порше, чёрные очки, фирменная полуулыбка. Такеши Китано действительно застрял в своих фильмах и это он прекрасно осознаёт. «Такешиз» в равной степени можно назвать пессимистичной оценкой собственного творчества и попыткой победить творческий кризис таким вот радикальным методом - снять картину о самом себе. У «Такешиз» нет концовки. Это не просто открытый финал, который зритель должен додумывать сам. Это тупик. Чистейший, беспрерывный поток сознания Китано заводит зрителя туда же, куда и самого режиссёра. Вопрос остаётся без ответа. Попытка номер два? Банзай, режиссёр!

Конец насилия

2009-09-06T22:30:00.001+06:00

Define Violence

Первое, что привлекло меня в «Конце насилия» - это заглавная композиция «Define Violence». Хотя величайший из ныне живущих слайд-гитаристов написал для фильма Вима Вендерса всего один трек, но зато какой! Это не привычный фолк-рок, а самый настоящий acid blues, навевающий приятные воспоминания, оставшиеся ещё с просмотра «Париж, Техас». Есть у меня подозрение, что и к записи песен в стиле текс-мекс, что звучат в фильме, Рай Кудер тоже причастен - он это любит. Так же будут: U2, Том Уэйтс, Los Lobos и Рой Орбисон. Да, этот список должен подействовать на истинного меломана как заклятие, которое непременно должно заставить посмотреть «Конец насилия». Но довольно о шикарном саундтреке, перейдём собственно к самому фильму.

В последнее время всё чаще мне приходится слышать, что Вендерс повторяется в попытках прыгнуть выше головы, что ему никогда не превзойти свой собственный шедевр «Небо над Берлином», что его творческий кризис слишком затянулся... ну и всё такое прочее. Конечно, у режиссёра были неудачи. Вот, например, «Отель «Миллион долларов»» или «Лиссабонская история» - очень слабые, вторичные ленты. Но есть у него и хорошие фильмы. «Конец насилия» я скорее отнесу к последним, хотя и не без сомнений – и причин тому несколько (см. предпоследний абзац).

В общем, «Конец насилия» продолжает совершенно неновую для Вендерса тему. Это картина о страхе, о стараниях человека подавлять свои фобии, о выстраивании всё новых и новых «стен» отделяющих его от общества, но не защищающих от реального насилия. Подобный мотив уже звучал в творчестве немецкого режиссёра (картина «Американский друг» (1977)), но вот что важно: режиссёр завернул эту свою идею в совершенно немыслимую новую обёртку, абсолютно непохожую на историю того же «Американского друга».

Подобно Линчу, Вим Вендерс запутывает события фильма так, что логического объяснения произошедшему найти не представляется возможным. «Люди обожают детективы. Каждую историю они стремятся превратить в детектив» - сказал однажды Питер Фальк. Вот и в «Конце насилия» детективная составляющая сюжета - абсолютно ложная. Кто подставил Майка Макса? Может быть его жена? А может быть конкуренты по кинобизнесу? Возможно, за всем этим стоял начальник Рэя Беринга, стремящийся положить конец насилию с помощью новейшей системы видеонаблюдения? Для него Майк, крупный кинопродюсер, снимающий фильмы, пропагандирующие насилие и жестокость, мягко говоря, неугоден. Но всё это лишь мои догадки... А правды мы не узнаем, ведь она не интересует Вима Вендерса. Для режиссёра важно другое: захлопнуть ловушку прямо перед носом Майка, воплотить в реальность все его страхи и посмотреть, как же наш несчастный герой будет выпутываться из неприятностей.

Теперь о минусах. Всё-таки Вим Вендерс сделал чересчур вычурную картину, в которой до истины докопаться не так-то просто. После просмотра меня не покидало чувство незавершённости. «А что же это такое было?». Только после приложения значительных усилий и проведения анализа всего творчества режиссёра, мне удалось, наконец, разобраться в фильме. История Рэя Беринга, роль которого исполнил Гэбриел Бирн, показалась мне чересчур затянутой. Зачем посвящать столько времени персонажу, не сыгравшему никакой роли ни в детективной истории, ни в развитии идеи фильма? Немного разочарования досталось и со стороны Энди МакДауэлл. Актриса не пожелала раздеться перед камерой, в результате сцена, где Майк требовал её снять халат, оказалась совершенно бессмысленной. Зачем, скажите, столько ломаться, если под халатом … лифчик?! О_о

Режиссёр не зря на протяжении всего фильма вкладывает в уста героев фразу «Define violence» (Охарактеризуйте насилие). Каждый определяет его по-своему или не может определить, но, конечно, все боятся. В заключение хотелось бы процитировать самого Вендерса (из «Неба над Берлином - 2»): «Время – коротко. Для труса время будет трусливым, для героя – героическим. Для шлюхи время – очередной обман. Если ты добрый, то и время твое доброе, если ты торопишься, то время летит. Время слуга, если ты – его хозяин…». «Конец насилия» - картина о том, как трусливый человек, столкнувшись со своим страхом, нашёл цель существования. И всё-таки интересная, необычная картина.

7 из 10

Подруги

2009-09-06T22:26:00.002+06:00

Сплошное взаимонепонимание

Картина «Подруги» занесёна в список ВГИКа, как одна из обязательных к ознакомлению для студентов университета (всё благодаря таланту режиссёра, великого классика кино – итальянца Микеланджело Антониони), так что посмотрят «Подруг» наверняка многие, пусть даже «для галочки».

А вот прийти к пониманию фильма Антониони несколько сложнее. Хотя на первый взгляд всё просто, ясно и как-то скучно: нам показывают вроде бы благополучную жизнь трёх подруг, и даже попытка самоубийства Розетты в самом начале фильма кажется чем-то если и не обыденным, то совершенно нереальным. Поначалу представляется, что эта внешне красивая жизнь трёх молодых женщин должна быть интересной и счастливой, тем более что у каждой из трёх подруг есть возлюбленный. И тут стоит отметить, что чья-то вскользь брошенная фраза «В этом доме царит любовь» на фоне того что творится в душе каждой из подруг, звучит как-то чересчур иронично, издевательски.

Хорошо знакомый с работами Микеланджело Антониони зритель наверняка уже должен знать, что любви в привычном смысле слов в его картинах нет (в том виде, в каком она часто представляется в кино). И фильм «Подруги» - не исключение. Мужчины не понимают женщин, женщины не понимают мужчин, а когда начинают понимать, становится уже слишком поздно... В общем, куда ни глянь - сплошное взаимонепонимание. Вот в чём подлинная драма нашей жизни: человек всегда остаётся наедине со своими чувствами, он, по сути, всегда одинок.

В определении того, что же хотел выразить Антониони в своём творчестве, уместным мне кажется пример с зубной болью. Чувства всё равно, что зубная боль. Вы не можете почувствовать мою зубную боль, так же как я, само собой, не могу ощутить вашу. В фильме «Подруги» даже, несмотря на то, что никаких препятствий у героев и героинь картины нет, они не могут быть вместе, ведь они попросту не ощущают зубной боли своих возлюбленных. Чувства не взаимны. Показательна в этом и случае финальная сцена прощания Клелии со своим ухажёром. Отходит поезд, девушка, высунувшись из окна, отчаянно ищет глазами своего Карло. Она в замешательстве и в отчаянии, ей кажется, что он не пришёл. А Карло здесь, на вокзале, но он так и не решится ответить ей взаимностью, в последний раз посмотреть в глаза своей любимой.

В мире очень мало людей, которые могут довольствоваться лишь своим обществом. Нам постоянно кто-нибудь нужен. Трагедия этой истории в том, что даже найдя того кто искренне тебе сочувствует и желает только добра, невозможно достигнуть с этим человеком абсолютного понимания.

Фильм Микеланджело Антониони, несмотря на минимум действия и динамики, а так же вполне приличный хронометраж смотрится с большим интересом. Что самое главное, картины Антониони оставляют после просмотра приятное и очень редкое, не поддающееся описанию ощущение. Поистине удивительно, что режиссёру, снимавшему о фильмы о недоступности, недосягаемости чужих чувств удалось в таком прекрасном многообразии запечатлеть их в кино и, самое главное, передать эти чувства зрителю.

8 из 10

Съёмки в Палермо

2009-09-06T22:22:00.002+06:00

Это паршивое чувство, будто всё вокруг внезапно рушится... (c)

В течение своей карьеры Вим Вендерс много путешествовал, много снимал о том, что видел вокруг и не всегда старался найти в этих съёмках смысл. Примером такого «творчества» может служить лента «Лиссабонская история», которая начинается, так же как и «Съёмки в Палермо», с творческого кризиса. Кризиса главного героя или же самого режиссёра - это уже не важно. Но если «Лиссабонская история» так и остался фильмом маловразумительным и не несущим какой-либо идеи, то в этой картине Вендерсу удалось свести воедино всё лучшее, что было в его творчестве: душевность «Аллисы в городах», загадочность «Американского друга», искренность шедевра «Париж, Техас», завершённость и глубину «Неба над Берлином».

«Два мира разделены ничтожной преградой. Жизнь и Смерть никогда не были так близки» - так сформулировал свои мысли поэт Ипполито Пиндемонте, посетивший катакомбы капуцинов в Палермо. Удивительным образом, картина Вима Вендерса соответствует именно этим словам, написанным более трёх веков назад. «Съёмки в Палермо» продолжает уже давно знакомую для режиссёра тему: время, одиночество, поиски смысла жизни и смысла творчества, однако здесь, наконец, прозвучит чёткий ответ на заданные вопросы. Время невозможно замедлить, жизнь слишком быстро ускользает, не оставляя шанса вернуться и исправить содеянное. Мы не знаем, когда умрём. В конечном счете, всегда бывает «последний раз». Просто мы не знаем об этом. Нужно всё успеть, ибо каждый миг нашей жизни может оказаться последним. Всё вокруг должно быть важно, но только не ты сам.

Это фильм-настроение. Вендерса я люблю именно за это. Он умеет привлечь внимание, захватить новаторскими приёмами съёмки, а потом оставить... наедине со своими собственными мыслями. Картина «Съёмки в Палермо» ненавязчиво, исподволь проникает глубоко в душу, при этом оставляя абсолютную свободу переживаний. Такое прекрасное чувство могут вызывать лишь произведения без сюжета, с множеством мелких деталей, которые все - второстепенны. Этот фильм именно такой. При желании отсюда можно вырезать половину экранного времени: сюжет останется тем же, но исчезнет сама суть. Картина Вендерса такова, как и сама реальность: не срежиссированная, правдивая, настоящая. Шикарное зрелище. Микеланджело Антониони и Ингмар Бергман, будь они живы, были бы горды такому замечательному посвящению. Хотя, если верить Вендерсу и загробная жизнь существует, то великие творцы кинематографа должно быть сейчас счастливы... там.

Земля изобилия

2009-08-05T17:33:00.001+06:00

«Земля параноиков» или «Розовые очки сержанта Джеферса»

Верно было подмечено выше, что-то непреодолимое тянет Вима (Вендерса) в американское захолустье. Дай бог, прославит Трону, скромный городишко в Долине Смерти, ведь это уже не первый его фильм, снятый там (см. «На десять минут старше: Труба», эпизод «Двенадцать миль до Троны»).

Вполне закономерно, что «Земля изобилия» появился именно в послужном списке Вима Вендерса. Немецкий режиссёр много, даже слишком много внимания уделяет тому, что происходит в мире. В его карьере уже было несколько подобных «Земле изобилия» фильмов - не в плане сюжета, но родившихся в похожих условиях: «Комната 666», отражавшая страх режиссёра перед телевидением, Конец насилия (страх перед тотальным государственным контролем), Лиссабонская история (страх перед новыми течениями в кино), также список можно продолжить картинами «Американский друг» и Отель «Миллион долларов» - все эти фильмы в той или иной степени основаны на страхе человека перед внешними вторжениями. На сей раз, в качестве «актуальной темы» был избран терроризм и сопутствующая ему паранойя.

Главный герой картины, окончательно лишившийся на вьетнамской войне рассудка, заявляет на полном серьёзе «Во Вьетнаме мы (американцы) победили!». В компании этого довольно странного типа, зрителю и предстоит провести весь фильм. Пол подозревает всех и вся, везде ему видятся заговоры, ну а если уж на улице Лос-Анджелеса он повстречает бомжа в тюрбане, то точно, сочтёт что этот несчастный голодранец – ни кто иной, как член террористической группировки! Наш герой непременно найдёт тысячу бредовых подтверждений в пользу своих бредовых предположений, и конечно, посвятит всё своё время поискам этого несчастного пакистанца. Но тут, внезапно, откуда-то с Ближнего Востока, приезжает его племянница. Пол удивлён - ещё бы, ведь он давным-давно и безо всякой причины порвал все отношения с семьёй.

Тут всё ясно - режиссёр попытался столкнуть две натуры, совершенно противоположные друг другу. Жаль настоящего столкновения не вышло. Например, мои симпатии изначально были на стороне здравомыслящей Ланы, нежели на стороне оставившего во Вьетнаме солидную часть мозга сержанта Джеферса. Пол - озлобленный на жизнь старик, слепо верящий в им же придуманные догмы, которые, к тому же, ежедневно, ежечасно его подводят. Я так понимаю, фильм снимался исключительно для американцев, в таком случае, немного «перегнувший палку» сержант получил бы оправдание в глазах зрителей. Мне, же, как человеку абсолютно постороннему и в бедах американского народа не особо заинтересованному, герой Джона Дила не показался сколько-нибудь интересным. А вот Мишель Уильямс, в роли Ланы, напротив, понравилась. Её юная героиня, сочетающая в своём характере милосердие, доброту и искренность, действительно, впечатлила.

Но вернёмся к теме самого фильма. Довольно смутной теме. Вендерс на сей раз не морализирует и не философствует (как обычно), не вкладывает пространных реплик и в уста главных героев. В чём же должно быть главное достоинство фильма? В том, что картина показывает реальное положение дел, паранойю и истерию американцев, их жажду мести за 11 сентября и погоню за призраками терроризма, в большинстве своём, вымышленными больным разумом таких рьяных защитников отечества, как сержант Джеферс? Пожалуй. Но всё это мы уже знаем. Нет ничего скучнее - смотреть такое вот «кино идей» о том, что уже давно не является секретом. Интересно, знают ли это сами американцы? А вообще, всё это можно было сделать куда чётче, конкретнее. Да и к чему этот наигранный патриотизм и звёздно-полосатые флажки в каждом кадре. Вендерс, ведь, немец...

5 из 10

Мечты о Калифорнии (бесконечные)

2009-08-05T17:31:00.001+06:00

Революция на станции Капулница

Первый и единственный фильм Кристиана Немеску, снятый им всего лишь в возрасте 27 лет поражает, прежде всего, зрелостью и идейной завершенностью, к которой иные постановщики стремятся всю жизнь. Немеску погиб в автокатастрофе ещё во время работы над картиной, не дожив до того момента, когда его лента была удостоена приза на Каннском кинофестивале 2007 года.

Неореализм, Новая волна, Догма - все эти движения уже вписаны в историю кинематографа. Надеюсь, следующей вехой будет румынское кино, ведь это, действительно, новый уровень приближения фильмов к реальности. В этом кино декорацией служит сама Румыния: дома, находящиеся в плачевном состоянии, бедность, коррупция и повсеместные взятки. Всё это кинематографисты стремятся выявить ещё чётче, таким образом, даже самая фантастичная история, рассказанная на фоне столь оригинального задника, создаёт впечатление, имевшего место в реальной жизни события. Причины появления таких фильмов, как «4 месяца, 3 недели и 2 дня», «Смерть господина Лазареску», «12:08 к востоку от Бухареста» или же «Мечты о Калифорнии», на самом деле довольно тривиальны. Тут постановщикам помогает запутанная история Румынии: всё ещё свежие воспоминания о фашистской оккупации, вторжении советских войск и диктатуре Николае Чаушеску. И если бы не низкий уровень жизни румынского народа, вряд ли у режиссеров страны нашлась другая столь же актуальная тема.

В этом малобюджетном фильме (сумма в $300 000 для масштабов современного кино просто смешна!) зрителю вместе с натовскими солдатами предстоит отправиться в Косово по железной дороге. Капитан Джонс со своими подчинёнными везёт туда засекреченную радарную систему. На дворе 1999 год. Но Косово в фильме мы так и не увидим, так как наши герои вскоре застрянут в деревушке Капулница где-то в Румынской глуши. Дояру, начальник железнодорожной станции наотрез отказывается пропускать военных дальше из-за отсутствия у них необходимых сопроводительных документов на секретный груз. В то время как тянется бюрократическая волокита и выясняется, какое министерство сможет заставить Дояру отправить поезд с военными дальше, жители Капулницы пытаются сблизиться с американскими солдатами, вследствие чего происходит ряд курьёзных, но по большей части печальных событий.

Чем ближе конец фильма, тем чётче понимаешь позицию Кристиана Немеску: самое большое зло в Румынию приходит извне. Маленькая деревушка - это метафора, на самом деле под Капулницей подразумевается вся страна. Всегда её жители существовали бедно, а Дояру постоянно обворовывал приходящие на фабрику поезда, но со своими бедами сельчане худо-бедно справлялись. И вот прибытие миротворцев из НАТО нарушает хрупкое равновесие. Фильм Кристиана Немеску как бы говорит: «Не нужны нам (румынам) чужеродные вторжения, над нами уже достаточно издевались, нами уже достаточно пользовались. Предоставьте право нам самим решать свои проблемы!».

Картина актуальна именно сейчас, если вспомнить вступление Румынии в НАТО в 2004-м. Режиссёр искренне изумляется, как можно рассчитывать, что проблемы румынского народа решит какой-то заморский дядя, заинтересованный в стране не как в партнёре, а как в удобном плацдарме для размещения своих вооружений. На фоне всего этого ещё более нелепо и глупо выглядит американский офицер (в исполнении Арманда Ассанте), выкрикивающий революционные лозунги и призывающий жителей Капулницы встать на баррикады. В фильме это, конечно, показано смешно, хотя, на самом деле, созерцать это довольно грустно.

Надо сказать, фильм «Мечты о Калифорнии» интересен также самой подачей происходящего. Создаётся впечатление, что события в крохотной деревушке увидены тобой лично. К тому же, параллельно истории с американскими солдатами и начальником станции, разворачивается вполне обычная мелодрама, несколько сглаживающая остроту этой увлекательной трагикомедии.

8 из 10

12:08 к востоку от Бухареста

2009-08-05T17:28:00.001+06:00

Было или не было?

«Было или не было?» - таков правильный перевод названия этого румынского фильма. Вместе с тремя типичными гражданами современной Румынии нам предлагают проанализировать события 22 декабря 1989 года, чтобы ответить на вопрос: «Так была ли на самом деле революция?». Для справки: Румыния является единственной страной Восточной Европы, где социалистический режим был свергнут в результате военного переворота. После народных волнений в Тимишоаре и погромов отделений коммунистической партии диктатор Николае Чаушеску бежал из Бухареста на вертолете, но вскоре был схвачен и казнён.

Герои нашего фильма - пенсионер Пискочи, и профессор истории Манеску оказываются на предрождественской передаче телеведущего Ждреску, посвящённой шестнадцатой годовщине революции в Румынии. Они пытаются ответить определить вышли ли протестующие в тот день 22 декабря 1989 года на центральную площадь до 12 часов 8 минут (т.е. до официального завершения военного переворота).Не случайно в начале фильма нам показывают студентов, сдающих контрольную работу на тему французской революции. Вы не задумывались, насколько привычным стало преувеличение роли народных восстаний? В СМИ им придаётся настолько лощёный и глянцевый оттенок, что кажется будто бы эти события никогда и не происходили. Румыния XX века - это не Франция XVIII века, а поимку и казнь диктатора никак не приравнять к взятию Бастилии, хотя это ничуть не мешает телевизионщикам с каждой годовщиной всё больше и больше приукрашать события декабря 1989 года.

Фильм «12:08 к востоку от Бухареста» абсолютно не соответствует тому привычному пафосному формату, в каком обычно следует повествовать о переворотах в своей стране. Передача, призванная решить наконец вынесенный в заглавие вопрос, оборачивается увлекательным фарсом, герои которого - подрабатывающий «дедом морозом» одинокий старик, преподаватель-алкоголик и окровенено скучающий тележурналист. На самом деле вопрос, "было или не было?" - ни для кого уже не важен - снегопад за окном занимает нас куда больше. Не всегда историю вершат герои своего времени, иной раз листать страницы прошлого - пустое времяпровождение, а группа героически сражавшихся революционеров на поверку оказывается толпой жалких пьяниц, избитых в нужное время и в нужном месте. Вот такие сюрпризы иной раз нам преподносит история!

7 из 10

Смерть господина Лазареску

2009-08-05T17:26:00.001+06:00

Жизнь без цели/Смерть без смысла

Тяжёлый, полный неприятных глазу подробностей фильм «Смерть господина Лазареску» приправлен вдобавок чернейшим, по выражению одного из зарубежных критиков «дьявольским» чувством юмора. Темой этого жесточайшего, отталкивающего своей реалистичностью фарса послужила предсмертная одиссея пожилого господина Лазареску по четырём больницам ночного Будапешта. Итак, «Смерть господина Лазареску» - это история о румынской скорой помощи, санитары которой стали свидетелями (а отчасти и виновниками) смерти одного из своих пациентов.

Вряд ли можно судить о художественных достоинствах фильма или о том, является ли «Смерть господина Лазареску» подлинным киноискусством – слишком уж мало он наследует эстетики кинематографа, предпочитая грубую и простую форму телерепортажа с постоянно дрожащей в руках оператора дешёвой камерой, тёмными кадрами и съёмками «на натуре».

Из самого названия фильма ясно, чем через два с половиной часа закончится внезапная боль в животе нашего героя. Одинокий старик, алкоголик, общающийся только со своими кошками, Данте Лазареску никому не нужен и никто не будет жалеть, если он умрёт. Чувствуя своё плохое состояние, Лазареску трижды вызывает скорую помощь и просит болеутоляющее у соседа. Наконец пребывают медики, чтобы отправить господина Лазареску в долгое-предолгое путешествие по переполненным больницам к циничным и упрямым врачам с противоположными диагнозами – один страшнее другого. Лишь медсестра скорой помощи по-настоящему желает помочь старику, но и та вскоре ощущает, что все усилия уже тщетны.

Фильм будет очень хорошо понятен тем, кто на личном опыте знаком с работой неотложки. Конечно, легче всего надеяться, что стоит только вызвать скорую помощь, то вам непременно помогут, но это отнюдь не так! Равнодушие врачей и полное их безразличие к тому умрёт ли Лазареску или будет жить – это практически норма жизни, с этим невозможно бороться. Хотя этот фильм и показывает отвратительную работу румынских медиков, ему не следует приписывать каких-то особых заслуг лишь за то, что он открывает зрителю глаза на реальное положение вещей. Я очень сомневаюсь, что читатель не был прежде наслышан об ошибках и медлительности медиков и об их равнодушии.

Так в чём же смысл этой картины, буквально тыкающей зрителя лицом в дерьмо господина Лазареску? Смысл в том, что осталось за кадром, в той жизни, что Лазареску вёл до приезда скорой. О вреде алкоголя было уже сказано так много, что режиссёр Кристи Пуйу не видит смысла лишний раз напоминать об этом, он лишь показывает то, как жизнь подобная жизни господина Лазареску неизбежно приведёт человека к позорной, омерзительной кончине - нелепой смерти безо всякого смысла. Но никто ведь не хочет завершить свой путь как Лазареску, сдохнуть как жалкий кусок плоти, преждевременно выработавший свой ресурс? Тогда нужно больше ценить свою жизнь, к этому и подталкивает зрителя жестокий, но правильный румынский фильм, удостоенный приза «Особый взгляд» на Каннском кинофестивале 2005 года.

8 из 10

Лиссабонская история

2009-08-05T17:22:00.000+06:00

«В поисках Фридриха»... нет, не так – «В поисках смысла»

Филипп Уинтер (уж не тот ли Филипп, что и в «Алисе в городах»?), получив от друга открытку-приглашение, отправляется в Лиссабон - записывать звуковые эффекты для документального фильма. По прибытии на место (этому предшествует довольно длинная зарисовка, иллюстрирующая путешествие главного героя по Европе) Филипп обнаруживает пустой дом своего друга Фридриха. Сочтя, что Фридрих, по всей видимости, снимает где-то материал для фильма, Филип остаётся жить в чужом доме, заодно знакомясь с городом, местной детворой и прочими особенностями национального колорита. Почти весть фильм режиссёр готовит зрителя к встрече Фридрихом и финальному диалогу о будущем кино.

Если бы Вим Вендерс обладал чувством юмора (ряд моментов в фильме доказывают обратное), то название фильма стоило бы счесть шуткой, ведь в «Лиссабонской истории» истории как раз и нет. Вендерс демонстрирует свою полную несостоятельность в комических эпизодах: будь то постоянные поломки допотопного авто, на котором Филипп едет в Португалию, неудачная замена колеса, с последующим его купанием в реке или сцена ловли назойливого комара. Вообще-то, правильно говорят: если не умеешь быть смешным - то лучше и не пытаться, всё равно ведь ничего хорошего не получится. Редкие шутки на фоне флегматичного сюжетного бездействия не только мешают восприятию - они совершенно лишние. Создаётся такое впечатление, что режиссёр пытается искусственным способом удержать зрителя у экрана. Он осознаёт, что ударился в занудство и ненужную саморефлексию и всё же не желает отступать от бессюжетной структуры фильма, лишь изредка подбрасывая зрителю уже давно обглоданные косточки-шутки.

Красота этого фильма заключается в умело переданной атмосфере старого города. Вим Ведерс очень хорошо умеет снимать различные узкие улочки, местных жителей, птиц, детей, он наполняет всё это подлинными городскими звуками, в результате получается даже не кино, а настоящее путешествие в самое сердце Лиссабона. Прекрасна музыка народного ансамбля Madradeus, звучащая в фильме. Глубокая, проникновенная, полная тоски и меланхолии, она отлично вписывается в флегматичное повествование «Лиссабонской истории». Несмотря на значительные недостатки этого фильма, которые проще всего списать на творческий кризис режиссёра, в «Лиссабонской истории» присутствует очень чёткая, очень хорошая мысль. Это произведение наполнено истинной верой Вендерса в будущее кинематографа. Согласно его убеждениям, кино по прежнему, как и сто лет назад способно тронуть душу. Не нужно изобретать велосипед. Не нужно стремиться к искусственным, радикальным идеям. Просто любите кино, ведь в лучших своих проявлениях оно поистине прекрасно.

7 из 10

Я соблазнила Энди Уорхола

2009-08-05T17:19:00.001+06:00

Девушка фабричная

Всё-таки любят наши прокатчики мудрить с оригинальными названиями. Вот и картину Джорджа Хикенлупера «Factory Girl» обозвали, на мой взгляд, неудачно - «Я соблазнила Энди Уорхола» (наверное, по аналогии с чуть более ранней лентой - «Я стреляла в Энди Уорхола»). И, скажу вам, такая чудесная метаморфоза названия локализованной версии фильма вовсе не идёт на пользу общему впечатлению. Во-первых, ни о каком соблазнении художника героиней Сиенны Миллер в фильме речи вообще не идёт. А, во-вторых, и не про Уорхола этот фильм, как может показаться из обманчивого русскоязычного названия, а про светскую львицу Эди Седжвик, одну из звёзд андеграундного кино со знаменитой «фабрики».

Уорхол , этот самобытный художник, как бы вы к нему не относились, сделал для изобразительного искусства XX века очень многое. Он показывал в своих работах пустоту и бездуховность западной культуры, беря за основу настоящий интеллектуальный мусор Америки - журналы, газеты, продукты повседневного потребления, а затем и кино. По сути, при всех этих ярких и кричащих тонах в его работах, картины его очень пессимистичны. Мир катится к чёрту, а он рисует банку томатного супа. Надеюсь, вы поняли суть. Вообще, о философии Уорхола написано очень много книг, не вижу смысла дальше на этом останавливаться. Да и фильм в такие подробности не особо вдаётся.

Про Уорхола и сейчас много говорят, его личность довольно интересна для рассмотрения под различными ракурсами. Уже несколько фильмов было снято о нём, но вот «Девушка фабричная» вряд ли скажет о личности художника что-то новое. Руководствуясь информацией, полученной из фильма, о нём вообще сложно будет сформировать какое-либо мнение. Либо внятного мнения по этому вопросу не было и у режиссёра ленты, либо он просто не ставил себе такой задачи - раскрывать мотивы поступков художника. Конечно, сам Энди Уорхол не единожды появится на экране в исполнении Гая Пирса, фильм множество раз сошлётся как на всемирно знаменитые картины («Банка томатного супа», портрет Мэрилин Монро), так и на его широко известные, полные эпатажа произведения («Конь», «Винил», «Красота №2», «Империя» и пр...), но всё же центр внимания здесь смещён в сторону Эди Седжвик.

Надо сказать, это очень красивый фильм. В визуальном плане «Девушка фабричная» - чрезвычайно достойная картина. Работа с цветом, светом, применение зернистости кадров в чёрно-белых вставках, так же размытый фокус и дрожание изображения - особенно мне понравилась смещение картинки, иллюстрирующее наркотическое опьянение Эди Седжвик. Это, правда, выглядит очень похожим на реальность. Ну и, разумеется, нельзя не упомянуть эротические сцены. Сиенна Миллер там выглядит очень соблазнительно и естественно. Актриса отлично подходит на роль Эди Седжвик, ибо внешнее сходство со светской львицей, при соответствующем освещении и гриме у неё просто феноменальное.

При огромном количестве отсылок к поп-арту и реальным личностям в фильме не осталось места для сколько-нибудь оригинального построения сюжета. Здесь всё предельно просто: милая простушка, попадая в самый эпицентр Нью-Йоркской тусовки, неизбежно портится под влиянием алкоголя, наркотиков и связей с сомнительными личностями, постепенно опускаясь на самое дно. Всё это снято, как уже говорилось выше, красиво и только. Почему короткое и бессмысленное существование Эди Седжвик было подобно жизни мухи? Зачем режиссёру понадобилось снимать об этой пустой, как банка из под томатного супа, жизни, столь пафосную, перенасыщенную откровенно «мыльными» мелодраматическими эпизодами, трагедию? Ведь тогда получается, что вся эта высосанная из пальца история с заламыванием рук и страданиями главной героини оказалась попросту зря? Зря? Если это так, то тогда, правда, это очень грустно. А ведь мог бы получиться действительно хороший, глубокий фильм.

Фото за час

2009-08-03T21:11:00.000+06:00

Творец «решающего момента»

То, что фотография - искусство останавливать мгновения реальности, люди знали с самого начала ее изобретения, но так же, с самого начала не все мгновения были одинаково ценимы, или, во всяком случае, желаемы. Мы фотографируем только то, что кажется нам значимым, то, что мы хотим запечатлеть в вечности, в то время как всё остальное попадает в тёмные закоулки нашей памяти, где постепенно забывается и меркнет. В своё время итальянский режиссёр Микеланджело Антониони виртуозно выразил эту идею в «Фотоувеличении». Так, рассматривая семейный фотоальбом, у вас может сложиться мнение, впрочем, ошибочное, что с изображённой на карточках семьёй никогда не происходило ничего плохого. Дни рождения, семейные праздники, свадьбы... Семейный фотоальбом – это такая квинтэссенция всего самого лучшего, что только происходит с человеком за всю его жизнь.

Фильм Марка Романека расскажет о творце «решающего момента», Сае Перрише - пожилом сотруднике фотолаборатории при крупном супермаркете. Внешний вид несчастного настолько сер и невыразителен, что заслуживает он лишь самого поверхностного упоминания. Редкие светлые волосы, мышиного цвета костюм и несуразный голубой рюкзак. Сай - хронический одиночка. Без друзей, без девушки, без семьи. Лишь работа скрашивает его унылое существование. И к своей работе Сай подходит необычайно старательно, а в случае с семьёй Йоркин - так и вовсе с трепетной любовью. Что же до этой семьи, то её члены воплощают в себе собирательный образ из типичных американских стереотипов мышления: состоятельный отец, красавица - мать, и сыночек - умница.

Привязанность к этой семейству Йоркин заходит у Сая слишком далеко. Печатая их снимки, он с благоговением смотрит на фотографии, не забывая сделать копии для самого себя. В его в полупустой квартире стены оклеены фотографиями, как их семейных праздников, так и интимных сцен. Сай Перриш оказывается в плену у глянцевой идеализированной реальности с фотографий. Ему, никогда не знавшему любви и внимания, греют душу одни только мечты, в которых он представляет себя любимым дядюшкой Джейка Йоркина. Порой Сай Перриш перестаёт замечать границу между вымыслом и реальностью… Семья Йоркин для Перриша - идеал, а её члены в его понимании просто не могут совершить ничего плохого. И когда отец семейства, Уил Йоркин, заводит мелкую интрижку на стороне, Сай, уязвлённый до глубины души таким гадким предательством, решает вмешаться. Хрупкая идиллия жизни Сая быстро рушится, оставляя горчайшее чувство осознания собственной никчёмности, и тогда он решает проучить всех виновных в его несчастье...

«Фото за час» - дебют в игровом кино известного клипмейкера Марка Романека, снимавшего видео для песен Майкла Джексона, Джанет Джексон, Ленни Кравица, Мадонны, En Vogue... Как и подобает профессиональному клипмейкеру, Романек делает ставку на визуальную составляющую фильма, достигая, таким образом, наглядности, облегчения понимания поступков героев. К примеру, интерьеры домов главных героев очень ярко иллюстрируют их характеры: у Йоркинов - огромный, просторный по последнему слову моды обставленный дом, проще говоря - американская мечта. У Перриша, напротив квартира практически целиком выполнена в серых тонах, обстановка довольно аскетична, а своеобразный «алтарь» из фотографий рассказывает о внутреннем мире главного героя куда больше, чем самая правдивая актёрская игра.

Кстати, как раз актёрская игра в картине Романека заслуживает особых слов. Робин Уильямс, конечно, удивительный актёр. Ему под силу играть равно как добродушных дядюшек, так и премилых маньяков. Во второй раз после «Бессонницы» Кристофера Нолана Уильямс исполнил интереснейшую роль, в которой положительные и отрицательные качества героя находятся в тонком балансе между собой. В фильме Перриш совершает поступки, которые вряд ли бы были кому-нибудь приятны, но, тем не менее, за него всей душой переживаешь и вообще, несчастного Сая здесь по-настоящему жалко. А роль у Робина Уильямса действительно сложная, ведь его герой не сумасшедший и не маньяк, а лишь человек у которого отобрали самое любимое, дорогое в жизни.

Несмотря на то, что всё действие фильма развивается вокруг Сая Перриша, это не фильм об одиночестве или «маленьком человеке» как это может поначалу показаться. С точки зрения идейной направленности, «Фото за час» - картина довольно-таки однобокая. За поступками Сая Перриша стоит чёткий идейный посыл Романека: «Такой жене просто нельзя изменять!», «Нельзя разрушать такую прекрасную семью!». Хотя, я не представляю, как с такой идеей можно не соглашаться. «Фото за час» - это, действительно, хорошее напоминание об истинной ценности семьи, фильм памятка, если хотите - и в этом его ценность. Такое кино, хорошо снятое, искренне обыгранное актёрами и несущее чёткую идею о том, что семью нужно беречь, несмотря ни на что, порой смотреть просто необходимо. Как говорится «Что имеем - не ценим, а потерявши – плачем»...

8 из 10

Возврат

2009-08-03T21:03:00.000+06:00

Стоп!

Что такое любовь? Наверное, это тот вопрос, который вызывает наибольшее количество затруднений, но, как ни странно, полностью устраивающий меня ответ, я нашёл в этой картине. Это – мгновения. «Возврат» практически целиком вырос из получившей номинацию на Оскара в 2004-м году одноимённой короткометражки снятой с рекордно низким бюджетом. Конечно, удлиненная версия фильма уже не попадает под престижный формат американской киноакадемии. Если попытаться адекватно охарактеризовать жанр «Возврата», это скорее всего будет «романтическая комедия». Хотя, даже если это и английская романтическая комедия, то, во всяком случае, не типовая, не подобная «Реальной любви» или «Четыре свадьбы и одни похороны», а немного иная, отличная от массы и уже потому чуть более ценная.

Поначалу кажется, что этот фильм расскажет лишь о промежутке человеческой жизни «от расставания до расставания», хотя и тут всё несколько интереснее. После первого, по-настоящему болезненного разрыва со своей девушкой Бен надолго сломлен, выбит из колеи и теряет желание спать. Его безрадостное существование с приходом бессонницы удлиняется ещё на 8 часов, в которые нужно что-то делать, иначе мысли о Сьюзи не отступят ни на минуту. Тогда он берётся за работу уборщика в супермаркете Sainsbury's в ночную смену. Будучи студентом школы искусств, к «убиванию» времени Бен подходит творчески. В скучном ночном супермаркете его воображение находит необыкновенный способ выражения видимой реальности в фантазиях и мечтах. Его мозг получает возможность останавливать время, растягивая сладкие мгновения на часы. Он наделён способностью видеть красоту в всём неподвижном: будь то рассыпавшийся по полу зелёный горошек или замершие в соблазнительных позах полуобнажённые покупательницы…

Остановившееся время запечатлено в «Возврате», хотя и без применения хитроумных компьютерных технологий, но всё же, как-то особенно, самобытно: это и замедленная съёмка и декорации, имитирующие неподвижных людей, и умелая постановка света, освещающего лицо девушки (изображённой на постере) лишь отчасти, оставляя лёгкие полутени в ямочках на щеках. Полностью бесшовное повествование развивается легко и свободно. Фантазии главного героя причудливо переплетаются с реальностью, будто повинуясь движению руки опытного художника. Мысли Бена вдруг становятся материальными, причем столь неестественный кинематографический приём в «Возврате» использован настолько виртуозно, что этот мечтательный фильм начинает по-настоящему захватывать, увлекать куда-то далеко в неизведанные глубины своего собственного воображения.

В большой степени эта картина является комедией. Коллектив супермаркета, за исключением продавщицы Шэрон постоянно выдаёт довольно примитивные и бытовые, но ничуть не менее смешные шутки. Нарочито карикатурные второстепенные персонажи отбивают у фильма серьёзность и совершенно ненужный для такого лёгкого произведения пафос. На первом месте здесь, как и полагается, романтическая линия Бена и Шэрон, хотя решена она в приглушённых красках, скорее на уровне ощущений, чем поступков главных героев. Реалистичная игра актёров, позволяет почувствовать сквозь экран моменты возникшего лёгкого влечения, ну а большего и не нужно. Эмилия Фокс исполнила роль той самой продавщицы Шэрон. В её внешности нет ничего особенного: слегка растрёпанный вид, стандартная одежда и усталость в глазах, но отчего-то именно этот образ западает в память. Возможно поэтому история Бена, увидевшего и запечатлевшего мгновения красоты Шэрон, показалась мне близкой.

«Возврат», этот прекрасный образец низкобюджетного кино, в силу качественных, выверенных съёмок «высокой» эротики, удачно подобранной музыки и легкодоступной идеи не стыдно рекомендовать к просмотру самой широкой аудитории. Каждому необходимо время, когда нужно остановиться, отдышаться и подумать о пережитом. Любовь скрыта где-то между мгновениями нашей жизни, нужно суметь не пропустить этот момент, сохранить его в памяти, ведь возврата уже нет.