Alejandra Naughton

Museo Nacional de Antropología de la Ciudad de México

noreply@blogger.com (Alejandra Naughton) — Sat, 10 Feb 2024 14:35:00 +0000

Visité por primera vez el Museo Nacional de Antropología de la Ciudad de México hace mucho, mucho tiempo. Recuerdo que deambulé por las salas sin conectar con nada especial. Sólo me detuve ante la Piedra del Sol, conocida como calendario azteca de la sala principal. Acaso porque tenía una réplica de treinta centímetros de diámetro, muy pesada, que había pasado de mano en mano en distintas oficinas del banco hasta llegar a las mías y porque, un día alguien al verla me dijo: guau, lugar donde se hacen sacrificios humanos…. Me perturbó y decidí descolgarla. Anda todavía por ahí.

Esta vez fue distinto. Con los años fui abriéndome a nuevas búsquedas que me van corriendo hacia la magia, la que, tal vez, me ayude a abrazar lo que no puedo entender. Y, voilá, encontré en el Museo tantos símbolos en sincronía con las cosas que hoy por hoy me llaman la atención que me dio ganas de dejar el testimonio en el blog. Me impacta darme cuenta que son símbolos que representan creencias, curiosidades, comportamientos de hoy con similares sucedidos en culturas prehispánicas milenarias, como girando y girando sin importar la época.

La narrativa del Museo está muy bien estructurada, arrancando por una sala que hace una introducción a la antropología, y que me sirvió para ubicarme y entender lo que se desplegaría a continuación. El recorrido es muy ameno y da libertad para elegir el camino. La distribución de espacios desde la gran plaza central a partir de la cual se distribuyen en forma de herradura las salas invita también a una recorrida en zigzag, si así se lo desea, ofreciendo espacios de descanso en los jardines que las rodean que también. Albergan tesoros escultóricos con detalles de paisajismo que se funden con el verde del Bosque de Chapultepec donde está emplazado el museo e irradian un silencio increíble en medio de semejante ciudad.

A continuación las fotos de las obras que me resonaron, seguidas de una breve descripción:

Jade y la Piedra Verde: Su color verde representa el ciclo anual de renovación de la naturaleza, su escasez y rareza lo asoció con reserva de valor, por lo que era usado para fábrica de ornamentos y ofrendas rituales.

Pareja de Ancianos (Ometéotl, formada por Ometecutli “señor dos”y Omecíhuatl “señora dos”). Habitaban en el treceavo y último cielo del supramundo en la cosmogonía Maya. Se consideraban los progenitores de la humanidad, ya que se pensaba que ellos mandaban a la Tierra las almas de los que iban a nacer.

Madre: Representación de una madre con su hijo en brazos y, muy cerca, una cuna con un bebé. Decía la descripción que estas estatuillas representaban “cómo la mujer tenía el cuidado de los niños”. (Nada nuevo bajo el sol desde el preclásico medio).

Seres Duales: Se inspiran en lo opuesto y complementario que ofrece el sólo observar los cambios en la naturaleza. La tierra, el cielo. La noche, el día. El hombre, la mujer. El padre y la madre. La siembra, y la cosecha. El verano, el invierno. La vida, la muerte. Vida, muerte, vida.

Señor de las Flores (Xochipilli): Era considerado el patrono de las flores. Su cuerpo está tapizado con flores, algunas de ellas con propiedades psicotrópicas. Eran consideradas platas sagradas, cuyo consumo ritual propiciaba la comunicación con las divinidades.

Dios de la muerte (Mictlantecuhtli): Su nombre se traduce como “Dios de la mansión de los muertos”. Soberano en el inframundo, llama la atención su tronco descarnado mientras que sus piernas y su lengua, parecen la de un ser aún vivo.

Garra Roja (Chac-Mool): Intermediario entre los hombres y los dioses, encargado de llevar a las deidades las ofrendas. Su fisonomía combina rasgos de varias culturas mesoamericanas.

Mientras me alejaba del Museo, camino a la librería Porrúa que está ubicada justo enfrente a un lago hermoso del bosque, me sorprendí pensando que cada uno de los objetos, o imágenes que observé sugieren un ritual. Un ritual de veneración a los dioses, cualquiera sea la circunstancia. Un ritual que conecta con la magia del que sabe que las cosas no son datos dados, sino misterios que debiéramos agradecer y celebrar mientras los tenemos....

Mahahual, en la Costa Maya.

noreply@blogger.com (Alejandra Naughton) — Tue, 09 Jan 2024 22:05:00 +0000

—¿Dónde?

—Mahahual. El aeropuerto mas cercano es Chetumal. Se cae del mapa de México. Casi Belize.

—Bueno. Vamos.

Nos recibe un mar turquesa que se divisa entre los cocoteros y que a lo lejos sugiere, con tonalidad mas oscura, una barrera de coral. Hasta allí muchos van caminando desde la arena porque el agua que la supera, regala una pileta con borde infinito hacia las profundidades a las que acceden los amantes del buceo.

Yo sé que decir que vimos cardúmenes color lila, peces alargados, pez sin nombre, peces a los que les inventamos nombre, suena exagerado, pero así de exuberante es Mahahual. Exuberante y modesta. Fue la mas azotada aquella madrugada de un día de agosto en 2017 por el huracán Dean. Leí que no quedó nada, nada. Y viendo lo que veo, parece que no fue en vano. Se rearmó pero con la sabiduría de quien sabe que nada es inmutable. Si hoy un huracán la atacara imagino que quedaría solo el malecón, una cinta de cemento que vivorea como la costa a lo largo de los casi dos kilómetros en las que se extienden las casas de madera ornamentadas con street art de mil colores, hoteles (muy pocos) y clubs de playa.

Imaginé que playas tan solitarias ya no existían. No sé por qué. Pues no, acá en la Costa Maya (no la Riviera) se produce la magia (aunque a pocos kilómetros los aeropuertos y resorts estén abarrotados de turistas). La magia de amaneceres sólos frente a la playa. La magia de aprender el menú del restaurant de tantas veces de ir al mismo. La de pedir un spritz y te digan que el espumante se les terminó en Año Nuevo. La magia de tener solo un lugar donde tomar un café italiano o un helado inolvidable de chocolate amargo y tiramisu. La magia de leer y leer sin importar el tiempo.

Claro que … con este ritmo ni estos pocos comercios sobrevivirían. La paz se altera a media mañana los días que llegan los cruceros cambiando no solo el paisaje, sino el ritmo del pueblo. Con sus chalecos flúo, cascos y rodilleras manejando sus segways, subidos a las bicis rojas con dibujos de la langosta loca, con la nube de vendedores ambulantes que los rodean ofreciéndoles sombreros, pulseras, collares con dientes de tiburón, bijou de plata o masajes en camillas improvisadas y excursiones para hacer snorkel. También frutas tropicales cortadas en trozo y tacos, obvio, porque estamos en México. Tacos de camarón de la zona, que no es cualquier camarón. El bullicio dura unas horas hasta que el malecón se aquieta. Es a eso de las cinco, cuando los turistas se van y todo recupera su tempo natural del que somos privilegiados observadores. El tempo de tomar en la playa un café mientras comemos unas orejitas (palmeritas) o chocolatines (pain au chocolat) que compramos al joven del carrito-bici que toca la bocina cuando pasa. Y del atardecer que nos obliga solo por un ratito a darle la espalda al mar. Porque el sol no se esconde detrás de grandes edificios. Lo hace detrás de pequeñas construcciones de techo de paja mientras los artesanos y pescadores comienzan a levantar campamento. El mismo campamento que armaron, cubrieron, descubrieron y desarmaron si la surada vino acompañada de nubes negras y lluvia intermitente. Todo es momentáneo acá. El color. La marea. La línea de la costa. Como la vida.

Pd. 1) Muy cerca hay ruinas arqueológicas mayas muy bien conservadas. Fuimos a los basamentos piramidales de Chacchoben (sitio del maíz colorado) donde vimos un “yaxche”, árbol sagrado de la cultura maya. Entre la espiritualidad y el inframundo, mucho para aprender.

Pd. 2) En Mahahual, las únicas estrellas son las del mar y las del cielo. Las de los hoteles, brillan por su ausencia.

¿Cómo que cualquiera?

noreply@blogger.com (Alejandra Naughton) — Fri, 20 Oct 2023 02:42:00 +0000

La primera vez que ví el afiche que anunciaba el estreno de Argentina 1985 fue a la salida del colegio. Papá siempre decía que el mundial que más había disfrutado era el de 1986. La peli seguro que no era sobre fútbol entonces. Luego, el mismo afiche pero gigante, lo divisé desde la combi cuando iba por Panamericana. Llegué sobre la hora de mi clase de inglés a casa, la radio estaba prendida. La abuela, sentada en la mesa escuchaba. Ni bien entré, levantó la vista.

—Anita, ¿me llevarías al cine el sábado?

—Hace mil que no vamos al cine.

—Sí, desde antes de la pandemia.

—Ok, miro que están dando y te digo.

—No, yo sé lo que quiero ver.

—¿Qué querés ver?

—Argentina 1985.

Por lo visto, esa película me estaba persiguiendo. La abuela me dió la excusa perfecta para ir. Encima, nunca pedía nada, mucho menos ir al cine, no me podía negar. Yendo con ella, no quería correr riesgos, así que fui a la compu a comprar las entradas. Me sorprendió ver que para el resto de la tarde y noche, las funciones estaban agotadas. No me quedó otra que sacar para la primera del domingo. Buen horario para después ir juntas a tomar algo, acompañarla de vuelta y llegar a tiempo para practicar malabares con las chicas en la plaza.

La sala estaba colmada de gente más bien grande. Apenas nos sentamos se bajó la graduación de las luces y aparecieron trailers de próximos estrenos. La abuela me contó bajito que en su época les decían colas. Me llamó la atención, no podía con mi genio: ya había decidido que quería seguir la carrera de letras. Ni bien comenzó, la película me atrapó. Era una de esas donde el protagonista es un antihéroe sin recursos que la vida lo pone en un rol que aunque le dá pánico, no puede evitar asumir porque ante todo es un buen hombre. Debe derrotar con las armas de la justicia prístina a los villanos. A pesar de los pronósticos adversos, se anima a soñar con lograrlo. Además, me encantaba Darín (me encantaba más el hijo de Darín que el Darín de la película, pero bueno, éste también me gustaba, mamá siempre hablaba de él).

Lo raro fue que mientras yo estaba palpitando la acción, la abuela comenzó a buscar en la cartera las carilinas. Estaba moqueando. ¿Estás bien?, atiné a preguntarle. Sí, sí, contestó poniéndose su dedo sobre la boca sugiriendo silencio. Ahí me distraje un poco, miré alrededor para ver qué estaba pasando y observé que muchos también estaban lagrimeando. Era la parte del alegato final del juicio, estaban todos como hipnotizados, razón por la cual volví a mirar a la pantalla justo, justo, justo cuando el fiscal decía algo sobre que iba a usar una frase que no era propia sino del pueblo argentino: “Nunca Más”. El cine estalló en aplausos. La abuela aplaudió como estando de pié.

La charla con ella en la confitería de la esquina fue más íntima que la experiencia colectiva que habíamos vivido, aunque igualmente emocional. Ella seguía enganchada con la película y no paraba de hablar y yo de maravillarme de verla así de entusiasmada. Me contó que la película la había transportado a una época de mucha ilusión, que habían sido años en los que se creía que la democracia lo resolvería todo. Dijo: “Épocas en las que no sólo todos podíamos pensar distinto, sino que era un orgullo que así fuera”. Me dijo que el juicio fue un milagro de la democracia y que Alfonsín, pisando campo minado, se había animado a convocar a un grupo de gente muy respetada para que se metiera en el infierno de buscar los testimonios de las víctimas de la dictadura, que todavía recordaba cómo había quedado petrificada frente al televisor cuando lo anunció por cadena nacional y que esa investigación fue la fuente que se usó para ganar el juicio. “Sin esa investigación minuciosa y documentada, esos dictadores habrían negado sus crímenes atroces por los siglos de los siglos”. Cuando la dejé en casa me dijo: Anita, tenés que leer el Nunca Más.

Cuando llegué a la plaza, las chicas ya estaban en el césped revoleando pelotas y aros. Saqué de la mochila los míos y me sumé. Al terminar, les comenté que había llegado tarde porque mi abuela había querido ir al cine. Como la abuela, al final de cuentas yo también había quedado movilizada y necesitaba hablar. El límite entre las sensaciones ante Argentina 1985 que para mí había sido, simplemente una película, y la voz de la abuela que la había vivido como un viaje en el túnel del tiempo, a esta altura se me revelaba difuso.

—Creo que voy a buscar el Nunca Más. Lo de hoy fue una montaña rusa.

—Cuidado con la edición que agarrás.

—¿Qué?

—Sí, hay varias ediciones. Con distintos prólogos.

—Es una broma, ¿no?

—Obvio que no. Una cosa es una cosa y otra es otra… El original es de 1984. En 2006 salió otro.

—¿Cómo una cosa es una cosa y otra, otra? ¿se puede cambiar el prólogo de un libro? ¿En qué cabeza cabe?

—Suena raro. Podrían haber aclarado que en la nueva edición se agrega algo, bla, bla, bla. ¿Pero reemplazarlo?

—¿Y el autor del original? ¿No dijo nada?

—Está muerto, no se enteró. Fue Sábato, el de Sobre héroes y tumbas. Nos lo dio para leer la de literatura el año pasado, ¿se acuerdan?

—No, no. Dicen que él no fue el autor del prólogo del Nunca Más.

—¿Quienes dicen?

—No sé.

—¿Y si quisiera leer la versión original?

—No te gastes. Lee cualquiera. Mi viejo tiene uno en la biblioteca. Mañana te lo llevo al colegio.

—¿Cómo que cualquiera? Mejor le pregunto a mi abuela.

Los vestidos de Frida Kahlo.

noreply@blogger.com (Alejandra Naughton) — Thu, 03 Aug 2023 20:42:00 +0000

Veo un afiche que dice “Frida Kahlo”. Vienen de inmediato a mi cabeza sus autorretratos. Su mirada profunda. Su excentricidad. Veo animales, flores, colores vibrantes, trenzas, cejas que son casi una. Todos estos elementos se ven en las exhibiciones inmersivas y masivas que se han puesto tan de moda. ¿Qué separa la expresión pura de un artista, de la reexpresión de la obra de ese mismo artista agigantada y puesta en movimiento gracias a grandes espacios y técnicas audiovisuales? ¿Convergen o divergen? ¿O la transforman?

Tengo dudas. No sé. Es que de tan inundada con el marketing que se generó alrededor de Frida, se me fue desdibujando la mujer que había en ella. Por eso sentí que estaba necesitando nuestra visita a la Casa Azul en Ciudad de México. Necesitaba su intimidad. Su quietud. Allí, me reencontré con Frida, con Frida pura. Y en lugar de concentrarme en la iconografía clásica de su obra, me concentré en su vida y el tortuoso vínculo con su cuerpo doliente. Ví, a pesar de su corta vida, una sobreviviente poderosa, una sobreviviente gigante. No solo por lo que su obra significa sino muy especialmente por cómo eligió vivir. Ni un atisbo de victimización ante la fragilidad de su salud y los padeceres que le ocasionaron las veintidós operaciones quirúrgicas que fueron desintegrando literalmente su cuerpo. Cuando entre tantas fatalidades le tocó vivir la amputación de su pié escribió en una acuarela de fondo rojo sobre el cual se ve un pie encima de otro, tal vez desgarrado, de cuya pantorrila brota una planta que luce seca: “Pies para qué los quiero si tengo alas para volar” (1953). Y vaya si vuela…

Se ha escrito mucho del ambiente de la Casa Azul donde todavía se pueden ver su cama y el espejo en su techo para dibujarse durante su eterna convalescencia, su silla de ruedas frente a sus elementos de pintura, el regalo de sus ventanas dejando entrar la luz del maravilloso patio cuyo azul se funde en el verde de la vegetación, y siempre presente, el sonido de fuentes de agua que parecen detener el tiempo. Por eso en esta visita, me detengo en la vibración de las salas que albergan la muestra “Las apariencias engañan: Los vestidos de Frida Kahlo”.

Es porque proponen una mirada distinta sobre Frida, justo cuando suponíamos que la masividad de su obra ya la había mostrado toda. Todo lo que allí se exhibe se mantuvo oculto durante cincuenta años en un baño de la azotea de la casa. Cincuenta años, por decisión de su viudo Diego de Rivera y luego de Dolores Olmedo, su albaceas. A lo largo de las cinco salas Frida se nos aparece nítida a través de elementos personalísimos como sus vestidos, sus zapatos, sus collares, sus corsets. Y se observa, increíblemente, su eco en la moda actual. En 1937 apareció por primera vez en la edición norteamericana de la revista Vogue. En 1939 subyugó al público de Paris, a la par, con su exposición “Mexique” y con su vestido tradicional de tehuana, al extremo que Elsa Schiaparelli, diseñó un vestido en su honor. Lo tituló “La Robe Madame Riviera”. El título del vestido, denota todo un signo de la época en la que ella no era ella sino la mujer de (sin palabras, da para otro post). Desde entonces, grandes firmas de la moda internacional como Jean Paul Gautier o Ricardo Tisci, siguen buscando en Frida fuentes de inspiración. ¿O acaso los corsets no son piezas de tantísimos vestidos? ¿O acaso no fue Frida la primera en ornamentarlos?

Volviendo a los vestidos…¿qué ví de diferente? Lo novedoso para mí fue que los vestidos no son sólo presentados como testimonio de su identidad cultural, sino más bien, como exquisitos elementos que con su geometría y color daban forma a su figura sosteniéndola a medida que su cuerpo declinaba. Su composición de vestuario contaba con tres partes muy claras empezando por su pelo recogido en trenzas. La seguían sus túnicas cuadradas cortas y coloridas (huapil, en la tradición de Oaxaca) que atraían la mirada de quien se la cruzaran (distrayéndolos de las partes que ella prefería que no vean) y se completaba con sus faldas largas que tapaban sus piernas desparejas. ¿Identidad cultural, o estilo? Todo. Haciendo gala de su sensibilidad, dedicaba mucho tiempo a su apariencia, a la forma en la que quería que el mundo la observe. Era consciente de la importancia de la imagen, y su sentido estético la llevó a diseñar una imagen que terminó convirtiéndose en su sello distintivo, símbolo de resiliencia personalísimo, que la incluye toda, también su discapacidad.

Sí. No imagino mejor título para esta muestra. En el caso de Frida y de todos claro está, las apariencias engañan. Celebro la mañana inspiradora que pasamos en su Casa Azul del barrio de Coyoacán de Ciudad de México.

Ilustra el inicio de este post la imagen de su no tan conocido primer autoretrato, un óleo sobre fotografía del año 1926 (sólo un año después de su accidente en el autobús) titulado “Autoretrato con traje de terciopelo”. Allí empezó todo, y no para de fluir.

Martha Argerich, el olimpo es su habitat.

noreply@blogger.com (Alejandra Naughton) — Fri, 19 Aug 2022 18:37:00 +0000

Clara Wieck fue la más destacada pianista y compositora del siglo XIX. Pero se la recuerda como la mujer de Robert Schumann o supuesta amante de Brahms. De esa y otras tantas paradojas trató “¿Quién es Clara Wieck?”, de Betty Gambartes y Diego Vila, magnifícamente interpretada por Annie Dutoit Argerich en la temporada del Teatro General San Martin 2022. La obra cuenta que Clara hizo equilibrio esforzado entre su pasión artística, la divulgación de la música de Schumann, y las responsabilidades de ser mamá de ocho hijos. Esa tensión la expuso a desgarradoras contradicciones que atravesaron su vida. En una escena se pregunta, y le pregunta al público, si debiera o no suspender un concierto por la enfermedad de una de sus hijas. Silencio. No suspende. Annie vibrante, con su cuerpo y voz, desgrana los dilemas femeninos, y se indigna al leer reseñas sobre su obra donde se dice que no está a la “altura” de los hombres. “¿Cuál es la altura de los hombres, pregunto yo?”, grita feroz a la audiencia. Otra vez: silencio.

Annie Dutoit Argerich es hija de la pianista argentina Martha Argerich y el director de orquesta Charles Dutoit. Es hija de la “niña prodigio” que con sólo doce años dió su primer concierto en el Teatro Colón, es hija de la “mejor pianista de todos los tiempos”, de “una de las mayores intérpretes contemporáneas”, de “un genio que nació pianista”. Todas estas citas se refieren a Martha. Agrego otra: con solo tres años, en jardín de infantes, un compañerito la desafió a tocar el piano, y dejó a todos con la boca abierta tocando con un solo dedo “London Bridge is falling down”, como si fuera una cajita musical. Así empezó todo. A sus ochenta sigue tocando en los más prestigiosos escenarios del mundo con la misma pasión de sus comienzos. Y una última: su cuerpo le dió batalla. A sus cincuenta y ocho años padeció un severo melanoma que hizo metástasis en sus pulmones. Eligió un tratamiento experimental para su cura porque no quería arriesgar órganos vitales que pudieran afectarla para tocar el piano. Logró recuperase y, en agradecimiento, hizo rugir al Carnegie Hall de Nueva York con diez bises en un concierto a beneficio del John Wayne Cancer Institute de Santa Mónica que estaba investigando ese tratamiento.

Martha Argerich, creo, tiene muchas similitudes con Clara. Excepcional para su época, dueña de un don por el que navegó aguas apasionadas que la hicieron, sólo al principio, dudar de su tan temprano reconocimiento (“sentía que a los diecisiete vivía como si tuviera cuarenta”), para luego abrazarlo, y alcanzar su plenitud. Sólo siguió su instinto, jamás mandatos. Alejada de los estereotipos, se cruzó con el amor varias veces, tuvo tres hijas, con tres padres. Los tres músicos.

Stephanie Argerich, lleva el apellido de su madre. Fruto de su relación con el pianista Stephen Kovacevic, la historia dice que tiraron la moneda para ver qué apellido le ponían, si el de la mamá o el papá. Ganó Martha. Dice Stephanie que cuando era niña la acompañaba en sus giras y se aterraba cuando bajaba del tren en alguna estación por temor a que no volviera a subir. Cuando la veía tocar, sentía que de alguna manera durante los conciertos la perdía. Dice también que no podía entender por qué su mamá pasaba tanto tiempo firmando autógrafos, y que una vez hasta mordió a uno de sus fans de tan enojada que estaba. Hoy, en cambio, se conmueve por la pasión que la gente le demuestra, y entonces piensa: “es un ser sobrenatural en contacto con algo que sobrepasa al resto de los mortales. Soy la hija de una diosa”. Stephanie es directora de cine y fotógrafa y desde los once años filmó escenas familiares con un equipo que su mamá le trajo de regalo de una gira por Japón. Planos cortos, detalles del rostro de su mamá en situaciones cotidianas, comiendo en un tren, despertándose en su cama, maquillándose, aproximándose aterrada, al borde de la fuga, en la previa de los conciertos. Stephanie le hace preguntas. Martha contesta con oraciones cortas, o solo con gestos, siempre precedidos de una pausa y una mirada perdida que junto con su mentón, parecen buscar en la altura una respuesta. Su cámara capta su enorme belleza, cada uno de sus mohínes, sus ojos pícaros que anticipan ocurrencias que sabe serán celebradas. Su sonrisa se sabe hermosa y sobrenatural. Su cabellera imprime su sello distintivo. Esas filmaciones son el magnífico material con el que Stephanie elabora en 2012 Bloody Daughter, su opera prima, un espectacular documental sobre ¿Martha? ¿sobre ella misma? ¿sobre el vínculo de ambas con su padre? ¿con sus hermanas? Tal vez sea sobre todos a la vez, testigos en primera fila de la irresistible Martha. Logra al final la más hermosa declaración maternal: “Entre nosotras nunca hubo una relación muy verbal, no hablábamos mucho. Incluso ahora nos cuesta hablar, porque eso no es lo nuestro. Lo nuestro está en otro lado, no sé dónde. Pero no es verbal. (…) Amo estar cerca tuyo. Me encanta mirarte”

Lyda Chen Argerich es la hija mayor de Martha con el director de orquesta Chen Liang Sheng. Es abogada y violinista y aunque quería tocar el piano desde pequeña, no pudo porque su papá le decía que no podía competir, “no podés tocar lo mismo que tu mamá”. Al comienzo, el vínculo con su madre fue tortuoso signado por graves conflictos que incluyeron la pérdida de su custodia por parte de Martha hasta el alojamiento de la niña en hogares de acogida. Martha reconoce que no supo cómo hacer, no supo qué hacer en esa dura saga, “es dificil de explicar” responde en Bloody Daughter ante la pregunta de Stephanie. Son las únicas escenas en las que Martha mira para abajo antes de contestar varias veces un “no sé”. Finalmente, se reencontraron. Y fue, dice Lyda, como una “aparición”, que le resultó “tan familiar como extraña”. Transitaron años de reconstrucción del vínculo. El mayor esfuerzo fue de Lyda quien entre escenarios, ensayos y partituras (es la única de sus tres hijas que se dedica a la música), recorrió senderos que oscilaron entre la devoción por imitarla, a su tezón por abrirse camino por ella misma. Hoy es reconocida como intérprete de música clásica para viola y comparte escenarios con Martha. Lyda tiene un hijo. El niño se llama David Chen y derrocha futuro (recomiendo su cuenta de IG @dodikito donde se ven más de una de sus proezas como pianista). El pasado 12 de agosto, David, salió a escena de la mano de su abuela vistiendo la camiseta número 10 de la selección argentina para interpretar juntos, a cuatro manos, un momento de “Mi madre, la oca”, de Ravel. El Teatro Colón implosionó en aplausos.

Martha, está claro, fue una mamá atípica, excepcional. Definió sus propias reglas y construyó vínculos que inspiraron al mismo tiempo admiración y desconcierto, fascinación y rechazo. ¿Annie redimió con su interpretación de Clara Wieck a su mamá Martha? ¿Y Stephanie, con su Bloody Daughter retratándola como nunca antes? ¿Y Lyda grabando junto a ella a Schumann y Shostakóvich? ¿Y su nieto David Chen, actuando junto a su abuela en el mismísimo lugar donde inició su carrera?

Martha Argerich no necesita que nadie la redima, es un espíritu libre, el olimpo es su habitat. Pero justo es reconocer… qué bello círculo está dibujando su presente. Un halo de rigor, picardía, curiosidad, vértigo, magia y sueños cumplidos la rodean. Un Sol Mayor, como titula Adriana Riva el libro sobre su vida, la ilumina.

Emmanuelle Carrere en su libro Yoga define a Martha como “salvaje, sensual, intensa, indómita, genial” y habla de su expresividad durante su interpretación, muy joven, de la Polonesa Heroica de Chopin. Concluye que la sonrisa fugaz que dibuja su rostro en el minuto 5:30 del video, demuestra que Martha vislumbra, en ese preciso instante, el paraíso : “Ella lo ha visto durante cinco segundos, (…) y al mirar a Martha Argerich tienes acceso a él”.

Tiene razón. Martha Argerich nos transporta. No sé si al paraíso, pero seguro a algo sublime, inspirador, en las mismísimas antípodas de la mediocridad.

Pd. 1). La foto que ilustra el post fue tomada en el año 2016 cuando Martha Argerich recibió de la mano del presidente Obama el Kennedy Center Honor junto con otros artistas como James Taylor, Al Pacino, la banda de rock Eagles y la cantante de gospel Mavis Staples. El logotipo colorido del premio, que Martha luce en su escote, simboliza el amplio espectro de habilidades dentro de las artes escénicas.

Pd. 2) Además de disfrutar de uno de los conciertos en los que Martha Argerich interpretó en el Teatro Colón a Bach (Partita Nro 2 en Do menor) en el Festival Argerich 2022, y de ¿Quién es Clara Wieck? en el San Martín, leí para la escritura de este post, el perfil de Martha escrito por Valeria Tentoni que se incluye en el libro Extremas, editado por Leila Guerriero. También ví por segunda vez Bloody Daughter y por enésima vez la interpretación de su Polonesa Heroica de Chopin (ambos en YouTube). Todo un mundo Martha… Próximo paso: buscar Sol Mayor, de Adriana Riva (autora de La Sal, hermosa novela que también viene a cuento por narrar pliegues y repliegues en las relaciones familiares y muy puntualmente, el de una hija con su madre). Las ilustraciones de Sol Mayor son de Josefina Schargorodsky. Definitivamente, voy a buscar el libro, aunque yo tenga la edad que tengo y el libro esté dirigido al público juvenil. Por qué no, no?

Claire Keegan, Sally Rooney, y Maggie O’Farrell. Sláinte!

noreply@blogger.com (Alejandra Naughton) — Thu, 17 Mar 2022 20:58:00 +0000

Elijo festejar San Patricio hoy celebrando a las fantásticas autoras irlandesas que estuve leyendo durante los últimos tres meses. Brindo por Maggie O’Farrell, Sally Rooney, y Claire Keegan. Que sus historias sigan haciéndonos vibrar.¡Slainte!

Maggie O’Farrell nació en Coleraine en 1972, distrito de Causeway y Glens en Irlanda del Norte. Acabo de terminar su novela Hamnet que me tuvo en vilo. Por momentos quería detenerme y paladear detalles, en otros acelerar por no poder soportar tanto duelo. Su rigurosidad descriptiva me transportó a Stratford, siglo XVI. A senderos que atravesando bosques desembocaban en ríos, a hierbas medicinales nombradas con precisión. A conexiones espirituales, a la vida y a la muerte. A cómo retomar la vida luego de la muerte de un ser querido. Cómo trascender al dolor y convertirlo en adoración eterna. Ya en el prefacio sabemos que William Shakespeare tuvo un hijo que murió a los 11 años. Se llamaba Hamnet. La historia va por allí: la formación y transformación de una familia formada por el profesor de latín devenido en celebérrimo dramaturgo a quien nunca se lo menciona por su nombre a lo largo del texto y la gigantesca Agnes, protagonista absoluta de la novela. Amé su sensibilidad, sus excentricidades, su orfandad, su atrevimiento, su ética, su sabiduría. Algo muy raro me pasó con ella: trajo a mi memoria a Clara del Valle, de la Casa de los Espíritus de Isabel Allende. Agnes es la columna vertebral de esta historia, es desde muy cerca de ella que el narrador nos cuenta la historia. Pero también, el narrador sabe acercarse a los dilemas existenciales de su esposo. Desde la necesidad de buscar una alternativa a su sino familiar como fabricante de guantes, hasta su partida a Londres para probar suerte, sus primeros pasos como escritor de comedias, su éxito, la distancia con su familia, el horror de saber que su hija puede estar en peligro, el alivio de saberla segura, el dolor de saber que el que partió fue su hijo. Nuevamente Londres como forma de escape y su obra que, en Hamlet, intenta recuperarlo. Este libro es como un arcón lleno de joyas. Una más delicada y singular que la otra. Destaco solo una: la rigurosidad y delicadeza con la que el narrador nos cuenta cómo llegó la peste (posible causa de la muerte de Hamnet) desde Alejandría, pasando por Venecia, hasta Stratford.

Sally Rooney nació en Castlebar, Condado de Mayo, Irlanda en 1991. Ya pasó por este blog mi reseña de su “Dónde estás mundo bello”. No me quiero reiterar, solo decir que nos escribe desde la mirada de una generación actual. Jóvenes mujeres y hombres tratando de dirimir un mundo que luce muy distinto al que imaginaban en la infancia. Ni los conceptos de familia, amistad, pareja, sexo, religión, condicen con un mundo bello. Y en la búsqueda de discernir esta sociedad distinta se reeligen para caminar juntos y descubrirlo. La estructura del libro es curiosa, la escritura moderna, vocabulario y diálogos, actuales y originales. Dejo el link de la reseña completa: http://alejandranaughton.blogspot.com/2022/01/donde-estas-mundo-bello-de-sally-rooney.html

Claire Keegan, nació en 1968 en el Condado de Wicklow. Creció en la Irlanda profunda, rural, católica. Sus vivencias en combinación con su exquisita capacidad de escribir resultan en literatura pura, concisa, directa, delicada. Sólo su fina sensibilidad pudo narrar en “Cosas Pequeñas como esas” desde la voz de un hombre una historia tan profundamente femenina como la de las injusticias atroces acaecidas en el seno de órdenes religiosas católicas (Magdalene Laundries) hasta 1996 en Irlanda. Furlong, el protagonista, ama a su mujer y a sus hijas mujeres, pero no por eso deja de observar lo que sucede en el convento del pequeño pueblo donde viven. ¿Qué hacen esas jóvenes encerradas allí? ¿Por qué? ¿Qué los separa? ¿Cómo puede el infierno vivir tan cerca de nosotros y nadie, aparentemente, notarlo? Él es hijo de una madre soltera que tuvo la fortuna de poder criarlo, a diferencia de las jóvenes del convento, a diferencia de muchos bebés nacidos allí. Furlong no se queda con su felicidad sino que elige no mirar a un costado. Consciente de su pasado, pero mirando al futuro. Una historia familiar, enmarcada en un drama social ante el cual elige no callar. Y toma decisiones. Sabe que su familia lo va a acompañar. Este libro es un tesoro que no pude evitar leerlo dos veces. Consecutivas.

Ya sea contando historias ubicadas en siglo XVI, en nuestro siglo, o en el siglo pasado, estas escritoras deleitan con sus letras. Merecen la máxima celebración. Por ellas! Por su talento! Salud! Cheers! Sláinte!

Pd. En la foto que ilustra el post, se vé la imagen de un detalle de la fachada de "mi" pub, Tigh Neachtain (Naughton's Pub) en Galway.

Dónde estás mundo bello, de Sally Rooney.

noreply@blogger.com (Alejandra Naughton) — Sat, 08 Jan 2022 00:26:00 +0000

Comencé leyendo, desde los bordes, como quien toma distancia para opinar con objetividad, y terminé en el centro de la escena, llorando. Fue en ese preciso momento que me pregunté: ¿Cómo serán Alice, Felix, Eileen y Simon a sus cuarenta, a sus cincuenta años? ¿Cómo será el mundo para entonces?

Debo reconocerlo antes de avanzar: No me fue fácil leer este libro. Me complicaron un poco algunos detalles gramaticales. También la expresión de esas palabras que se fueron introduciendo en nuestro lenguaje y lucen raras en castellano, encima traducidas con criterio aleatorio que no se mantiene a lo largo del texto. Algunos ejemplos: en el primer párrafo leo “echó un vistazo a la pantalla del móvil que mostraba la interfaz de una app de mensajería”, para unas páginas más adelante leer “en el chat de WhatsApp (…)” o, “(…) la app de citas” y más adelante “nos conocimos en Tinder”. Ni hablar de: “buscó el nombre del bar en una app de mapas del móvil”¿Dirá Google Maps la versión en inglés?

También me causó gracia imaginar cosas que hubiéramos comentado con desconcierto en el taller de técnica literaria si lo hubiéramos leído juntos. Menciono solo una, relacionada con los diálogos: la autora resolvió no usar guión de diálogo. Es un recurso, entiendo, que busca hacer que el lector gire, busque, deduzca, siga sólo el hilo de la conversación, discerniendo entre lo dicho y lo acotado y quién es quién. A mí, me complicó un poco.

La novela se articula en capítulos que se intercalan con correos electrónicos. Los correos contienen párrafos extensos, como algunos diálogos que parecen monólogos (eso también imagino lo hubiéramos comentado en el taller). En esos capítulos epistolares, conocemos a Alice e Eileen en primera persona, cuáles son sus miedos, sus entusiasmos, cómo viven sus circunstancias, cómo se las cuentan una a la otra. También sus posiciones políticas, y muy especialmente sus miradas con respecto a, nada más ni nada menos, que el rumbo del mundo, el consumismo, el capitalismo, la crisis climática y cómo proyectar sus vidas en un contexto en el que nada parece valer la pena. En los otros capítulos, en cambio, el narrador pasa a tercera persona y vemos a los personajes en acción, primero en pareja, ¡qué sensuales algunos encuentros! (es una marca registrada de Rooney), luego interactuando los cuatro juntos, en la misma escena, mismo espacio. Este narrador, en tercera, también se las trae. Miren por ejemplo qué curioso este final de capítulo: “Después ambos se sintieron mal, sin entender realmente por qué la noche se había terminado torciendo de esa manera. Ahí quieta en la escalera, sola, se volvió a mirar al rellano. Sigamos sus ojos ahora y reparemos en la puerta del dormitorio abierta, en esa rendija de pared blanca visible entre los barrotes de la baranda”.

A esta altura entendería perfectamente que ustedes se pregunten por qué estoy escribiendo esta reseña. Les cuento: porque como les decía al principio, el libro me conmovió, me atrapó, casi sin yo notarlo. Hay libros que uno lee y sabe desde la primer página que no podrá parar hasta terminarlos, muy rápido. Este no fue el caso. Lo tuve que encontrar. Y cuando lo hice, comecé a palpitar con las historias, pude ver y sentir a esos jóvenes protagonistas de una época en la que no está muy claro, sencillamente nada. Y se angustian. Se dirimen entre la soledad, la normalidad, la rareza, las tradiciones, la familia, la pareja, el sexo, la maternidad, la paternidad, las creencias religiosas. La amistad, y la pregunta crucial: ¿dónde está ese mundo bello con el que soñamos a lo largo de la vida? La autora aclara en las páginas dedicadas a agradecimientos que el título es una traducción literal tomada del poema de Schiller “Los Dioses de Grecia” que se publicó en 1788 .

Esta novela de la irlandesa Sally Rooney, se editó en 2020 luego del éxito de Normal People que ví en su versión de serie (está en Apple TV+, o Starzplay) y me gustó mucho, se las recomiendo. Reconozco que fue esa la razón por la cual busqué su nueva novela en inglés cuando viajé (sin suerte) y terminé comprándola en castellano en Buenos Aires (tal vez debiera volver a leerla en inglés). Me gustó terminar el año leyéndola y, sin arruinar nada me permito anticipar: siento que sus personajes encuentran la respuesta a la pregunta que propone el título. O lo intentan, que es lo que creo le da sentido a la vida: probar, dudar, volver a empezar cualquiera sea la circunstancia en este mundo que por momentos no luce tan bello. Y sin embargo, creo que lo es.

Pd: El libro tiene un bonus track. Leyéndolo pueden recorrer también con los protagonistas Irlanda y Roma.

“El Cuerpo Vestido. Siluetas y Moda” en el Museo del Diseño de Barcelona.

noreply@blogger.com (Alejandra Naughton) — Sun, 07 Nov 2021 18:31:00 +0000

Domingo. El sol tibio del otoño invita a pasear por Barcelona. Observé mientras tomaba un café lo que ofrecía Google Maps a una hora de caminata a mi alrededor. Mis ojos se fueron directo al Museo del Diseño, específicamente a la muestra “El Cuerpo Vestido. Siluetas y Moda (1550-2015). Llegué en treinta minutos, luego de pasar por el frente de la Sagrada Famiia, tomar la Av. Diagonal donde me detuve en un tromp d’oeil delicioso y dirigirme a la Plaza de Glorias Catalanas que está en plena reforma e intuyo terminará pronto y quedará espectacular (sí, a diferencia de la Sagrada Familia que quedará espectacular pero no se sabe cuándo…).

El Museo del Diseño ocupa el actual edificio desde 2014. Moderno, liviano, tiene varios niveles que se corresponden con distintas entradas. Un techo que parece volar por encima de las plantas, se extiende en forma de alero sobre las plazas secas que lo rodean dejándose ver desde lejos. Antes, es inevitable divisar a la Torre Agbar que si bien me remite al delicado bullet (bala) de Londres de Foster/Shuttleworth resultó querer emular un geiser (no creo que lo hayan logrado…).

Listo, ahora sí, directo a la tercer planta a ver la muestra. En su presentación dice que la exposición se propone explicar cómo el vestido modifica la apariencia del cuerpo mediante acciones que tienden a comprimirlo, ensancharlo, alargarlo y a liberarlo alternativamente desde el siglo XVI a la actualidad. Yo agrego, luego de recorrerla que esas acciones están fuertemente ligadas a las circunstancias políticas y sociales del momento.

Así a lo largo de las distintas épocas vemos que la Revolución Francesa trae consigo una transformación simplificando la vestimenta, configurando siluetas rectas, libres de los corsés, calzones y zapatos de la aristocracia como los que se ven en la siguiente foto.

Claro que … luego la revolución industrial abre paso a una producción textil prolífica que acompañada por la intención de ostentar poder fue haciendo que los vestidos vuelvan a ganar en volumen. Tanto que se observa uno de los formatos más curiosos para mí: el “polisón”, estructura que, con distintas formas, resalta la zona posterior del vestido, a la altura de la cola, donde acumula gran cantidad de tejido bien abullonados. No logro imaginar cómo se sentaban las mujeres entonces.

Llegando al 1900, con el modernismo aparecen espíritus sinuosos en todas las expresiones artísticas. La moda no escapó a la época. Cinturas estrechas, pechos de paloma, vientres y pelvis quebrados… vuelven los corsets… Miren esta foto… qué pose…. “Bellas en forma de S” dice la descripción de esta parte de la colección.

La primer Guerra Mundial pone en tela de juicio, otra vez, al corset al ritmo que las mujeres se suman por primera vez con cierta masividad a la fuerza laboral. La silueta se alarga, se aplana casi mostrando una imagen andrógina. Los vestidos se adaptan al aire libre, al baile! Es notable ver como a esta altura ví al corte de la cintura subiendo y bajando desde el lugar “natural” a la línea por debajo del busto. Subió con Napoleón, bajó con la Revolución Industrial, desaparece entre guerras.

De los tantísimos vestidos exhibidos destaco dos, en los extremos de la paleta de colores: uno de Agatha Ruiz de la Prada y otro de Balenciaga. Adivinen cuál es el colorido y cuál el negro… Hermosos ambos (yo me le animaría al Balenciaga).

En fin, toda una reflexión acerca de cómo evolucionó el código de vestimenta. Me encanta identificar la influencia de los hitos históricos en los comportamientos individuales y ver cuánto habla la vestimenta de nosotros y la época en la que vivimos. Imagino en un futuro un nuevo capítulo en esta exhibición con el testimonio del cambio de hábitos durante y post era Covid. Mis vestidos, abrigos, zapatos y carteras me miran cada vez que abro el placard, como susurrándome: “¡No te olvides de nosotros! ¿Volvemos?”.

Nuevo Polanco en CDMX.

noreply@blogger.com (Alejandra Naughton) — Fri, 16 Jul 2021 23:48:00 +0000

Junio es época de lluvias en Ciudad de México (CDMX). La lluvia cae delicada, generalmente al atardecer. Por momentos fugaces, con carácter, clarea el aire. Esas gotas son un espejismo que parece aplastar la contaminación. La oprime sobre el asfalto haciéndonos creer que el aire es más limpio y menos seco, y la temperatura más baja. También parecen evaporarse las desigualdades y la pandemia. En cambio, cuando para, todo lentamente vuelve a adquirir relieve. Nosotros, caminamos por sus calles, sorprendidos por este verano que no se parece al que nos imaginamos al viajar.

En la inabarcable ciudad, hicimos base en Nuevo Polanco, un desarrollo urbanístico que transformó superficies históricamente industriales. Hoy está poblada de rascacielos, que por el cambio de hábitos que trajo la pandemia están semivacíos. También por estar en construcción o recién construidos y no encontrar inversores ni inquilinos en un mercado inmobiliario desconcertado. Si bien los centros comerciales (Miyana, Antara Fashion Mall y Plaza Carso) dominan buena parte de la escena enlazando a las torres e imprimiendo ritmo y movimiento, me detendré en lo que me resultó más singular: el Parque Lineal del Ferrocarril de Cuernavaca y el Museo Soumaya que con su nombre homenajea a Soumaya Domit quien fuera esposa de Carlos Slim fallecida en 1999. Se erigió sobre los restos de lo que fuera la Fábrica de Papel de Loreto y Peña Pobre destruida por un incendio en los años ochenta.

Muchas veces caminamos por el Parque Lineal, era paso obligado para nosotros. Disfrutamos de sus senderos, sus ciclovías y del cobijo de su forestación joven cuando lloviznaba. Es bastante intuitivo expandir la caminata sobre las vías y sacar fotos con distintos ángulos del Museo que parece custodiarlo todo. Cualquiera diría que no circulan trenes y que estamos ante una puesta en valor de la zona, al estilo del High Line de Nueva York (alguna vez pasó por el blog, dejo al final el link). Sin embargo, más de una vez hemos escuchado, desde nuestro departamento en el edificio que balconeaba a las vías, el sonido voluminoso, inequívoco del tren elevándose hasta nuestra ventana. Por lo tanto, no me animo a sacar ninguna conclusión excepto la que me surge al recordarlo: qué lindo espacio urbano se abre paso por un kilómetro y medio entre los edificios constituyendo un bosque urbano cuya vista aérea imagino se asemeja a un río verde.

Imposible que la silueta del Museo pase inadvertida. Juega a las escondidas con nosotros, aparece y desaparece según serpentea el sendero del Parque. Ni bien divisé a la distancia algunas de sus curvas de acero pensé: “Gehry”. Investigando supe que, si bien el arquitecto del Soumaya de Plaza Carso fue el mexicano Fernando Romero, Frank Gehry fue uno de sus asesores. Sin dudas dejó su impronta. Esas curvas livianas y contundentes me remitieron al Pabellón Jay Prizker en el Millenium Park en Chicago, el MIT Stata Center en Boston, o la Casa Danzante en Praga (la mayoría comentados en post previos, dejo los links abajo). Sus formas elegantes son producto del ensamble de dieciséis mil módulos hexagonales que se acercan, pero no se tocan entre sí. Juntas componen una torsión impensable para materiales sólidos. Se percibe grácil y liviano a pesar de sus naturales vigas que sostienen la estructura y sus cuarenta y seis metros de altura cuya única abertura es la puerta de acceso. A pesar de los rasgos históricos de la ciudad identificados con la cultura prehispánica y colonial, el Museo Soumaya de la Fundación Carlos Slim es el lugar donde muchos mexicanos eligen retratar sus momentos inolvidables. Por estos días, grupos de estudiantes recién graduados luciendo sus togas posaban con el ícono arquitectónico detrás. Es un imán para la cámara.

También es justo decir que el Museo no es sólo un edificio espectacular. Ha recibido desde su inauguración en 2011 ya a más de cinco millones de visitantes ubicándolo como el museo privado más visitado del mundo. Eso habla de su colección de arte increíblemente rica y diversa. Su acervo se distribuye en seis plantas. Aconsejo subir en ascensor hasta el último piso (Sala Julián y Linda Slim, donde se exhibe la exposición permanente denominada “La Era de Rodin”) e ir recorriéndolo hacia abajo para ver lo mejor de la colección sin la fatiga del ascenso por la rampa interior. Mis obras preferidas fueron:

El Vals, Camille Claudel, 1895. Fue expuesta en la Sociedad Nacional de Bellas Artes en París y fue censurada por su fuerza erótica que era menos admisible aún por haber sido esculpida por una mujer. Camille tuvo que resignarse a cubrir el desnudo femenino con la cascada de tela, fabulosamente concebida que se pliega y adquiere relieve por debajo de su cintura. Nótese que el hombre está completamente desnudo. Él sí ….

Las Conversadoras, Camille Claudel, 1905. Es también conocida como Las chismosas o La confidencia. Logra retratar vívidamente, en una pequeña pieza de mármol blanco, la intimidad de cuatro mujeres, una hablando, y las otras tres escuchando atentas.

María Magadalena como La Melancolía, de Artemisia Gentileschi, fue pintada entre 1622 y 1625. Artemisia fue la primera mujer en ingresar en la Accademia del Disegno (Academia del Dibujo) de Florencia y esta obra me conmovió muy especialmente por la luz con la que logra transmitir el agotamiento que sigue al llanto prolongado. A mí me remitió más a angustia que a melancolía.

Busto de la señorita Marcelle Lender, Henri de Toulouse-Lautrec, 1895. El rostro de Marcelle, la misma que también vimos mil veces bailando con gracia de cuerpo entero en reproducciones de Lautrec.

El petróleo, la tierra como el agua, y la industria nos pertenece, David Alfaro Siqueiros, 1959. En sus tres metros de alto y ocho de ancho despliega la potencia que caracteriza a Siqueiros, uno de los tres grandes muralistas de México (los otros dos son Diego Rivera y Clemente Orozco). Es pura fuerza. Cuando pasé frente a ella no pude evitar sentarme a observarla detenidamente. Mi cabeza se conectó con Berni y su Manifestación de 1934 que está en el Malba.

Acervo completo de Gibran Kahlil Gibran. Reúne todos sus manuscritos, borradores, óleos, dibujos, libros, fotografías. Dicen que el sueño del libanés era que se exhiban en algún museo y fue en 2007 cuando sus herederos confiaron en la Fundación para su exhibición. Me soprendió porque siempre pensé en Gibran como escritor y me encontré con un artista plástico fenomenal.

Ecléctica selección, ¿no es cierto? Como el mismísimo viaje: El verano lució otoñal, los requisitos migratorios caleidoscópicos, la duración más prolongada por reveses que la pandemia nos tenia reservados, las idas a supermercados y farmacias más frecuentes que los paseos y, muchos de los paseos, con toques infantiles para disfrutar con nuestro nieto: Bosque de Chapultepec, curiosas Plazas entre los rascacielos, Acuario Inbursa, Museo de Historia Natural ... Variadito!

El Lago Restaurante. Bosque de Chapultepec.

Post anteriores donde comenté, entre otras cosas, la obra de Gehry:

Chicago https://alejandranaughton.blogspot.com/2014/08/chicago-mucho-mas-que-un-musical-celebre.html

Boston https://alejandranaughton.blogspot.com/2012/10/boston-ii-finale.html?view=mosaic

Post sobre el High Line de Nueva York:

http://alejandranaughton.blogspot.com/2019/07/entre-el-whitney-y-hudson-yards-el-high.html?q=high+line&view=magazine

El tango de la Guardia Vieja, de Arturo Pérez-Reverte

noreply@blogger.com (Alejandra Naughton) — Tue, 16 Feb 2021 00:37:00 +0000

Dice Doris Leasing en el prefacio de su Cuaderno Dorado, que uno debe leer los libros en el momento exacto para que nos abran puertas. Hoy pensé en esa afirmación, al terminar de leer El tango de la Guardia Vieja. Recuerdo haberlo comprado apenas se publicó, sin embargo tuvieron que pasar más de ocho años para que me decida a leerlo. No me arrepiento, creo que necesité acercarme a la edad de los protagonistas para poder vibrar con ellos de una manera afín. Intuyo que de haberlo leído antes más de un registro emocional me hubiera pasado desapercibido. El libro cuenta la historia de un hombre y una mujer: Max Costa y Mercedes Inzunza, en tres momentos de sus vidas en tres ciudades distintas, Buenos Aires, Niza y Sorrento, a lo largo de casi cuarenta años. Un objeto los acompaña, es un collar. También un tango cuyo autor se inspiró mirándolos no sólo bailar…

Terminarlo me dejó nostálgica y reflexiva. Me enfrentó con contradicciones, me despertó muchas preguntas que creo pueden contagiar las ganas de leer la novela (y a mí casi de hacerlo nuevamente). Las expreso en plural, imaginando que otros lectores pasaron, pasan o pasarán por una experiencia parecida.

¿Amamos a Max Costa por su dignidad o lo despreciamos por su vocación por apropiarse de lo ajeno? ¿Amamos a Mecha por su coraje o la despreciamos por seguir sus instintos hasta extremos marginales? ¿Vemos veneración a la mujer en los gestos de galantería de Max o los desechamos por patriarcales? ¿Admiramos a Max por su sensibilidad haciéndole notar a Mecha que su marido era violento o desconocemos a Mecha cuando responde que él no entiende el juego? ¿O somos nosotros los que no lo entendemos al igual que Max? ¿Veneramos a Pérez-Reverte por su capacidad exquisita para describir en palabras el engranaje de cuerpos bailando un tango o lamentamos su vocación obsesiva por describir hasta el último detalle indescriptible de una escena? ¿Nos zambullimos en los pormenores del vestuario de cada época mientras huimos de los de las escenas de espionaje? ¿O al revés? ¿Aceptamos la descripción física de Max y Mecha según pasan los años o discutimos que a los sesenta no aparecen tantos signos de deterioro físico? ¿Y qué decir del mundo del ajedrez que aparece en Sorrento, anticipándose ocho años a Gambito de Dama, trayendo noticias impactantes?¿Puede el amor superar faltas imperdonables o es esa superación lo que hace a ese amor más excepcional? ¿Eso es amor? ¿Qué es el amor? ¿Y el tango? ¿Qué nos dice el tango de las relaciones de pareja? ¿Hay dominio en la danza? ¿Y en la vida? ¿O es acaso el tango el reflejo de los vínculos en una coreografía? ¿La historia de amor de Max y Mecha tiene final? ¿Es feliz?

El tango de la Guardia Vieja es una novela exquisita que personalmente disfruté mucho leyendo. La historia es apasionante, está escrita de maravillas, la estructura no tiene fisuras llevándonos de una década a otra, de una ciudad a otra con total naturalidad como … bailando el tango. No pude evitar admirar a Max y Mecha y si alguna vez la vida me lleva a Niza, Antibes o Sorrento, seguro estaré buscándolos. ¡Ni bien pueda los busco por la Av. Alvear o en Barracas! Quedaron en mí, ambos, completos con sus luces y sus sombras. El autor nos provoca con un tango que está siempre presente pero que nunca escuchamos. Imagino su letra inspirada en esta cita de la propia novela: “Tonos de un pasado remoto, común, surgen con suavidad del olvido…”

En épocas de extrema corrección política, leer esta historia me resultó refrescante. Toda mi admiración a Arturo Pérez-Reverte por la magia.

PS. ¿Reconocieron a Grace Kelly en la tapa? “Grace Kelly at the Carlton Hotel”, Cannes, 1955 por Edward Quinn.

Patria, de Fernando Aramburu

noreply@blogger.com (Alejandra Naughton) — Fri, 22 Jan 2021 00:28:00 +0000

Llegaron a mis manos, al mismo tiempo, la recomendación de la novela Patria de Fernando Aramburu y el dato de que la serie basada en el libro estaba seleccionada en todas las revisiones como dentro de las mejores del año 2020. Como tenia una novela empezada y algo de tiempo para ver la serie, opté por elegir la serie. Y … ni bien la terminé, créase o no, no pude evitar volver a sumergirme, esta vez leyendo, en el mundo de Miren y Bittori. Sí, porque a pesar de los numerosos personajes de esta historia, son ellas las que mantienen, en un dueto memorable, la tensión dramática a lo largo de la trama.

Me resultó interesante comparar el mundo literario con el audiovisual. Es claro que el primero brinda más pliegues, más rincones, y nos dá mas posibilidades como lectores para releer, imaginar, conjeturar mientras nos vamos adentrando a la historia. En cambio, la versión televisiva se vale del virtuosismo del mundo audiovisual logrando tan alto impacto emocional que, al menos yo, no pude “maratonearla” aunque la intriga me carcomiera. Ciento veinticinco capítulos cortos meticulosamente titulados u ocho episodios magnéticos. Dos caminos para palpitar una gran historia con un ritmo tan vertiginoso, como emotivo. Lúcido y valiente.

Es cierto que Patria habla del conflicto de ETA (Euskadi Ta Askatasuna, que en euskera significa "País Vasco y Libertad"), pero creo que la parte más brillante y conmovedora es la luz que arroja acerca de cómo afectan de manera irreversible las posiciones extremas, cualquiera y donde sea que se tomen, a la vida de la gente a la que supuestamente las partes enfrentadas dicen representar. Esta es una historia de dos mujeres que a fuerza de no lograr dialogar terminan optando por hablar una con el santo de su devoción San Ignacio de Loyola y otra con su fallecido esposo Txato víctima del terrorismo. Así, los muertos caminan por las calles del pueblo acompañando a los vivos y los vivos andan por ahí muertos de tristeza y rabia (o viceversa). La letanía interior de ambas está magistralmente lograda tanto en el libro como en la serie, en esta última con actuaciones inolvidables de Elena Irureta (Bittori) y Ane Garbarain (Miren).

Las diferencias entre esas dos familias ante el conflicto vasco parecen abismales, la reconciliación imposible. Sin embargo, Aramburu esconde esperanzas casi hasta las últimas hojas de su novela en Arantxa, la hija de Miren. Ella, la tercer mujer fuerte de esta novela tan singular, intentará atar pacientemente cabos para hacerla fluir aunque las posibilidades de lograrla estén tan trabadas como su cuerpo afectado por un cruel derrame cerebral.

Patria es una novela que habla de los destrozos que hace la división radical, la incapacidad de escuchar miradas diferentes y por encima de todo del poder sanador y virtuoso de la búsqueda incansable del perdón y la reconciliación. Bittori sobre el perdón es categórica, dice: “Lo quiero y lo exijo y hasta que no lo consiga no me pienso morir”.

Dejo por acá algunas perlas para aquellos interesados en la expresión escrita. La lectura depara más de una sorpresa. El idioma castellano está entremezclado con vocabulario vasco (para el cual la novela cuenta con un glosario al final), y algunos párrafos contados en tercera persona con una notable maestría nos sorprenden siendo rematados cada tanto en primera persona. Casi en todas las páginas se describen situaciones que tal vez por inabarcables hacen que el autor nos deje a nosotros como lectores “elegir” qué verbo o adjetivo es el más adecuado a la situación, por ej. “Agarra con decisión la espumadera y se sirve a sí misma, mientras evoca/enumera desayunos, almuerzos, cenas de mediana/dudosa calidad en Londres”. Finalmente, muchas oraciones terminan abruptamente con estructuras gramaticales irreconocibles que nos invitan a completarlas con nuestra imaginación. Qué les parece esta: “Esa carta no era como la primera, hosca, de militante peleón, rencoroso y malo y cabezota y.”

Antes de terminar… como si todo esto fuera poco, el desenlace de esta gran historia es sutil e inolvidable. En el libro y en la serie. En el formato que más les guste, se las recomiendo.

¡Ánimo! ¡Ánimo que se termina!

noreply@blogger.com (Alejandra Naughton) — Sun, 13 Dec 2020 01:19:00 +0000

Es sabido que para concretar ilusiones no basta con estrenar almanaque. Nada cambiará tanto entre el fin de este año y el promisorio año nuevo. Estoy convencida que la clave para cumplir nuestros sueños es recorrer el camino, probar por senderos casi invisibles, abriéndonos paso, ajenos a la inmediatez. Sin embargo… ¡vaya que 2020 ha hecho méritos para que deseemos que termine y poder así subirnos a la ilusión de un nuevo comienzo! Sí… va siendo hora...

Recibimos al 2020, como siempre, con el ritual profundo de la fe, los brazos abiertos pródigos en buenos deseos. Sin embargo... no funcionó. Se rompió apenas lo comenzamos a caminar, hacia finales de febrero. Como una ligera rajadura en un jarrón de cerámica primero se insinuó casi sin dejarse ver, para luego prolongarse veloz, sin que podamos hacer nada, hasta romperlo todo en mil pedazos. El mundo se detuvo y todavía estamos pensando cómo fue que sucedió, cómo seguirá todo. Las cosas más elementales se nos volvieron extrañas, tuvimos que repensar desde cómo saludarnos, hasta cómo y dónde vivimos. Tuvimos que apelar a lo más insondable de nosotros para descubrir qué hacer con tanto tiempo libre, o, cómo parar la vorágine de tiempo ocupado en incontables reuniones virtuales. Nos vimos obligados a afinar la mirada mientras lo que creíamos cotidiano y conocido desaparecía o se nos volvía extraño. Pasamos de redescubrirnos y sorprendernos por cuánto nos conocíamos a observar con inquietud qué poco sabíamos de nosotros mismos y lo que nos rodeaba.

¿Será éste el año en que hayamos aprendido que no hay lugar para afirmaciones categóricas? Ojalá. Porque lo único que está seguro acerca de nuestro futuro es que nos necesitará a todos y todas con la cabeza abierta dando cada uno lo mejor y más empático de sí. No habrá “una” verdad sino múltiples como múltiples somos los seres y la geografía de este planeta que habitamos y que tenemos la responsabilidad de preservar. Los problemas complejos requieren de miradas distintas, cuanto mas distintas a las nuestras, mejor. Miradas que nos provoquen a la reflexión para entre todos juntos, transformarnos. No hay lugar para pensamientos en son de blanco y negro. El color del futuro será uno que todavía no conocemos. Ojalá brille.

Rescato en este fin de año una propuesta de Mafalda, siempre vigente. Dice así: “¿por qué en este año que viene no iniciamos de una buena vez la tan postergada construcción por un mundo mejor? ¿Eh? ¿O es que algún zanahoria nos perdió los planos?”. Brindo porque los planos para la construcción de un mundo mejor emerjan del lado más sensible y consciente de nuestro ser y juntos pongamos, de una buena vez, manos a la obra.

Pd. Dice mi archivo Word que su nombre es “Fucking 2020”. Lo dudé, sin embargo, preferí titular con palabras más animosas el post...

Soy Mafalda.

noreply@blogger.com (Alejandra Naughton) — Mon, 26 Oct 2020 02:19:00 +0000

Me llamo Mafalda y, aunque insisten con que nací en 1964 soy una eterna jovencita curiosa. Me gusta reflexionar sobre lo que observo y, de ser posible, ayudar a reflexionar a otros arrancándoles una sonrisa. Soy algo así como un Peter Pan criollo. No es que no quiera crecer sino que veo que el mundo que me rodea parece no evolucionar. Si él no evoluciona, yo tampoco. Me interesan particularmente las ciencias políticas, la sociedad, las mujeres en la sociedad. Y, no sé qué opinan ustedes pero yo no entiendo mucho de lo que me rodea, por eso cada tanto grito "paren al mundo que me quiero bajar!!". Encima últimamente parece haberle subido la fiebre, no lo veo nada bien...

Encuentro muchas contradicciones y sinsentidos, por eso resolvimos junto al mundo que me sostiene quedarnos como suspendidos en el tiempo.  Por suerte en ese mundo tengo muchos amigos adorables, todos distintos, y por eso mismo aprendemos tanto juntos. Adoro a mi hermano que quedó suspendido justo cuando aprendía a hablar así que ahí seguimos riéndonos con su "zzseseo". También a mi mamá y a mi papá que quedaron en un tiempo en que no estaban muy equitativamente distribuidas las tareas del hogar... Insisto sobre eso siempre que puedo. No me entienden. Tal vez sea una adelantada. Ya llegará el momento. 

Este mes es muy especial porque mi otro papá, el que no quedó suspendido en el tiempo se fue de esta tierra. Se fue a reencontrarse con Alicia, su compañera, su musa inspiradora, mi otra mamá. La extrañaba mucho, son muy unidos. Todos quedamos un poco más solos con su partida pero me consuela saber que nosotros quedamos acá manteniendo vivo su legado multifacético, democrático y libre. Pensándolo bien, creo que el adelantado fue él. Y me siento honrada de que me haya elegido a mí, una mujer, para mantenerlo vivo. Toda una responsabilidad que puedo asumir porque él siempre confió en mí y cuando sintió que estaba suficientemente madura, decidió soltarme. Hace rato...y aquí estoy, atravesando épocas...

El vestíbulo del Palazzo Uguccioni.

noreply@blogger.com (Alejandra Naughton) — Sat, 10 Oct 2020 20:59:00 +0000

Siempre llegué a Florencia en tren. Como la estación está cerca del centro, camino arrastrando valijas. Esta vez fue hasta el Palazzo Uguccioni, frente a la Plaza de la Signoría. Esa caminata permite ir adentrándose a la ciudad en un circuito que nos pone cara a cara con Santa María del Fiori. Si hasta allí todavía tengo dudas acerca de dónde estoy, su imponencia las despeja.

Recuerdo la sorpresa al llegar al domicilio indicado. Su puerta era enorme. Tan gigante que para verla completa había que ganar perspectiva tomando distancia de ella. Buscamos la cerradura en la madera centenaria, la misma que delataba una puerta de tamaño más normal, recortada en la original pensada más para el ingreso de carruajes que para almas caminantes. Fue la más pequeña la que nos abrió el paso.

Cruzamos en diagonal su gran patio, abrimos la puerta del diminuto ascensor (forzado aparato en ese lugar detenido en el tiempo), y subimos para finalmente acceder a nuestro piso. Más precisamente, a nuestro vestíbulo al cual también convergían las escaleras que no subimos. Desde allí, un tramo subía, y el otro bajaba. Antes de identificar nuestra puerta, nos inundó un aroma que todavía hoy busco. Rojo. Raro identificar un aroma con un color pero así fue… mezcla de frutos rojos, y rojo Chianti. Venia de un jarrón enorme de vidrio transparente ubicado en el extremo del tramo de la escalera que seguía subiendo. Contenía aceites esenciales que se dejaban ver espesos, vibrantes, aterciopelados y… rojos de la Toscana, como sus techos. Panzón en la base, estilizado en su cuello alto sostenían los enormes sticks que absorbían el aceite y amorosamente perfumaban el lugar. Digo enormes porque medían mínimo cincuenta centímetros. Yo nunca había visto sticks tan grandes.

Opuesto a las escaleras y cerrando el rectángulo que formaba con las puertas estaba la ventana que dejaba entrar la luz desde el patio. Apenas entraba en el ambiente se topaba con otro jarrón que, en este caso, sostenía flores silvestres, que como debe ser, eran todas distintas, coloridas, libres.

Las paredes parecían recién pintadas, dibujaban el ritmo sostenido de las escaleras al subir y bajar. Ocres más oscuros protegían los tramos desde el piso más expuestos al roce de ajetreados pies y bultos, ocres más claros hacían rebotar los rallos de luz iluminando aún más el ambiente. Esa sensación de pulcritud dejaba emerger intacto el aroma que desprendían los sticks, ese que nunca más encontré.

Los sticks aromáticos rojos y las flores silvestres, al igual que unos minutos antes la fenomenal catedral, dejaban en evidencia que estábamos en la tierra pródiga, donde los clásicos renacieron, donde el arte se ha cultivado por siglos en cada esquina. Sabíamos que Florencia alberga museos renombrados, algunos al aire libre, obras que no nos cansaríamos de mirar, puertas que alguna vez se dijo debieron pertenecer al paraíso y una cúpula imposible de construir. También sabíamos que la ciudad atesora otro vestíbulo y otra escalera de mármol que por la combinación de escalones rectos y curvos y engaños a los ojos por efecto de su amplitud constituyen la perfecta antesala imaginada por Miguel Ángel para el ingreso a la Biblioteca Laurenciana. Todo invitaba a abrir la puerta, dejar la valija y volver a salir. Ya!

Sin embargo, ese olor rojo nos hizo sentir que allí, en ese pequeño vestíbulo, en ese momento pausado en mi recuerdo, teníamos todo lo que podíamos anhelar. Todo. Aunque a poco metros nos estuviera esperando erguido en su fuente, el dios Neptuno y a unas cuadras el mismísimo David dispuesto a vencer a Goliat.

Pd. Ilustra el post un local de Powerscourt Townhouse Centre en Dublin donde creí reencontrar, años después el aroma. Dicen mi amiga Elena Morettini y su amiga Anto, italianísimas ambas, que el aroma "é della Santa María Novella, ricetta del 1600".

Mujeres que corren con los lobos, de Clarissa Pinkola Estes

noreply@blogger.com (Alejandra Naughton) — Fri, 11 Sep 2020 20:26:00 +0000

Nada sucede ni un minuto antes ni un minuto después. Nos parece que los hitos de nuestra vida suceden cuando sentimos brotar descontroladas nuestras entrañas. Pero ese descontrol indómito no es un brote instantáneo, ni siquiera cuando sentimos que las circunstancias nos fascinan por sorpresa. Aunque no lo notemos, son el resultado de un trabajo laborioso que se remonta a nuestras raíces más profundas. Para concretar sueños debemos mecernos, insistir, caminar, descansar, caernos para levantarnos y seguir, a veces callar, otras hablar, leer y escribir, reír y llorar. Oscilé por mucho tiempo pensando que en la vida todo estaba orquestado armoniosamente entre el azar o el esfuerzo, pero los años me enseñaron que la clave está en recorrer el camino, probar por senderos casi invisibles, abriéndonos paso, siempre intentando llegar al centro. Eso sí: para lograrlo se necesita de mucho esfuerzo y, claro está, también que el azar nos ampare.

Voy tirando suavemente del hilo de seda que va conduciéndome a mi interior. El que ahora sé, me guió hasta donde estoy, el que seguro me orientará en lo que falte. Y si es que en algún momento se puede considerar la tarea concluida, también me susurrará cómo amasar cuencos de arcilla para que, ojalá, me alberguen en la memoria de, al menos, una persona de bien. Es ese hilo el que ilumina razones que desconocía. Las voy descubriendo, les encuentro sentido. A la distancia veo que fueron varias las veces en que, lo único que tuve claro es que no podía abstraerme al impulso de levantar campamento y seguir mi instinto. Parecía todo improvisado, sorpresivo, sin embargo, siempre llevaba mucho tiempo anidando dentro mío.

Es cierto que la soledad es buena consejera en la búsqueda pero, estar solos y al mismo tiempo firmemente de la mano de un ser amado nos asiste como un faro en la oscuridad. Así, es más liviano encontrar el tiempo que necesitamos para alcanzar el centro. Con laboriosa concentración enlazamos sogas, anudando lo necesario para poder apoyar los pies, sostenernos sin temor a deslizarnos. Sin embargo, ese tezón sólo es visible para nosotros. Necesitamos esa introspección, aunque sea contraria a lo que se espera. Se espera definiciones del tipo: ¿en qué andás? ¿estás sola o acompañada? Pareciera que todo debe ser visible, para todos, como si estuviéramos en una vidriera o en el mejor de los casos en un museo a disposición de la atenta observación de quienes los visitan. Ya aprendí a dudar de lo que es tan obviamente visible. Sabemos, parafraseando a El Principito, que lo esencial es invisible a los ojos.

Existimos revelándonos sólo cuando terminamos la tarea, una tarea que tal vez ni notamos que estuvimos realizando durante años, a veces la vida entera. Muy perturbador, para un mundo que reclama respuesta rápida, autómata y siempre evidente. ¿Es tan importante la mirada de los otros? Si no nos ven, ¿existimos? ¿Hay que visibilizarlo todo, siempre? Qué extraña obsesión la de exhibirlo todo. ¿Es posible exhibirlo todo? La mirada distrae, nos hace creer que sabemos, pero la condición que guía a las personas está en su interior y cuánto más la acunemos en sigilo, más fuerte y resistente será cuando se exteriorice. Es cierto también que otras veces, sentimientos en nuestro interior anidan para siempre sin nunca llegar a ver la luz. Pero eso nos los torna inexistentes. Todo lo contrario. Aunque invisibles, existen embebidos en nosotros como muñecas rusas.

Tal vez sea por eso que recién bien entrada mi quinta década, ya abuela, llegó a mis manos un libro mágico. Me arranca una sonrisa incrédula darme cuenta que en mis veintitantos estaba obsesionada por leer a Dorfman para descubrir al mismísimo imperialismo detrás de las orejas del Pato Donald. Obsesionada por decodificar al imperialismo, no noté que, tal vez, hubiera sido mucho más vital decodificar mitos y cuentos de hadas tal como ahora aprendo a hacerlo con la lectura de Pinkola Estés. ¿Me hubieran ahorrado algunas heridas o animado a volar sin miedo mucho antes? 

No sé…Sólo sé que el libro llegó a mis manos a esta altura de mi vida con buena parte del camino recorrido, de la piel al corazón, y del corazón al más recóndito rincón de mi piel, varias veces… ¿Será porque con menos años no hubiera sido capaz, como ahora lo hice, de reconocerme con nitidez en la hermana inocente que confía en Barba Azul, o de verme reflejada en el destierro del Patito Feo o en la Foca que acepta desprenderse de su piel solo para con el tiempo darse cuenta que solo reencontrándose con ella será capaz de recuperar su verdadera naturaleza? Sí…creo que ahora estoy lista para completar algunas partes del rompecabezas. Es ahora… justo ahora, porque.. nada sucede ni un minuto antes, ni un minuto después.

P.D. Un agradecimiento especial a Cecilia Maugeri que con su escandalosa juventud, generosamente me recomendó este libro y leyó este breve texto.

Pasos de mi proceso creativo de escritura.

noreply@blogger.com (Alejandra Naughton) — Sat, 27 Jun 2020 23:27:00 +0000

Esta cuarentena y la compañía de buenas amigas me llevó a mi primer Taller Literario, curado por Cecilia Maugeri. En una de sus clases nos enseñó los pasos del proceso creativo: "siembra, crecimiento, frutos y alimento", y nos invitó a reflexionar. Inevitablemente, fui directo a mi experiencia solitaria que alimenta el blog. En su feed back, me invitó a publicarlo. Usando sus palabras, me dijo: "sería una invitación al lector a participar de tu cocina creativa."

Y acá estoy.... Se me ocurre pensar que la tierra que recibe mis semillas, tiene la forma de antenas. Mis antenas detectan esas ideas que se me meten en el medio del pecho y hacen que en ese momento me tiente a abandonar todo lo que estoy haciendo y me ponga a escribir. Se me cruzan situaciones y pienso…. podrían ser un cuento, un stand up, una nota periodística o una crónica. La mayoría de las veces, ese impulso de inmediato se diluye, como si no hubiera existido. Casi un sueño, de esos que al levantarme sé que sucedieron pero no los recuerdo. Otras veces en cambio, la tentación es irrefrenable. La reconozco con absoluta claridad y sé que ya nada podrá detenerme, irremediablemente, escribiré algunas líneas. Mis textos son cortos.

Es a partir de ese momento que mi cabeza y mis manos, alternada e incontrolables cobran vida propia. Una propone, las otras dos teclean con los diez dedos (sí… yo no escribo manuscrito, lo estoy intentando por el taller, pero me cuesta mucho). Vuelven para atrás, escriben nuevamente. Otras veces la idea fluye clara desde el primer intento, resiste inquebrantable. Creo que ésta tal vez sea mi etapa de crecimiento. La hoja va dejando de estar en blanco, las palabras fluyen, se acomodan entre ellas, se toman de la mano guardando los espacios entre sí, buscan la mejor manera de sonar, burbujean. Me hace pensar a ese proceso mágico en el que uno tira una piedra a un lago de aguas mansas, crea un núcleo alrededor del cual surgen círculos concéntricos, todo parece estar en movimiento, hasta que finalmente se calma. Un capítulo aparte de este proceso de crecimiento es la investigación. Disfruto mucho de refinar detalles sobre lo que escribo. Debo reconocer que también me dá más seguridad. Y entre devenir de círculos e investigación surge la necesidad de dejar reposar al texto. Dejarlo desperezarse cómodo sin mi mirada. Cual panadero que trabajosamente fusionó los elementos en un bollo de pizza, o pan casero, me gusta dejarlo descansar, cobijado para que en la tibieza adquiera nueva dimensión.

Me genera mucha ansiedad el reencuentro. La calma del agua, el reposo es seguida por la lectura. ¿Reconocerá esa lectura al fruto? Y allí, con las manos quietas la cabeza sigue atenta pero esta vez, su instrumento son los ojos. Recorren todos y cada uno de los párrafos. Me gusta leer de corrido. Tengo la sensación que mis primeros párrafos siempre están más pulidos que los últimos porque leo desde el principio y cuando detecto que algo requiere corrección, me detengo. Corrijo. Y después vuelvo a empezar… desde el principio. Siento que si no leo desde el principio, no logro capturar el ritmo del texto. Leer los últimos párrafos, perdidos, no me hace sentido. Sin embargo, a veces lo hago acechada por la preocupación de que se me escapen errores. Sí, soy perfeccionista. Finalmente, las fotos…Cómo me gusta buscar la ilustración de los posts. Suele ser siempre una, pero no cualquiera. Está seleccionada con mucho cuidado, no para “cumplir”, sino para dar soporte al texto. Una evidencia más de lo mágico que resultó esa semilla devenida en texto. En versión snapshot el blog muestra todas las imágenes, una al lado de la otra y, sin bien vienen de entradas/posts bien distintas, me sorprenden con frecuencia por su coherencia. Parece que las imágenes se desprenden de los textos que las motivaron y, como las palabras, se toman de la mano y adquieren significado propio.

Cuando llega el momento de la publicación y sin antes evitar volver a corregir algún último detalle dentro de la edición del blog… hago click en “publicar” y ahí ya el texto adquiere vida propia. Yo solo lo acompaño haciéndolo rebotar por redes sociales. Un alivio enorme me invade, ahora sí, puedo seguir con lo que estaba haciendo sin antes querer seguir corrigiéndolo. Tal vez sea ese el fin último de intentar convertirlo en alimento. Dejar de corregirlo.

Gracias Cecilia Maugeri!! Super recomendable el taller!!

No toda la transformación es digital...Hoy: la del nido vacío.

noreply@blogger.com (Alejandra Naughton) — Sat, 13 Jun 2020 20:30:00 +0000

Cuando resolvió volar del nido dejó atrás su cuarto todavía adolescente. El rostro de Einstein sacando la lengua se quedó como preguntándose… ¿y ahora quién se sorprenderá por mi desparpajo?

Pasó el tiempo. En lo inmediato ese espacio quedó como fuera de circuito. Nadie lo transitaba excepto él mismo cuando venía de visita. Con el transcurrir del tiempo Einstein, vencido, se despegó de la pared. Enrollamos el poster y lo guardamos con la sensación de que debíamos transformar ese ambiente. Coincidimos todos en eso.

Así fue como llegó la biblioteca de madera reciclada a su habitación de antaño. Y fue un gran acierto. Para empezar porque los libros son uno de sus objetos favoritos. Literatura, filosofía, historia, matemáticas, ajedrez, cocina, y podría seguir… castellano, inglés y hasta algunos pocos libros en alemán. Ponerla en el centro de la escena, era como volver a compartir con él lo cotidiano, mantener su identidad en el espacio que siempre será representativo de nuestra familia. Más aún, habiendo agregado recientemente libros de economía, fotografía y música. También creo fue un acierto porque los estantes, los pilares de la biblioteca, son de madera reciclada.

Últimamente, mientras pareciera que el único atributo que parece tener la palabra transformación es “digital”, me encontré detenida recurrentemente pensando en las virtudes de la madera. Ella sí que se transforma ante nuestros ojos, a lo largo de nuestras vidas, imperceptible. Comienza siendo un tronco, una rama, para luego convertirse en listones que sabrán sostener ¿una mesa? ¿una cuna? Sostendrán seguro tanto... Y con el paso del tiempo, si se lo tiene signado el destino, manos laboriosas desarmarán esos objetos, harán resurgir de ellos partes dispersas, que pulidas y adaptadas, volverán a ser ensambladas para evolucionar, por ejemplo, en ésta biblioteca.

Cuando acaricio su superficie rugosa me encuentro con pequeños nudos, que estuvieron siempre en su esencia, con sus vetas que aunque ovaladas formaron espirales mientras estuvo en tierra creciendo. También con las huellas dejadas por serruchos, y perforadoras que abrieron paso a tornillos que supieron ser, en el pasado, apoyo a otro fin. En esta nueva vida, nuevos huecos se han gestado.

Así fluye y se transforma la vida, no? Crecemos y nos independizamos. Parece que nos alejamos, sin embargo nuestras raíces no entienden de distancia. Y … aunque algún que otro suceso nos deje cicatriz y nos cambie, siempre estarán los nudos y las vetas de la vida para recordarnos dónde empezó todo. Y los libros, claro, los libros.

De hijos, emociones encontradas y distancias que no lo son.

noreply@blogger.com (Alejandra Naughton) — Sun, 26 Jan 2020 17:24:00 +0000

Este último tiempo, con singular simultaneidad, vengo observando a mis hijos ya hombres inspirados, descifrando pasiones y temores, sopesando el pasado y el futuro. Crecen, se alejan, se acercan, van y vienen, elucubran hasta el infinito, siguen sus instintos. Y.... orgullosa me siento. Aunque también estrujada de tanto latir al ritmo de la alegría y la tristeza. También de la ilusión y el tantísimo miedo.

Dice Mori Ponsowy en su hermoso libro Okãsan (mas que adecuado para mí por estos días): “¿Quién dijo que somos libres cuando escribimos o creamos? Escribimos y creamos desde el misterio. No desde un lugar al que decidimos ir, sino desde uno que nos llama y nos atrae sin que tengamos la menor idea de lo que encontraremos allí”. Y tal cual lo describe Mori, tal vez por las emociones de estos días con tantos nuevo caminos que estamos emprendiendo, con tantas transformaciones, hoy tengo ganas de escribir un relato cortito que dice así...

Habíamos terminado de cenar muy cerquita de la Sagrada Familia. Una tabla de ibéricos con una ensalada con queso de cabra, una copa (bah, dos) de un vino tinto de la Ribera del Duero y una Coca (bah, en realidad dos). Fue un sábado soleado, largo, intenso. Habíamos decidido salir de Barcelona en tren. La caminata fue por la costa de Sitges, el almuerzo en una taberna del puerto y el café y un carajillo desde una terraza que balconeaba al Mediterráneo observando la puesta del sol.

Cuando ya el cansancio daba señales claras de que el día se nos escapaba y era tiempo de volver, Facu me dijo: “antes, pasemos por el paqui”. Cruzamos la calle y entramos al pequeño local que según él, por estar siempre abierto hasta tarde, lo salvaba. Nos detuvimos en la góndola de los vinos y luego nos separamos. Yo me zambullí entre los frascos de olivas y latas de mariscos de procedencia diversa (tanto del Pacífico chileno como de mares europeos). En un momento me dí cuenta que no había nadie a mi alrededor, entonces retrocedí, y busqué en el otro pasillo. En su extremo Facu observaba cómo el encargado de la tienda, a su pedido, buscaba afanosamente en el freezer de los helados. Häagen-Dazs de dulce de leche era la consigna. Yo los alcancé justo cuando divisé un pote de sabor chocolate belga. Dije “yo quiero ese”. Llevamos los dos.

Mientras pagamos, Facu inesperadamente me abrazó y le dijo a quien nos atendía: “Ella es mi mamá”. Él discreto con su tez aceituna y sus ojos grandes y profundos levantó la vista y con una leve sonrisa cómplice dijo: “Su mamá? Ah...Su mamá...”. “Sí, soy su mamá” balbuceé recostando mi cabeza en su hombro. Fue un instante fugaz en el que nos reímos y reconocimos juntos. Nos siguió con la mirada mientras salíamos del local abrazados y lagrimeando. Supimos los tres que pese a estar tan lejos de nuestra tierra natal no estábamos solos, aunque de noche en noche uno esté sentado en la caja del local vacío con la mirada perdida, al otro se le antoje un helado para hechizar su melancolía rockera y yo, desde el Atlantico Sur, a esa mismísima hora, todavía esté atardeciendo.

Lo mucho que te amé, de Eduardo Sacheri

noreply@blogger.com (Alejandra Naughton) — Thu, 02 Jan 2020 01:49:00 +0000

Cuando la pausa del verano da lugar a la lectura, cada tanto se produce un instante mágico. Es el exacto momento en que a poco de leídas unas páginas, estoy convencida que no podré hacer otra cosa que terminar de leer el libro que tengo entre mis manos, y ese mismo libro pasará a otras manos de la familia, a gran velocidad metiéndose en nuestras sobremesas y mates de la tarde.

Esta vez la magia la trajo “Lo mucho que te amé” de Eduardo Sacheri, un hombre que escribe esta vez sobre mujeres. Un hombre que escribe sobre Ofelia. Un hombre que escribe sobre la familia de Ofelia y sus silencios, esos que fueron esculpiendo su fisonomía y la hacen “esa” familia y no otra. Familia única, como todas, gracias a lo que fue transmitido de generación en generación, gracias a lo que emprendió y lo que decidió no emprender. Gracias a lo que dijo y lo que decidió callar.

Solo diré una cosa: si alguno de ustedes cree que el personaje de Francesca de Robert James Waller interpretada por Meryl Streep y enamorada y dirigida por Clint Eastwood ha encarnado la historia más romántica que recuerden, sepan que Ofelia la deja chiquitita, chiquitita. Ofelia no se queda añorando la vida que no tuvo por permanecer cerca de sus Puentes de Madison. Ofelia en cambio, decide mirar de frente a sus sentimientos, porque está convencida que “la vida es mucho menos sencilla que esa lógica binaria de varitas mágicas que abren los ojos y conectan los corazones”. Ofelia cree en los “gestos de libertad”, cree en las circunstancias que labramos con nuestras decisiones, cree en lo que “no tiene que pasar, pero sucede. Y sucede porque queremos que suceda. Mejor dicho: no queremos que suceda, pero no podemos evitar que suceda. Y que siga sucediendo”.

Como si esto fuera poco, el telón de fondo de la historia de esta familia se sitúa en medio de la “grieta” de la década del 50 y 60. Por entonces no la denominaban así pero leyendo sobre las conversaciones tensas, las intervenciones pretendidamente salvadoras para descomprimirlas, se percibe tan vigente….

Eduardo Sacheri con ternura me llevó de la mano por casi dos décadas de la familia Fernandez Mollé con delicada interpretación de la emociones de cinco mujeres: Mamá Rosa, las hermanas Rosa, Mabel, Ofelia y Delfina y la Tía Rita. Interactué con todas ellas al extremo de no poder evitar se me escaparan sonoros “no!!!”, o “ja…”, o un suspiro en más de un capítulo. Me encantó leer esta novela y como creo que la voy a extrañar creo que estoy demorando el inicio de la próxima con la excusa de escribir este post….

Un último comentario: me resultó particularmente delicioso el reparo que Ofelia hace de los objetos. Esos objetos que nos acompañan toda la vida o mejor nos acompañan cada día de la vida. Persianas que dejan pasar la luz o las sombras justas, tasas de té que acompañan charlas, portarretratos familiares (inolvidable capítulo el del portarretrato…), cartas, muebles. También aquellos objetos que nos dejan de acompañar cuando una casa queda vacía. Entre tantos objetos hay uno en particular que se destaca y merecidamente ocupa la tapa de libro. Es ese vestido azul testigo de la primera vez que ….. Ok. Mejor termino el post. Busquen el libro, creo que les va a encantar!

PS. Este blog hace diez años se detuvo a reflexionar sobre las virtudes de callar a tiempo. Fue a propósito de un artículo de García Marquez de otros diez años atrás (1999!) sobre el empeachment a Clinton. Lo recordé al terminar "Lo mucho que te amé" y me quedé pensando...Ofelia claramente tenia todo mucho más claro que Clinton…. Dejo el link: http://alejandranaughton.blogspot.com/2009/05/bill-clinton-y-su-error-de-amante.html.

2019, el año liminal.

noreply@blogger.com (Alejandra Naughton) — Fri, 20 Dec 2019 03:45:00 +0000

Fuente La Nación.

Crédito: 21st Century Museum of Contemporary Art, Kanazawa.

Paradójicamente, no fueron las columnas de opinión ni las innumerables charlas con macroeconomistas y politólogos quienes me orientaron este año. Creo, en cambio, que fue la primer exposición antológica del “ilusionista” Leandro Erlich, realizada este año en el MALBA. El nombre de la retrospectiva, “Liminal”, me invitó a buscar su significado. Así aprendí que el concepto liminal nos remite a la sensación de no estar ni en un sitio, ni en otro. Oscilar en el borde liminar de una experiencia sugiere que “siempre estamos atrapados entre una realidad previa, que ya ha sido dejada atrás, y una nueva que nos invita y está cerca, pero que nos deja varados si nos demoramos”.

Debo confesar que a priori me pareció que el concepto era muy aplicable en medio de la gran confusión de los meses posteriores al inicio del calendario electoral. Realidades previas parecían quedar atrás mientras las nuevas, apenas sugeridas, nos introducían en un atolladero. Pero también me pareció que aplicaba a nuestra historia que nos muestra cómo sistemáticamente oscilamos entre la ilusión y la desesperanza sin mediar reflexión ni aprendizaje. Y por qué no también, a veces, a nuestros sueños que parecen no llegar nunca aunque, nobleza obliga, los sueños de tanto en tanto nos sorprenden y, deseándolos firmemente, se hacen realidad.

Estoy convencida que este estado liminal prolongado entre el pasado y el presente nos bloquea la oportunidad de un futuro mejor. Propongo mirar a nuestros errores a los ojos y aprender a no repetirlos. Solo así creo construiremos un país con su democracia funcionando a pleno, una democracia con capacidad para saldar cuentas históricas como la pobreza o la inflación que han probado notable resiliencia a pesar de los 36 años transcurridos desde el regreso de la democracia. Se me ocurre pensar que debiéramos probar recreando el clima de alegría universitaria con el que allá por 1983 en Ciencias Económicas de la Universidad de Buenos Aires, conversábamos, discrepábamos y nos admirábamos por igual.

En la exhibición del MALBA, Erlich se vale de objetos y espacios simples, comunes para ilustrarnos. Así nos engaña con un ascensor que no va a ninguna parte, o un vagón de subte que al ritmo y sonido del traqueteo de las vías parece moverse o de lavarropas que parecen estar funcionando …pero no. Ni hablar de las puertas cuyas mirillas nos muestran un pasillo tan verosímil como inexistente. Si logré intrigarlos, tienen tiempo todavía hasta el 2/2/2020 para ver la pileta de natación que, aunque llena, somos capaces de caminarla mientras otros nos observan desde el borde a través del agua. ¿Es que acaso seguimos respirando en su profundidad? ¿Entonces no nos ahogamos? En la obra de Erlich todo parece suceder, pero no sucede, permanentemente.

Por este año dfficil y lo que aprendí en el MALBA, en este nuevo año que estamos por iniciar, brindo para que logremos conversar, especialmente si no estamos de acuerdo, y juntos crezcamos haciendo que las cosas a diferencia de la muestra artística sencillamente sucedan, permanentemente, dejando atrás a las sensaciones liminales que al menos a mí, a esta altura de la vida, se me están haciendo eternas. ¡¡¡Feliz 2020!!!

De la brecha de género, cómo me fue y mi granito de arena para las nuevas generaciones.

noreply@blogger.com (Alejandra Naughton) — Sun, 17 Nov 2019 04:13:00 +0000

"En un informe muy personal cada ejecutiva ha tendido un puente con las nuevas generaciones, que han logrado un cambio cultural en poco tiempo, pero que siguen teniendo algunos escollos en el ámbito profesional". Así introduce Prensa Económica la quinta edición del informe sobre Mujer y Empresa pensando en las jóvenes profesionales que buscan su camino. Tuvieron la amabilidad de invitarme y publicar mi aporte. Como normalmente sucede, el texto fue ajustado a la disponibilidad de espacio.

A continuación, el texto completo de las preguntas y respuestas. Verán que algunas preguntas me remontaron a mi infancia, mis primeros pasos laborales. Y mi conexión con el presente! Las comparto mientras brindo por más mujeres abriéndose camino y acelerando el cierre de la brecha de género. Como comento en la primer pregunta, está costando demasiado y debiéramos preguntarnos por qué...

¿Qué mujer pública o reconocida le ha servido de inspiración?

Vivimos en una época muy especial, años muy movilizadores. Lo que más me inspira no es tanto una mujer en particular sino todo el movimiento cultural que estamos viviendo.

Me inspiran las mujeres jóvenes que están cambiando la mirada y se proponen hacer cosas que para mi generación eran impensables, también las más grandes que comparten experiencias y resignifican ahora cosas que las limitaron en su momento sin que lo notaran. Me inspira que estemos hablando de esto y y que logremos, compartiendo experiencias, acelerar los tiempos y cerrar más rápido la brecha de género. Está costando demasiado y debiéramos preguntarnos por qué.

¿Siempre quiso seguir esta profesión? ¿Cómo recuerda sus comienzos?

Yo siempre tuve claro que me gustaba la gestión en sentido amplio y cuando digo siempre, me remonto incluso a los juegos de mi infancia. Siempre me imaginaba trabajando, tenia mis muñecas pero también mis papeles de trabajo que rotaban, a veces jugaba a ser médica, otras maestra o empresaria o política! Hoy sigo pensando sobre mis ocurrencias infantiles, estaba convencida que podía ser lo que me propusiera. Creo que en esos juegos estaba el ejemplo que me daba mi mamá que es una mujer que ha trabajado desde muy joven, pionera en el equilibrio entre ser mamá y salir todos los días a cumplir con sus responsabilidades laborales. Yo sabía que se podía y que ser mujer no era una limitante.

Con respecto a mi carrera, fue una elección pensada como un punto en el que apalancarme para crecer. Mi carrera de economista brinda herramientas para entender los cimientos de la economía y desde allí me permitió ir esculpiendo mi perfil que, curiosamente, tiene un pilar en la experiencia que acumulé en mis años como funcionaria pública en el Banco Central y otro en la que vengo acumulando en el ámbito privado, especialmente en Grupo Supervielle. Como ves, otra vez aparece el concepto de amplitud y especialmente evolución. Recuerdo mis comienzos con mucha emoción y si tuviera que identificar un sentimiento diría que es el sentido de la responsabilidad y predisposición. Comencé bien de abajo, y lo hice con alegría. Ese conocimiento me resultó clave y ayudó muchísimo a entender con el paso del tiempo dinámicas más complejas.

¿Cuál cree que fue su mejor virtud para escalar en su carrera?

Creo que la virtud más preciada es la convicción acerca de nuestra habilidad para alcanzar lo que nos propongamos. Saber que podemos avanzar aunque a veces los mensajes lleguen confusos y creamos que mejor no intentarlo. Es más, aunque fallemos. Decodificar los mensajes es muy relevante porque pueden ser desorientadores e invitarnos a desistir. Entender también que los errores, las frustraciones no son obstáculo sino los cimientos de nuestro camino. El otro día leía que no es bueno mirar por encima de nuestro hombro esperando aprobación de otros porque podemos llevarnos una pared por delante. Sigamos nuestro propio impulso. Eso creo es lo que yo hice desde pequeña.

¿Qué hace su empresa por promover la igualdad de oportunidades?

Somos una empresa de más de 5000 personas de las cuales 52% somos mujeres y 48% hombres. El 68% de la población se concentra en la franja de edades entre 30 y 50 años con una distribución que sigue a la general. En los grupos de edad menor a 30 años la presencia femenina es incluso mayor alcanzando el 61% del total. Esa población ya de por sí nos posiciona muy bien para contribuir a una mirada diversa y es un desafío lograr que ese equilibrio también se logre por cortes jerárquicos o por especialidades.

¿Qué consejos le daría a una joven talentosa que espera escalar en su profesión?

Les diría que se mantengan apegadas a sus principios y sus propósitos y que estén atentas a cómo van asimilando las percepciones del medio. Muy a menudo hay comportamientos o expresiones que disimulan mensajes que nos encasillan en un rol que nos limita. Asumimos como propias tareas o responsabilidades que tanto pueden ser hechas por hombres como por mujeres pero que tendemos a asumirlas nosotras, como propias. En cuanto entrenamiento, les aconsejaría que dediquen no sólo tiempo a la capacitación técnica sino a la actitudinal. Me hubiera encantado tener en mis comienzos nociones básicas de cómo intervenir en una reunión, cómo presentar efectivamente una idea o saber qué herramientas nos ayudan a que nuestros mensajes lleguen claramente. Finalmente, que no pierdan su sensibilidad e intuición, su voz. En mis comienzos era muy común que las mujeres adoptemos un estilo de liderazgo masculino para mimetizarnos. Hoy ya sabemos que no necesitamos mimetizarnos, que pisamos fuerte no a pesar sino gracias a nuestra esencia.

¿Qué no puede faltar en su bolso? ¿Cuál es su app preferida?

En mi bolso no puede faltar barritas proteícas y Stevia. Y mi app preferida es Headspace, gracias a ella logro hacer ejercicios de meditación que me ayudan a encontrar mi eje, todos los días, disciplinadamente.

Pd. Corría 2011 cuando algo parecido me pasó con una nota sobre "Mi Primer Empleo". Por si despierta curiosidad, dejo a continuación el link a su versión completa:

http://alejandranaughton.blogspot.com/2011/05/mi-primer-empleo-version-completa.html

De cómo Michael Bublé fue responsable de nuestras vacaciones en Toronto y la región del Niagara.

noreply@blogger.com (Alejandra Naughton) — Mon, 05 Aug 2019 01:59:00 +0000

En realidad la historia comenzó en 2014 una noche que diluviaba en Buenos Aires. Contra toda lógica, en lugar de suspender, Michael Bublé dió el recital en GEBA. Dijo, “si ustedes están allí, yo estaré acá, en el escenario”. Se puso el show al hombro y cantó y bailó mientras nos empapamos juntos. Literalmente. Tal vez haya sido el recital más emotivo y sorprendente que hayamos visto. Volvimos bailando. Pero también es cierto que quedaron en mí las ganas de volver a verlo sin la preocupación de la lluvia. Así que ni bien supe que había retomado su gira mundial, no pude evitar averiguar cuál era el itinerario.

Resultó ser que la gira no pasaba por Buenos Aires en 2019 pero sí por USA y Canadá en época próxima a nuestras vacaciones. Así fue como Michael nos daría una nueva alegría: la oportunidad de visitar Canadá. Pudo haber sido en el Madison Square Garden pero ¿cómo perdernos su recital en su país natal luego de casi cinco años de ausencia?

Pero...ya que veníamos hasta Canadá no nos íbamos a quedar “sólo” con el disfrute de su gran performance en el Scotiarena (que... más que colmó las expectativas luego de tanta espera). Sino que decidimos quedarnos en Toronto. Y quién dice Toronto, dice Ontario y quien dice Ontario dice Niágara y quien dice Niagara dice Río, Cataratas, y Lago. Y... allí estuvimos, felices.

Para mí las Cataratas del Niagara siempre serán ese lugar donde Lois Lane confirmó finalmente que Clark Kent era Superman.... Sí, así como lo leen. ¿Recuerdan la escena en la que un niño se cae en la Catarata y Clark sale al rescate (previo transformación a Superman, obvio...) se sumerge en las aguas y emerge con el nene a salvo? Una vez más, Clark no estaba presente cuando Superman aparecía. Lois cada vez tenía menos dudas.... Desde que ví la película y esa escena en particular quedé intrigada. ¿Cómo era eso de que mucha gente en un ambiente absolutamente urbano podía estar tan cerca de una monumental caída caudalosa de más de 50 metros de altura? En mi cabeza, obviamente, estaban las Cataratas del Iguazú y la selva misionera donde eso es imposible...

Pues bien, en Niagara es posible. Nosotros nos quedamos del lado canadiense donde pudimos apreciar al paisaje en todas las dimensiones que ofrece su esplendor natural: el disfrute del estruendo increíblemente cercano del agua al caer, la bruma que se eleva para luego alcanzarnos impulsada por el viento. Caminamos mucho por el parque que bordea al río, nos asomamos a todos los puntos panorámicos, nos subimos a la Torre Skylone. Despertaron nuestra curiosidad y nos sorprendieron la iluminación y los fuegos artificiales que cada noche engalanan a las mismísimas Cataratas. ¿Cómo, desde dónde lo hacen? ¿Quiénes? ¿Canadienses o norteamericanos? ¿O ambos, coordinadamente? Paseamos cerca del fenómeno natural de día y de noche, a nivel y en las alturas. Dicho esto, debo reconocer que me pareció curioso que mientras que las Cataratas tienen un brillo natural que perdura intacto a lo largo del tiempo, todo lo construido a su alrededor luce un poco opaco. Por eso, la ubicación del alojamiento es crucial para ver lo que vale la pena ver y evitar lo que no sea tan lindo....Nos hospedamos en un piso 25 de un hotel justo enfrente al salto principal, el denominado “Herradura” por la forma curva que dibuja en fenomenal dimensión. Eso nos permitió ver a las Cataratas todo el tiempo. Ese ventanal quedará grabado en nuestros recuerdos de viaje! Increíble. Ahora bien...si alguien quisiera tomar más de 25 pisos de distancia de las multitudes que visitan Niagara, una alternativa muy interesante es elegir a Niagara on the Lake a apenas unos kilómetros. Pasamos un día allí y lo disfrutamos mucho. Remonta sus orígenes a las raíces mismas de Canadá como nación y, en consecuencia, tiene reminiscencias británicas. Todo está impecable, super cuidado. Sus arreglos florales en la calle y plaza principal parecen salidas de un cuadro. Los negocios son pintorescos y sus pubs invitan al relax. Como si esto fuera poco, la zona ofrece la oportunidad de disfrutar (y degustar...) de la ruta del vino que recorrimos arriba de un “Trolley Wine” en línea con lo pintoresco del lugar. Intuyo que la ciudad también debe tener buenos servicios de spa....

Dejo para el final a Toronto donde vimos el recital inolvidable. Veamos: ¿Es multicultural? Sí. ¿Parece británica? Sí. ¿Parece norteamericana? Sí. ¿Parece moderna? Sí. ¿Parece antigua? Sí. ¿Es dinámica? Sí. ¿Es calma? También. Todo esto es cierto y por eso creo que Toronto es tan especial. Combina el frenesí de una gran ciudad con el tempo de una ciudad pausada. Conviven en ella una diversidad poblacional, y arquitectónica única. Si uno pasea por el Distrito Financiero vé rascacielos, pero en el tradicional de Old Town la altura de las edificaciones baja y los frentes vidriados se transforman en ladrillos. Si vamos a Kensington Market percibimos un dejo de Notting Hill que en lugar de antigüedades deleita con street art! El color de la piel de la gente con la que nos cruzamos es deliciosamente variada y su actitud claramente entiende de diversidad. La diversidad de género y el reclamo por los derechos y mayor participación de las mujeres estuvo en todos los diarios que leí por allá todos los días. También muchas referencias a la legalización de la marihuana.

Si tuviera que elegir un lugar en Toronto elegiría sus senderos sobre el lago y las Islas de Toronto. Las islas se erigen sobre el Lago Ontario y se ubican frente al puerto de la ciudad. Son un oasis de paz, lindísimo para disfrutar del verano, hacer picnics relajados en las inigualables sillas coloridas (que también vemos en la ciudad) o disfrutar de sus playas. Luego de caminar por las Islas y antes de volver se impone tomar algo fresco al aire libre, con vistas al skyline. En esa línea del cielo se destacará la Torre CN y su inigualable altura y diseño nos recordará que Toronto es una ciudad que vale la pena conocer y de ser posible, volver!

Ilustra el post una foto de una obra de street art que encontramos en Kensington Market. Se llama Finger Pointing y la hizo Beto Janz. La publiqué en mi cuenta de Instagram @alenaughton diciendo: “Si bien señalar con el dedo tiene una connotación negativa, este mural con sus dedos consistentes y colectivos señalando a un punto, a mí, por el contrario me remitió a “foco”. A lo que podemos lograr si nos focalizamos por un mundo mejor, democrático, más transparente y más diverso”. Beto Janz me contestó “Desafortunadamente, el mural fue totalmente vandalizado y destruido ayer a la noche”. Me quedé sin palabras. Qué pena. La dejo entonces para que virtualmente en este blog y mi feed de Instagram siga vivo. Se me ocurre que puede también representar el poder de hacer foco en algo que se desea...los deseos se cumplen. Y si no me creen, miren cómo logramos ver luego de cinco años de espera el recital de Michael Bublé y todo lo lindo que trajo asociado!

Pd. Abrazo y amor incondicional a Julio que me banca en todas! Todas las oraciones en primera persona del plural le pertenecen.

Simone Leigh y su rotunda obra artística consagrada a las mujeres afroamericanas.

noreply@blogger.com (Alejandra Naughton) — Fri, 26 Jul 2019 05:04:00 +0000

¿Quiénes son esas mujeres negras esculpidas por Simone Leigh que se me cruzan por Nueva York? Esas con postura categórica, pelo inconfundible suelto o trenzado, labios anchos e inequívoca falda campana que cubre a veces parte o todo su cuerpo? Imposible que pasen desapercibidas, tienen un magnetismo especial. Ví una en el Whitney Museum bajo el nombre “Stick”, en su caso la falda intentaba defenderse de palos. Ví otras en el Guggenheim en la exhibición especial “Loophole of retreat” por el cual Leigh fuera distinguida como la primer mujer negra en ganar el Premio Hugo Boss en 2018. Finalmente, cómo no quedarme sin palabras al ver la monumental “Brick House” emplazada con sus 6 metros de altura en el tramo recientemente inaugurado en el High Line. Está allí desde Junio 2019 y permanecerá por un año y medio.

Simone nació en Chicago en 1968. La mayoría de sus obras más reconocidas representan mujeres negras. Sus cabezas son visibles, sus cuerpos no siempre. Sus formas convergen con dramatismo arquitectónico a ¿campanas?, ¿vasijas?, ¿faldas?, ¿pequeña vivienda de arcilla? Tal vez sea solo algunos de esos objetos, tal vez todos a la vez. Tal vez se transformen en ella misma a medida que transcurre su proceso creativo o en nosotros mientras observamos las obras. A mí me remite a refugio que alberga misterios e intimidad para repensar y resurgir una y otra vez. Tantas veces como sea necesario, pero monumentalmente. ¿Qué nos dicen estas mujeres? ¿De qué se protegen? ¿Esconden algo? ¿De qué se esconden? ¿Qué necesitan esconder? ¿Dónde?

Simone viene dedicando su vida a hablarle a la mujer negra, con claro enfoque feminista, levantando la voz por su marginalización. Su obra “The Waiting Room” (“Sala de Espera) o la mismísima “Loophole of retreat” (“Fisura del retiro”) son testimonios de situaciones donde el sufrimiento fue inconmensurable. En el primer caso retrata el caso de Esmin Elisabet Green que murió en 2008 en una guardia de un Hospital de Brooklyn luego de esperar ser atendida durante 24 horas. En cambio, en la instalación que actualmente se exhibe en el Guggenheim nos remonta a más de un siglo y medio atrás contándonos la historia de Harriet Jacobs que en 1861 escribió sobre su lucha por la libertad incluyendo el haber pasado escondida siete años en un ático mínimo de la casa de su abuela para escapar de la violencia y abusos de su amo. Esa actitud desafiante y las fisuras que Harriet construyó en su refugio mínimo en el que ni siquiera podía sentarse son las que le permitieron mantenerse conectada con sus convicciones, sobrevivir y dar testimonio. Para Simone la historia de Harriet habla del poder de las mujeres negras para habitar mundos de su propia creación. Me animo a extender esa afirmación a todas las mujeres. Simone seguro estará de acuerdo.

Dicen algunos críticos que para ella, la mujer negra está en el centro de la escena, no en los márgenes. Podrá verse desafiada, pero resiste, y se planta ante las circunstancias. Dos adjetivos las define: resistencia y resiliencia. Simone asume a las mujeres como sólidas y perdurables opuestas al arquetipo de la mujer frágil y débil. Con su obra, Simone Leigh hace honor a la mujer negra, a su pasado de opresión, a su presente todavía esquivo. Se expresa por un futuro mejor. La sube a un pedestal para que nadie se haga el distraído. Y lo bien que hace...

Entre el Whitney y Hudson Yards... el High Line. Pura transformación urbana.

noreply@blogger.com (Alejandra Naughton) — Wed, 24 Jul 2019 05:16:00 +0000

Me fascina el urbanismo. Confluyen en él la arquitectura, la ingeniería, las ciencias sociales y económicas, la ecología, el derecho, el arte. Todo concatenado para transformar, reinventar rincones de las ciudades cuyos ciclos aparentemente se han cumplido. Ese es el caso de High Line en el oeste de Manhattan, Nueva York que está cumpliendo 20 años desde sus primeras ideas visionarias y 10 desde que recibió a sus primeros visitantes. Como si no fuera magnífica toda la evolución, propone imaginar cuál será el próximo hito. “What’s next?” interpelan sus afiches este año 2019.

Allá por 2012 y cuando lo ví por primera vez escribí: “Es un espectacular parque elevado que aprovecha el espacio que en 1980 las vías de unos trenes dejaron al replantearse su funcionamiento. Son cuadras y cuadras que se contonean con plazas secas, plantas rústicas, espacios verdes y hasta una platea que sobrevuela la avenida invitando a mirar el tráfico característico”. Siete años después, veo mucho más....

Veo que el contoneo del parque se desliza entre edificios diversos, inimaginables cuando todo esto comenzó alrededor (o sobre) estructuras industriales. Los hay antiguos con sus clásicas escaleras exteriores o futuristas con formas, aberturas y materiales no convencionales incluyendo a la altura de la 28th Avenue uno diseñado por la mismísima Zaha Hadid poco antes de su temprano fallecimiento a sus 65 años. Las mentes más geniales están (y permanecerán) presentes convirtiendo a la zona en un boom inmobiliario y un indiscutido hito de la ciudad. Hadid, arquitecta notable que paradójicamente se convirtió en experta en perforar techos de cristal, fue una de ellas. Basta recordar que tuvieron que pasar 25 años desde su primer entrega para que Zaha de convirtiera en la primera mujer en recibir el Premio Pritzker en 2004 (es considerado el reconocimiento máximo de arquitectura). Solo diré de su estilo que, como se observa en su “520 West 28th by Zaha Hadid” logra hacer lucir al material sólido y firme de la arquitectura como seda oleando deliciosamente, sin colapsar, suspendido en el aire, siempre curvilíneo. Así, como si nada, sostiene enormes ventanales que a la vez que lucen como una escultura para quienes lo vemos desde afuera deleitan a sus habitantes con las vistas de Nueva York cuidando al mismo tiempo de su privacidad.

Fue un sábado distinto. Comenzamos el día en el extremo sur del High Line donde se emplaza desde 2015 el nuevo edifico del Whitney Museum diseñado por otro destacado arquitecto, Renzo Piano. Su estructura es fenomenal y personalmente lo que más me gusta es, no sólo su dimensión que genera ambientes que exalta las obras que alberga, sino especialmente, los espacios aterrazados de más de 13 mil metros cuadrados y sus ventanales. Ya sea fuera o dentro del Museo, podemos alternar a las obras de arte con espectaculares vistas de la ciudad, con el pulso del Meatpacking District y el del Río Hudson que nos deja ver en el horizonte a la mismísima Estatua de la Libertad. Las terrazas nos permiten jugar como en una plaza disfrutando de instalaciones escultóricas y subiendo o bajando de un nivel a otro, siempre al aire libre, asomándonos a pequeños balcones panorámicos que nos ofrecen siempre un poco más, descubriendo los distintos planos de la línea del cielo a medida que nos movemos. Las obras que más me gustaron esta vez fueron las flores “The White Calico Flower” (1931), y “Music, Pink and Blue Number 2” (1918) de Georgia O’Keeffe. Y una escultura de Simone Leigh ... Simone será un post aparte...

Dejando ya atrás el Whitney y comenzando a caminar por el High Line, las obras de arte nos siguen acompañando, esta vez, emplazadas entre las plantas, las mismas que soportan la nieve del invierno, ahora muy verdes en pleno verano. Nos encontramos con “Five Conversations” (2019) de Lubaina Himid. ¿Son esculturas? ¿Retratos? ¿Simplemente puertas? Lo que es claro es que estas mujeres conversan entre ellas, hacen abstracción de nosotros que sistemáticamente pasamos y las fotografiamos. Y ¿qué decir del enorme reloj “Silent Agitator” (2019) de Ruth Ewan? Las icónicas esculturas de Robert Indiana están pegadas al edificio de Zaha. Nos sorprende con una composición que en el centro ubica al clásico “The American Love” esta vez en blanco, azul y rojo escoltado a la izquierda por un “Amor” en rojo y amarillo y a la izquierda por un Ahava de color cobre. Inglés, castellano y hebreo, tres de los idiomas con mayor influencia en la ciudad buscan, según Indiana, celebrar la inmigración y la diversidad de la lengua.

Y ya cuando suponemos que nada más puede sorprendernos, el paisaje se torna futurista. Mirando hacia arriba, vemos rascacielos con coronaciones sofisticadas y terrazas suspendidas, hacia abajo un edificio plateado se asoma enorme con textura ..¿inflada? y en el medio...una .... ¿colmena gigante? Todo eso explota ante nuestra vista cuando nos despertamos del viaje de ensoñación artística, paisajista, urbanista luego de recorrer al High Line desde el extremo sur. Es la señal de que llegamos a Hudson Yards. El edificio flexible plateado adaptable en su dimensión a lo que requieran distintas performances culturales se denomina “Bloomberg Building” en reconocimiento a la visión transformadora y liderazgo de Michael Bloomberg, quien en 2005 y siendo alcalde de la ciudad preservó estas parcelas para uso cultural y desarrollo de la zona.

Hudson Yards es el emprendimiento inmobiliario más nuevo de Nueva York, tiene apenas unos meses desde su inauguración. Abarca seis hectáreas que combina torres residenciales, oficinas, plazas, jardines muchos de ellos diseñados por los mejores arquitectos del mundo. Seguramente nosotros turistas, lo recordaremos siempre por su plaza y, más especialmente por una estructura enorme e inusual denominada “Vessel” de acero revestido en cobre, de 46 metros de alto y 2500 escalones. Fue diseñada por Heatherwick Studio en colaboración con Nelson Byrd Wolz Landscape Architects. A través de 154 tramos inter-conectados relativamente cortos podemos ir escalándola relajadamente, al ritmo de los descansos que ofrece para disfrutar del paisaje y percibir cómo cambia todo al ritmo de la altura y la luz. Los reflejos de su superficie son distintos dependiendo del horario o el clima, y su forma circular invita a disfrutar del Río Hudson, o de las nuevos rascacielos o de los clásicos a medida que circulamos, literalmente. Al subir o bajar tuve la maravillosa sensación que sólo había experimentado en el pasado en la Tour Eiffel: ¿estoy adentro o afuera? ¿Hay un edificio que me cobija o estoy a la intemperie? Imposible parar de sacarle fotos desde que divisamos al Vessel a la distancia, a poco de entrar y sentirnos en el interior, al mirar su cúpula cielo, o ver cómo se proyecta esa luz azul que irradia desde el mismo centro.

Para terminar diré que el street art del High Line es una fiesta. Destaco tres obras increíbles. Las tres coloridas estatuas de la libertad de la alemana Dorothy Iannone que lloran bajo el lema: “I lift my lamp beside the golden door”, cita del poema de Emma Lazarus “El nuevo Coloso” relativo a la aspiración de libertad y ambición de las corrientes inmigratorias que recibió Estados Unidos. Son tan impactantes que es inevitable sentarse en las gradas puestas frente a ellas para detenernos y mirarlas. ¿Por qué lloran? ¿Será el momento político que vive el país y los debates sobre la inmigración? También, destaco a Madre Teresa y Gandhi por Kobra, colorido e inconfundible como siempre y por último... también de Kobra como apariciones traviesas entre edificio y edificio a Andy Warhol y Frida Khalo. Hay más personas acompañándolos pero solo ellos se dejan ver desde el High Line así que hasta acá llego...

Inolvidable sábado que... terminó donde empezó...en el Whitney pero bien entrada la noche. Sus terrazas prodigan las mismas vistas, pero nocturnas que ya no son las mismas que durante el día... porque todo se transforma, permanentemente, como el High Line. What’s next?

De Barcelona, la técnica del trencadís y Gaudí. ¿O viceversa?

noreply@blogger.com (Alejandra Naughton) — Mon, 28 Jan 2019 21:35:00 +0000

¿Se puede recordar Barcelona haciendo abstracción del estilo que le imprime la técnica del trencadís? ¿Se puede hablar del trencadís haciendo abstracción del genio de Gaudí? ¿Se puede hablar de Gaudí haciendo abstracción de Barcelona? ¿Y viceversa? Creo que todas esas preguntas tienen una sola respuesta: no, es imposible.

Gaudí (1852-1926) es sinónimo de formas redondeadas. Las usó para crear espacios que se pueden observar en los principales íconos arquitectónicos de la ciudad. Paredes, techos, aberturas, torres, tanques, chimeneas, bancos y faroles públicos. Y son esas superficies redondeadas las que fueron abrigadas con un revestimiento insustituible por su ductilidad. Ese rasgo de la arquitectura modernista catalana es inconfundible y tal vez sea lo que más retengamos de nuestro paso por la ciudad, por su potente presencia visual. Trencadís significa “quebradizo” en catalán. Quebradizo debe ser el mosaico para romperse en incontables formas que se complementan en una identidad inequívoca y no importa si son nuevos o de demolición. Es notable cómo no sólo esos mosaicos se reinventan juntos cuando se ensamblan caóticos en cualquier superficie sin importar su forma, sino también cuando lo hacen combinando distintos colores y diseños.

Sin embargo, el trencadís es sólo uno de los muchos aspectos del modernismo catalán reflejado en el legado de Gaudí. Y eso se torna evidente cuando visitamos las obras que engalanan la ciudad. Esas obras también nos hablan de su capacidad para crear espacios, para equilibrar lo estético con lo eficiente, para proveer funcionalidad y también deleite al tacto dado los cuidados materiales que seleccionaba (¡qué barandas suaves de madera, sutilmente curvas, engalanan las escaleras!). Ni hablar de los herrajes, tanto en faroles o en balcones como en mirillas (sugiriendo colmenas) y los muebles y picaportes con riguroso diseño ergonómico. Viendo esa obsesión holística que combinaba diseño estético y precisión científica, Gaudí me remitió en mis ensoñaciones de viaje a Leonardo da Vinci....

Visitamos la Casa Batlló, la Casa Milà, el Parque Güell y el más icónico de los emprendimientos: la Sagrada Familia. En la estatura enorme de Gaudí había lugar para remodelaciones (si vieran la fachada original de Casa Batlló y su radical reinvención, que nos traslada a un barco en alta mar mientras la recorremos, no podrían creerlo) y también para creaciones originales que consideraban las necesidades funcionales, estéticas y urbanísticas, como la Casa Milà, que singular y orgullosa se luce en una esquina del coqueto Paseo de Gracia. Y digo singular porque al verla con su frente de piedra nos confunde haciéndonos creer que estamos ante un acantilado o frente a ondulaciones marinas. Tan impactante y contra intuitivo fue su diseño que terminó siendo conocida como “La Pedrera” (cantera). Hoy recibe aproximadamente un millón de visitantes al año y contiene una de las terrazas más originales que haya visto jamás.

También tuvo tiempo, gracias a Eusebi Güell, para diseñar un complejo habitacional. Se dice que Eusebi entendió mas que ningún otro el sentido de la arquitectura de Gaudí, tal vez gracias a que compartía con él tanto sus convicciones religiosas como la identidad catalana. Parque Güell pretendió ofrecer a sus habitantes las bondades de un entorno natural en las afueras de la ciudad que no paraba de crecer. Si bien quedó en el intento (sólo dos viviendas fueron terminadas y vendidas) nos queda el placer de recorrerlo y deleitarnos con el verde de la vegetación, y los colores de las escalinatas custodiadas por el famoso dragón. Fiesta de trencadís por donde miremos incluyendo, claro está, al dragón. Las sucede un espacio laberíntico con 86 columnas, de allí su nombre: Sala Hipóstila, algunas de las cuales, las exteriores, se inclinan innovadora y sabiamente sosteniendo en equilibrio una terraza increíble que nos permite disfrutar desde las alturas las vistas al mar. Su nombre: Plaza de la Naturaleza. Y su contorneante y colorido banco es de Josep Maria Jujol arquitecto muy cercano a Gaudí. Igual efecto de columnas inclinadas se observa en la rampa del denominado Pórtico de la Lavandera. Caminata misteriosa y en este caso monocromática, puede disfrutarse allí.

Ahora bien... si de obras fenomenales se trata, la que destaca por su envergadura, por su concepción consciente de que lo trascendería, esa es la Sagrada Familia. La Sagrada Familia, todavía en construcción, es la obra cumbre de Gaudí. En ella trabajó desde muy joven, durante casi toda su vida, al extremo que su dedicación lo llevó a mudarse al obrador pocos meses antes de su encuentro con la muerte, cuando absurdamente fuera atropellado por un tranvía. Conceptualmente confluyen en ella su profunda convicción religiosa, y también su respeto por la naturaleza, en su creencia, creación de Dios. De la naturaleza hablan sus columnas que parecen altísimos árboles que sólo desaparecen de nuestra vista para sostener la cúpula, o la altura de su torre más alta, ligeramente inferior a la del cerro Monjuic que custodia Barcelona. Curiosamente los principales mensajes religiosos no se encuentran en el interior sino en sus fachadas. Él llegó a ver terminada la que evoca el Nacimiento. Cuando la observamos vemos la exuberancia de la vida, mientras que en la opuesta, que evoca la Pasión, vemos pura austeridad y dramatismo. El acceso principal no lo conocemos aún, tal vez se habilite en 2026, fecha probable de finalización de la obra coincidente con el centenario de la muerte de Gaudí. Ojalá. Será el acceso de la Gloria que, como no podía ser de otra manera, a su pedido se orienta frontal hacia al Mediterráneo, como recibiéndolo para que acceda vertical hacia el baldaquino suspendido que sostiene a Jesús. Pero... ¿qué hay entre el Nacimiento y la Pasión? Yo diría que es un espacio sin palabras que nos eleva y al mismo tiempo nos afirma, que nos fascina con el color que propongan los vitrales insospechados desde afuera. Celestes-verdosos o amarillos-anaranjados dependiendo de las fachadas que miremos y dependiendo de la hora y el día, y del clima, y de tantas cosas que hacen que la experiencia de visitar la Sagrada Familia sea única e intransferible.

Si les quedara alguna duda con respecto a la influencia indiscutida de Gaudí en la ciudad de Barcelona, comparto un último detalle: las amplias veredas del Paseo de Gracia están revestidas de un diseño de baldosa que originalmente pensó e instaló en La Pedrera. Son hexágonos (emulando colmenas) con relieves marítimos que, de forma combinada, insinúan caracoles del mar.

Gaudí, como genio de la arquitectura universal, fue convocado tanto por la burguesía de la alta sociedad como por la iglesia católica. Él, per se y sin proponérselo, produjo con toda su obra un maravilloso trencadís. Casas, departamentos, parques, avenidas, basílicas. Cada una en su dimensión y con su identidad pero a la vez sincronizadas conformando un todo superador. Eso se palpita también en Barcelona con su gente linda. Ciudad cosmopolita, rica en cultura diversa. La diversidad, como los trozos que combinados conforman el trencadís catalán, enriquece todo lo que toca. Siempre.