Litteratura

Naturalezas......Marcelo Fagiano

2026-10-26T23:59:00.000+01:00

Foto: Brigitte Bardot, posando desnuda en una playa francesa (1960)

Una mujer pone sus neuronas al rescoldo del verano,

es toda epidermis extendida en el anfiteatro de una

playa:

exacto terciopelo de geometrías perfumadas.

Ahora ensaya movimientos de animal en fuga,

se muestra de uno a otro perfil, piensa en su piel

y en los suaves bálsamos

que la esconden de la pasión del cenit y la ofrecen

al sacrificio de jubilosas exploraciones.

Hembra feliz bajo la ráfaga del sol, morena

transgénica

al rescoldo del verano, galleta crujiente

para devorar en una tarde de amnesia

con el estómago vacío.

Diez minutos de parada......Jesús David Curbelo

2026-10-17T23:59:00.000+02:00

Foto: Jordi de Miguel, Elisabeth y su mejor amiga

“Santa Clara, diez minutos”, gritó la ferromoza en un tono más bien jovial y entreabrí los párpados con el afán de saber cómo Dios había respondido a mis oraciones pidiéndole mejor compañía. Lo del capitán Martínez fue excesivo. Coincidimos en la estación de ferrocarriles de La Habana por la sencilla casualidad de pedirle fuego, y el hombre me atrapó en una evaluación sociopolítica de la crisis internacional, el gobierno de Mijaíl Gorbachov y hasta una posible invasión enemiga a nuestro país. Para mayor fatalidad, compartíamos asientos en el coche 2. Aquello me desgració la aventura de haber reservado en tren por el capricho romántico de que fuera más rural la travesía, ya que los trenes evitan cruzar el fragor urbano (del que estaba harto luego de diez días en la capital) y se limitan a rozarlo unas pocas veces en un trayecto animado por cuadros rupestres con paisajes verdecidos, vacas, caballos, garzas y caseríos similares a los de mis vacaciones infantiles, con lo cual abrigaba durante el viaje la sensación de estar regresando en el tiempo a dichos parajes en pos de la armonía que escapó de mi vida no bien cumplí los once años.

El capitán Martínez, sin embargo, desmoronó mi arcadia con sus alusiones a la 82 división, el poderío logístico de las «Fuerzas Armadas» y una sarta de embustes sobre su desempeño rambomaníaco en tales y más cuales guerras en no sé dónde. La ferromoza me miró compadecida al chequear los boletos. Puse cara de “sálvame” y ella respondió con una de “por mí, la vida, pero no quedan sitios libres”, por lo que decidí soportar estoicamente la perorata de Martínez hasta que, al salir de Campo Florido, la chica me hizo una seña para que me sentara a su lado (el asiento posterior al mío en la fila contraria) y corté al capitán en mitad de un bombardeo diciéndole: “Cuídame el puesto, que voy a ver si ligo a la azafata”, para salir a escape con la intención de no regresar hasta no haber pasado Santa Clara, la patria chica del arrojado guerrero.

A la entrada de Aguacate logré besar a la negrita después de una ardua controversia sobre la insensatez de mantener relaciones con un viajero casi anónimo al que jamás volvería a hallar. La frenaba, además, el romance reciente con uno de los conductores, quien podría aparecer en cualquier instante a reclamar su derecho de asiento y armar un escándalo tan grande que de seguro les costaría el empleo. De todas formas, sátiro impenitente, no cejé en mis reclamos y fui ganando terreno en el cuerpo de Rosario y obteniendo de ella unas caricias nerviosas que delataban, al unísono, sus deseos reprimidos y el miedo que le impedía ser más certera en sus manipulaciones. “Déjame, déjame, no me conviene calentarme tanto”, susurró en mi oído mientras sus manos presionaban mi pene sobre el pantalón sin atinar a sacarlo y librarme por fin de la tirantez que me contraía los testículos, provocándome un dolor sólo salvable mediante la emisión del semen. “Está bien”, acepté malhumorado y, viendo que el capitán dormía plácidamente, regresé a mi lugar en un pueril desquite contra la pudibunda muchachita. Un poco después de Los Arabos comencé a rezar por más tolerables compañeros y me adormecí bajo el arrullo metálico de las ruedas del tren contra los rieles.

“Con su permiso”, escuché al partir de Santa Clara y —oh virtud de la plegaria— comprobé que me tocaba en suerte una de esas mujeres frecuentes en los sueños eróticos pero apenas visibles en la realidad. Lucía un ligero vestido de tirantes cuyo estampado la hacía parecer aún más joven de los veintipico que en verdad debía tener. Colocó su equipaje en el piso, se sentó y dijo: “¿A qué hora llegaremos a Camagüey?”. “Sobre las siete de la mañana”, le informé, “son unas cinco horas de camino”. Y luego, sin perder un minuto, comencé a interrogarla con malsanas pretensiones, ignorando el detalle de que el coloquio ya había expirado entre los demás pasajeros.

Nayla resultó ser suspiradora y tierna. Católica de cuna, se dejó llevar por mi apariencia de exseminarista y confesó sus pecadillos de niña buena desvirgada, contra su voluntad, por un novio semieterno que a la postre no la desposó y prefirió irse tras la putica del barrio, quien ahora lo engañaba hasta con su sombra, pero le hacía feliz, al parecer. “Castigo divino”, sentencié, y le hice la historia de un viejo amigo que, luego de dos o tres malos intentos, iba a casarse con una coterránea de mi acompañante, la cual, según vox populi, era candela viva, mas él, enamorado y sin escarmentar, seguía creyendo en las bondades del matrimonio y se aprestaba a recibirla en su casa haciendo oídos sordos a rumores y consejos de toda laya. “El pobre”, comentó, “aunque en el fondo se lo merece, porque ustedes los hombres son...” “Lo mismo que las mujeres”, la atajé, “sobre todo las villaclareñas” y, ante su sorpresa, le reciproqué la confianza con ciertas anécdotas de mis estudios en la Universidad de Las Villas y el vasto índice de féminas con las cuáles fornicara en ese lustro. “Hasta que me casé con una, me la llevé a Camagüey y nos hicimos tierra la existencia.” “Eso pasa”, asintió compungida, y me devolvió la pelota con el final de su epopeya: un marido machista y mujeriego que nunca le perdonó el no ser virgen y estuvo a punto de crucificarla en tantas ocasiones que ella no halló mejor remedio que huir. “¿Y entonces?”, pregunté, absorto en el melodrama. “Voy en busca de una tía que es cuanto me queda”, lloró, y me coló de lleno en aquel folletín de padres muertos —“quién sabe si de disgusto”— e hija única sujeta a la voluntad de un vándalo que, seguramente, de volverla a encontrar la mataría.

Para estos casos, mi tipo de consuelo es infalible: le acaricié con suavidad el pelo de las sienes, esperé unos segundos por su reacción y, viendo que aceptaba tal familiaridad, hundí los dedos en sus cabellos y los dejé correr al libre albedrío, mientras con el pulgar le enjugaba las lágrimas que no cesaban de brotar. Mi mano izquierda, en tanto, se posó sobre el dorso de una de las suyas, quieta en el regazo, al tiempo que la otra aprisionaba la mía en un cálido gesto de complicidad. Me miró fijamente, expectante. Sus labios gordezuelos se entreabrieron para recibir mi lengua y la fragancia de su aliento me subió por la sangre como un disparo. A partir de ahí nos enzarzamos en un besuqueo febril condimentado por el sonsonete de Nayla al repetir: “Dios mío, qué es esto, no sé lo que hago”, pero sí lo sabía y me iba enardeciendo con inteligentes lengüetazos en la boca, en las orejas, el cuello, rápidos mordiscos en el belfo inferior, exactos gemidos de entrega y justos quites en el momento de máxima tensión, como para dejar sentada la fineza de su linaje y el convencimiento de que aquella barbaridad no pasaría de dichos escarceos. “Por favor”, imploró y, levemente, me empujó por el pecho marcando la distancia, hurgó en su maletín y extrajo una sábana con la cual se cubrió diciendo: “Mejor dormimos un rato, ¿no te parece?”.

La hubiese estrangulado con similar entusiasmo al del marido, pero volví las espaldas y me dediqué a rumiar la erección, mientras trataba de atisbar, en la oscuridad de la noche, algún trozo de mis nostálgicas visiones campesinas a través de la ventanilla. Entonces noté sus inútiles esfuerzos por acomodarse. Tantas posiciones adoptó que, finalmente, al recoger ambas piernas sobre el asiento, sus nalgas se encimaron sin misericordia contra mi muslo izquierdo. Era muy fuerte la tentación. No entré a considerar si fue casualidad o desafío. Me limité a agarrarle los glúteos, por encima del vestido primero y, más tarde, a flor de una piel que respondió al ataque erizándose en toda la extensión dejada a mi merced por la nimiedad de las tanguitas. Demostró aquiescencia elevando la grupa y pude oler el aroma de su sexo cuando los muslos se entreabrieron y arranqué a jugar con sus vellosidades hasta que violé las bragas y caí en el pantano de la vulva. Instintivamente, me ofreció cobija bajo la sábana. Desde ese refugio arrecié la ofensiva. Al inicio, mis dedos se enredaron en su monte de Venus y la palma de mi mano cayó sobre la humedad de sus valvas con prestancia de dueño; después le presioné el clítoris entre el índice y el pulgar, introduje el medio en el introito vaginal hasta la primera falange y con el anular busqué la tozudez de su ano, para sumirla en una suerte de intermitentes arpegios guitarrísticos que la pusieran a punto de caramelo. Nayla movía su pubis sabiamente al compás de mi ejecución. Terminó, clavando las uñas en el rojo vinil del asiento tras musitar no sé qué oscuras maldiciones.

“¿Y yo cómo resuelvo?”, clamé acto seguido. Nayla se volvió, me bajó la cremallera con pericia de artífice y ya en posesión del miembro, lo estrujó con tal soltura que estuve a un tris de echarlo todo a perder viniéndome como un crío. Desplazó sus deditos al borde inferior del glande y comprimió. Pensé en el teorema de Pitágoras y le rogué: “Chúpamela”. “Aquí no. Hay demasiada gente.” “Nadie va a percatarse”, riposté. “Machi, por favor, no seas terco.” Pero lo soy. Insistí descorriendo la sábana y enseñándole la verga como un menhir. “¿Soportarás esta instigación?” “De veras es tentadora”, razonó pícaramente y aceleró los movimientos de la muñeca, conjugándolos con esporádicos apretones que demolieron mi aguante y me trajeron a la mente los besos de Rosario, los muslos de Nayla y un aluvión de imágenes antiguas apenas entrevistas después del fogonazo con que emergió mi esperma a la luz pública. La muchacha, cortés, protegía mi ropa con la sábana. Le di las gracias con una solemnidad innecesaria. Ella pasó una mano por su entrepierna y me la puso en la nariz, conminándome: “Huele”. Asfixiaba el almizcle de sus jugos. “¿No quieres probarlo?”, convidó. Asentí. “Pues sígueme”, resolvió y, cual si sólo esperara mi aprobación, se irguió arreglándose el vestido y partió hacia el retrete. Al pasar junto a Rosario se encorvó y le dijo algo en secreto. Entonces me percaté de la inquietud que corroía a la ferromoza. Había asistido de observadora (cómplice) a aquella ceremonia —para ella un suplicio—, donde el presunto corruptor se convertía en juguete de una esposa fugitiva más ducha en dar placer que cualquier hetaira del siglo de Pericles. Puso cara de “se están pasando”, pero solamente dibujó con los labios una sílaba: “Ve”.

Fui. El baño de mujeres consistía en un compartimiento minúsculo con una taza y un lavamanos metálicos por toda comodidad. Nada de espejos, bombillas o bidés. Ventajas del servicio de segunda que ahora cooperaban con nosotros. La única iluminación la daba la luna entrando por una claraboya sin cristal. Nayla cumplió su promesa. Sentada en el inodoro (harto oliente, y mal por cierto) animó mi excitación con una fellatio digna de odas e himnos. Cuando ya no había dudas sobre la consistencia de mi virilidad, Nayla se quitó las bragas, las guardó en un bolsillo de mi pantalón, diose la vuelta en redondo y, asiendo el lavabo con ambas manitas, flexionó el tronco hacia delante y me ofreció dos blancas colinas abriéndose en un valle que no tardé en hender. El vaivén del vagón me ayudó sobremanera. La inusitada presencia de un ritmo ajeno al nuestro inauguró una variante inesperada: no se podía prever ningún estímulo y éramos sorprendidos por las reacciones de los cuerpos luchando contra la inercia en pos del goce. “Dámela por el culo”, pidió Nayla. La complací y se quejó extasiada, mía. “Toda”, gruñó, y volvió a gemir mientras soltaba la mano derecha y rompía a masturbarse cual una colegiala. Creo que acabamos juntos entre el estrépito de los frenos y la sacudida del tren al detenerse.

“Ciego de Avila, diez minutos”, gritó la ferromoza en un tono más bien jovial y los viajeros, en su prisa por subir o bajar, llevaron el bullicio hasta el límite. Imprecaciones, chistes, malas palabras, solicitudes de permisos y perdones colmaron el ambiente del pasillo. Nayla y yo, desde nuestra distensión post coitum, nos miramos aterrados. Sólo faltaría que alguien —¿cómo no haberlo pensado antes?— se antojara de usar el excusado. Con un dedo en los labios indicando silencio abracé a Nayla con la intención de trasmitirle seguridad. Algo inútil: mis rodillas temblaban ante el absurdo de la situación. En eso escuchamos los forcejeos con el picaporte. “Un momento, está ocupado”, voceó Nayla en un vano intento de ganar tiempo. “Es Rosario, abran.” Nayla me interrogó con la vista. “La ferromoza”, le aclaré. Afuera se había calmado el ajetreo y el tren arrancaba suavemente. Hubo un repiquetear de uñas en la puerta. “Abran, por Dios”, bisbiseó Rosario. Nayla, resignada, consintió: “Abre”.

Abrí esperando lo peor. Con presteza de ofidio, Rosario se adentró por la abertura. Ni corta ni perezosa volvió a cerrar y echó el seguro. Quise consultar a Nayla pero ya no podía ver su rostro una vez dejado atrás el alumbrado de la estación. Nadie habló. La ferromoza se mezcló en el juego con el simple recurso de imponer su voluntad. Yo lo acepté por pura aritmética: dos mujeres me gustan más que una. Nayla no sé por qué aceptó. Comenzaron a besarme el rostro, los brazos, las tetillas, el abdomen, hasta que, a la altura de mi falo, se encontraron sus lenguas. Entonces se besaron. Acariciaron cada parte del cuerpo de la otra con el modoso encanto de quien bruñe una vajilla. Nayla se quitó el vestido y ofrendó su blancura a una Rosario que la torturó cuanto quiso antes de, obligándola a sentarse encima del lavatorio y a cruzarle las piernas sobre los hombros, ir a registrarle las ingles con precisión de orfebre. Por no estar inactivo, aproveché la inclinación de Rosario y le saqué la blusa para lamer su espalda perlada de sudor y las pelusillas que le subían hacia el cuello cerrando el triángulo isósceles que se abría en las caderas. Le enrollé los jeans en las corvas y seguí lamiendo nalgas, ano, vagina y clítoris con un desenfreno impropio de su dulzura al tratar a Nayla. Poniéndome en pie, la penetré con saña. Concluí un par de minutos después, lleno de rencor al saberme excluido de aquel pacto. Nayla atrajo a Rosario y la salvó de mi prisa sirviéndose de los dedos, mientras sorbía sus pezones con delectación. Rosario, besándola en la nuca, hizo lo propio. Permanecieron un rato abrazadas y jadeantes. Luego, insaciables, intercambiaron los roles y fue Rosario quien recibió el bálsamo desde el improvisado trono del lavabo. Su pie derecho, misteriosamente descalzo, se extravió en la pelvis de Nayla. Increíblemente, se me paró de nuevo. Quise probar fortuna con Nayla pero me rechazó con discreción. Ascendí hasta los pechos de Rosario a entretener mi abandono. Ninguna de las dos se ocupó de mí. Estaban demasiado absortas en su mutuo descubrimiento. Me aparté buscando escapar y el terror a ser sorprendidos paralizó mis acciones. Invariablemente creo que han de pillarme en falta. Llego incluso a soñar con frecuencia que voy a la cárcel por algo irrisorio y nunca puedo salir. Suelo despertar muy deprimido. Así me sentía allí. De pronto, Rosario entrevio una claridad urbana por el tragaluz, se asomó y dijo: “Dios mío, tengo que irme”. Y lo cumplió a una velocidad de espanto. En un santiamén compuso su uniforme, se arregló el pelo y salió del retrete gritando: “Terminal de Florida, diez minutos”.

Cuando llegué al asiento ya Nayla miraba distraídamente por la ventanilla. A pesar de la depresión admiré su perfil a la incipiente luz del alba. En veinte minutos más o menos entraríamos a Camagüey y antes yo debía decirlo todo. Mi estado no era usual. Generalmente, ninguna pasión me cogía desprevenido. Ahora, no obstante, estaba desorientado: mi experiencia de bínubo, mi familia, mi profesión, podía tirarlas por la borda con sólo un monosílabo de esa hembra que despertara en mí aquel amor a primer orgasmo. Recordé cierto poema de John Donne sobre el pecado donde el autor pide perdón continuamente pero siempre tiene más yerros que ofrecerle a Dios, como si tal acumulación de faltas archisabidas no cumpliera mejor función que desafiar la misericordia del Altísimo. Es mi caso. Por mucho que me afane en la continencia, pierdo el seso ante cualquier falda —máxime si permite la desnudez de un cuerpo— y me cuesta oxígeno zafarme del enredo al que sucumbo por salaz. Esta vez, a diferencia de otras, intuía que la elasticidad mental de Nayla sólamente aguardaba una propuesta coherente para cambiarme la vida. El resto de las mujeres que conocía eran tan corruptas que —pasados el esplendor de lo morboso y la novedad de la conquista— repugnaban, o tan conservadoras que jamás se atreverían a saciar sus más recónditos apetitos por temor a los rigores de la moral, la fe o la conciencia. A Nayla la habían hecho a mi medida, con la proporción exacta de candor y desenfado que precisaba mi contraparte platónica. Principié el discurso con el ofrecimiento de una relación formal. “No, ¡qué va! Necesito estar un tiempo sola”, respondió Nayla y no hubo fuerza capaz de conmoverla. Súplicas, argumentos y amenazas no funcionaron. “¿Lo ves?”, arguyó, “apenas cinco horas y ya te crees el dueño del mundo”. “No es eso, Nayla”, me defendí buscando algún arbusto al que aferrarme en la caída. “Lo sé”, repuso, “el problema es que estoy muy lastimada y tengo miedo”. Después, tomó los números telefónicos de mi casa y del trabajo y, por consolarme, juró: “En cuanto pueda te llamo, no te preocupes. No sabes cuán importante ha sido para mí este viaje”.´

Salté al andén con la convicción de ser un hombre feliz. El encuentro con Pepe echó a perder esa emoción. Luego de años sin vernos, de tener noticias del otro a través de terceros y de haber limado penosamente los resquemores que cercenaran nuestra adhesión, mi viejo amigo fue bastante efusivo: abrazos, palmadas en los hombros, suaves cachetadas de euforia, comentarios halagüeños sobre mi peso y mi semblante. “Alguien me contó que te casas, ¿es cierto?”, comenté por cubrir las apariencias. “¡Claro! Precisamente estoy esperando a la futura. Por supuesto, quedas invitado... Miladys, Miladys”, vociferó para hacerse escuchar entre el tumulto. Dio un par de pasos hacia la chica y los oí besarse a espaldas mías. “Mira, Dámaso, esta es mi prometida”, decía en tanto me volví para ver a mi Nayla que, impertérrita, extendía su manecita rosa diciendo: “Miladys Clavelo, para servirle”. Palidecí tanto que Pepe se alarmó: “¿Pasa algo?” “Nada, nada. Sólo una alucinación. Tu novia me recuerda endemoniadamente un antiguo amor.” “Pero no será ella, ¿verdad?”, soltó Pepe en broma, guiñándome un ojo. “Ni por asomo, esta joven es una dama y aquella... bueno, ¿para qué contarles?” “Es que Dámaso es una fiera, ¿sabes?”, le explicó Pepe a Nayla-Miladys. Me despedí enseguida con la promesa de no faltar a la boda el fin de semana. Los vi alejarse sin demora a tomar un taxi. También vi partir el tren hacia Santiago llevándose a Rosario con la tercera parte de una figura que quizás nunca volviera a completarse. Quedé varado frente a un muro de angustia y de silencio, el mismo que comenzó a erigirse imperceptiblemente entre los tres, cuando la ferromoza, sin despedirse siquiera, gritó en un tono más bien jovial: “Camagüey, diez minutos de parada”.

Des-venir......Gustavo Acosta Vinasco

2026-10-08T23:59:00.000+02:00

Foto: Jordi de Miguel, Rodilla con úlcera
necrótica y llagas por picadura de araña violinista

Entonces me volví un poema sin destino,

una canción sin ritmo, un tono sordo.

Un diálogo esquizoide sustituyó al destino

que forjaba en mis días reflexivos, ya idos.

Jobianas llagas brotaron en mi última piel,

y buscando una metamorfosis

para curarme de raíz,

se aniquilaron los rostros que me hacían,

las sombras que me iluminaban

y los pasados que me fundieron.

Con el olvido de mí,

surgió como un hongo el cancro absoluto.

Así aparecen, entre el pesar y la rabia,

la relatividad de la vida,

la enormidad de la muerte.

De ángeles y escarabajos......U. R. Olivero

2026-09-29T23:59:00.000+02:00

Foto: Terelyuk Anna, Niña sentada en una librería, ojeando un libro

Eros y tánatos… y las pasiones intensas de los chavales con sus preguntas punzantes y comprometedoras, y el mejor camino hacia ellos para llegar, y cobijarles, y un poco más lejos las vibraciones del autor de Más allá del bien y del mal, de todas las estaciones y fronteras que son capaces de transmitir las palabras cuando revelan, o construyen, y los muchos pasadizos un poco más allá… pero la mamá de Carla sabe que por la tarde pasearán un rato por el Passeig de Gràcia, y se pregunta dónde habrá visto su hija esas palabras que le preguntó en la mañana, pero ahora, ya puestas en camino, no la mareará, ahora se han bajado en plaza Catalunya y enrumbarán directo a la Casa del Llibre.

Una amiga le recomendó un par de títulos y la mamá de Carla, ahora que tiene un respiro de vacaciones, piensa desintoxicarse un poco de tanta rutina y de tanto pelma engreído que no dice ni dónde hay, ni dónde se consigue hacer la O con el famoso canuto, así que las preguntas de Carla tienen sus migas, sí, y la mamá lo sabe, porque en algún lado las habrá visto y se le prendió la palabrita, y ella no supo en ese momento qué responderle, que después le diría, que mejor se preparara la mochila porque saldrían para el centro.

“¿En la furgo, ma?”

“No, hija, vamos en el tren hasta plaza Espanya, y ahí cambiamos al metro, ¿te parece?”

“Sí, ma, pero no te olvides de decirme lo que significan esas tres palabras que me anoté.”

“No, hija, después las consulto en un buen Diccionario y así me refresco un poco, y te explico, ¿vale?”

“Vale.”

Hostia, monologa Madame Miró dentro de Miró, ¿Dónde vio Carla esa palabra, y por qué se le quedaron esas tres y no cualquier otra? Hostia, los chavales arman una revolución ellos solitos…

Ahora tiene casi un mes de vacaciones y piensa ponerse al día en unas cuantas cosas. “Así que Morgue, hostia, eso es un sitio que tiene que ver con muertos, bueno, hasta ahí llego, después consulto las otras dos palabras, el Pensar ese, la verdad es que nunca me había detenido en esa palabra. Lo del sitio de los muertos, bueno, eso está claro, llegamos, vivimos y luego nos vamos, hasta esa cordillera llego”, barrena Miró dentro de otra Miró, “pero… ¿y el pensar ese de dónde lo sacó su hija? No, eso de las palabras es un laberinto muy engorroso, uno las lee, o las escribe, pero no se pone mucho a indagar en ellas, y mucho menos en algunos verbos como ese, pensar todos pensamos, ¿pero qué quiere decir? Hostia, y el Ósculo ese, la tira…”, soliloquea Madame Miró desde otra Miró.

Carla mira las figuras de los bancos, lomos de lagartos, dientes de dragones, garras y garfios de hierro, pero las palabras que vio en un libro de la estantería de la biblioteca de su mamá están ahí, y le aletean en el pensamiento, se posan a veces, pero a veces también alzan el vuelo y alcanzan las nubes, y se metamorfosean con ellas. El otro reino del gran Gaudí. Vio esas palabras en algún libro, pero si ahora la mamá le preguntara no recordaría dónde, ni cómo se llama el libro, ni en que parte del estante duermen, ahora mismo sus ojos y su cabeza están en otro viaje, y la fauna y los animales de las figuras de algunos bancos del Passeig de Gràcia están haciendo su castillo aparte. Ya están al llegar, de repente Carla se antoja de un helado de chocolate, y ve pocos niños en esa primavera del nacimiento de marzo. En su barriada no hay muchos, pero su barrio es pequeño, sin embargo esto es una ciudad grande, invasora, el paseo por el que van es gigantesco, de varios carriles la avenida, y autobuses y taxis y muchas personas con sus cámaras en el asunto ese de las fotos…

“No veo muchos niños por aquí, ma.”

“No, hija, estarán en sus casas con sus padres. Estamos al comienzo de la primavera y seguro que ahora para el verano las playas se llenarán, digo yo…”

“¿Nosotras también iremos?”

“Claro, hija, también iremos. Iremos en la furgo por ahí por Cadaqués, que tiene playas que molan mucho.”

“Y a lo mejor también hay muchos niños por ahí.”

“Seguro que sí.”

Se sientan en una de las terrazas a pocos pasos de la Casa del Llibre. Pasa un moreno vendiendo figuritas de bambú. Sus ganas se debaten entre si se quedan con un escarabajo o lo que parece un hipopótamo. Al final, ganó por goleada el escarabajo.

“¿Cuánto?”

“Diez euros, amiga.”

“¿Diez euros? Hostia, chaval, te estás pasando, por ese precio puedo llevar a mi hija al zoológico de la Ciutadella, o ahorro un año más y la llevo al Serengueti de África”, y en eso que la mamá la mira y le guiña un ojo, sonríen los ojos de las dos, y al final, el amigo de aquellos paraísos se contenta con un billete de cinco euros. Carla termina su sabroso helado, y por un rato lo llevará en las manos para que no se asfixie dentro de la mochila.

A la entrada de la Casa del Llibre, su mamá se tropieza con su amiga Neus. No pensaba currar hoy, le dice, pero la llamó el jefe, y como vive cerca… Cruzaron algunas palabras en catalán y entraron.

Los ojos de Carla querían atraparlo todo, inundarse de tantos libros y tantos títulos y tantos colores que no podían domarse de una sola sentada, en la casa de su madre había un mogollón de libros, pero en este lugar eran montañas y montañas.

Mamá Miró consultó el Casares, y un par más.

¡Y basta!!! No voy a enrollarme, así que Pensar: imaginar o discurrir una cosa, examinar con cuidado para formar dictamen… todo eso mola mucho, pero me quedo con este otro que dice formar ideas. Las palabras nacen, y después que nacen ya empiezan su travesía, y no tienen nunca ni principio ni final, o sea que hay que ajustarse a lo más económico, que para eso somos catalanes, collons, pero… La hostia, nen, que Morgue sea en Francia un depósito judicial de cadáveres, ese lugar no me gusta nada, pero cuando le comente, le pasaré por arribita, como quien no quiere la cosa, y con el verbo ese de pensar ahí desbarraré, que sepa mi chavala que las ideas nacen con unas formas, y después con el tiempo se van adaptando a otras, y así vamos, hoy acá y mañana flipamos por allá, como la vida misma.

“Ma.”

“Dime, mi ángel.”

“¿Ya viste lo que significan esas palabras?”

“Sí, hija, sí, la morgue esa es donde hay gente que se murió, y están ahí hasta que la familia se ocupe y les lleven para el cementerio a descansar, pero el verbo ese, el pensar ese sí que resulta interesante, fíjate que hasta se me ocurrió escribir una historia con algunas ideas que ahora me bailan en la cabeza. ¿Te mola?”

“Sí, ma, es una buena idea esa.”

“…”

“Y hasta puedes meter ahí al escarabajo.”

“Sí, hermosa, vamos a formar unas cuantas ideas con el bicho ese, bueno, con el escarabajo que nos querían vender por una buena pasta gansa, pero el chaval se fue contento, y eso es lo importante. Por lo menos, ya se podrá pagar un buen falafel en Joaquín Costa.”

“¿Y la otra palabra, mamá?”

“Ah, ¿ésa? Bueno, mi amor, el ósculo ese quiere decir beso, significa beso esa palabra.”

“Ay, ma, pero que fea es. No se pueden formar ideas buenas con una palabra tan fea, ¿o sí, ma?”

“Bueno, hija, las palabras en sí mismas no son feas ni bonitas, siempre dependerá de cómo las veamos dentro de nosotros, del color que les pongamos en ese momento en que las liberamos. A veces una no tiene un buen día, y hasta la palabra más hermosa del mundo nos parece una cosa horrible, pero eso fue por el día que tuvimos, o por lo que nos pasó un rato antes, y estamos así como encendidos y quemándonos por dentro, y quien lleva todas las de perder es esa palabra, eso pasa muchas veces, hija. En la forma nos pueden parecer muy feas, pero si las miramos con cierta serenidad, y no con rabia, hasta la más horrible puede tener los mejores destellos y aromas del mundo, ningún día es igual a otro, como ninguna palabra es esto o aquello. Lo que significan es un aproximado a lo que sentimos y queremos decir en ese momento, ¿me hago entender, mi ángel? Porque hasta yo misma en este momento me enredé…”

“Es que debiste comerte un helado, mamá, pero estabas pensando en zoológicos y esas cosas, y se te olvidó.”

“Sí, hija, creo que debí comerme un buen helado de chocolate y no estar pensando en tonterías…”

“Ven, mamá, te voy a dar un ósculo. A lo mejor tienes hambre y no te has dado cuenta todavía…”

“Ay, hija, ¡qué bueno!…”

Carla la besa y su mamá, muy en el fondo de sus ojos nimbados de rocío, un poco más abajo, a la izquierda, siente alguna corriente que todavía ningún diccionario ha podido descifrar.

Borde III......Reineris Betancourt

2026-09-20T23:59:00.000+02:00

Foto: Paco Luna, Urbanas, La Habana (Cuba)

Debajo de mi lengua hay una ciudad
lastimosa,

olvidada.

Resuena el grito de un niño

que se acomoda el hambre,

me es tan familiar su rabia

que hinco las uñas en la mesa vacía.

Siete ciudades más adentro

está mi país,

húmedo,

empalagoso,

se deja zarandear,

agoniza.

Reminiscencias......Maikel Sofiel Ramírez Cruz

2026-09-11T23:59:00.000+02:00

Para mi primo Miguelito, QEPD

Foto: Tatiana

En la escuela primaria te dicen “Maikelita”. Casi todas las mañanas es lo mismo: te arrebatan la merienda, te esconden la bicicleta, te despojan de la ropa en el baño, te escupen y te empujan. Un maestro sonríe. Nadie detiene la mano que escribe “MARICÓN” en tu espalda con tiza morada, letra por letra, mientras memorizas cada grieta del piso.

Pero hay una niña gordita y fea —la de la falda desteñida y sucia— que dibuja pajaritos en tus cuadernos. Lo sabes porque sus trazos son frágiles, lo sabes porque la viste hacerlo, aunque trató de disimular cuando entraste al aula. Entonces, un día a la hora del recreo te quitas el short y se la enseñas detrás del baño, cerca del refugio. Quieres que te ayude a volar. En vez de eso, llora y corre a quejarse con el director.

Al día siguiente, tus padres te azotaron frente a todos en el portal de la escuela. Todos rieron; todos menos tú, que solo lloraste y te tragaste los mocos.

El verano te huele a mierda bajo las uñas. Las vacaciones, esa época del año en que los primos invaden tu casa en El Tejar. Cinco primos, siete, ¿quién cuenta los cuerpos cuando se amontonan como animales en colchonetas manchadas de orín? En la casa se respira esa mezcla de hedores mientras juegan a la guerra con arcos de palo bronco o a medirse las pingas, para ver quién la tiene más grande y gorda; pero siempre pierdes porque eres el menor y porque siempre estás asustado, entonces la tuya no crece como las de los demás. Mary, la mayor de tus primas, tiene quince años y parece un ángel. Ella es la jueza. Tú tienes trece recién cumplidos.

Saliste a pescar una nublada mañana de noviembre con tu primo Miguelito. Utilizaron lombrices de tierra como carnada, de esas que abundan en el fango bajo los fregaderos de las casas de campo. Comenzaron cerca de la represa y bordearon la ribera del río Chaparra sin éxito, pero en el Paso de las Piedras, él atrapó una tilapia enorme que colocaron en la ensarta. Más adelante, donde el río traza una gran curva y confluye con una cañada, tampoco picó nada, así que decidieron avanzar río arriba.

Llegaron hasta el añejo cedro que, caprichosamente, se erguía en la orilla, desafiando crecidas y huracanes. El árbol servía de poste para una cerca de matacallos. Tras lanzar las cañas de pescar al otro lado, cruzaste primero agarrándote del tronco. Sin embargo, cuando tu primo intentó seguirte, sufrió un ataque de epilepsia y cayó al agua. Te quedaste inmóvil, viéndolo hundirse hasta desaparecer en las profundidades. Dudaste en ayudarlo, no sólo por miedo a ahogarte, sino porque sabías que durante esos ataques, él se aferraba a todo con fuerza inhumana. Por fin gritaste y corriste a casa en busca de ayuda.

Al llegar, todos salieron corriendo hacia el río y se lanzaron al agua. “¿Fue aquí, Maikel?”, preguntaban, pero tú permanecías mudo. Solo observaste desde la orilla, incapaz de actuar, mientras se sumergían una y otra vez. “¡Lo encontré! ¡Coño… lo encontré!”, gritó después de un rato alguien cuyo rostro ya no recuerdas. Tu primo se había aferrado a las raíces del cedro, ya sin vida, como si sus manos fueran parte del árbol. Forcejearon un buen rato para sacarlo. Cuando por fin lo consiguieron, viste su cuerpo delgado, inerte, helado y rígido; entonces, temblando por el frío y el miedo, sentiste correr por tus piernas la orina caliente. Miraste hacia el cielo: las nubes parecían formar un enorme pez que te observaba. Entre tanto, familiares y vecinos se alejaban con el cadáver a cuestas.

Esa noche una multitud se reunió en el velorio. Había tanta gente que muchos no tuvieron más opción que agruparse fuera de la casa, bajo la incesante llovizna que caía desde el amanecer. Unos lloraban; otros hablaban en susurros, como si temieran despertar al difunto.

En algún momento, alguien te ofreció un cigarrillo y un trago de aguardiente. Bebiste un poco y fumaste como un adicto en abstinencia. Tu prima Mary consiguió un poco de vino y lo compartió contigo en un oscuro rincón del traspatio. Luego, te arrastró hacia el baño, esa habitación infernal donde el sudor se mezclaba con el moho. “Mira esto, pájaro de mierda”, susurró, mientras fumaba y te pasaba un cigarrillo para que también fumaras. Se levantó la blusa y mostró sus senos incipientes. Abrió el cierre del short y se lo quitó lentamente. Te quedaste paralizado cuando tomó tu mano y la guió entre sus piernas. “Esto es lo que hacen los hombres de verdad”, dijo. Sus pechos eran diminutos. Te obligó a chuparle un pezón, a introducir tus dedos en su vagina y a rozarla con tu pinga, que se había puesto bien dura y había crecido muchísimo. Mojó su mano con saliva y te la acarició. Un escalofrío te recorrió, como un calambre riquísimo. Aprendiste a eyacular ese día: el placer es un piñazo en la panza que te dejó jadeando en el piso. Mientras los adultos lloraban en el patio y tú te tragabas el miedo, ella se bebió tu semen.

Te fuiste medio asustado y te arrinconaste en la sala, cerraste los ojos, temblando: la escena del río se repetía en un bucle interminable. Al abrir los ojos, miraste hacia el féretro. Te acercaste despacio. Un hedor a formol y flores inundaba la habitación. Creíste ver una leve sonrisa en el rostro de tu primo. Lo observaste en silencio, sin fuerzas para llorar. Entonces, te pareció escuchar su voz desde algún lugar: “No eres más que un cobarde, Maikel… Un cobarde, cojones”.

Descubro la pornografía en el reproductor VHS de un tío abuelo que vive en Chaparra y alguna vez viajó a los Estados Unidos. Mujeres que chillan como gatas ruinas, hombres de pechos peludos partiendo vaginas y culos como calabazas maduras. En El Tejar practico con una ternera, luego con una yegua; incluso con una gallina que encerré en el baño, porque ninguna muchacha se fijaba en mí con mi cara repleta de granos que parecía un guayo. Mi madre me sorprendió en una ocasión con la gallina medio muerta, pegó un grito y corrió como loca.

Colecciono cuchillos oxidados bajo el colchón. Sueño con degollar al profesor de matemáticas mientras habla y habla como un papagayo y nadie le presta atención; fantaseo con violar a la directora encima de su buró lleno de papeleo y expedientes, violarla ahí mismo en su oficina ante la mirada de los héroes y los mártires de la independencia nacional que cuelgan en las paredes. Pero cada mañana me trago las fantasías de camino al aula con las manos en los bolsillos, tocándome a través de la tela en busca del éxtasis.

Me han sorprendido masturbándome en el baño de la escuela; espiando por un agujero hacia el sanitario de las muchachitas; observando cómo se quitan la falda y escuchando el sonido del orine cuando cae en la taza. Citan a mis padres y algunos alumnos murmuran en los pasillos: “Miren, ese es el pajizo”. Puedo escucharlos, no sé cómo, pero lo sé porque todos me observan con esa mirada de asco. Sobre mi piel hay una constelación de vergüenza: aquí me oriné en tercer grado; aquí me vine viendo a una de mis primas dormir; aquí me masturbé mirando por un hueco en la secundaria…

El frío de la madrugada se te mete en los huesos. Tu amiga está ahí, tiesa como la estatua de un ángel, pero metida en un sarcófago de mierda. Tu única amiga de la escuela primaria y de la secundaria. No puedes dejar de pensar que es tan solo una niña de catorce años. Una virgen que Dios se llevó por culpa de un puto cáncer que no logras comprender. La miras a través del vidrio que cubre la caja fúnebre, queriendo memorizar su cara, esa cara perfecta y esos labios que tú mismo cubriste de creyón carmesí. Este es el segundo velorio de tus infelices quince años, pero juras que será el último.

Sus padres no se despegan del ataúd, como si con su presencia pudieran evitar que alguien le joda el sueño a su única hija. Ni siquiera lloran, esos hijos de puta. Llevan horas así: petrificados al lado del cadáver. Tú te tragas el llanto mientras casi todos alrededor berrean como perros apaleados.

Sales de la casa porque ya no aguantas más, y en el patio alguien te muestra una botella del ron más infame del mundo y te ofrece un cigarrillo. Le das una chupada al cigarro hasta que te quema los pulmones, ahí se te escapa el llanto que llevabas guardado. Te empinas otra vez y bebes hasta que te arde la garganta, y la botella queda tan vacía como supones que debe estar tu corazón. Toses, escupes y enciendes con dificultad otro cigarro, porque no paras de temblar, como si estuvieras muriendo de frío. A las nueve de la mañana es el entierro, eso dicen, pero los gallos ya comienzan a cantar, felices, como si la vida no fuera una mierda. Quieres degollarlos, reventarlos a patadas, prenderles fuego a sus plumas para que nunca más jodan con su latoso concierto matutino. Quisieras viajar en el tiempo, coño, regresar a cuando ella reía y cantaba esa canción de Selena que te partía en mil fragmentos imposibles de recomponer: “Como la flor, con tanto amor, me diste tú”. Cierras los ojos y puedes escucharla; cojones, hasta crees sentir sus brazos abrazándote mientras bailan. Y te perdona, claro; te perdona porque esa niña buena siempre te perdonaría… aunque tú no tuviste los cojones suficientes para ir a verla, para mirarla a los ojos cuando se moría en el hospital.

Regreso a casa después de haber bebido un poco de ron barato que logré conseguir en Chaparra. Las paredes lucen enfermas de cáncer y me parece que el techo se deshace como un pedazo de pan viejo. En la vieja radio soviética gruñe “November Rain” de Guns N' Roses. Me acuesto en mi cama, que es un desastre: mis sábanas sucias, mi almohada rota, un desteñido libro de Rilke y sus ángeles, otro de José Martí y sus “Versos sencillos”. Enciendo un cigarrillo y lanzo los libros a un rincón donde reposa el resto en absoluto desorden; también mis cuadernos de Español-Literatura y mi manuscrito, esta intentona literaria de mierda. Mientras me susurro promesas, observo la llama en la fosforera: “Hoy sí, hoy sí le prendo candela a toda esta pinga”. En cambio termino desnudo, besando el piso de cemento mientras me hago pequeños cortes en los muslos, donde nadie pueda verlos. Quiero saber cuánta sangre se necesita para pintar un pájaro que de verdad pueda volar.

Luego lo escribo todo en el puto manuscrito, este añejo cuaderno de la escuela primaria. Un cuaderno lleno de pajaritos y cubierto del mismo color que tienen esos vinos de quinta que se beben en los velorios, tratando de ignorar el hedor de la mezcla del formol y las flores.

¡Mira qué bonita era!......Antonio Sensada Bautista

2026-09-02T23:59:00.000+02:00

Foto: Funeral de Selena Quintanilla

Aguardaba al final del comedor.

El muchacho cordobés estaba convencido de que había hecho un buen trabajo. Le preocupaba el calor.

Suspiró.

Se atusó el bigote.

Se frotó las manos sudadas.

El padre de la joven se le acercó con la pena de haber sido testigo de la fragilidad de lo efímero de la vida misma. Le miró a los ojos y le ofreció la mano. Ese era el momento que espera todo artista, el veredicto de su público.

—Buen trabajo, maestro —dijo el hombre, con ojos vidriosos, y asintió con la cabeza. Se dio la vuelta y se sentó en una silla de nea junto al ataúd blanco de su hija, que reposaba sobre una sábana impoluta blanca que cubría la mesa del comedor, que hacía de altar. El largo pelo azabache de la muchacha brillaba y lucía bien peinado, se derramaba de la caja fúnebre y colgaba de la mesa. Toda ella estaba cubierta de claveles, de azucenas y lirios y ramilletes de crisantemos de pétalos coloridos, que ya se empezaban a marchitar. La corona de flores en la cabeza de la muchacha iluminaba la mortecina luz de su cara, flores sobre el pecho, flores agarradas con sus manos, símbolos caducos de una juventud que se desvanece, flores sobre la mesa y hasta en el suelo, rodeando el altar, perfumaban la pena y la melancolía.

La abuela enlutada estaba sentada junto a la ventana, alejada de los quejidos y llantos. Hacía como que rezaba dándole vueltas al rosario de cuentas de olivo desgastadas, aunque en realidad le preguntaba al Señor por qué se la llevó, con lo bonita que era. Por la ventana entraba el fresco, junto a las canciones que hombres vetustos cantaban desde el patio, y por entre las rejas de la misma, los zagalicos se ponían de puntillas y asomaban la cabeza, curiosos de muerte, y al ver el cadáver susurraban: Qué bonita era.

La madre de la muchacha permanecía de pie. Sus ojos esquivos no podían ni mirarla y con una mano sostenía un pañuelo bordado y un abanico negro, y con la otra se tapaba la boca. Las velas prendían y se consumían como se consume todo, y cargaban el ambiente con su espeso humo.

De vez en cuando, llegaba algún amigo del señorito y todos se retiraban el sombrero con respeto y lo cogían del ala mientras le dedicaban unas palabras a la difunta, y todos acababan la plegaria de la misma manera.

Llegó el turno del joven tanatopractor. No podía esperar más. Ya está bien, se dice. Suspiró.

Las manos temblorosas.

Lo había vuelto a hacer.

Se entalló el traje.

Caminó hasta su modelo.

Aquel cuerpo había sido un lienzo donde él pudo hacer y deshacer, y llevarla a la eternidad. Se quitó el sombrero.

Abrió la boca.

Apoyó la mano en el canto del ataúd.

Se quedó sin aire. Lo había vuelto a hacer.

Era un genio. Rompió a llorar.

Se echó sobre el pecho de la muchacha. La estrechó, y sollozó abrazado a ella hasta que un hombre canijo se le acercó e interrumpió su catarsis.

—Es normal, impresiona lo bien que ha quedado. Y eso que lo ha hecho usted —dijo el hombre—. Parece que esté dormida.

Miró a la derecha. No. Todo menos aquello.

El hombre sonrió afable.

Él apretó los labios y frunció el ceño. Rabia. Ira. Se le encalaron los nudillos. Se dio la vuelta. Caminó a paso ligero. Se apoyó en la jamba de la puerta. Pensó que el pecho se le iba a romper. Se desabrochó la camisa encharcada en sudor.

—Buen trabajo —le dijeron.

Retrocedió y se asomó.

En el rincón había un hombre vestido de negro, nariz romana, bigote, de porte elegante, y frente a éste, un caballete sostenía un lienzo.

—Es todo un arte hacer que los muertos hablen —continuó, sin girarse hacia el muchacho.

—Gracias —repuso, y se acercó al hombre—. ¿Usted pinta?

Asintió.

—¿Puedo?

El pintor asintió de nuevo.

El tanatopractor miró el lienzo, asombrado por la habilidad del pintor para capturar la belleza y la decadencia oculta en la esencia misma de la existencia. Las pinceladas daban vida a la tristeza inherente de la modelo. Cada trazo parecía contar una historia de anhelos rotos y amores desvanecidos, y se transformaba en una reflexión sobre la fugacidad de la vida y la inevitable decadencia que acecha incluso a las más cautivadoras formas de belleza, como un testigo silencioso de los caprichos del tiempo.

—Creo que ha superado usted mi obra.

—Me alegra que le haya gustado.

—Y a mí que entendamos el arte de la misma manera.

El pintor sonrió. Sacó una cajetilla de hojalata del bolsillo de la camisa, la abrió, separó un cigarro y una cerilla, la prendió en la suela del zapato y luego encendió el cigarrillo.

—¿Qué le ha pasado antes? —preguntó, y apagó la cerilla con un serpenteo en el aire.

—Me ha dicho que parece que está dormida.

—Esta gente —dijo señalando a las personas con la mano que sostenía el cigarro— no tiene ni idea. No ven el mundo como nosotros.

El muchacho asintió.

—Lo sé, pero odio que me digan eso.

El pintor dio una calada y lo miró.

—¡Es absurdo! —Se frotó las manos en el pantalón y cogió aire—. Una persona muerta no tiene que parecer dormida, tiene que parecer muerta, y por ello hay que tener los conocimientos y el ingenio necesario para transmitir todo eso y más, no que está dormida. Con emplastar algún ungüento en la herida, bajarle los párpados y girarle la cabeza ya parecería que está dormida —Agarró con rabia el ala del sombrero—. ¡Maldita sea!

Los invitados se giraron y le hicieron gestos para que callara y guardara respeto, señalando a la difunta.

El muchacho pidió perdón con la mano.

El pintor rio, dio una calada al cigarro y lo lanzó de un capirotazo.

—Julio.

Le tendió la mano.

—Rafael —contestó el muchacho, y la estrechó—. ¿Cómo lo llamará? —Señaló el cuadro con la barbilla.

El pintor contempló su obra con detenimiento, como si viera más allá de sus propios trazos, y entre el rasgueo atronador de la guitarra, el calor que quemaba el ambiente, las moscas, los llantos y lamentos, el palmeo, los quejíos del cantaor en el patio y los de las mujeres enlutadas, un susurro se repetía una y otra vez. Pestañeó y volvió en sí. Se giró hacia el muchacho.

—¡Mira qué bonita era! —dijo, y sonrió.

Identidad......Marcelo Fagiano

2026-08-25T00:01:00.000+02:00

En el X Aniversario de la sentencia de la Megacausa "La Perla" (Argentina)

Foto: Marcha al Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio La Perla (1999)

Soy hijo de desaparecidos

no puedo nombrar a mis madres

no puedo gritar a mis padres

son muchos

no los puedo llamar

sus imágenes no entran

en el álbum de fotos

de la sagrada familia

ni su listado

en un cuaderno de clases.

Soy hijo de desparecidos

treinta mil madres y padres

que busco en mi sangre.

25/08/16, Sentencia "La Perla" - Córdoba

Cada tarde......Gustavo Acosta Vinasco

2026-08-11T23:59:00.000+02:00

Foto: donbaron, Niño y niña besándose en la playa (www.freepik.es)

Cada tarde

los niños guardaban en el baúl

las cosas que no se cuentan y los besos imprevistos.

Llenos de temores, pero sin miedo, llegaban a la

noche.

Cada tarde, los niños

se quedaban para sí los besos imprevistos

y conservaban en el silencio íntimo

las cosas que no se cuentan.

Eso no es sorprendente, pero era tan cotidiano y

simple

como las cosas de la vida que pasan sin buscarles explicación,

como cuando voy a otra ciudad, digamos,

para una vuelta cualquiera, y siempre me encuentro a algún amigo,

siempre sin quedar,

en el instante impredecible.

Y todo da un viro.

Como los sueños que no te esperas

y te sacan una sonrisa

–como cuando ya no te sorprendes de repetir el mismo error–

–como cuando últimamente me encuentro con quien había deseado horas atrás… para abrir juntos un baúl–.

Pasaporte, visa y pasaje pagado......Emerio Medina

2026-07-29T23:59:00.000+02:00

Foto: Paco Luna, Retratos, La Habana (Cuba)

Ella caminaba sin notar que la gente discutía de los temas de siempre, que los árboles seguían siendo los mismos y la vida transcurría como de costumbre. Caminaba sin mirar a los lados, sin detenerse en las esquinas, sin oír, sin hablar, sin hacer caso del sudor de las piernas. Caminaba por La Habana. Caminaba por la calle Veintitrés. Caminaba. Apretaba la cartera sobre el pecho y miraba adelante. Al final de La Rampa podía ver el cartel de la agencia de viajes. En la brisa del mar llegaba el olor de las manzanas que el francés masticaba en las fotos.

Jean Pierre había sido preciso. Le insistió en apartar ochocientos dólares para el pasaje. Con el resto debía pagarse los gastos de aeropuerto en La Habana. Eran apenas cuarenta dólares, pero Jean Pierre aseguró que el dinero alcanzaba. Ella sacó sus cuentas mil veces y quedó convencida. Cuarenta dólares eran suficientes para una merienda. Podía ser también un almuerzo ligero. Una pizza estaría bien. Una pizza y refrescos. Muchos refrescos gaseados, jugos de fruta, zumos concentrados de toronja y limón. Todo eso se vendía barato en la Terminal de Vuelos. En París se vendían las pizzas también. Los franceses reían comiendo pizzas en las fotografías del aeropuerto. Jean Pierre partía su manzana con los dientes. La pelota grande y roja se partía con facilidad por los dientes blancos del francés. Ella pediría una manzana y una pizza caliente. Nada de cocteles ni suvenires con palmas, ni caracoles marinos decorados con inscripciones y banderas para atraer la atención de los turistas. No debía dejarse llevar por las tentaciones, ni mirar el brillo artificial de los caracoles y las maracas. Esas trampas solo funcionaban con los extranjeros que llegaban por primera vez a la Isla y se dejaban atrapar por el brillo. Se gastaban los dólares en caracoles barnizados y después se aburrían de andar con ellos en la jaba. Los dejaban en la habitación del hotel cuando se marchaban a su país y olvidaban que alguna vez cayeron en las trampas de la isla caliente.

Cuarenta dólares era todo lo que podía gastar en el aeropuerto. Comería algo ligero y se quedaría mirando los aviones. Siempre quiso mirar los aviones desde cerca. Un avión era un gran mundo posible. Los vería correr por la pista, despegar y perderse en el cielo como grandes mundos posibles. Así lo decía la gente en el barrio. Un avión era una gran cosa. La suerte de cualquiera podía cambiar si uno lograba hacer los papeles, pagar el pasaje y montarse en un avión. Subir la escalerilla significaba la alegría final después de haber sorteado las mesas de los funcionarios, interminables filas de mesas con ordenadores personales, estibas de papeles y gente muy seria y ocupada que tardaba bastante en revisarlo todo y poner sus cuños y sus firmas. La angustiosa espera terminaba cuando ya se había logrado sortear todas las mesas. Una escalerilla larga y estrecha, elevada sobre sus soportes hasta una altura suficiente, llevaba hasta una puerta que se abría en los límites del cielo.

Una vez sentada en el avión ya no debería preocuparse. Miraría por la ventana y diría adiós en silencio. Lloraría, quizá. Pasaría un rato escondiendo la cabeza para que nadie la viera llorar. Los compañeros de vuelo no tenían por qué saber nada. Eran extranjeros de regreso a sus países, o cubanos con suerte que ya estaban acostumbrados a salir y no le daban importancia a un nuevo viaje. Ella los miraría y escondería la cabeza. Lloraría con la cabeza baja y se estrujaría las manos con el pañuelo. Secaría una lágrima y diría adiós otra vez, un adiós silencioso. Haría una señal con la mano, soltaría un suspiro, echaría una última mirada hacia el aeropuerto y la ciudad que desaparecían ante sus ojos. El francés estaría esperándola en París. Estaría allá, tras los cristales del edificio enorme, cuando el avión tocara tierra. Y estaría mucho antes, cuando el avión fuera volando sobre el Atlántico, y cuando entrara en el cielo de Francia.

—Estaré esperándote en el aeropuerto —eso había dicho Jean Pierre.

Él comería sus manzanas y miraría al cielo con sus ojos azules de francés hasta que el avión apareciera en la distancia. La buscaría entre la gente que bajaba por la escalerilla. Descubriría su figura y le haría señas con la mano. Le había prometido un abrazo fuerte, unas palabras de bienvenida en español y algunas frases en su idioma difícil para que ella se fuera acostumbrando. Diría en español limpio y claro Bienvenida a París y la besaría junto a la escalerilla para que todos vieran. Esa era su mujer soñada, esa muchacha menuda de piel tostada por un sol de verdad que llegaba del Caribe con una mirada de chiquilla y muchos recortes de revistas escondidos en la mochila. La besaría otra vez y todo sería color de rosa.

La última cuadra hasta la agencia Sol y Son se le antojó el paseo de una reina. La gente le hizo reverencias. Paseó una mirada de triunfo sobre los habaneros sin suerte y los sorteó con un movimiento gracioso de sus piernas cansadas. Solo podía pensar en todo como en una victoria final. Una victoria pequeña. Así lo había dicho el francés. Salir del país sería una pequeña victoria. Reunirse en el aeropuerto de París bajo un sol pálido, con gente mirando y grandes puertas de cristal que se abrirían sin tocarlas, sería un triunfo más grande. Estarían los dos juntos en el salón de llegadas comiendo manzanas, partiéndolas con los dientes como hacían los franceses en las fotografías. Jean Pierre le enseñaría cómo hundir los dientes en la cáscara tan suave y reír al mismo tiempo. Ella practicó la forma de hacerlo en el alquiler pero no tenía una manzana. Probó con un mango y no era lo mismo. Quedó demostrado que un mango no era igual que una manzana. Un mango chorreaba su jugo amarillo por la cara y la ropa y no tenía la cáscara tan suave. Así lo había dicho el francés. Así parecía decirlo en las fotos. Ella lo entendió de esa forma. Caminaba por la acera de la última cuadra y sentía partirse la fruta entre los dientes. La cáscara se mezclaba con la masa y dejaba oír un crujido. Ella disfrutaba del crujido y del sabor de la manzana. Era algo para disfrutar sin decírselo a nadie, y ella lo disfrutaba callada. No tenía con quién hablar, ni nadie quería oír sus argumentos, sus cosas de chiquilla menuda que miraba con asombro las fotografías a color, las instalaciones del aeropuerto, la alegría de los franceses, sus dientes partiendo manzanas sin la molestia del jugo en la piel y la ropa.

No podía hablar con los habaneros. No debía decirles que se casaba con un francés de veinte años y se iba del país. Nadie podía sospechar que Jean Pierre la esperaba en París y se comía las uñas en el aeropuerto. Pero los habaneros lo sabían. De alguna forma lo supieron todo. La miraban de lejos y envidiaban su cadena de oro, su anillo, su reloj, su pasaporte y su reservación en la compañía aérea. Y ella no podía conversar con ningún amigo, ni podía hablar con nadie cercano. Todos los conocidos estaban lejos. A novecientos kilómetros de La Habana estaban los amigos, la gente del barrio, los vecinos chismosos y los vecinos serios. A novecientos kilómetros todos esperaban que se fuera del país y tuviera la suerte que no tuvieron ellos. Se alegraron al enterarse e hicieron una fiesta en el barrio. Ahora todos sabían que las cosas iban bien. Una muchacha simple del campo podía casarse con un francés joven de París y viajar en avión sin molestias excesivas.

Era una reina cuando atravesaba las puertas de la agencia. Se sentía como una reina se debe sentir, como alguien que lo puede todo y se toma su tiempo para responder porque tiene ese derecho, porque lo mereció de alguna manera, o porque nació con esa suerte específica. Le gustaba leer ese tipo de historias. Leía cuentos en el alquiler sobre gente muy simple con vidas agradables y finales felices. Príncipes y campesinas se encontraban por casualidad junto a la fuente y terminaban enamorándose. Reyes futuros aprendían el valor de una sonrisa cuando el hada madrina tocaba a las muchachas con su vara mágica. Así le pasó con Jean Pierre. La relación con el francés la hacía sentir como una reina. Era una reina celebrada cuando entró al salón casi vacío y quedó mirando a las empleadas elegantes y las computadoras alineadas a un costado. Con ademanes de princesa arrancó el turno de espera en el aparato de la pared, caminó por el salón hasta la computadora, extendió la reservación a la mujer y la vio teclear algo en la máquina.

—Mirielis Oliveros Molina —dijo de pronto la mujer—. Sí, aquí estás. Dame el pasaporte.

La espera duró unos segundos, pero le pareció un tiempo muy largo. Dio vueltas a los ojos mirando los afiches del salón y los logotipos dorados de las líneas de vuelo. Los impresos grandes remedaban blasones de caballeros impecables y príncipes dispuestos a casarse de inmediato. La pared se cubría con vistas de ciudades y calles extranjeras. Ella trataba de leer nombres complicados en alemán y en inglés. Descubrió algo en francés también. La frase corta y sonora se podía articular sin esfuerzo. Bon voyage. La pronunció en voz baja y se alegró por dentro. Recordó una película con título similar, una historia de amor y guerra con Gerard Depardieu y otros actores menos conocidos. La vio de manera casual en la casa de alguien que ya no recordaba y desde entonces asoció la voz de Jean Pierre con la voz de Gerard. Jean Pierre debía hablar exactamente así, con ese mismo tono bajo del actor de cine, esa suerte de murmullo agradable que le hacía erizar la piel. Y el título mismo sugería una despedida amistosa. Alguien le decía al oído Bon voyage para desearle un buen viaje a Francia y un encuentro feliz con Jean Pierre en el aeropuerto de París. Volvió a mirar los anuncios con fotografías de aeropuertos y parques, gente que reía y enseñaba los dientes, precios, tablillas y tarifas de descuento por demoras prolongadas o mal servicio. Lo evaluó todo y movió la cabeza como lo habría hecho una reina. Era una reina esperando su victoria final. Disfrutaba del momento con una picazón en los labios. Tenía ganas de compartir el momento con alguien, de decírselo a cualquiera y mirar la reacción en la cara de la gente. Imaginó las reacciones posibles de la gente del barrio y apretó el rollo de dólares sin atreverse a sacarlo del bolsillo.

—Muy bien —dijo la mujer—. Todo está en orden. Son novecientos cincuenta dólares.

¿Dijo novecientos cincuenta? Ella no entendió. No podía ser. No eran esos los precios que esperaba. Jean Pierre le había dicho otra cosa. Él se lo aseguró y la obligó a anotar los precios posibles. Ella no tenía esa cantidad. No podía creer que Jean Pierre la engañara. Estaba allí mirando a la mujer a los ojos sin entender nada. No podía pensar que el francés le dijo un precio falso y le hizo creer que el dinero alcanzaba. Quiso explicarlo en una frase entrecortada y nerviosa, pero la mujer apartó la mirada y hundió los ojos en la pantalla de la computadora. Ella entendió que estaba perdiendo su tiempo.

Así eran las cosas. Había un cambio de tarifas y precios, o una equivocación. Era algo que el francés no tuvo en cuenta. Podía pasar que Jean Pierre se equivocara y le hiciera anotar unos precios específicos. Esos precios cambiaron a última hora. Pero la compañía de vuelos era la misma. El destino era el mismo. Quizá hasta el piloto fuera el mismo también. La mujer de la computadora dijo algo sobre una escala técnica en Madrid. Ella había leído sobre escalas técnicas en los aeropuertos. Los aviones se posaban en el suelo algunas horas para reabastecer el combustible. Una escala técnica en Madrid era algo de lo más común. Nadie podía quejarse de algo así. Ni siquiera los franceses se quejaban. Aprovechaban el tiempo y leían algo. Novelas de aeropuerto, quizá. Romanzas crueles y cumbres borrascosas. Jean Pierre le había dicho eso. Los pasajeros se entretenían leyendo los libros a su alcance en las mesitas, novelas cortas y libros de cuentos en inglés o francés encuadernados con tapas negras y doradas. O conocían a otra gente que llegó en otro avión y hablaba el mismo idioma. Se podía hacer amigos así. Muchos amigos de aeropuerto intercambiaban direcciones y teléfonos y prometían llamarse después. No era nada poco común detenerse por una escala técnica, y el hecho servía para conocer más gente sin costo adicional. Pero ella no quería conocer a nadie. No quería enredarse en una conversación hasta llegar a París. Aprovecharía el tiempo para caminar por el salón del aeropuerto español y estirar las piernas. Compraría un perfume barato en las tiendas libres de impuestos. Había Chanel y Dior en los estantes, y los precios no eran malos. En las fotografías se veían los frascos aplastados sobre anaqueles brillantes, bolsos de cuero y muselina con agarraderas largas, zapatos finos a buen precio, y relojes, muchos relojes con pulseras cromadas. Con el dinero sobrante podía comprar un perfume, algo tenue y volátil con fijador de almizcle para que Jean Pierre no se llevara una mala impresión en el encuentro y notara que se había cuidado bien y había hecho el mejor uso del dinero. Pero la escala técnica en Madrid le costaba unos miserables ciento cincuenta dólares más.

—Ciento cincuenta dólares.

De pronto ya no era una reina. Temía hacer el ridículo. Temía llorar, y que la vieran. Los pasajeros se fijarían en la campesina asustada que veía cerrarse los portones del palacio y se quedaba afuera. Trató de mantener la calma, de pensar un poco, de buscar una solución. Logró sonreír y reponerse. La sonrisa apareció a flor de labios, sin querer, como si hubiera estado allí todo ese tiempo esperando el momento preciso. Nadie podía acusarla por una sonrisa. El movimiento simple de los labios debía resolver la tensión y calmar los nervios hasta que pudiera pensar y buscar una respuesta adecuada. Los nervios la traicionaron y ella tuvo que llorar. Gimió bajito pensando en las trampas del destino. Bajó los ojos y secó las lágrimas con el pañuelo. Las personas del salón la miraban. Los extranjeros la observaron con interés, como si en sus países no fuera posible ver llorar a nadie. Se avisaron entre sí con una señal de los dedos y voltearon la cabeza para mirarla otra vez.

La mujer de la computadora levantó la cabeza y se quedó mirándola. Carraspeó y le dio aliento con una voz tranquila de funcionaria experimentada.

—Busca el resto. Búscalo.

Ella contó el dinero otra vez. Buscó en los bolsillos. Podía aparecer un billete olvidado. Conocía de casos así, dinero de emergencia para casos imprevistos, sumas minúsculas guardadas por seguridad en un intersticio de la ropa y olvidadas después porque nunca se llegó a necesitarlas. Hasta con los franceses podía pasar que olvidaran el dinero escondido. Se extrañaban del billete que aparecía de pronto, como sin querer. No había nada extraño en un billete así. Pero en los bolsillos no apareció nada más. En la cartera tenía los cuarenta dólares para gastos de aeropuerto y algo de moneda nacional. Deshizo otra vez entre los dedos el rollo de dólares. Los contó y movió la cabeza. Se tocó la cadena y el reloj. Miró el anillo. Salió a La Rampa.

No podía buscar ayuda. Eso estaba descartado. No podía llamar por teléfono y esperar que alguien le trajera el dinero faltante. Toda la familia estaba muy lejos. Todos los amigos estaban lejos también. Pensó en el dueño del alquiler, el viejo gordo que la miraba todo el tiempo y sonreía con malicia. El dueño del alquiler no era alguien en quien pudiera confiar. Todas las personas confiables estaban a novecientos kilómetros de La Habana. La única solución era encontrar un vendedor de divisas y comprar los dólares necesarios. No quedaba tiempo para buscar ayuda ni hacer nada más. Tenía que hacerlo todo sola.

En ese momento recordó el peligro. Había oído muchas historias sobre los dólares falsos. Eran historias de atracos y bandidos. La Habana estaba llena de maleantes, de gente que aparentaba una cosa y andaba por la ciudad buscando sus víctimas. Se disfrazaban de ángeles y corderos y tendían sus trampas en los parques y en la calle. La Habana era peligrosa. Una ciudad tan grande tenía que ser peligrosa. Seguro París era peligroso también. París debía ser tan peligroso como La Habana, o acaso peor porque era más grande. Era una ciudad enorme con su torre de metal y sus maleantes. Había oído hablar de los traficantes de blancas y viejos jefes de clanes familiares con patrimonios inalcanzables y reliquias escondidas durante siglos en los sótanos de sus castillos rodeados de murallas. Los millonarios podían controlarlo todo por teléfono. Capos gordos y grasientos vivían una vida retirada y oscura. Sólo daban una orden y en una esquina de París se moría cualquiera de un balazo. Ella sabía cómo era todo aunque Jean Pierre nunca le hablara de esas cosas. Nunca le dijo nada de los maleantes que dominaban las calles, ni de los atracos, ni de las muchachas como ella, que llegaban confiadas porque nadie les habló del peligro y terminaban descubriéndolo por sí mismas. Pero ella no tenía nada que temer en París ni en el aeropuerto encristalado. Allá estaría Jean Pierre. Después del abrazo junto a la escalerilla del avión se irían en un taxi al corazón de la ciudad peligrosa, hacia un apartamento confortable donde estarían a resguardo de los maleantes y los capos. En La Habana no era lo mismo. No tenía con quién conversar, sólo el dueño del alquiler, pero del dueño era mejor mantenerse lejos.

Recordó el barrio. Allá la gente era menos atrevida. Miraban con ojos más francos y actuaban sin malicia. Los habaneros, no. Esos solo podían envidiarla y prepararle una trampa. Ya en el alquiler le había pasado. El dueño le robó dinero y le hizo propuestas indecentes. Seguro la consideraba una puta, una prostituta que pretendía hacerse la fina y pasaba el día entero en el alquiler leyendo cuentos de hadas y revistas para viajeros. Al dueño no le importaban los cuentos. No quería oír historias de príncipes y campesinas, ni cuentos sobre chicos rubios de Europa que podían enamorarse de una muchacha tan simple. Para el dueño, ella era una locona de Oriente que atrapó a un extranjero, a un francés viejo y gordo con olor a cebollas que buscaba sexo barato en el Caribe. Por eso la miraba con malicia. Amenazó con llamar a la policía si no le pagaba a tiempo y trató de tocarla. Ella siempre tuvo miedo, pero no podía buscar otro alquiler. El viaje a París dependía del dinero ahorrado. Así lo había dicho el francés. Así parecía decirlo en las fotos. Ella no podía cambiar de alquiler. Estaba segura de que el dueño la miraba por un hueco en el baño. Imaginaba sus ojos detrás de la pared y le daba vergüenza y miedo, pero se quedaba callada. No tenía con quién conversar sobre esas manías raras. Se encerraba en el cuarto y pasaba el tiempo recortando las fotografías a color de las revistas y leyendo libros de cuentos. Leía historias de príncipes y campesinas. Eran muchachas como ella. Enfrentaban pruebas difíciles y veían cambiar el destino por un encuentro casual junto a una fuente.

En la cafetería de la calle O encontró a un vendedor. Era un negro alto y elegante. Vestía bien, la miraba desde arriba y podía ser cualquier cosa. Ella le inventó una historia sobre una tía enferma en el hospital. Le dijo que necesitaba comprar unos dólares.

—Veinte dólares —dijo, y él la miró sonriendo.

Podía sonreír mientras calculaba la mejor forma de robarle. Si ella se descuidaba, perdería el dinero. Sería un problema si le robaban el pasaporte. El negro podía decirle espérame aquí y aparecer después con otros delincuentes peores. No sería difícil rodearla y arrancarle la cartera, como había pasado con otras. Los maleantes sabían que las muchachas tenían dinero y acechaban en la calle. Las veían pasar de la mano por la calle con su francés o su alemán y ya sabían. Calculaban el dinero probable, los cientos de dólares o los miles posibles, y preparaban su trastada.

Pero hicieron el cambio y el vendedor no intentó nada malo. No preguntó ni quiso saber más de la cuenta. No miró hacia los lados, ni se puso a dar rodeos, ni tardó contando los billetes. Ella se sintió más confiada y preguntó si quería comprar la cadena, el reloj, el anillo. Se los daba los tres en cien dólares. Y el negro sonrió otra vez. Ella imaginó que sonreía para dar cordel, porque entrevió otras oportunidades y estaba seguro de que no se le podía escapar. Él le pidió apartarse de la calle. Le mostró los baños de la cafetería, un lugar oscuro en los bajos, un sitio alejado del mundo y la gente. Ella tuvo miedo otra vez. Recordó al francés que la esperaba en París. Jean Pierre la esperaba sin saber que había una escala técnica en Madrid y el dinero del pasaje no alcanzaba. Recordó a la gente del barrio también. Seguro estaban diciéndose que ya estaba lejos y a salvo en los brazos de un francés de veinte años. Ella pensó en eso y se sintió perdida cuando se vio sola con el vendedor. No había escapatoria posible en los baños desiertos de la cafetería. Podía ser asaltada y violada y el maldito francés nunca lo sabría. No tendría cómo saber que ella hizo todo lo posible y vino a caer en las manos de un traficante de divisas que podía ser cualquier cosa. Pero el vendedor solo quería examinar las prendas con calma. Se tomó su tiempo examinándolo todo y le entregó los cien dólares.

Veinte minutos más tarde ya había pagado el importe del viaje. Se sintió como una reina en el salón casi vacío. Miró los afiches y los logotipos dorados de las líneas de vuelo y apretó el libro tricolor del pasaje. Lo besó. La mujer de la computadora la miraba. Sonreía mirándola. Apoyaba la barbilla en una mano y se complacía con la visión del rostro luminoso de la muchacha.

—Ahora tienes que ir hasta la embajada y confirmar la visa —dijo la mujer con aspereza—. Vete ahora. Rápido.

El tiempo era corto. Con el dinero sobrante podía tomar un taxi hacia Miramar, pero no alcanzaba para pagarse el viaje de regreso. Tendría que hacer señas en la avenida, las señas desesperadas que una mujer joven hace a los carros cuando se apura a un destino específico. No se podía detener ni cerrar los ojos, ni esperar que las cosas pasaran solas como en los cuentos de hadas.

Bajó hasta Malecón. Pagó los últimos veinte pesos al chofer de un Oldsmobile que cubría la ruta desde La Habana Vieja hasta las barriadas residenciales de Playa, y media hora más tarde caminaba por la acera de la Quinta Avenida. Caminaba sin mirar los árboles, sin contarlos, sin saber si eran álamos o robles. Bajó hasta Tercera, caminó una cuadra más. Por un momento volvió a ser una reina. Los árboles se lo confirmaron. Mecieron las ramas para dar a entender que la reconocían. La gente, no. Para la gente ella era sólo una oriental cualquiera que atravesaba el portón de la embajada de Francia, una puta con suerte que logró enredar a un francés con sus artes y sus mañas de prostituta barata. Era bonita, sí, pero guajira y puta. Era una puta joven y bonita de las que se buscaban la vida en las discotecas de La Habana y hacían cualquier cosa por un puñado de dólares. Para la gente de La Habana, ella era una prostituta oriental y debía vivir escondida en su alquiler. La miraban con el desprecio que se mira a las putas. Con envidia también, pero lo ocultaban.

La funcionaria de la embajada fue muy amable. Sonreía cuando la invitó a sentarse. Ofreció un café y un refresco arrastrando la erre. Se deshizo en frases cariñosas, breves frases de aliento pronunciadas en su español afrancesado. Sonreía cuando le llenaba los papeles y explicaba las normas de trabajo y atención al público. Sonreía, en general, para dar a entender que no le molestaba en lo absoluto cumplir con su trabajo diario. Sonreía cuando le dijo que ya eran las once y diez.

—Debes confirmar el pasaje en la agencia antes de las doce. De no hacerlo, se te cancelará la visa.

Ella era una reina en apuros. Reina sin servidores ni carruaje, pero reina. Los robles y álamos de la Quinta Avenida se lo dieron a entender. Nunca sabría si eran robles y álamos. No les puso atención. No tenía tiempo. No debía detenerse a examinar una cuestión secundaria. Los franceses tampoco se detenían en asuntos triviales. Vivían sus vidas apuradas por la presión de la ciudad, la rapidez y la agitación de sus mundos sofisticados. En las revistas se veían contentos, pero no parecían detenerse en las cosas comunes porque su tiempo estaba cronometrado hasta el detalle mínimo. Era una buena forma de aprender que la civilización tiene su precio. Para ella era una forma rápida. Tenía que hacerlo todo bien, sin perder tiempo, como lo habrían hecho los franceses. Así lo habría hecho Jean Pierre si hubiera estado con ella. La habría arrastrado de la mano hasta la agencia de viajes porque el tiempo no alcanzaba. Ella estaba obligada a andar rápido. No podía fijarse en los árboles de la avenida y saber si eran en verdad álamos y robles.

Hizo señas desesperadas a los carros que pasaban en dirección al Vedado. Calculaba el tiempo y trataba de no respirar. La suerte dependía de la buena voluntad de un chofer que anduviera despacio por la avenida y se fijara en su figura escueta de muchacha campesina.

Diez minutos después, un automóvil con matrícula estatal se detuvo cerca. Ella corrió hacia la ventanilla y trató de explicar que no tenía dinero, el tiempo se le terminaba y un francés de veinte años y ojos azules la esperaba en el aeropuerto de París. Trató de explicar todo eso, pero no pudo. En lugar de esas palabras solo pudo articular un Por favor escueto y rápido. La frase casi gutural escapó de la garganta para dar a entender que necesitaba ayuda. Toda la ayuda posible. Todo lo que un chofer estatal pudiera hacer por una chica en apuros. Y el chofer la miró de la misma forma que miraban los cocheros de los cuentos a la campesina asustada por las luces y las torres del Palacio.

—Sube —dijo con una voz tranquila de cochero antiguo—. Voy hasta la Alianza Francesa.

Ella se mantuvo callada todo el trayecto. Cuando bajó del automóvil ya eran las once y cuarenta. Otra vez debía volar hasta Sol y Son. No podía saber si llegaría a tiempo. Los árboles de la calle Veintitrés decían que sí. Los habaneros decían que no. Los ojos azules del francés la esperaban en París. Jean Pierre estaba junto al cristal. Veía posarse los aviones y miraba a la gente descender por las escalerillas. Estaría contando los minutos y las horas. El olor de las manzanas se hizo más intenso.

No podía decir el tiempo que llevaba caminando. No podía mirar el reloj, ni recordaba que lo había vendido. Seguro fue un buen negocio para el vendedor de divisas. La Habana estaba llena de gente así, de individuos que esperaban su oportunidad para hacer dinero fácil. Pero el vendedor la trató bien y pagó los cien dólares sin regatear. No sabía que ella era la novia de un francés de veinte años y estaba casi a punto de irse del país. Otro habría sido el trato si hubiera sabido la verdad. No podía imaginar que ella era una guajira con suerte y lo tenía todo listo para irse. Ella tenía el pasaporte, la visa y el pasaje pagado. Todo estaba a punto y en tiempo, como en el cuento del príncipe y la campesina. Pero aquella lo tenía todo listo también y al final vio derrumbarse los planes por las maquinaciones de una madrastra ambiciosa. Ella prefería no pensar en esa posibilidad, pero pensaba. Se le llenaba la cabeza conjeturando un desenlace. Imaginó golpes y patadas en el baño de la cafetería. Cualquier cosa pudo haber pasado, pero ya no debía recordar ese momento. Ya estaba a punto de lograr su sueño. En un rato más, todo estaría bien. Apuró el paso, franqueó la última calle y llegó a la altura de los cristales de la agencia.

Algo andaba mal. Cuando salió de Sol y Son el lugar estaba casi vacío. Ahora había decenas de personas agrupadas en la acera. Eran turistas. Tu-ris-tas. Confirmaban el pasaje de regreso a su país de origen, o el vuelo a un tercer país. No podía reconocer el idioma. No era el susurro acompasado y agradable de Gerard Depardieu, ni los labios se movían de la misma forma, ni las voces sonaban como el murmullo angelical de los franceses. Pero eran europeos, eso estaba claro. Era gente muy blanca. Conversaban y bebían agua mineral a la sombra de los árboles. El salón de la agencia estaba lleno de mochilas y bultos, maletines pesados a la vista, jabas llenas de suvenires, caracoles brillantes y trampas para extranjeros inexpertos. Mala suerte. Ella no contaba con eso. Ni siquiera se molestó en pedir permiso para entrar. Quedó en la acera apretando la cartera sobre el pecho. El olor de las manzanas se diluyó en el aire hasta convertirse en un efluvio lejano, en la evocación de un final feliz y en un recuerdo triste de lo que pudo ser.

Pensó en eso y se asustó por dentro. Recordó el cartel del salón y el título de la película. ¿No se llamaba Bon voyage? ¿Acaso no significaba Buen viaje? ¿No auguraba un desenlace feliz? Con pesar, descubrió que no. El desenlace resultó imprevisto e hiriente, y ella se sintió derrotada. El tiempo se acababa. Unos minutos más y serían las doce. Recordó las palabras de la funcionaria. En unos minutos el viaje a Francia se iría al diablo. Ahora no era una reina. No miraba como una reina debe mirar. No tenía fuerzas para seguir mirando. Los habaneros pasaban y reían. La señalaban con el dedo y se alejaban riendo. Esta vez los árboles no dijeron nada. No movieron las ramas ni se inclinaron al suelo. La miraron callados con su tristeza infinita de árboles vencidos.

Los álamos y los robles no tenían nada que decir y la miraron como a la Cenicienta de los cuentos. Ella era la Cenicienta. Vestía ropas de criada y miraba las torres del palacio desde la triste ventana de su cocina estrecha. Podía sentir el olor de las manzanas y el tintineo de las vajillas, el suave roce de las sedas, el calor de los vinos, los valses que ejecutaba la orquesta, el golpeteo de las botas de los caballeros sobre el piso pulido, la conversación de las cortesanas criticando los vestidos brillantes de los invitados. Era la Cenicienta en versión tropical.

Pensó en Jean Pierre. El maldito francés no previó la escala en Madrid. No previó tampoco a los turistas que llegaron en el momento final. No tuvo en cuenta el tiempo ni las normas de atención al público. Y entonces lloró. Lloró. Primero lloró por todo el esfuerzo vano, la larga caminata hasta la embajada, las tantas cuadras recorridas dos veces. Tendría que esperar otra oportunidad o buscar la forma de cambiar el pasaje. Algo haría. Algo. En el peor de los casos, algo se podría hacer. O quizá sería mejor olvidarlo todo y devolver el pasaje. Olvidaría que alguna vez pudo salir del país, montarse en un avión y decir adiós a la ciudad desde el cielo. Sí. Era mejor olvidarlo todo, regresar a la casa y al barrio y explicar lo que pasó. La gente entendería que no fue su culpa. Ella hizo todo lo posible y no pudo hacer nada más. Volvería con los dólares del pasaje en el bolsillo y la gente entendería. Novecientos dólares era mucho dinero. En el barrio nadie tenía novecientos dólares.

Compraría un dividí. En el barrio nadie tenía un dividí. En el barrio nadie tenía nada. Un dividí serviría para ayudarse a olvidar la presión de los preparativos del viaje y la mala suerte del momento final. La ayudaría a olvidar al dueño del alquiler y al negro que le compró las prendas y preparaba su trastada. Un dividí le serviría también para ver películas francesas, todas las películas posibles, y de esa forma aprendería a pronunciar Bon voyage de la misma forma que lo habría pronunciado Jean Pierre.

A la familia le diría que el francés la engañó y todos se pondrían de su parte. Contaría la versión triste del cuento y todos comprenderían. El príncipe se casó con la princesa verdadera y olvidó a la campesina. La familia lo sentiría de verdad. Habrían estado esperando el desenlace con reservas. En la vida las cosas pasan así. No se sabe nunca el final hasta que ocurre, y cuando ocurre no siempre es el final que se espera. Y a los amigos del barrio les contaría una versión diferente. Seguro no preguntarían nada cuando la vieran con el dividí. Se alegrarían por tener al fin un dividí en el barrio.

¿Y a Jean Pierre? ¿Qué le diría a Jean Pierre? Los ojos azules del francés la esperaban en París. Estarían tras los cristales del aeropuerto enorme cuando el avión tocara tierra. Lo verían descender y posarse sobre la pista blanda. Se volverían locos buscándola entre la gente que llegaba en el vuelo. Recorrerían una y otra vez los rostros y los cuerpos, y volverían a mirar, y se quedarían fijos en el avión cuando quedara vacío. Sí. Tras los cristales del aeropuerto de París estarían los ojos de Jean Pierre.

Jean Pierre no tenía los dos ojos azules. El derecho era azul. Un azul de mar o un azul de cielo. Un azul de ojos de gato podía ser. El izquierdo, no. El izquierdo era verde, un verde intenso con un cuartico de hora marrón. El francés se la ganó con los ojos. Era un maldito francés de veinte años. Partía su manzana con los dientes en las fotografías a color y la hizo caer en una trampa de verde y azul.

Podía imaginar los ojos de Jean Pierre. Imaginaba sus ojos, sus manos y su boca. Su sexo también, pero sobre todo imaginaba sus ojos. Los veía fulgurar tras los cristales del aeropuerto de París. Brillaban en los cristales con destellos de verde y azul. Ahora debía conformarse con las fotos que guardaba en la cartera. El maldito francés de veinte años se estaba riendo en las fotos. Devoraba una manzana y le mostraba sus dientes blancos de francés, los anaqueles brillantes de las tiendas libres de impuestos, los perfumes almizclados y los bolsos de cuero. Y ella quiso llorar. Y lloró. Lloró. Lloró otra vez por Jean Pierre.

Nadie le puso atención, ni siquiera los árboles. Los habaneros la miraron con desprecio. Era una puta de Oriente y recibió su castigo. La prostituta mala tuvo el final de cualquier prostituta. La reina pretenciosa fue destronada porque alguien descubrió que su sangre no era noble. Ella decidió retirarse. No podía ni pensar en acercarse a la computadora. Era imposible hacerlo con tantos extranjeros en el salón y la acera. Volvería al alquiler. Recortaría láminas a color de las revistas para viajeros. Leería cuentos de hadas para saber el final de la historia del príncipe y la campesina. Pasaría horas en el baño para que el dueño la mirara, a ver si se le gastaban los ojos y la dejaba tranquila. Pensaría que eran los ojos de Jean Pierre. El maldito francés la esperaba en el aeropuerto de París. Eran las doce menos cinco. Todo terminaba.

Dio dos pasos. No quiso mirar a los habaneros ni a los árboles. Le daba lo mismo que fueran álamos o robles. Ya todo le daba lo mismo. No vio acercarse a la mujer ni la mano que se alargó para tocarla en el hombro.

—¿Mirielis?

Se volvió. El rostro le parecía familiar. No la reconocía. O sí. Sí. La había visto antes, dos horas antes, dentro del salón casi vacío. Era la mujer de la computadora.

—¿Qué pasó? Te vi llorando por el cristal.

No tuvo que hablar mucho del tiempo y la visa cancelada, ni del montón de extranjeros que ocupaba la agencia. La mujer comprendió.

—Sí. Son alemanes. Algo inusual. Pero, en fin, el tiempo se te acaba. Tendrás que empezar otra vez. Son las normas de atención al público. Los extranjeros tienen prioridad. Tú sabes.

Sí. Ella sabía. Lo sabía todo. Las normas y las prioridades. Las ventajas de ser extranjero. La imposibilidad de atravesar las puertas de la agencia. La sorpresa aplastante y fatal. Sabía todo eso, y lloró otra vez. Los árboles se inclinaron para verla. La mujer pensó. Pensó. Pensó y resolvió.

—Entra conmigo al salón. Acércate a mi computadora como puedas. Déjame el pasaporte y el pasaje encima de la máquina.

Así terminaban los cuentos de hadas. Ella había leído muchos en el alquiler y todos terminaban de la misma forma. El príncipe de los ojos azules esperaba en el aeropuerto de París. El cochero bueno fustigaba sus caballos y ayudaba a vencer la distancia más grande. El hada madrina salía de la nada en el momento preciso y hacía con su varita ese último pase necesario. En diez minutos ella sería reina otra vez. Saldría a La Rampa con la mirada alegre de las reinas y sonreiría para que todos supieran de su victoria final. Los álamos y los robles, atentos al desenlace feliz de la historia, moverían las ramas en una suerte de largo aplauso merecido y se inclinarían hasta tocar el suelo.

En la brisa del mar llegaba, inconfundible, el olor de las manzanas maduras. Y en la cafetería de la calle O un negro elegante miró a la muchacha desde arriba. Sonrió al mirarle las manos y el cuello. Era un vendedor de divisas, y en realidad lo parecía, o podía ser cualquier otra cosa.

Puede salirle un cuerpo......Reineris Betancourt

2026-07-20T23:49:00.000+02:00

Todo hijo se desprende en adiós, se va a lo solo

a vivir en lo terrible.

NORGE ESPINOSA

Foto: Diario Marítimo, Homenaje a las víctimas del tsunami del Índico

Hermano no volverá este día,
se fue con la prisa de un domingo,

dejando este olor a escopetazo
sobre nosotros.
Cada cual lo recuerda a su manera,
cada quien se inventa un triángulo isósceles
sobre la

libreta de clases,

una risa, bolas, trompos.
Hermano dejó de tender su inocencia
sobre nuestra espalda,
fue uno de los primeros en arrojarse al precipicio.

La noticia nos ensombreció el rostro,
hay quien va y le tira flores,
nosotros queremos seguir esperando,
puede salirle un cuerpo,
volver con su risa a endulzar las capitales,
llevar secretos en la camisa,
algún que otro pez.

Hermano no volverá este día, pero mañana,
cuando el sol apriete el cielo,
puede que aparezca y nos salve.

Delirium......Maikel Sofiel Ramírez Cruz

2026-07-11T23:59:00.000+02:00

Foto: Ricky Dávila, Psiquiátrico de Leros, Grecia

Odio con ganas los hospitales.

Los doctores sólo saben hacer preguntas y rellenar cuestionarios. Las preguntas se repiten una y otra vez, pero con un enfoque distinto, como para comprobar si estás diciendo la verdad. Y no te dejan dormir en las mañanas. Te despiertan temprano y, antes del desayuno, te dan un puñado de pastillas; luego, te hacen abrir la boca para ver si te las tragaste.

Y no hay café. Lo que hay es jugo o refresco y un pedazo de pan viejo. Tampoco hay cigarros ni ron. Y desayunas te guste o no, porque tienes hambre; esas pastillas de mierda te dan hambre.

Luego vas directo a la consulta con los doctores y sus mil preguntas, cuestionario en mano. Al mediodía, te sirven un almuerzo con sabor a mierda en una horrible bandeja de aluminio. Algunos se lo comen a pesar de que sabe a mierda; otros ni siquiera pueden sostener los cubiertos; tiemblan como si estuvieran muertos de frío, y entonces se les derrama la sopa sobre el pijama, como a ti. Quieren comer porque se mueren de hambre, pero no pueden. Esos son los que están más jodidos, los peores. En ocasiones, se cagan y se mean ahí mismo. A veces lloran o ríen sin parar, o ríen y lloran casi al unísono, como en un coro malogrado de gente enferma.

Y en la tarde te llevan a un pequeño parque. En el parque hay unos cuantos bancos y unos arbustos. Algunos caminan de un extremo a otro mirando hacia el suelo, buscando no sé qué. Otros se sientan en silencio en cualquier lugar, incluso en la yerba.

Alguien se saca el rabo y se mea en un arbusto. Otro intenta masturbarse, pero no se le para. Esas pastillas te dan hambre y sueño, y te quitan las ganas de singar. Aunque quieras, no se te para. Pero el tipo insiste todos los días; toma en la mano el falo disfuncional, inerte, muerto, y cuando ve que nada puede hacer, llora.

Otro está sentado en uno de los bancos, lejos del resto. No quita la vista del enorme libro que tiene entre las manos. Parece que lee tranquilamente, pero no pasa la página. Sus labios se mueven como si leyera en voz baja.

Este parque me recuerda al boulevard de Chaparra. Este parque y ese hombre que parece leer me recuerdan a alguien que también lee en el boulevard; alguien que siempre anda con varios libros al retortero. Este hombre de aquí es también negro y muy alto, corpulento; quién sabe si es el mismo.

La tarde termina y te obligan a entrar.

Y hay que bañarse, aunque no quieras, bajo una ducha de agua fría. Después, te sirven la comida con sabor a mierda, pero te la comes; no te importa el sabor porque tienes hambre. El hambre es lo peor que hay.

Antes de mandarte a dormir, te dan más pastillas. Abres la boca y te duermes; al principio ni sueñas. No entiendes por qué, pero no sueñas. Ni siquiera lo notas y ya te están despertando para darte otro puñado de pastillas.

Y así: las pastillas antes del desayuno, el desayuno, los doctores, las mil preguntas del cuestionario, el almuerzo, el parque, el tipo que lee la misma página, el pajizo frustrado, el baño bajo la ducha fría, la comida con sabor a mierda, las pastillas, la noche sin sueños, la soledad.

Y te sientes solo. Hay algo más triste que estar solo: sentirse solo.

Entonces te aferras a los recuerdos. A tu infancia, a la parte feliz, al menos. Son muchos primos y la casa parece un encantador manicomio. Una prima te enseña a besar y a apretar. Te enseña que si te tocas la pinga es riquísimo y te envicias con eso de amasártelo. Te la amasas todo el tiempo hasta que entiendes que no es bueno hacer cosas así delante de la gente.

Y creces. Creces y, a pesar de eso, te siguen quitando las meriendas en la escuela primaria; te dibujan pajaritos en los cuadernos y en el pizarrón. Pero no haces nada. No eres más que un cobarde.

Vas al río a bañarte y casi te ahogas. Luego, uno de tus primos te enseña a nadar y a pescar con vara y con tarraya. Tu primo muere una jodida tarde nublada de noviembre. Es epiléptico y sufre un ataque en la orilla; entonces cae al agua. Pero como es mayor que tú y más fuerte, no intentas salvarlo. En la noche, durante el velorio, te quedas lelo mirando el féretro que guarda sus restos. A través del cristal, ves sus ojos cerrados, su pose indescifrable. Está muerto y piensas que quizás es culpa tuya.

No eres más que un cobarde. Te sientes solo. Pero sigues aferrado a tus recuerdos.

En el pre comienzas a dejarle notas cursis a Yuri entre las páginas del libro de Matemáticas, en los cuadernos, en la pizarra del aula, en las paredes de la Cátedra de Física... En todas partes escribes su nombre dentro de un corazón, pero a escondidas, en silencio. Te has convertido en el estúpido admirador secreto de Yuri.

Un día cualquiera, ella descubre que existes. De pronto, están bailando una canción de Michael Bolton en una recreación o leyendo libros en la biblioteca; cambiando de puesto para sentarse juntos en el aula; yendo de la mano a todas partes, e incluso al campo a recoger ajíes pimientos; jugando a ser novios; jugando a hacer el amor en cualquier lugar y a la primera oportunidad que aparezca; tratando de que no los sorprenda Machado, el subdirector... Pero los sorprende y los regaña, ¡y de qué manera! Amenaza con citar a los padres, pero no hace nada.

De pronto, ya no importan los regaños del subdirector ni los profesores ni los padres ni nadie; tampoco importa el resultado de los exámenes finales; sólo te importa ella.

Yuri baja las escaleras a la salida del comedor; lleva el uniforme azul perfectamente arreglado. Sonríe al ver que la esperas; corre hacia ti y se abrazan como si hubiera pasado medio siglo desde la última vez que se vieron.

Terminas el pre y no te llega ninguna carrera universitaria, pero a ella sí. Y se van a vivir juntos para su casa en El Batey porque al Tejar no hay quién cojone vaya cuando llueve; porque a ella no le gusta el campo; y porque está embarazada y es mejor estar cerca del hospital.

Yuri anda con unas chancletas viejas, un precario short y una blusita de tirantes blanca y gastada. Se quita el pellizco que recoge su pelo, lo acomoda dándole vueltas hasta lograr que quede bien corto. Se arregla con las uñas el cerquillo que roza sus cejas, lo divide a la mitad y sonríe. Toma la escoba y comienza a barrer en la cocina. Estás recostado en un balance en la pequeña sala de la casa de madera en El Batey. Tus suegros no están. Ella pasa por tu lado y se inclina para barrer debajo del sofá. “Es realmente atractiva”, piensas, y la tomas por la cintura; entonces hacen el amor en el piso, con las ventanas y las puertas abiertas, pero nadie ve nada, o no te importa en ese momento.

Yuri duerme profundamente. Luce una bata azul claro y su panza se manifiesta como una montaña bajo la sábana que la cubre hasta los senos. Te despides en la madrugada con un beso sobre su frente. Te toca el turno de las siete de la mañana en el Central y es día de paga. En cuanto recoges los billetes, te vas a La Coctelera con un socio a tomarte unos tragos. Sabes que no puedes gastar todo el dinero, tienes que llevar comida para la casa, pero también sabes que tienes un paquete de varillas de soldar bien escondido y que, si lo sacas en el próximo turno, lo vendes y repones lo que gastes en bebida.

Entran dos muchachas y se acomodan cerca. Una es rubia y la otra es india. La rubia te mira y hace un guiño, un gesto ladeando la cabeza; te parece que está buscando algo, o más bien alguien, alguien como tú. Entonces, sin pensarlo, te acercas y la invitas a una cerveza; te sientas con ellas y después de un rato se van para el hotel, pero el encargado dice que no hay habitaciones. Así que compran una botella de ron y se meten en el río: la india, la rubia, el socio y tú.

Llegas a casa bien tarde; no sabes cómo, pero llegas. Abres la puerta y pasas. En la sala está Yuri, sentada en un balance con los brazos cruzados; luce poseída. Dice que eres un cochino, un sucio, un cínico, una plasta maloliente de mierda.

Se pone de pie y te examina de cerca; dice que tienes marcas por todo el cuello, marcas hechas por la boca y las uñas de una mujer. Tu ropa está húmeda y el olor a prostituta te sale por los poros.

Ella alza más la voz y amenaza con mandarte a la mierda de una vez. Dice que está cansada y te grita mirándote a los ojos, muy cerca de ti. Ya no aguantas más, le pegas un bofetón, a ver si así por lo menos se calla. Pero es peor: ahora sí empieza a chillar, te grita borracho abusador, hijoeputa y singao.

La empujas con todo el odio que sale desde lo profundo de tus entrañas y le dices que se vaya a la pinga; que se vayan todos: ella, la puta de tu suegra y el tarrú de tu suegro también. Todos juntos.

Ella cae contra los muebles, después al suelo; llora y se lleva las manos a la barriga. Tus suegros salen de la habitación. Te llevas un empujón y unas cuantas ofensas, pero los dejas ahí. Nada te importa. Ni te bañas ni comes; así mismo te acuestas a dormir.

Roncas como una bestia.

Te despiertan de madrugada y te dicen que te apures porque hay que llevar a Yuri al hospital; le duele bajo el vientre. “Parecen dolores de parto” —dice tu suegra—.

Ni siquiera te cambias de ropa ni te afeitas; ni siquiera te aseas.

Piensas en los dolores de parto.

Y fumas.

Ella tiene poco más de ocho meses de embarazo. Ahora estás muy preocupado y ansioso.

Sigues fumando.

La atienden en el hospital de Puerto Padre, ese mismo donde estás ingresado. Después de horas de espera, sale un médico y dice que el bebé murió y están haciendo todo lo posible por salvar a Yuri.

Te desmayas, mientras los demás se quedan boquiabiertos o llorando.

No eres más que un cobarde.

Regresas a El Tejar para vivir con tus padres.

No sabes hacer nada bien, sólo fumar y beber cualquier cosa que contenga alcohol hasta perder el conocimiento todos los días. Hay algo mucho más triste que estar solo, y es sentirse solo. Recuerdas que empujaste a Yuri y que perdió el bebé por tu culpa. Recuerdas que fuiste a Vedado 6. Ese día caminaste muchísimo buscando al viejo y bebiste hasta que se terminó el ron. Lanzaste enfurecido la botella vacía contra una roca.

El perro te miró con sus ojos de perro sato hambriento. Te quedaste dormido. Escuchaste en sueños el llanto de un bebé; era el llanto de tu hijo prematuro muerto. Una vez más, pudiste verte con tu hijo en brazos, tratando de consolarlo, derramando lágrimas sobre su pequeño cuerpo sin vida. Despertaste llorando, aterrado. Muy cerca estaban los fragmentos de la botella.

El perro te observó sin entender, seguramente, pero igual se acercó y comenzó a lamer la sangre que brotó de tus muñecas. No eres más que un cobarde. El viejo hijo de puta te encontró de casualidad, recostado a un árbol con las muñecas recién cortadas. El viejo rompió tu camisa y puso un improvisado vendaje en las heridas que el perro insistió en lamer, y con dificultad te llevó hasta la bodega del barrio.

En algún momento abriste los ojos, un poco atontado, y viste al viejo frente a ti; pudiste mirar en lo profundo de sus ojos sucios. Pudiste verte a ti mismo ahí dentro, en el gris de su mirada de viejo borracho. No te dijo nada; sólo se puso de pie y se adentró en el monte. El perro lo siguió manso por aquellos senderos, hasta que volviste a perder el conocimiento.

Podrás odiar intensamente los hospitales, pero gracias al viejo estás aquí, aunque los doctores te hagan las mismas preguntas y rellenen los mismos cuestionarios. Eres un cobarde y ellos lo saben; por eso, antes de mandarte a dormir, te dan más pastillas. Y tienes que abrir la boca para verificar si te las tragaste. Luego duermes tan profundamente que al principio ni sueñas.

Y te sientes solo, pero estás soñando contigo mismo y ya no tiemblan tus manos al tomar los cubiertos. Ahora estás solo en la consulta; sabes que hay algo más triste que estar solo, y es sentirse solo. Observas por un momento las cicatrices en tus muñecas.

“No soy más que un cobarde” —dices en voz baja—. Entonces le pides un pedazo de papel y un lápiz al doctor, pero al principio se niega, así que suplicas hasta que pone una hoja en blanco frente a ti, sobre el buró. Ya no hace preguntas; sólo te observa y espera impaciente.

Entonces escribes:

“No soy más que un cobarde, un borracho paranoico y abusador con delirios de grandeza, con ínfulas de escritor. Soy, en cualquier caso, una triste versión tropical, una copia barata de Henry Miller o Bukowski. Esta es mi historia.”

Siembras......Marcelo Fagiano

2026-07-02T23:59:00.000+02:00

¡mueran los versos objetivos!

¡inventen una lengua donde quepa

todo el furor que falta!

JUAN GELMAN, Anunciaciones

Foto: Nabiha Dahhan, Brasas ardiendo en la ceniza de una hoguera (westend61.de)

Sembrar palabras

en el fango del espíritu

en el alma gelatinosa de los días.

Licuar poemas

rociar con su esperma al mundo

desmalezar frases hechas

malas hierbas y tóxicas obviedades.

Traducir semillas

el código genético del lenguaje

forzar vocales hasta el aullido

desbloquear consonantes

obtener el ADN del silencio

inventar un lenguaje de acciones

espontáneas

que ovule la belleza humana que aún nos falta.

Cultivar palabras

al rescoldo de la intemperie

remover las neuronas orbitales del fracaso

entre brasas que el hielo enciende

junto al fuego y su ceniza inaugural.

Sembrar y cosechar:

en la tierra del pensamiento todo es posible.

Algo me pasaba......Antonio Sensada Bautista

2026-06-23T23:59:00.000+02:00

Foto: William Holden en El crepúsculo de los dioses, de Billy Wilder

Más de uno daría un huevo y parte del otro por estar en mi situación. Un casoplón en mitad del Montseny, piscinita, solecito y demás maravillas del monte. Ahí estaba, tumbao a la bartola en una hamaca, tostándome al sol. Despreocupao, sabiendo que la gente como yo no puede costearse una vida así. Pero no es oro todo lo que reluce, claro. Las chicharras me taladraban la cabeza de lo lindo con sus putos zumbidos. Su puta madre, qué calor hacía. Y yo disfrazao de subnormal con todos los colores del arcoiris. Ya me dirás qué pinto yo en medio de la montaña con una americana roja, pantalones de vestir blancos y mocasines marrones, ¡putos mocasines! El peor invento de la humanidad, lo sé, pero como Pol me pagaba una buena guita por dejarme vestir como él dijera, acepté, claro. También por otras cosas más raras. Por ejemplo, me pagaba por hacerse una paja mientras me ponía a lanzar jabs y ganchos al aire. Yo no le miraba, me centraba en lo mío y él en lo suyo. Era dinero fácil, aunque ya me se me estaban hinchando los cojones con sus mariconadas de esnob.

El caso es que tenía los gayumbos encharcaos y, al poco, empecé a oler lo que me subía de ahí abajo. Si hubiera tenido alguien al lao, hubiera quedao K.O. na más sonar la campana. El olor a cloro de piscina nunca me ha gustao, y que se juntara con el pestazo del río podrío que pasaba por debajo de la casa de Pol creaba una atmósfera insufrible. En serio, esa mierda tenía que ser peor que esnifar la farlopa cortada con matarratas que les vendía a los chavalines.

Sentí una punzá en el pecho, como si me hubieran clavao un alfiler. Me llevé la mano al corazón y lo sentí retumbar en la palma.

Saqué un cigarrillo y lo encendí. Le di una buena calada, y al echar el humo me mareé. Algo me pasaba, claro, aquello no era normal. Por un momento, no escuchaba ni olía nada, ni tenía calor ni frío. Me levanté asustao. Cuando boxeaba y me pegaban un golpe mal dao, me centraba en un punto y abría mucho los ojos. No sé, me lo dijo un viejo que me llevaba en mis primeros combates y siempre me había funcionao. Me espabilé. Putas chicharras. Puto calor. Miré el cigarrillo y lo tiré cabreao. Puta mierda. Fui hasta la piscina a ver si Pol seguía allí. Con el rato que llevaba nadando, pensé que estaría como una puta pasa, pero no fue así. No, señor. Cuando llego a la piscina, veo a un pavo que no es Pol. Soy yo. Pero no soy yo. Soy yo de adolescente. Pensé que se me había acabado de ir la perola del todo. Estoy allí buceando, sin mover apenas el agua. Mi yo nadador hace una piscina. Lo sé, es imposible, claro, y más con lo que me gusta a mí el agua. Y menos desde que pasó lo que me pasó. Y yo lo miro preocupao porque no sé nadar, y no paro de nadar.

¡Qué calor hacía!

Y hago otra piscina. Y yo mirando, y cuanto más miro, más me quedo sin aire. Es raro, me sentía como un pez fuera del agua. ¿Qué pollas hacía allí? Yo soy boxeador, una puta bestia. Un toro. Un buscavidas. Un superviviente, no un puto animal de circo. Putos ricachones pijos. Puto Pol.

A la mierda sus putos amigos degenerados puteros y amantes de Warjol, o como coño se diga, y de su puta madre, que se ríen y se aprovechan de las necesidades de la carne de cañón como yo. Putas chicharras y puto calor de mierda y puto yo. Me quité la americana. Miré a la piscina. Abrí mucho los ojos. Mi yo nadador seguía a lo suyo. Se acabó, el chavalín y yo nos íbamos a largar de allí para siempre. Me arrodillé sobre el borde de la piscina, me agarré del pelo, tiré hacia arriba..., y me topé con los ojos acojonados de Pol.

Miré en derredor, pero allí no había ningún chavalín.

—¿Qué coño haces? —preguntó.

No dudé. Lo metí bajo el agua con todas mis fuerzas. Me agarró del brazo. Yo encallé las muelas. Chapoteó. Sus manos en el bordillo. Me saqué un mocasín con la izquierda y le amartillé los dedos, como si fuera un puto carpintero. Más chapoteo. Burbujas grandes emergían como si el agua estuviera hirviendo y estallaban y formaban una espuma, lo perdí de vista y, después, silencio. Paz. Abrí la mano y me quedé mirando cómo aquel pobre desgraciado se iba poco a poco al fondo de la piscina. Me enjugué la frente con el dorso de la mano. Saqué un cigarrillo y lo encendí. Di una calada que me tragué con gusto. No dije nada. No había na que decir. Hasta las chicharras se callaron. Me quedé tranquilo. También sin trabajo. Di una calada. Soy un hijoputa. Un cabrón, pero no un asesino y, sin embargo, había matado a aquel altanero y no sentía na.

No es normal, algo me pasaba, claro.

En este suelo nacimos......Gustavo Acosta Vinasco

2026-06-14T23:59:00.000+02:00

Foto: Edgar Jiménez, Pilar del Viaducto César Gaviria, Pereira (flickr)

En este suelo donde el demonio es un santo,¹

mientras la hipocresía en máscaras vulgares

campea como el mal que desembarca en las orillas.

En este suelo prestado, alquilado, usurpado,

al que miramos diariamente, “mayormente”,

en casi todos nuestros pasos,

por descontado un cielo.

En este suelo donde velamos, indolentes,

donde todos somos culpables, todos,

comenzando por los poetas, dormitando

y lloriqueando cuando los niños claman auxilio,

mientras las niñas se desvanecen.

En este suelo donde las flores visten las lápidas, al día,

donde las heces engalanan las aceras y jardines

con un vaho rumoroso de ciudad marchita y feneciente.

En este suelo al que, ya muertos; mas no polvo; sino trizas,

arenilla, volveremos,

a hacernos uno en el pantano de los parques,

con el esputo de las plazas,

inevitablemente.

Puñado de ceniza volcánica que, de súbito,

por una sola partícula de agua se enrarece

y resulta barro sucio.

En este suelo en que luchamos por tener o poseer,

empeñado el juramento en utopías y ficciones.

En este suelo en que nacimos y habitamos con un orgullo vano,

apabullados por la chatarra que erosiona en las mentes.

En este suelo en que vivimos expuestos, vulnerables,

espíritus de vidrio,

incluso bajo llave.

_______________

1 El poeta y ocultista Héctor Escobar Gutiérrez, autoproclamado el primer “Papa negro” de Sudamérica, vivió toda su vida en Pereira (Colombia), y aún después de su muerte sigue gozando de reverencia.

Un pequeño huerto......Lauro Cruz Sánchez

2026-06-05T23:59:00.000+02:00

Dibujo: Adrizz Kennedy, El viejo pervertido carga a la niña inocente

Su cabellera, lacia y castaña, lanzaba destellos de simpatía al recibir los rayos del sol. Ella seducía a la tarde con su nobleza; a mí me tenía hipnotizado al reptar sobre el piso, adecuando la tierra, reacomodando la empalizada –formada por trozos de madera.

–¡Ay, la gente es muy mala, no tiene conciencia de nada! ─lanzando suspiros con las cejas arqueadas, la chica continuaba su labor─. Mira, Lauro, todas estas tablitas que ahora están regadas, la última vez que estuve aquí, las dejé bien acomodadas. Y ahora, ve, ¡todo revuelto!… ¡Qué fea es la gente, la verdad! Aunque, bueno, la tierra no se dejó vencer por esos. ¡Mira, ya está brotando vida!

Su rostro se iluminó con una amplia sonrisa al descubrir pequeñas hojas que asomaban de la tierra, como pequeñas manos vegetales. Con la mirada anclada en el piso, Lupita se afanaba. Parecía acariciar la tierra mientras colocaba los maderos en su lugar, sin poder ocultar la emoción que le producía el contacto con el suelo –esta agitación aparecía en su rostro más intensa que un orgasmo o un merecido reconocimiento. Un olor a mierda de perro mezclado con orines de humano deambulaba por el parque. Yo la observaba a prudente distancia, de pie. Su voz parecía venir de muy lejos. Por un instante, creo que la estoy soñando. Llegado el momento, decidí pasar de mi estado de contemplación a la acción.

–A ver, déjame ayudarte, preciosa, no tengo ninguna experiencia en el ramo de la agricultura, pero de algo puedo servirte. Bajo tu dirección, claro. Aunque debo aclararte que en mi casa requerimos el auxilio de un técnico hasta para cambiar un foco, ja. Bueno, eso es en mi caso, porque mi mujer sí sabe maniobrar herramientas.

Me agradaba hacerle bromas y decir barbaridades sólo por el placer de mirar su perfecta dentadura y descubrir la indulgencia de sus veintidós años en la comisura de sus labios. Por un instante, su rostro abandonaba los característicos rasgos de melancolía y adqiría brillantes tonalidades, provocando que la tarde se tornara maravillosa. Nació con el raro don de la simpatía, pensé de pronto, se hace querer sin proponérselo. Aquel aire de desamparo era capaz de conmover a los corazones más perversos, como el mío.

–¿Sabes, Lauro? Cada vez que hago esto me siento renacer, fuerte, independiente, sana y poderosa; el contacto con la tierra me entrega una alegría muy pocas veces percibida. Incluso, puedo decirte que adquiere matices sexuales.

Su silla de ruedas se encontraba al lado, como inseparable guardián. Apenas unos momentos antes, había decidido descender de ella, de un salto. Pudimos llegar hasta este punto no con pocos esfuerzos de mi parte, venciendo al camino, pues el tezontle se tragaba las ruedas del vehículo. Me sentí obligado a filmar aquel escenario. Se ruborizó ante la cámara. Sus enguantadas manos removían la composta depositada a pocos centímetros del pequeño huerto –conformado en un terreno de tres metros por uno y medio. A mí me pareció que arropaba, con extremada delicadeza, el cuerpo de un bebé.

Al sentirse parte de una película, Lupita clavó sus ojos en la tierra. La masajeaba, en lugar de esparcirla. Por momentos, alzaba la vista hacia la cámara. Sonreía. No hablaba para nadie. Parecía conversar con la tarde y con el viento. El suelo se mostraba jubiloso. Lanzaba pequeñas cortinas de polvo. Polvo brillante. Polvo alegre… polvo que acariciaba el rostro de la chica. Mi vista se sintió privilegiada al ser testigo presencial de un acto propio de los "ecosexuales".

La tarea que Lupita me encomendó consistía en enterrar una estaca como de medio metro, que en uno de sus extremos presumía una gruesa cartulina cuadrada, sobre la cual se podía leer: HUERTO JARDÍN ALIMENTARIO SAN AGUSTÍN, ECATEPEC. CUÍDALO, POR FAVOR, ES DE TODOS, escrito con plumón grueso, de su puño y letra. Me prometí que, días después, le traería algo mejor elaborado, con diseño e impreso a todo color. El asombro y admiración hacia ella desbordaban todos mis sentidos. Al descubrirme golpeando los maderos con una piedra y surcando la tierra con las manos, gritó:

–¡No, profe, así no! ¡Ahí, en mi mochila traigo un martillo!

¿Neta? ¿Cargaba un martillo? Lo consideré una broma. Tardé unos instantes en asimilar el eco de sus palabras. Me dirigí a revisar el lugar señalado por su dedo índice.

En la parte trasera de su silla, encontré, colgada en el respaldo, una desvencijada mochila negra que mostraba al sol sus deterioros en algunos lugares de la parte baja. El cierre que la atravesaba de lado a lado se encontraba en estado lamentable. Lupita había encargado la seguridad de sus pertenencias a dos pinzas de plástico.

En el fondo de aquella mochila, dentro de un morral de franela sucia, se encontraba el martillo, acompañado de una pinza para mecánico, un lazo, dos desarmadores, una cinta canela y una bolsa de plástico que contenía clavos de diferentes tamaños –oxidados, todos ellos– junto a varios libros, papeles y folders que parecían rescatados de un basurero. Con las herramientas adecuadas, pude ahondar en la tierra y enterrar debidamente aquella pancarta. Sin embargo, mientras martillaba de hinojos, durante los largos instantes de silencio, se me atropellaban las perversiones. La observaba con el rabillo del ojo... El monstruo que habita en mí me incitaba a poner en práctica las lecturas del Marqués de Sade... Coger con una muchachita de veintidós años sería un verdadero agasajo… Presumirle mis técnicas amatorias… Enseñarle de qué manera sí y por dónde como que no… Saciar mi sed en aquel núbil abrevadero… Restregar mi marchita piel contra el resplandor de la suya… Aspirar la lozanía de su carne viva… Penetrar mis pulmones con su fragancia de verano… Y si me aceptara dinero a cambio, la faena sería redonda, absoluta... Mostrar el placentero camino de la prostitución a una joven, en sus endebles condiciones –de acuerdo con el Marqués–, sería la corona para mi vejez. La posesión de esa joya podría convertirme en una rara especie de monarca inteligente.

No obstante, al finalizar la tarea e intentar ponerme de pie, algunos mareos repentinos, aquella vieja dolencia que me había condenado a portar una faja elástica por el resto de mis días y ciertos calambres muy cerca del culo –síntomas inequívocos de la próstata inflamada–, me regresaron a mi avejentada realidad de los sesenta y ocho años. Todos mis pensamientos, junto a Justine, Juliette y Los 120 días de Sodoma, se fueron por el caño de la demencia senil, acallando así a los grillos sádicos que se habían despertado en mi cerebro. De espaldas a ella, me puse una mano sobre los genitales. Cerré los ojos. Me concentré.

En mi mano encontré algo absolutamente flácido.

Mi cuerpo me entregó un puñado de órganos estériles rodeados por tinieblas, plomo impenetrable. Procuré calmarme y aceptar aquella sequía que me atrapaba por entero, mientras me asaltaban imágenes del pasado.

–¿Te sientes bien, Lau?

–Eeeh, sí, preciosa, no es nada… sólo intentaba descubrir a las aves entre las ramas –mentí.

Al finalizar nuestra labor agropecuaria, la cargué –soportando estoicamente mis molestias─ para colocarla en su transporte; sus brazos me regalaron un cálido abrazo; sus manos frotaron mi espalda con indecible gratitud. Su sonrisa adquirió un matiz mucho más brillante. Aquellos frescos labios dejaron un rasgo de humedad sobre mi mejilla –que el viento se encargó de refrescar–, doblegando así al sádico que habitaba en mí desde la juventud pero que ya se encontraba sin vida, para dar paso a un romántico y estúpido vejestorio, que ahora sólo tenía en mente arrimar el hombro a la joven –ya que no podía arrimarle otra cosa. Haría viral su video en redes sociales. Debo solicitar ayuda económica a mis amistades para apoyarla, pensé en ese momento. Yo mismo proporcionaría alguna cantidad mensual. En fin, el anciano bonachón salió victorioso en su lucha contra el sádico escritor.

La tarde yacía a nuestro alrededor, sin percatarnos. A pesar de habernos conocido apenas unas horas antes –gracias a un amigo, que tuvo que retirarse–, Lupita y yo conversábamos a la sombra de un abeto, en un espacio sin tiempo donde ambos nos habíamos instalado, como camaradas.

Me habló de algunas batallas que había librado contra las autoridades, que se oponían a la existencia de su pequeño huerto. También mencionó la serie de atrocidades que le dispensan las empleadas del Centro Cultural Hermanos Revueltas –donde dirige un grupo de lectura para personas adultas.

–Hay veces que la gente llega a buscarme, pero las secretarias me niegan. Prácticamente los corren, con sus insolencias… en fin, debo acostumbrarme… es lo que hay…

–Todos ellos, los burócratas –le respondí, solidario–, son mierda de la misma cloaca, pequeña. Procura ignorarlos. No te enganches, que no te dañen. Esas reacciones forman parte de su vida miserable –concluí. Ella me premió apenas con una sonrisa vaga, aunque aquella mueca no logró borrar el regocijo ni el entusiasmo de sus ojos.

Momentos después, seducíamos al viento y a los árboles del parque con una imagen que impactaba a los transeúntes. Algunos se detenían a fotografiarnos. Ella, sentada en su silla; yo, leyendo con mucho agrado para su mirada viva, en voz alta, de pie, con lentes obscuros y mi sombrero negro de pachuco. Sentía el aire regodearse en mi cuello. Mi larga cabellera ondeaba sobre los hombros.

–Tus relatos me recordaron a Edgar Allan Poe –me dijo, lanzando un alegre suspiro, al término de la lectura.

No pude menos que sentirme halagado. Le devolví el abrazo de gratitud. A ella, a su gusto por la vida y a su loable labor como activista en territorio agreste, como lo es el barrio de Ecatepec.

Nuevamente sentí ligeros restos de saliva en mi mejilla. Es probable que si tuviera sanas sus piernas, no haría ni diría cosas tan bellas, pensé.

─Oye, Lupita, cuando es preciso viajar en metro, ¿cómo le haces?

Algunas tortolitas bajaron de los árboles en busca de alimento, muy cerca de nosotros.

–¡Ah!, je, je, siempre existen almas solidarias. Así como hay gente mala en el parque, también encuentro personas que me ayudan. Aquí, en este sector, hay mucha gente que me ha cargado, je, je.

La sonrisa descansando sobre la comisura de aquellos labios gruesos… sus grandes ojos que te abrazan cálidamente… el timbre de su voz, que te paraliza el entendimiento, al posarse en las ramas de los árboles…

─Sí, ya me di cuenta que eres tan popular como Beatriz Gutiérrez Müller, nuestra primera dama. –Su carcajada espantó a los pájaros, que huyeron con gran algarabía.

Al despedirnos, su figura se fue perdiendo entre los coches. Se encontraba a cuarenta minutos de su casa. Toda una proeza diaria. Con la mirada clavada en sus encantos, la vi alejarse.

La vetusta mochila, con su balanceo –acompañada por mi congoja─, parecía correr tras ella, importándole un carajo los grandes esfuerzos de las pinzas plásticas por mantener unidos ambos extremos.

─Que te vaya bien, pequeña... –dije en voz alta.

Mi voz se perdió entre el rugir de los autos. Mi zozobra respiraba a bocanadas, como un pez fuera del agua. La vida me pesaba. Un tambor sordo resonaba en mi pecho. Estaba seguro que la presencia de aquella chica me acompañaría durante mucho tiempo. Su recorrido hasta su domicilio me parecía interminable. De pronto, percibí el silencio y las sombras de la noche, que ya se acercaban a toda carrera.

La bruma del crepúsculo fue borrando, de a poco, la línea intermitente que su enjundia dibujaba, al impulsar la silla de ruedas.

Deambulo solitario, de regreso a la Ciudad, absorbiendo el silencio solemne de aquel barrio, templo a la inseguridad. Aspiro, sin remedio, el aire contaminado, preguntándome dónde carajos estará ubicado el río con aguas negras, que nos comparte su aroma a mierda, helada y húmeda de fango. Se me tuercen los pies en la alfombra de baches y piedras sueltas, sobre la que transito. El olor de la inmundicia me penetra como una espada.

No obstante, más adelante, las paredes me oyen caminar presuntuoso, sintiendo timbales de rumba en el pecho.

Tres calles antes de llegar al metro Olímpica, enciendo un cigarrillo, hablo con la noche.

Tal vez, el estupendo ánimo que ahora cargo, me lo contagiaron las nacientes vidas del pequeño huerto... o quizás, es la actitud de aquella extraordinaria joven, que no puede caminar, pero sabe volar…

"Hello, brother"......Reineris Betancourt

2026-05-27T23:59:00.000+02:00

Foto: Lopolo, Retrato de mujer mayor enferma (sutterstock.com)

Ahora somos dos balances a la orilla de un río,
la mueca de un adolescente estrenándose el sexo.

Sin ademanes, distanciados.

Es hora de inventarse un pariente que me insulte,

que arregle mis párpados

cuando me den pescozones en la sonrisa.

Ahora somos dos huecos en la esquina de un

puente,

apenas veo tu saludo, Hello, brother.

Me da por pensar que has vuelto,

que tiendes el frío del norte en la sábana

donde mamá se murió esperándote.

Le besas el ardor en el estómago,

ella realiza una mueca y se destruye

—de nuevo, eternizada—,

como si su muerte fuera un orificio en la camisa.

Justo ahora me haces falta,

pero somos dos balances a la orilla de un río,

cada cual sentado en la vida que prefiere,

que supuestamente le corresponde.

El viaje......Maikel Sofiel Ramírez Cruz

2026-05-18T23:59:00.001+02:00

Para mi abuelo Beto, QEPD

Foto: Vaicheslav, Borracho durmiendo en el suelo (depositphotos)

Vine a Vedado 6 porque me dijeron que acá vivía mi abuelo. El polvoriento y rojizo camino se me hizo eterno; para colmo, el sol se ha ensañado con mi piel. Parece que llevo días andando, pero fue esta mañana cuando salí de mi casa en El Tejar, justo antes de que los gallos comenzaran su molesto concierto matutino. No es tan lejos, decían.

Llegué a Vedado 6 cuando la tarde agonizaba, a esa hora en que los hombres se sientan en taburetes y se recuestan contra las paredes de sus casas de madera, mientras las mujeres cuelan café. Llegué cuando los niños terminan sus juegos y las madres los bañan en los patios, echándoles agua con un jarrito dentro de una palangana.

Llegué bronceado y hecho talco de tanto caminar. Me senté sobre una piedra a un lado del camino, una piedra caliente todavía por el intenso sol, y me quité mis zapatos, tan estropeados y malolientes como mi ropa sucia. Miré con pena mis roñosas plantas llenas de ampollas. Rasqué suavemente mi barba densa y bebí un buen trago de ron. Eché un poco en mis manos y froté mis pies; una fresca sensación me recorrió por un instante.

Dicen que mi abuelo vive en una choza en medio del monte, cerca del arroyo que hay por aquí. Dicen que cuando tiene hambre, caza palomas y luego las cocina a la brasa; lo mismo hace con los peces que logra atrapar usando un cordel con un anzuelo y una lombriz como carnada. Dicen además que nunca se baña y que jamás sale al barrio ni habla con nadie, que ni siquiera busca ayuda de un médico si se siente mal, aunque jamás nadie lo ha visto enfermo. Cuentan que se roba el alcohol que se almacena en un tanque detrás de la bodega. En una ocasión lo vieron corriendo hacia el monte en medio de la noche con un botellón a cuestas, y al día siguiente notaron el faltante.

Vine hasta aquí para conocer al viejo. Vine para verme en sus ojos, porque dicen que son exactamente iguales a los míos. Vine a observar su cara, pues dicen que es como ver mi rostro hastiado, pero añejo. Vine a ver si le noto un poco de arrepentimiento cuando sepa quién soy. Vine para ver si le remuerde la conciencia por tanto daño que hizo; para saber si lamenta haberle jodido la vida a mi abuela o si recuerda el embarazo que perdió mi madre a causa de un golpe que le dio el muy hijo de puta.

Se comenta que eso mismo hice con mi última novia. Ni siquiera lo recuerdo. Dicen que llegué bien borracho y nos peleamos; entonces la empujé y todo se fue a la mierda al otro día.

Una curiosidad tremenda me trajo hasta aquí. Supongo que una vez que encuentre a mi abuelo y mire en lo profundo de sus ojos de viejo sucio, todo cambiará. Quiero saber si es cierto que es un borracho puerco y un hijo de puta.

Vine porque necesito saber si mi abuelo y yo somos el mismo nauseabundo excremento, pues odio cuando mi padre me mira y dice que me parezco tanto a él que siente asco. En esos momentos, mi madre se encierra en su cuarto y llora, pero sin decir nada.

Nadie se asoma a mis ojos grises para ver brotar mis lágrimas. Nadie sabe que cuando logro dormir, en mis sueños grito una y otra vez el nombre de mi hijo muerto, mi nombre.

No sé en qué momento llegó la noche y me quedé dormido al lado de la piedra; solo sé que comencé a soñar. En el sueño, estaba en el portal de mi casa con mi hijo entre los brazos, meciéndolo y cantando una canción de cuna. Ni él dejaba de llorar, a pesar de estar muerto, ni yo cedía en el afán de consolarlo. No había nadie más en mi sueño; solo yo lidiaba con su llanto conmovedor, que terminó por contagiarme. Entonces, emergieron de mis ojos unas lágrimas pesadas que se deslizaron por mi rostro y cayeron sobre su breve cuerpo de niño prematuro muerto.

Me despertó lo aterrador del sueño y el calor de los rayos del sol, con la ayuda de los puntapiés que me daban unos niños. “Parece que está muerto”, decían, al tiempo que me pegaban pataditas en las costillas.

Estaba dormido, pero pude escuchar sus voces como un lejano susurro y sentir sus golpes como mansas caricias. Me pareció también que un gallo cantaba alegremente en mi oído y que un hombre arreaba el ganado. Percibí incluso el olor de la mierda humeante de las vacas y sentí las plumas de las aves rozar mi barba.

Abrí los ojos y la luz se metió muy adentro, cegándome por un segundo. No alcancé a ver más que las siluetas de los mocosos juguetones. “¡Está vivo!”, chillaron mientras corrían, alzando una nube de polvo rojizo que el viento llevó despacio hasta mí. Un perro zarrapastroso estaba echado bien cerca, viéndome fijamente con los ojos turbios y su mirada de perro.

Busqué a mi lado la botella de ron para darme un trago, pero estaba vacía.

El primer trago es importante; es necesario para controlar los temblores parkinsonianos que llegan con la sobriedad. Borracho que se respete, conoce la importancia del primer trago del día.

¿Quién coño habrá robado mi ron? Estoy casi seguro de que dejé un poquito anoche. ¿Será que algún vejigo travieso vació mi botella mientras dormía? ¿Quién puede actuar con tanta crueldad, con semejante malicia desmedida?

Si por desgracia se acabó el ron, había que buscar más, pero no me quedaba dinero ni nada de valor que pudiera ofrecer a cambio. Así que me calcé los zapatos y me puse de pie. Avancé lentamente por el camino mientras el perro me seguía dócil, como si fuera mío.

Un poco más adelante, descubrí la bodega del barrio. Luego de rogarle a la bodeguera, logré sacarle media botella de alcohol, un par de panes viejos y que me diera información sobre mi abuelo. Señaló un angosto sendero que llevaba hasta el monte; me dijo que al final iba a tropezar con el arroyo, y por ahí cerca con la choza del viejo.

Me dispuse a salir, pero antes le ofrecí un trozo de pan al perro, porque no dejaba de menear la cola y mirarme con los ojos de quien se muere de hambre.

Preparé el alcohol con agua de una tubería que vi chorreando. De inmediato, perdió su apariencia transparente; se puso de un color lechoso y le salió un tufo raro; aun así, bebí un trago que removió mis entrañas.

El sol se había situado en la cumbre del cielo cuando conduje mis pasos hacia la vereda.

Una botella del ron más infame del mundo, un perro andrajoso y la ilusión de encontrar a mi abuelo eran mi séquito.

Celebraciones......Marcelo Fagiano

2026-05-09T23:59:00.001+02:00

Foto: Maja Neurath

Cada mujer,

según la escultura de su talle,

el terciopelo de sus ojos

y el balanceo de sus formas más sabrosas,

está sujeta a infinitas celebraciones.

Cada porción de su universo

necesita de circuitos inevitables:

transgredirlos es una regla de oro.

Cada cabellera reclama las manos

que deshilvanen más lentos sus misterios.

Cada una es reina de una tensión

proporcional al vaivén de sus caderas.

En fin, toda mujer

es un interminable paraíso,

cambiante,

como las manzanas que se pudren

cuando no las amamos.

Debajo de la alfombra......Juan Carlos Jiménez

2026-05-01T00:01:00.000+02:00

En conmemoración del Día Internacional de l@s Trabajador@s

Foto: Casa Amatller y Casa Batlló, en el Passeig de Gràcia (Barcelona)

Un día cualquiera de mi trabajo me lleva a subir cada mañana por Passeig de Gràcia a las seis y media, para cumplir con mi jornada en un lujoso hotel del mismo passeig.

Al salir del transporte público, les deseo un buen día a dos compañeros del metal, una compañera de la limpieza, dos administrativas, un cocinero y, si no le han cambiado el turno, a un guardia de seguridad.

Ya en el exterior, en pleno Passeig de Gràcia, me mojan los pies con su manguera unos trabajadores de Barcelona neta, que limpian el paseo con cuidado de no ensuciar los cristales que está dejando relucientes el chico de las trenzas, con escalera y sin arnés.

Un poco más arriba, una señora saca unas mesas a la terraza y le pide al chico que descarga un camión con género para una lujosa boutique que tenga cuidado y no resbale, que ha mojado la acera con el agua de fregar.

Un par de boutiques tienen unos espacios adaptados para unos pobres que piden y que no se parecen en nada a mis amigos pobres de l'Hospitalet. Son como mendigos de portada de Men’s Health, todos son hombres, con ingeniosos mensajes en inglés y una escenografía digna de la mejor selfie.

Antes de llegar a mi destino, me pido un café para llevar en una de esas cadenas de cafeterías que no tienen la barra gastada ni cáscaras de cacahuetes por el suelo. Les deseo un buen día a las dos chicas que producen bocadillos en serie. Me llama la atención que les pasen una brocha, como si barnizasen el marco de un cuadro. Cuando una de ellas me devuelve el cambio, la moneda de cincuenta céntimos está manchada de tomate y descubro el misterio de la brocha.

"Qué culpa tiene el tomate, que está tranquilo en la mata…"

Llego a mi destino y entro por una puerta escondida del lujoso hotel. Como la que tiene el Imaginarium para la gente pequeña. Entro por la puerta, me registran dos elegantes guardias de seguridad, y las siguientes ocho horas sin ver la luz del sol no os las voy a contar porque sería otro relato.

Queda un minuto para acabar mi jornada y estoy preparado. El móvil en la mano para fichar, la mochila abierta para que los elegantes guardias comprueben que sigo sin ser un ladrón, y las gafas de sol en posición diadema. Muchas horas sin ver el sol de julio en Barcelona, y las tres y media de la tarde. Hay que preparar la pupila.

Como un esquiador esperando la cuenta atrás para descender la pista negra, espero yo en el torno de salida.

¡YA! ¡Boom! Luz, mucha luz, sol, mucho sol, gente, mucha gente. Furgones con los cristales oscuros, muchos furgones, camisetas del Barça, cámaras de fotos, helados, gente con grandes bolsas llenas de pequeñas cosas, familias de la mano, morenos de conservatorio, perfumes que agreden, perfumes que atraen, olor de Erasmus, olor a policía escondido... Mi camino hacia el transporte público de vuelta a casa es como un paseo por Port Aventura.

Un mundo de aluminio y cristal que ya miro desde la resignación y la conciencia de mi lugar en la inacabable carpa de este circo.

Camino de vuelta, nadie me moja los pies, nadie limpia los cristales, nadie descarga camiones, nadie tira agua de fregar en la acera y los pobres que piden mantienen la dignidad.

El transporte público me devuelve a mi barrio y, por fin, llego a casa. Como algo y me duermo hasta media tarde, meriendo y preparo la mochila para mañana.

Sé que me levantará el despertador, cogeré el transporte público y al bajar, les desearé un buen día a dos compañeros del metal, una compañera de la limpieza, dos administrativas, un cocinero y, si no le han cambiado el turno, a un guardia de seguridad.

Tanguillo de la niña de la Alpujarra......Antonio Sensada Bautista

2026-04-21T23:59:00.003+02:00

¡Feliz Diada de Sant Jordi y Día Internacional del Libro para tod@s!

Foto: Emilio Beauchy Cano, Lavanderas de un corral (Sevilla, 1900)

Adelina recorrió el angosto pasillo de adobe hasta una habitación sin puerta ni ventana que era la más fresca y hacía de despensa. Era una vivienda igual a las otras del corral. Palpó la fría estantería hecha con el propio adobe y reconoció la bolsa de tela, sacó dos mendrugos de pan y la cerró. Fue a salir, pero se dio la vuelta y cogió la bolsa. Le daba pena el Jaimico, tan delgaíco, con las piernas y los bracicos tan raquíticos como los de un esqueleto y siempre con hambre.

Salió y, al apartar la sábana tendida, se encontró a los de la Benemérita allí plantados.

No pasaréis, dijo el Jaimico con los brazos abiertos.

Uno de los Guardias Civiles se echó la capa a un lado, apartó al niño tirándolo detrás de él y dio un paso hacia Adelina. Se peinó el frondoso mostacho y preguntó con voz grave:

¿Dónde guarda el dinero tu padre, niña?

Adelina frunció el ceño, corrió hacia él y le arreó con la bolsa de pan.

¡¿Qué le han hecho a mi padrecico?! ¡Qué le han hecho!

Las mujeres salieron al tranco de la puerta, mientras los viejos y tullidos agachaban la cabeza y fingían concentrarse en el fondo del vaso que sostenían, como si en la superficie del vino o mistela que les quedaba vieran sin sorpresa lo que iba a suceder.

Él solo se ha buscado la ruina, niña, dijo el Capitán sin moverse.

Adelina paró. Dejó caer la bolsa con el pan ya molido.

Cerró las manos.

¡Lo han matado!, dijo, y golpeó con los puños el pecho del hombre. ¡Han matado a mi padrecico!

¿Dónde está el dinero, niña?

Adelina siguió aporreando al Guardia Civil hasta que éste se cansó, le cruzó la cara con el dorso de la mano y Adelina fue al suelo. Saboreó las notas metálicas de la sangre que fluía dentro de su boca, se hizo un ovillo, soltó un quejío, y se quedó llorando y embarrando el suelo donde las lágrimas caían.

El de la Benemérita hizo un gesto con la cabeza a sus subordinados y entraron, y lo poco que había en el interior lo iban tirando al patio, y mientras llovían los bártulos hacia la calle, el capitán sacó una pitillera y extrajo de ella un cigarro manufacturado. Sacó del bolsillo una cerilla, la prendió con la uña y encendió el cigarrillo. Dio una generosa calada y expulsó el aire con una sonora exhalación que se superpuso al replique metálico del pobre menaje y al llanto de Adelina.

El Señor te va a castigar, dijo el Jaimico.

El Capitán se giró con indiferencia.

Eres un hombre malo.

El hombre lo miró. Dio una calada.

¡Aquí no hay nada, señor!, gritaron desde dentro.

¡Buscad bien, que no haya nada enterrado!, ordenó, sin apartar la vista del niño. No existe Dios, ni bien ni mal.

Fumó.

Fue hacia el Jaimico, haciendo crepitar las piedras bajo sus botas con cada paso.

Adelina se calló. Un relámpago le atravesó el pecho. Se secó el llanto. Se aclocó y fue hasta el macetero con gitanillas junto a la puerta. Lo levantó. Debajo estaba la navaja que le había regalado su padre. Abrió la hoja y leyó la inscripción: No me abras sin razón ni me cierres sin honor, y pensó que no había razón más grande en el mundo para abrir la hoja que la muerte de su padrecico.

La empuñó con rabia. Se irguió y echó a andar.

El de la Benemérita desenfundó la pistola y se la dio al muchacho por la culata. Se agachó frente a él y siguió fumando.

¿Quieres disparar?... Dispara, le dijo al niño.

El Jaimicó se orinó encima.

Adelina tensó todo su cuerpo, y en el fibroso brazo diestro se le marcaron los tendones y ligamentos y venas que agarraban con ira la navaja, que dibujó un arco en el aire y penetró por debajo de la paletilla del Capitán, y fue abriéndose paso por el pulmón hasta que la guarda chocó contra las costillas. El Guardia Civil soltó un bufido y el cigarrillo le cayó al suelo. Apareció un rodal granate alrededor de la hoja. Adelina extrajo el arma y la herida le escupió gotas que le salpicaron la cara. El Capitán se giró confuso. Adelina cargó de nuevo la navaja y le ensartó el ojo, y el hombre agarró la hoja antes de que le atravesara el cerebro.

María la tejedora alzó las agujas de tejer, Carmen la costurera se sacó las tijeras del delantal, Joaquinica la bailaora se descalzó y agarró los zapatos, Doña Angustias abrió la manaza, tan grande como una sartén, Macarenica la Rosales, que la llamaban así porque siempre llevaba una rosa en el pelo, salió escopeteá, cayéndosele el adorno que llevaba en el cabello, y antes de que la preciosa flor tocara el suelo y sus pétalos levantaran el polvo del patio, las mujeres ya se habían echado sobre el hombre en aquella macabra y silenciosa danza, arreándole con lo que tenían a mano mientras Adelina se mantenía firme, sin apartar la mirada de la navaja ensartada en el ojo que lloraba sangre y que caía por la cara hasta bifurcarse en el mostacho y caer salteada en el suelo.

El Guardia Civil vio el fuego en su mirada con el ojo que le quedaba.

Adelina arrugó la nariz. Apretó bien los dientes, teñidos de sangre, apoyó la mano izquierda en el pomo y, como una buena puntillera, remató la faena hundiendo la hoja.

Un sonido blando.

La cabeza caída.

Se hizo un silencio.

Las mujeres se apartaron.

El de la Benemérita se quedó de rodillas, con agujas de tejer claveteándole la espalda, unas tijeras hundidas en la clavícula derecha, la navaja ensartada en el ojo con un reguero rojo saliendo de él, y pese a todo, conservaba el tricornio con una sordidez épica.

No hay ná de ná, Capitán, anunció un Cabo de la Guardia Civil saliendo de la vivienda. La madre que... ¡El capitán! ¡Han herío al capitán!

Gritó, izó la cachiporra y los otros tras él, y se liaron a golpear las cabezas que se abrían como melones maduros, y las mujeres fueron cayendo una a una al suelo, también Adelina, y mientras dos Guardia Civiles arrancaban las armas con las que ensartaron al Capitán y trataban de detener las hemorragias, el resto seguían propiciando una lluvia de palos que en aquel corral se recordaría durante muchos años con un tanguillo de una niña de la Alpujarra, que tenía los ojos de fuego porque de fuego era su pena, que a su padrecico lo mataron y con el filo de su navaja ella quiso vengarlo.

Restas y sumas del ser-aquí......Gustavo Acosta Vinasco

2026-04-12T23:59:00.000+02:00

Para Irene

Foto: David Jay, The SCAR Project ("Proyecto Cicatriz")

Perdemos un ojo o un oído, la vista o la audición,

perdemos una uña, uno o varios dedos, una mano,

un brazo,

una pierna, las dos o hasta las cuatro extremidades

y quedamos más reducidos que media lagartija;

nos extirpan la matriz, un seno o el conjunto,

una porción de recto, de hígado o estómago;

perdemos los dientes desde niños, el tabique, la

nariz,

perdemos una oreja –por mano ajena o propia–,

perdemos la tiroides o un fragmento,

perdemos, o nos roban, un riñón o hasta los dos,

las amígdalas, los adenoides, un testículo o el par

y el falo mismo;

las neuronas, las dendritas y sinapsis

y en ocasiones una porción considerable de masa encefálica;

se nos mueren las células, la memoria y el recuerdo

–es decir: la identidad, si es que la había–.

Nos ponemos pelo, ojos de vidrio, oídos de titanio,

plásticas narices y tabiques,

nos implantan dientes y coronas con injertos de hueso de vaca,

de cerdo u otro humano;

corazones de hule, mallas en las tripas, válvulas, stents,

riñones heredados, comprados o robados,

piernas de acero, brazos ibídem,

tendones, ligamentos, balones gástricos, tornillos, tuercas y arandelas,

injertos de nuestra propia piel, músculos y huesos,

células de nuestras células, virus de nuestros virus,

hijos de los virus de los niños portadores en sus cuerpos

traídos en barcos como vacunas humanas hace siglos;

nos inoculan la sangre de otros

y hay quienes reciben la nuestra en transfusiones

a veces fracasadas, a veces exitosas.

Aunque nos creamos únicos y auténticos, originales, individuales,

yo soy carne de tu carne, tú eres sangre de mi sangre,

la raíz de tu moco está en mis pulmones,

en nuestros hijos y nietos habita la excrecencia prostática de muchos;

las bacterias de otras especies crecen y se reproducen en nosotros,

nos quitamos la sed con excrementos ajenos y hay quien se alimenta de los nuestros;

estamos unidos como las ínsulas de la corteza terrestre por su entraña de magma

y una sola atmósfera común.

Y entre el dolor finito y el ahora inacotable olvidamos

que cada órgano y porción de nuestra envoltura merece un duelo

y que cada injerto, reparo o prótesis justifica una fiesta.

Desagradecidos como larvas:

que el escrúpulo o la amargura no embarguen nuestra moral provisional y fútil,

no somos perdurables,

no habrá transmigración.

Llevar la isla......Reineris Betancourt

2026-04-03T23:59:00.000+02:00

Soy una isla,

que es lo mismo decir

una leyenda, una espera, un silencio.

KENIA LEYVA

Foto: Tanya Griffin Houppermans, Guardián de los manglares

(Parque Nacional Jardines de la Reina, Cuba)

Traigo mi isla debajo del brazo,
nadie pregunta,

qué importancia tiene un cocodrilo verde.

Sus voces no me duelen en el rostro,

ni me hacen volver la mirada

hacia aquellos pies descalzos.

Me inclino,

con las rodillas dobladas

y el sudor borrándome el nombre,

es todo cuanto necesito para llevar la isla.

No resulta sencillo alejarse de ese borde gris,

donde un remo mastica la sal.

Puede haber otros países enterrados en otros mares,

otra ciudad abriendo sus piernas.

Aún la isla se protege bajo el brazo,

el polvo de sus edificios en caída libre me salpica.

Me detengo, siempre es así,

un insulto me corta el aire.

Mi isla puede valer dos hombres escapando de sí mismos,

un barco con alguien comiéndose el miedo de los otros

—los que se quedaron—.

Mi isla bien puede valer un tiro en la nuca,

orificio inesperado en el cuerpo.

Mi isla, eternamente verde,

un cocodrilo con las fauces abiertas,

un dolor en medio del pecho,

mi isla, la que se añeja bajo mi brazo ennegrecido.

Dolores de parto......Maikel Sofiel Ramírez Cruz

2026-03-25T23:59:00.000+01:00

Foto: Oleksandr Shyshko, Antigua
ambulancia soviética en la calle (Drohobych)

Yuri amaneció con dolores en la panza; dice mi suegra que son dolores de parto. No entiendo muy bien qué pasa, porque todavía no cumple los nueve meses. Tiene las piernas entumecidas, dice que no puede caminar y que también le duele mucho la cabeza. Me pongo la ropa con prisa y no me lavo ni la cara ni la boca. Echo dentro de un maletín unas cuantas cosas, agarro además un cubo y un calentador de agua criollo, y con mucho cuidado logramos subirla a un coche de caballos para llegar al hospital. De inmediato, una enfermera la acompaña a una consulta y, mientras un doctor la examina, llaman a una ambulancia para trasladarla con urgencia al hospital de Puerto Padre. Sin embargo, como no me dicen nada y demora un poco en aparecer, salgo a fumarme un cigarro. Justo cuando boto la colilla, veo acercarse el vehículo a toda velocidad; es un viejo aparato soviético que realmente luce arruinado, como si se fuera a desarmar en cualquier momento.

Los médicos traen a Yuri y la recuestan en la camilla. Me siento a su lado y sostengo una de sus manos; tiene la cara enrojecida y hace miles de muecas a causa del dolor. Está maldiciendo y quejándose de todo: de los baches, del aire frío que se cuela por la ventanilla y de mí, por haberla embarazado. Entre sus piernas, la bata está manchada de sangre; se toca la panza y se queja. La enfermera que viaja con nosotros le dice que tiene que calmarse, poner de su parte y portarse bien, porque a los médicos no les gustan las madres que se ponen groseras durante el parto. Pero mi novia parece no escucharla y continúa maldiciendo a Dios, a los santos, a todo, incluso al país.

A pesar de estar vieja y destartalada, la ambulancia llega rápido a su destino. Entran por una puerta enorme con la camilla; trato de seguirlos, pero alguien me detiene y dice que debo esperar afuera. Salgo y enciendo un cigarro, fumo mientras miro a todas partes. No entiendo por qué me han dejado ahí; quisiera estar con ella, acompañarla y ayudar en lo que necesite. Ya amaneció, pero el sol no sale con toda su energía; desde hace un par de días, entró un frente frío y la temperatura se ha mantenido así: baja y agradable. La mañana está particularmente gris, un poco triste.

Enciendo otro cigarro, miro mis pies, mis zapatos, y entonces me doy cuenta de que voy vestido con la ropa de trabajo: un pantalón horrible, desgastado y con manchas de grasa, y una camisa de mezclilla azul claro, también desteñida. Hoy no tenía que ir a trabajar; parece que, con el apuro, no me di cuenta de lo que hacía…

Mi padre aparece con mi madre y mis suegros. Caminan hacia mí con prisa y me preguntan cómo va todo. Me encojo de hombros, enciendo otro cigarro, señalo la puerta y les digo que no me dejaron pasar, que no sé nada. Mi madre va hasta allá. Puedo ver cómo agita las manos; se nota que está molesta. Aunque no oigo bien lo que dice, alcanzo a escuchar que le grita hijo de puta y comepinga a un custodio que permanece inmutable frente a ella, con los brazos cruzados. Mi padre va de inmediato a averiguar qué pasa, pero termina contagiado por el calor de la discusión que parece no acabar. Bajo la cabeza, les doy la espalda y enciendo otro cigarro…

Por fin nos dejan entrar a un pequeño salón que está al otro extremo de un sinfín de pasillos idénticos. El único mueble que hay es un viejo banco de madera despintado y roto, en el que es imposible sentarse. El banco está tan destruido como el hospital, tan roto como los cristales de las ventanas y las puertas, tan decadente como la ciudad y el país. Supongo que transcurren horas mientras recorro una y otra vez los pocos metros que separan las paredes. Tengo deseos de fumarme un cigarro, pero ya me sorprendió un enfermero y me sermoneó exaltado y molesto. No me gusta que me regañen como si fuera un niño, así que mejor me aguanto las ganas.

Una puerta se abre y de ella sale un hombre con cara de quien es portador de malas noticias. Me acerco y presto atención; todos nos acercamos. Dice que debemos estar preparados; aunque están haciendo todo lo posible por salvarla, por desgracia, el bebé no pudo sobrevivir a la falta de oxígeno debido al desprendimiento de la placenta… Escucho la voz del doctor como un eco lejano; me parece que dice algo sobre la presión arterial y una preclamsia o algo así. No sé qué más dice; a pesar de que gesticula y sus labios se siguen moviendo, ya no oigo nada.

Cojone, todo se jodió, se fue a la mierda.

Mi madre llora y me abraza.

Mi padre se queda boquiabierto frente a nosotros.

Las paredes comienzan a moverse, junto con el banco de madera y el techo. Todo da vueltas a mi alrededor sin detenerse, y alguien apaga las luces o de repente se hace de noche... De pronto, estoy durmiendo profundamente en mi cama en El Tejar. Lo que no entiendo es cómo puedo estar dormido y al mismo tiempo verme sobre la cama. Tampoco entiendo por qué las sábanas no están húmedas a pesar de que me estoy meando. Puedo sentir lo cálido de mi orín corriendo entre mis muslos, mojándolo todo; incluso puedo ver cómo sonrío mientras lo hago.

Mi padre me despierta sacudiéndome por los hombros. Abro los ojos; puedo ver que luce disgustado, está vestido con ropa de trabajo y es bien temprano, porque los gallos no paran de cantar. Me observa tercamente con ojos inquisidores, llenos de enojo; luego se seca unas lágrimas del rostro y se va.

Intemperie......Marcelo Fagiano

2026-03-16T23:59:00.000+01:00

Foto: Victor Manuel Fleites Escobar en Tarzan Movement,
de Alexia Kraft de la Saulx

Uno escribe

a la sombra de árboles malditos

que mecen la palabra madura en sus frutos.

Como monos hambrientos subimos a las ramas,

nos apareamos con las hembras del deseo

y peleamos por la ración poética de cada sueño.

Uno escribe

para aprender a escribir,

pero resulta que el verde del follaje,

perfectamente dibujado, no admite errores.

Es por eso que en secreto inventamos

repeticiones,

degeneramos en plagio agudo

fotocopias que el cerebro no resume.

Uno escribe

por no hacer otra cosa,

y de vez en cuando

un acierto, una ejemplar equivocación,

nos instala al margen del poema

para vernos encima de las ramas

tan felices como desesperados.