Litteratura

Algo me pasaba......Antonio Sensada Bautista

2026-06-05T23:59:00.000+02:00

Foto: William Holden en El crepúsculo de los dioses, de Billy Wilder

Más de uno daría un huevo y parte del otro por estar en mi situación. Un casoplón en mitad del Montseny, piscinita, solecito y demás maravillas del monte. Ahí estaba, tumbao a la bartola en una hamaca, tostándome al sol. Despreocupao, sabiendo que la gente como yo no puede costearse una vida así. Pero no es oro todo lo que reluce, claro. Las chicharras me taladraban la cabeza de lo lindo con sus putos zumbidos. Su puta madre, qué calor hacía. Y yo disfrazao de subnormal con todos los colores del arcoiris. Ya me dirás qué pinto yo en medio de la montaña con una americana roja, pantalones de vestir blancos y mocasines marrones, ¡putos mocasines! El peor invento de la humanidad, lo sé, pero como Pol me pagaba una buena guita por dejarme vestir como él dijera, acepté, claro. También por otras cosas más raras. Por ejemplo, me pagaba por hacerse una paja mientras me ponía a lanzar jabs y ganchos al aire. Yo no le miraba, me centraba en lo mío y él en lo suyo. Era dinero fácil, aunque ya me se me estaban hinchando los cojones con sus mariconadas de esnob.

El caso es que tenía los gayumbos encharcaos y, al poco, empecé a oler lo que me subía de ahí abajo. Si hubiera tenido alguien al lao, hubiera quedao K.O. na más sonar la campana. El olor a cloro de piscina nunca me ha gustao, y que se juntara con el pestazo del río podrío que pasaba por debajo de la casa de Pol creaba una atmósfera insufrible. En serio, esa mierda tenía que ser peor que esnifar la farlopa cortada con matarratas que les vendía a los chavalines.

Sentí una punzá en el pecho, como si me hubieran clavao un alfiler. Me llevé la mano al corazón y lo sentí retumbar en la palma.

Saqué un cigarrillo y lo encendí. Le di una buena calada, y al echar el humo me mareé. Algo me pasaba, claro, aquello no era normal. Por un momento, no escuchaba ni olía nada, ni tenía calor ni frío. Me levanté asustao. Cuando boxeaba y me pegaban un golpe mal dao, me centraba en un punto y abría mucho los ojos. No sé, me lo dijo un viejo que me llevaba en mis primeros combates y siempre me había funcionao. Me espabilé. Putas chicharras. Puto calor. Miré el cigarrillo y lo tiré cabreao. Puta mierda. Fui hasta la piscina a ver si Pol seguía allí. Con el rato que llevaba nadando, pensé que estaría como una puta pasa, pero no fue así. No, señor. Cuando llego a la piscina, veo a un pavo que no es Pol. Soy yo. Pero no soy yo. Soy yo de adolescente. Pensé que se me había acabado de ir la perola del todo. Estoy allí buceando, sin mover apenas el agua. Mi yo nadador hace una piscina. Lo sé, es imposible, claro, y más con lo que me gusta a mí el agua. Y menos desde que pasó lo que me pasó. Y yo lo miro preocupao porque no sé nadar, y no paro de nadar.

¡Qué calor hacía!

Y hago otra piscina. Y yo mirando, y cuanto más miro, más me quedo sin aire. Es raro, me sentía como un pez fuera del agua. ¿Qué pollas hacía allí? Yo soy boxeador, una puta bestia. Un toro. Un buscavidas. Un superviviente, no un puto animal de circo. Putos ricachones pijos. Puto Pol.

A la mierda sus putos amigos degenerados puteros y amantes de Warjol, o como coño se diga, y de su puta madre, que se ríen y se aprovechan de las necesidades de la carne de cañón como yo. Putas chicharras y puto calor de mierda y puto yo. Me quité la americana. Miré a la piscina. Abrí mucho los ojos. Mi yo nadador seguía a lo suyo. Se acabó, el chavalín y yo nos íbamos a largar de allí para siempre. Me arrodillé sobre el borde de la piscina, me agarré del pelo, tiré hacia arriba..., y me topé con los ojos acojonados de Pol.

Miré en derredor, pero allí no había ningún chavalín.

—¿Qué coño haces? —preguntó.

No dudé. Lo metí bajo el agua con todas mis fuerzas. Me agarró del brazo. Yo encallé las muelas. Chapoteó. Sus manos en el bordillo. Me saqué un mocasín con la izquierda y le amartillé los dedos, como si fuera un puto carpintero. Más chapoteo. Burbujas grandes emergían como si el agua estuviera hirviendo y estallaban y formaban una espuma, lo perdí de vista y, después, silencio. Paz. Abrí la mano y me quedé mirando cómo aquel pobre desgraciado se iba poco a poco al fondo de la piscina. Me enjugué la frente con el dorso de la mano. Saqué un cigarrillo y lo encendí. Di una calada que me tragué con gusto. No dije nada. No había na que decir. Hasta las chicharras se callaron. Me quedé tranquilo. También sin trabajo. Di una calada. Soy un hijoputa. Un cabrón, pero no un asesino y, sin embargo, había matado a aquel altanero y no sentía na.

No es normal, algo me pasaba, claro.

"Hello, brother"......Reineris Betancourt

2026-05-27T23:59:00.000+02:00

Foto: Lopolo, Retrato de mujer mayor enferma (sutterstock.com)

Ahora somos dos balances a la orilla de un río,
la mueca de un adolescente estrenándose el sexo.

Sin ademanes, distanciados.

Es hora de inventarse un pariente que me insulte,

que arregle mis párpados

cuando me den pescozones en la sonrisa.

Ahora somos dos huecos en la esquina de un

puente,

apenas veo tu saludo, Hello, brother.

Me da por pensar que has vuelto,

que tiendes el frío del norte en la sábana

donde mamá se murió esperándote.

Le besas el ardor en el estómago,

ella realiza una mueca y se destruye

—de nuevo, eternizada—,

como si su muerte fuera un orificio en la camisa.

Justo ahora me haces falta,

pero somos dos balances a la orilla de un río,

cada cual sentado en la vida que prefiere,

que supuestamente le corresponde.

El viaje......Maikel Sofiel Ramírez Cruz

2026-05-18T23:59:00.001+02:00

Para mi abuelo Beto, QEPD

Foto: Vaicheslav, Borracho durmiendo en el suelo (depositphotos)

Vine a Vedado 6 porque me dijeron que acá vivía mi abuelo. El polvoriento y rojizo camino se me hizo eterno; para colmo, el sol se ha ensañado con mi piel. Parece que llevo días andando, pero fue esta mañana cuando salí de mi casa en El Tejar, justo antes de que los gallos comenzaran su molesto concierto matutino. No es tan lejos, decían.

Llegué a Vedado 6 cuando la tarde agonizaba, a esa hora en que los hombres se sientan en taburetes y se recuestan contra las paredes de sus casas de madera, mientras las mujeres cuelan café. Llegué cuando los niños terminan sus juegos y las madres los bañan en los patios, echándoles agua con un jarrito dentro de una palangana.

Llegué bronceado y hecho talco de tanto caminar. Me senté sobre una piedra a un lado del camino, una piedra caliente todavía por el intenso sol, y me quité mis zapatos, tan estropeados y malolientes como mi ropa sucia. Miré con pena mis roñosas plantas llenas de ampollas. Rasqué suavemente mi barba densa y bebí un buen trago de ron. Eché un poco en mis manos y froté mis pies; una fresca sensación me recorrió por un instante.

Dicen que mi abuelo vive en una choza en medio del monte, cerca del arroyo que hay por aquí. Dicen que cuando tiene hambre, caza palomas y luego las cocina a la brasa; lo mismo hace con los peces que logra atrapar usando un cordel con un anzuelo y una lombriz como carnada. Dicen además que nunca se baña y que jamás sale al barrio ni habla con nadie, que ni siquiera busca ayuda de un médico si se siente mal, aunque jamás nadie lo ha visto enfermo. Cuentan que se roba el alcohol que se almacena en un tanque detrás de la bodega. En una ocasión lo vieron corriendo hacia el monte en medio de la noche con un botellón a cuestas, y al día siguiente notaron el faltante.

Vine hasta aquí para conocer al viejo. Vine para verme en sus ojos, porque dicen que son exactamente iguales a los míos. Vine a observar su cara, pues dicen que es como ver mi rostro hastiado, pero añejo. Vine a ver si le noto un poco de arrepentimiento cuando sepa quién soy. Vine para ver si le remuerde la conciencia por tanto daño que hizo; para saber si lamenta haberle jodido la vida a mi abuela o si recuerda el embarazo que perdió mi madre a causa de un golpe que le dio el muy hijo de puta.

Se comenta que eso mismo hice con mi última novia. Ni siquiera lo recuerdo. Dicen que llegué bien borracho y nos peleamos; entonces la empujé y todo se fue a la mierda al otro día.

Una curiosidad tremenda me trajo hasta aquí. Supongo que una vez que encuentre a mi abuelo y mire en lo profundo de sus ojos de viejo sucio, todo cambiará. Quiero saber si es cierto que es un borracho puerco y un hijo de puta.

Vine porque necesito saber si mi abuelo y yo somos el mismo nauseabundo excremento, pues odio cuando mi padre me mira y dice que me parezco tanto a él que siente asco. En esos momentos, mi madre se encierra en su cuarto y llora, pero sin decir nada.

Nadie se asoma a mis ojos grises para ver brotar mis lágrimas. Nadie sabe que cuando logro dormir, en mis sueños grito una y otra vez el nombre de mi hijo muerto, mi nombre.

No sé en qué momento llegó la noche y me quedé dormido al lado de la piedra; solo sé que comencé a soñar. En el sueño, estaba en el portal de mi casa con mi hijo entre los brazos, meciéndolo y cantando una canción de cuna. Ni él dejaba de llorar, a pesar de estar muerto, ni yo cedía en el afán de consolarlo. No había nadie más en mi sueño; solo yo lidiaba con su llanto conmovedor, que terminó por contagiarme. Entonces, emergieron de mis ojos unas lágrimas pesadas que se deslizaron por mi rostro y cayeron sobre su breve cuerpo de niño prematuro muerto.

Me despertó lo aterrador del sueño y el calor de los rayos del sol, con la ayuda de los puntapiés que me daban unos niños. “Parece que está muerto”, decían, al tiempo que me pegaban pataditas en las costillas.

Estaba dormido, pero pude escuchar sus voces como un lejano susurro y sentir sus golpes como mansas caricias. Me pareció también que un gallo cantaba alegremente en mi oído y que un hombre arreaba el ganado. Percibí incluso el olor de la mierda humeante de las vacas y sentí las plumas de las aves rozar mi barba.

Abrí los ojos y la luz se metió muy adentro, cegándome por un segundo. No alcancé a ver más que las siluetas de los mocosos juguetones. “¡Está vivo!”, chillaron mientras corrían, alzando una nube de polvo rojizo que el viento llevó despacio hasta mí. Un perro zarrapastroso estaba echado bien cerca, viéndome fijamente con los ojos turbios y su mirada de perro.

Busqué a mi lado la botella de ron para darme un trago, pero estaba vacía.

El primer trago es importante; es necesario para controlar los temblores parkinsonianos que llegan con la sobriedad. Borracho que se respete, conoce la importancia del primer trago del día.

¿Quién coño habrá robado mi ron? Estoy casi seguro de que dejé un poquito anoche. ¿Será que algún vejigo travieso vació mi botella mientras dormía? ¿Quién puede actuar con tanta crueldad, con semejante malicia desmedida?

Si por desgracia se acabó el ron, había que buscar más, pero no me quedaba dinero ni nada de valor que pudiera ofrecer a cambio. Así que me calcé los zapatos y me puse de pie. Avancé lentamente por el camino mientras el perro me seguía dócil, como si fuera mío.

Un poco más adelante, descubrí la bodega del barrio. Luego de rogarle a la bodeguera, logré sacarle media botella de alcohol, un par de panes viejos y que me diera información sobre mi abuelo. Señaló un angosto sendero que llevaba hasta el monte; me dijo que al final iba a tropezar con el arroyo, y por ahí cerca con la choza del viejo.

Me dispuse a salir, pero antes le ofrecí un trozo de pan al perro, porque no dejaba de menear la cola y mirarme con los ojos de quien se muere de hambre.

Preparé el alcohol con agua de una tubería que vi chorreando. De inmediato, perdió su apariencia transparente; se puso de un color lechoso y le salió un tufo raro; aun así, bebí un trago que removió mis entrañas.

El sol se había situado en la cumbre del cielo cuando conduje mis pasos hacia la vereda.

Una botella del ron más infame del mundo, un perro andrajoso y la ilusión de encontrar a mi abuelo eran mi séquito.

Celebraciones......Marcelo Fagiano

2026-05-09T23:59:00.001+02:00

Foto: Maja Neurath

Cada mujer,

según la escultura de su talle,

el terciopelo de sus ojos

y el balanceo de sus formas más sabrosas,

está sujeta a infinitas celebraciones.

Cada porción de su universo

necesita de circuitos inevitables:

transgredirlos es una regla de oro.

Cada cabellera reclama las manos

que deshilvanen más lentos sus misterios.

Cada una es reina de una tensión

proporcional al vaivén de sus caderas.

En fin, toda mujer

es un interminable paraíso,

cambiante,

como las manzanas que se pudren

cuando no las amamos.

Debajo de la alfombra......Juan Carlos Jiménez

2026-05-01T00:01:00.000+02:00

En conmemoración del Día Internacional de l@s Trabajador@s

Foto: Casa Amatller y Casa Batlló, Passeig de Gràcia (Barcelona)

Un día cualquiera de mi trabajo me lleva a subir cada mañana por Passeig de Gràcia a las seis y media, para cumplir con mi jornada en un lujoso hotel del mismo passeig.

Al salir del transporte público, les deseo un buen día a dos compañeros del metal, una compañera de la limpieza, dos administrativas, un cocinero y, si no le han cambiado el turno, a un guardia de seguridad.

Ya en el exterior, en pleno Passeig de Gràcia, me mojan los pies con su manguera unos trabajadores de Barcelona neta, que limpian el paseo con cuidado de no ensuciar los cristales que está dejando relucientes el chico de las trenzas, con escalera y sin arnés.

Un poco más arriba, una señora saca unas mesas a la terraza y le pide al chico que descarga un camión con género para una lujosa boutique que tenga cuidado y no resbale, que ha mojado la acera con el agua de fregar.

Un par de boutiques tienen unos espacios adaptados para unos pobres que piden y que no se parecen en nada a mis amigos pobres de l'Hospitalet. Son como mendigos de portada de Men’s Health, todos son hombres, con ingeniosos mensajes en inglés y una escenografía digna de la mejor selfie.

Antes de llegar a mi destino, me pido un café para llevar en una de esas cadenas de cafeterías que no tienen la barra gastada ni cáscaras de cacahuetes por el suelo. Les deseo un buen día a las dos chicas que producen bocadillos en serie. Me llama la atención que les pasen una brocha, como si barnizasen el marco de un cuadro. Cuando una de ellas me devuelve el cambio, la moneda de cincuenta céntimos está manchada de tomate y descubro el misterio de la brocha.

"Qué culpa tiene el tomate, que está tranquilo en la mata…"

Llego a mi destino y entro por una puerta escondida del lujoso hotel. Como la que tiene el Imaginarium para la gente pequeña. Entro por la puerta, me registran dos elegantes guardias de seguridad, y las siguientes ocho horas sin ver la luz del sol no os las voy a contar porque sería otro relato.

Queda un minuto para acabar mi jornada y estoy preparado. El móvil en la mano para fichar, la mochila abierta para que los elegantes guardias comprueben que sigo sin ser un ladrón, y las gafas de sol en posición diadema. Muchas horas sin ver el sol de julio en Barcelona, y las tres y media de la tarde. Hay que preparar la pupila.

Como un esquiador esperando la cuenta atrás para descender la pista negra, espero yo en el torno de salida.

¡YA! ¡Boom! Luz, mucha luz, sol, mucho sol, gente, mucha gente. Furgones con los cristales oscuros, muchos furgones, camisetas del Barça, cámaras de fotos, helados, gente con grandes bolsas llenas de pequeñas cosas, familias de la mano, morenos de conservatorio, perfumes que agreden, perfumes que atraen, olor de Erasmus, olor a policía escondido... Mi camino hacia el transporte público de vuelta a casa es como un paseo por Port Aventura.

Un mundo de aluminio y cristal que ya miro desde la resignación y la conciencia de mi lugar en la inacabable carpa de este circo.

Camino de vuelta, nadie me moja los pies, nadie limpia los cristales, nadie descarga camiones, nadie tira agua de fregar en la acera y los pobres que piden mantienen la dignidad.

El transporte público me devuelve a mi barrio y, por fin, llego a casa. Como algo y me duermo hasta media tarde, meriendo y preparo la mochila para mañana.

Sé que me levantará el despertador, cogeré el transporte público y al bajar, les desearé un buen día a dos compañeros del metal, una compañera de la limpieza, dos administrativas, un cocinero y, si no le han cambiado el turno, a un guardia de seguridad.

Tanguillo de la niña de la Alpujarra......Antonio Sensada Bautista

2026-04-21T23:59:00.003+02:00

¡Feliz Diada de Sant Jordi y Día Internacional del Libro para tod@s!

Foto: Emilio Beauchy Cano, Lavanderas de un corral (Sevilla, 1900)

Adelina recorrió el angosto pasillo de adobe hasta una habitación sin puerta ni ventana que era la más fresca y hacía de despensa. Era una vivienda igual a las otras del corral. Palpó la fría estantería hecha con el propio adobe y reconoció la bolsa de tela, sacó dos mendrugos de pan y la cerró. Fue a salir, pero se dio la vuelta y cogió la bolsa. Le daba pena el Jaimico, tan delgaíco, con las piernas y los bracicos tan raquíticos como los de un esqueleto y siempre con hambre.

Salió y, al apartar la sábana tendida, se encontró a los de la Benemérita allí plantados.

No pasaréis, dijo el Jaimico con los brazos abiertos.

Uno de los Guardias Civiles se echó la capa a un lado, apartó al niño tirándolo detrás de él y dio un paso hacia Adelina. Se peinó el frondoso mostacho y preguntó con voz grave:

¿Dónde guarda el dinero tu padre, niña?

Adelina frunció el ceño, corrió hacia él y le arreó con la bolsa de pan.

¡¿Qué le han hecho a mi padrecico?! ¡Qué le han hecho!

Las mujeres salieron al tranco de la puerta, mientras los viejos y tullidos agachaban la cabeza y fingían concentrarse en el fondo del vaso que sostenían, como si en la superficie del vino o mistela que les quedaba vieran sin sorpresa lo que iba a suceder.

Él solo se ha buscado la ruina, niña, dijo el Capitán sin moverse.

Adelina paró. Dejó caer la bolsa con el pan ya molido.

Cerró las manos.

¡Lo han matado!, dijo, y golpeó con los puños el pecho del hombre. ¡Han matado a mi padrecico!

¿Dónde está el dinero, niña?

Adelina siguió aporreando al Guardia Civil hasta que éste se cansó, le cruzó la cara con el dorso de la mano y Adelina fue al suelo. Saboreó las notas metálicas de la sangre que fluía dentro de su boca, se hizo un ovillo, soltó un quejío, y se quedó llorando y embarrando el suelo donde las lágrimas caían.

El de la Benemérita hizo un gesto con la cabeza a sus subordinados y entraron, y lo poco que había en el interior lo iban tirando al patio, y mientras llovían los bártulos hacia la calle, el capitán sacó una pitillera y extrajo de ella un cigarro manufacturado. Sacó del bolsillo una cerilla, la prendió con la uña y encendió el cigarrillo. Dio una generosa calada y expulsó el aire con una sonora exhalación que se superpuso al replique metálico del pobre menaje y al llanto de Adelina.

El Señor te va a castigar, dijo el Jaimico.

El Capitán se giró con indiferencia.

Eres un hombre malo.

El hombre lo miró. Dio una calada.

¡Aquí no hay nada, señor!, gritaron desde dentro.

¡Buscad bien, que no haya nada enterrado!, ordenó, sin apartar la vista del niño. No existe Dios, ni bien ni mal.

Fumó.

Fue hacia el Jaimico, haciendo crepitar las piedras bajo sus botas con cada paso.

Adelina se calló. Un relámpago le atravesó el pecho. Se secó el llanto. Se aclocó y fue hasta el macetero con gitanillas junto a la puerta. Lo levantó. Debajo estaba la navaja que le había regalado su padre. Abrió la hoja y leyó la inscripción: No me abras sin razón ni me cierres sin honor, y pensó que no había razón más grande en el mundo para abrir la hoja que la muerte de su padrecico.

La empuñó con rabia. Se irguió y echó a andar.

El de la Benemérita desenfundó la pistola y se la dio al muchacho por la culata. Se agachó frente a él y siguió fumando.

¿Quieres disparar?... Dispara, le dijo al niño.

El Jaimicó se orinó encima.

Adelina tensó todo su cuerpo, y en el fibroso brazo diestro se le marcaron los tendones y ligamentos y venas que agarraban con ira la navaja, que dibujó un arco en el aire y penetró por debajo de la paletilla del Capitán, y fue abriéndose paso por el pulmón hasta que la guarda chocó contra las costillas. El Guardia Civil soltó un bufido y el cigarrillo le cayó al suelo. Apareció un rodal granate alrededor de la hoja. Adelina extrajo el arma y la herida le escupió gotas que le salpicaron la cara. El Capitán se giró confuso. Adelina cargó de nuevo la navaja y le ensartó el ojo, y el hombre agarró la hoja antes de que le atravesara el cerebro.

María la tejedora alzó las agujas de tejer, Carmen la costurera se sacó las tijeras del delantal, Joaquinica la bailaora se descalzó y agarró los zapatos, Doña Angustias abrió la manaza, tan grande como una sartén, Macarenica la Rosales, que la llamaban así porque siempre llevaba una rosa en el pelo, salió escopeteá, cayéndosele el adorno que llevaba en el cabello, y antes de que la preciosa flor tocara el suelo y sus pétalos levantaran el polvo del patio, las mujeres ya se habían echado sobre el hombre en aquella macabra y silenciosa danza, arreándole con lo que tenían a mano mientras Adelina se mantenía firme, sin apartar la mirada de la navaja ensartada en el ojo que lloraba sangre y que caía por la cara hasta bifurcarse en el mostacho y caer salteada en el suelo.

El Guardia Civil vio el fuego en su mirada con el ojo que le quedaba.

Adelina arrugó la nariz. Apretó bien los dientes, teñidos de sangre, apoyó la mano izquierda en el pomo y, como una buena puntillera, remató la faena hundiendo la hoja.

Un sonido blando.

La cabeza caída.

Se hizo un silencio.

Las mujeres se apartaron.

El de la Benemérita se quedó de rodillas, con agujas de tejer claveteándole la espalda, unas tijeras hundidas en la clavícula derecha, la navaja ensartada en el ojo con un reguero rojo saliendo de él, y pese a todo, conservaba el tricornio con una sordidez épica.

No hay ná de ná, Capitán, anunció un Cabo de la Guardia Civil saliendo de la vivienda. La madre que... ¡El capitán! ¡Han herío al capitán!

Gritó, izó la cachiporra y los otros tras él, y se liaron a golpear las cabezas que se abrían como melones maduros, y las mujeres fueron cayendo una a una al suelo, también Adelina, y mientras dos Guardia Civiles arrancaban las armas con las que ensartaron al Capitán y trataban de detener las hemorragias, el resto seguían propiciando una lluvia de palos que en aquel corral se recordaría durante muchos años con un tanguillo de una niña de la Alpujarra, que tenía los ojos de fuego porque de fuego era su pena, que a su padrecico lo mataron y con el filo de su navaja ella quiso vengarlo.

Restas y sumas del ser-aquí......Gustavo Acosta Vinasco

2026-04-12T23:59:00.000+02:00

Para Irene

Foto: David Jay, The SCAR Project ("Proyecto Cicatriz")

Perdemos un ojo o un oído, la vista o la audición,

perdemos una uña, uno o varios dedos, una mano,

un brazo,

una pierna, las dos o hasta las cuatro extremidades

y quedamos más reducidos que media lagartija;

nos extirpan la matriz, un seno o el conjunto,

una porción de recto, de hígado o estómago;

perdemos los dientes desde niños, el tabique, la

nariz,

perdemos una oreja –por mano ajena o propia–,

perdemos la tiroides o un fragmento,

perdemos, o nos roban, un riñón o hasta los dos,

las amígdalas, los adenoides, un testículo o el par

y el falo mismo;

las neuronas, las dendritas y sinapsis

y en ocasiones una porción considerable de masa encefálica;

se nos mueren las células, la memoria y el recuerdo

–es decir: la identidad, si es que la había–.

Nos ponemos pelo, ojos de vidrio, oídos de titanio,

plásticas narices y tabiques,

nos implantan dientes y coronas con injertos de hueso de vaca,

de cerdo u otro humano;

corazones de hule, mallas en las tripas, válvulas, stents,

riñones heredados, comprados o robados,

piernas de acero, brazos ibídem,

tendones, ligamentos, balones gástricos, tornillos, tuercas y arandelas,

injertos de nuestra propia piel, músculos y huesos,

células de nuestras células, virus de nuestros virus,

hijos de los virus de los niños portadores en sus cuerpos

traídos en barcos como vacunas humanas hace siglos;

nos inoculan la sangre de otros

y hay quienes reciben la nuestra en transfusiones

a veces fracasadas, a veces exitosas.

Aunque nos creamos únicos y auténticos, originales, individuales,

yo soy carne de tu carne, tú eres sangre de mi sangre,

la raíz de tu moco está en mis pulmones,

en nuestros hijos y nietos habita la excrecencia prostática de muchos;

las bacterias de otras especies crecen y se reproducen en nosotros,

nos quitamos la sed con excrementos ajenos y hay quien se alimenta de los nuestros;

estamos unidos como las ínsulas de la corteza terrestre por su entraña de magma

y una sola atmósfera común.

Y entre el dolor finito y el ahora inacotable olvidamos

que cada órgano y porción de nuestra envoltura merece un duelo

y que cada injerto, reparo o prótesis justifica una fiesta.

Desagradecidos como larvas:

que el escrúpulo o la amargura no embarguen nuestra moral provisional y fútil,

no somos perdurables,

no habrá transmigración.

Dolores de parto......Maikel Sofiel Ramírez Cruz

2026-04-03T23:59:00.000+02:00

Foto: Oleksandr Shyshko, Antigua
ambulancia soviética en la calle (Drohobych)

Yuri amaneció con dolores en la panza; dice mi suegra que son dolores de parto. No entiendo muy bien qué pasa, porque todavía no cumple los nueve meses. Tiene las piernas entumecidas, dice que no puede caminar y que también le duele mucho la cabeza. Me pongo la ropa con prisa y no me lavo ni la cara ni la boca. Echo dentro de un maletín unas cuantas cosas, agarro además un cubo y un calentador de agua criollo, y con mucho cuidado logramos subirla a un coche de caballos para llegar al hospital. De inmediato, una enfermera la acompaña a una consulta y, mientras un doctor la examina, llaman a una ambulancia para trasladarla con urgencia al hospital de Puerto Padre. Sin embargo, como no me dicen nada y demora un poco en aparecer, salgo a fumarme un cigarro. Justo cuando boto la colilla, veo acercarse el vehículo a toda velocidad; es un viejo aparato soviético que realmente luce arruinado, como si se fuera a desarmar en cualquier momento.

Los médicos traen a Yuri y la recuestan en la camilla. Me siento a su lado y sostengo una de sus manos; tiene la cara enrojecida y hace miles de muecas a causa del dolor. Está maldiciendo y quejándose de todo: de los baches, del aire frío que se cuela por la ventanilla y de mí, por haberla embarazado. Entre sus piernas, la bata está manchada de sangre; se toca la panza y se queja. La enfermera que viaja con nosotros le dice que tiene que calmarse, poner de su parte y portarse bien, porque a los médicos no les gustan las madres que se ponen groseras durante el parto. Pero mi novia parece no escucharla y continúa maldiciendo a Dios, a los santos, a todo, incluso al país.

A pesar de estar vieja y destartalada, la ambulancia llega rápido a su destino. Entran por una puerta enorme con la camilla; trato de seguirlos, pero alguien me detiene y dice que debo esperar afuera. Salgo y enciendo un cigarro, fumo mientras miro a todas partes. No entiendo por qué me han dejado ahí; quisiera estar con ella, acompañarla y ayudar en lo que necesite. Ya amaneció, pero el sol no sale con toda su energía; desde hace un par de días, entró un frente frío y la temperatura se ha mantenido así: baja y agradable. La mañana está particularmente gris, un poco triste.

Enciendo otro cigarro, miro mis pies, mis zapatos, y entonces me doy cuenta de que voy vestido con la ropa de trabajo: un pantalón horrible, desgastado y con manchas de grasa, y una camisa de mezclilla azul claro, también desteñida. Hoy no tenía que ir a trabajar; parece que, con el apuro, no me di cuenta de lo que hacía…

Mi padre aparece con mi madre y mis suegros. Caminan hacia mí con prisa y me preguntan cómo va todo. Me encojo de hombros, enciendo otro cigarro, señalo la puerta y les digo que no me dejaron pasar, que no sé nada. Mi madre va hasta allá. Puedo ver cómo agita las manos; se nota que está molesta. Aunque no oigo bien lo que dice, alcanzo a escuchar que le grita hijo de puta y comepinga a un custodio que permanece inmutable frente a ella, con los brazos cruzados. Mi padre va de inmediato a averiguar qué pasa, pero termina contagiado por el calor de la discusión que parece no acabar. Bajo la cabeza, les doy la espalda y enciendo otro cigarro…

Por fin nos dejan entrar a un pequeño salón que está al otro extremo de un sinfín de pasillos idénticos. El único mueble que hay es un viejo banco de madera despintado y roto, en el que es imposible sentarse. El banco está tan destruido como el hospital, tan roto como los cristales de las ventanas y las puertas, tan decadente como la ciudad y el país. Supongo que transcurren horas mientras recorro una y otra vez los pocos metros que separan las paredes. Tengo deseos de fumarme un cigarro, pero ya me sorprendió un enfermero y me sermoneó exaltado y molesto. No me gusta que me regañen como si fuera un niño, así que mejor me aguanto las ganas.

Una puerta se abre y de ella sale un hombre con cara de quien es portador de malas noticias. Me acerco y presto atención; todos nos acercamos. Dice que debemos estar preparados; aunque están haciendo todo lo posible por salvarla, por desgracia, el bebé no pudo sobrevivir a la falta de oxígeno debido al desprendimiento de la placenta… Escucho la voz del doctor como un eco lejano; me parece que dice algo sobre la presión arterial y una preclamsia o algo así. No sé qué más dice; a pesar de que gesticula y sus labios se siguen moviendo, ya no oigo nada.

Cojone, todo se jodió, se fue a la mierda.

Mi madre llora y me abraza.

Mi padre se queda boquiabierto frente a nosotros.

Las paredes comienzan a moverse, junto con el banco de madera y el techo. Todo da vueltas a mi alrededor sin detenerse, y alguien apaga las luces o de repente se hace de noche... De pronto, estoy durmiendo profundamente en mi cama en El Tejar. Lo que no entiendo es cómo puedo estar dormido y al mismo tiempo verme sobre la cama. Tampoco entiendo por qué las sábanas no están húmedas a pesar de que me estoy meando. Puedo sentir lo cálido de mi orín corriendo entre mis muslos, mojándolo todo; incluso puedo ver cómo sonrío mientras lo hago.

Mi padre me despierta sacudiéndome por los hombros. Abro los ojos; puedo ver que luce disgustado, está vestido con ropa de trabajo y es bien temprano, porque los gallos no paran de cantar. Me observa tercamente con ojos inquisidores, llenos de enojo; luego se seca unas lágrimas del rostro y se va.

Llevar la isla......Reineris Betancourt

2026-03-25T23:59:00.000+01:00

Soy una isla,

que es lo mismo decir

una leyenda, una espera, un silencio.

KENIA LEYVA

Foto: Tanya Griffin Houppermans, Guardián de los manglares

(Parque Nacional Jardines de la Reina, Cuba)

Traigo mi isla debajo del brazo,
nadie pregunta,

qué importancia tiene un cocodrilo verde.

Sus voces no me duelen en el rostro,

ni me hacen volver la mirada

hacia aquellos pies descalzos.

Me inclino,

con las rodillas dobladas

y el sudor borrándome el nombre,

es todo cuanto necesito para llevar la isla.

No resulta sencillo alejarse de ese borde gris,

donde un remo mastica la sal.

Puede haber otros países enterrados en otros mares,

otra ciudad abriendo sus piernas.

Aún la isla se protege bajo el brazo,

el polvo de sus edificios en caída libre me salpica.

Me detengo, siempre es así,

un insulto me corta el aire.

Mi isla puede valer dos hombres escapando de sí mismos,

un barco con alguien comiéndose el miedo de los otros

—los que se quedaron—.

Mi isla bien puede valer un tiro en la nuca,

orificio inesperado en el cuerpo.

Mi isla, eternamente verde,

un cocodrilo con las fauces abiertas,

un dolor en medio del pecho,

mi isla, la que se añeja bajo mi brazo ennegrecido.

Intemperie......Marcelo Fagiano

2026-03-16T23:59:00.000+01:00

Foto: Victor Manuel Fleites Escobar en Tarzan Movement,
de Alexia Kraft de la Saulx

Uno escribe

a la sombra de árboles malditos

que mecen la palabra madura en sus frutos.

Como monos hambrientos subimos a las ramas,

nos apareamos con las hembras del deseo

y peleamos por la ración poética de cada sueño.

Uno escribe

para aprender a escribir,

pero resulta que el verde del follaje,

perfectamente dibujado, no admite errores.

Es por eso que en secreto inventamos

repeticiones,

degeneramos en plagio agudo

fotocopias que el cerebro no resume.

Uno escribe

por no hacer otra cosa,

y de vez en cuando

un acierto, una ejemplar equivocación,

nos instala al margen del poema

para vernos encima de las ramas

tan felices como desesperados.

La cena......Beatriz Gómez Casal

2026-03-08T00:01:00.000+01:00

En conmemoración del Día Internacional de la Mujer

Foto: Andrey Zhuravlev, El niño tira de la manija de la puerta

Ahí estaba yo, delante del espejo manchado con pasta de dientes, tirándome polvos y colorete y pintando y repintando el delineador, que ya parecíaAlaska y los Pegamoides con tanto negro en el ojo. Media hora tenía, media, para acordarme de por dónde iba el puñetero contorno y qué tono combinaba con mis labios, pero los muy pesados no me dejaban en paz, el niño y el niño grande con el que me casé. Pum, pupum, sonó en la puerta la llamada inconfundible del niño grande de la casa, mi marido Julio. De lo concentrada que estaba, me pegué un susto tremendo y por poco me saco un ojo. Pero a Julio no le importa, no, qué va, a él sólo le importa quejarse, el trabajo, Romina esto, Romina aquello, mira lo que ha hecho tu hijo, como si no fuera de los dos.

—Romina, que tengo hambre —se quejaba el niño grande al otro lado de la puerta del baño.

—Pues cocínate algo. ¿O te quedaste manco? Serás... vago de mierda.

—Romina, que las paredes son de papel, eh. Y te recuerdo que tienes un niño de seis años dando vueltas por casa.

—Dos niños tengo, dos —iba a seguir faltándole a Julio, pero se me cayó el polvo suelto y armó un desastre en la pileta—. ¡Joder!

—¡Esa lengua, Romina!

—¡Déjame en paz, Julio!

—¡Mamá, mamá! —ahora aporreaba la puerta el niño pequeño.

Yo limpiaba los restos de polvo, tratando de meter con la brocha la mayor cantidad posible de vuelta en el bote, pero la humedad y los nervios y los gritos de los niños me complicaban la faena, y estaba armando un estropicio de aquí te espero. La brocha se empapó enseguida y la pileta parecía un charco de barro. Y el niño (el pequeño) seguía dale que te pego con su Mamá, mamá, el chándal, gimnasia, las mates..., Lorenita me tira del pelo, profe, profe...

—¿Dónde está?

—¿El qué? —le grité sin querer, o casi.

—La comba, mamá, la comba.

—¿La qué?

Al final, decidí abandonar la caja de polvos y dedicarme a la cara, que estaba hecha una pena y quedaba mucho por hacer. Era una masa de bloques negros y rosas, mi cara, y no había más remedio que borrarlo todo y pintarlo otra vez, pero no tenía tiempo. Ni tiempo ni polvos. Y el niño otra vez tartamudo, que le pasa siempre que se pone nervioso, y claro, como siempre está nervioso, me acaba sacando a mí de quicio.

—La-la-la, la comba, mamá. La-la cuerda, para saltar. La necesito para, para gimnasia, sin falta. Que el profe nos dijo...

—Julio, ayuda al niño a encontrar la cuerda de saltar, que yo no puedo.

—Pero a ver, Romina, ¿qué se te ha perdido a ti en una cena para alumnos? Si hace veinte años que no vas al colegio.

—Hace trece, Julio, trece, y no veas lo que me arrepiento.

Julio se fue dejando atrás su típica frase de Ya estamos, ya estamos, alejándose por el pasillo hacia el salón, hacia el sofá que es su trono y cama. Y a mí, si algo me jode más que los gritos, son los susurros con mala intención, de esos que te dejan la frase gira que gira en la cabeza hasta que tienes que responder, pero él ya está lejos, hundido en el sofá y gritándole al árbitro ¡Vendido, cabrón, así te denuncien a la FIFA, hijo de puta!, Mamá, mamá, traéme una cerveza, mamá, pumpumpum agujeréandome el cerebro.

—Mamá, que me hago pis, mamá.

—Un segundo, Arturito.

Como si quisieran vengarse, los polvos que levantaba con tanto ajetreo se me metieron en la nariz y me hicieron estornudar muy fuerte, tanto que se me salió una pestaña postiza. Encima, me quedó un olor en la nariz como de casa vieja.

—Mamá, mamá, que me hago pis. Me hago pis. ¡Mamá!

Ya veía yo el pomo de la puerta girando hacia abajo, la manita del niño empujando la puerta para entrar sin permiso, sin educación, sin consideración por la santa de su madre que ni una noche para sí misma podía tener. No sé si lo imaginé o si lo vi, y si lo vi debió ser con rayos X, porque fue con tanta claridad que la cosa parecía un mal sueño o un mal despertar. A la mano de Arturito le salieron pelos y se hinchó y se volvió la mano de Julio, y yo estuve a punto de gritar, pero gritar de verdad. Fue ahí cuando se me cruzaron los cables. ¡Mamá!

—¡Mamá!

Eché la mano al pestillo y lo giré, clic. Los ojos se me movieron solos (de verdad lo digo) hacia el espejo y se quedaron ahí clavados, mirándome sin mirarme, como si fuera yo aquel monigote mal pintado, atrapado en el espejo. Mamá, qué haces, pumpum, Romina, mamá, te has vuelto loca o qué, pumpum, mamá, la comba, el colegio, el trabajo, ¡se mea encima!, el bar, Romina, pum, pumpum, el recreo, abre la puerta, el partido, los niños, la birra, la merienda, los exámenes, el jefe, el trabajo, mamá...

Sigo aquí, sentada en la tapa del wáter. Ya no oigo a los niños, por lo menos fuera de mi cabeza. Deben haber bajado al bar, a comer o a mear o a lo que les de la gana. Yo no puedo moverme. De vez en cuando, me miro de lado en el espejo y suelto una risotada. Me trago los mocos y las lágrimas y sigo esperando. A que pase la noche. Porque, al final, qué se me ha perdido a mí en una cena de antiguos alumnos.

Melodía inconclusa ("Yesterday")......Salvador Fonseca Nueva

2026-02-26T23:59:00.001+01:00

Foto: Bowie15, Mujer joven bebiendo sola en un bar (dreamstime)

Fui al bar,
donde paso mis noches sin ella.

Un pianista interpretaba Yesterday.

Entre el humo y el tequila, la vi llegar.

Vino de gris,

con dos pendientes de oro

y el mismo mar en sus ojos.

Se sentó a contraluz,

desafiando el misterio de la Gioconda

y haciendo, con su indiferencia,

más grande mi dolor.

Ella soñaba con atrapar

al mundo en su cuaderno;

yo, con estar en cada una de sus páginas.

Con ella descubrí

el despertar de una flor,

la ternura de la roca

y el misterio de los versos.

Mas, del cielo y sus alas,

darme cuenta no pude.

Quise sentarme a su lado

y sus manos tocar...

Entonces el pianista se detuvo

y ella volvió a irse de mi vida.

Primeras luces sobre Chaparra......Maikel Sofiel Ramírez Cruz

2026-02-17T23:59:00.001+01:00

Foto: Medical News Today, Sexo durante el embarazo

Me gustan mucho los amaneceres, aún más cuando llueve, y qué decir si es en Chaparra. Casi siempre, cuando paso la noche bebiendo, tengo por costumbre ver la salida del sol. Y, en ocasiones, en el trabajo, si a esa hora tengo la oportunidad, me escapo un momento, salgo del taller, enciendo un cigarro y observo hacia el este para ver cómo se hace el día. Es algo mágico ver cómo todo se va aclarando lentamente, cómo todo se ilumina como en un sueño. Supongo que, si existe Dios, sintió lo mismo al crear el mundo y hacer la luz. Es hermoso ver la luz asomarse entre las chimeneas del Central azucarero y, poco a poco, el pueblo cobra vida; se despierta. La gente sale de sus casas, los niños salen a jugar o a bañarse en el río o van a la playa…

Una vez pude ver un amanecer en Cascarero. El mar estaba manso y humedecía una y otra vez la orilla en su ir y venir interminable, eterno. Los pescadores se hacían al mar en sus botes. Otros se quedaban pescando con tarrayas. Algunas mujeres los acompañaban o les llevaban café recién hecho. La brisa batía de mar adentro y traía consigo ese olor a mar y a peces. Yo estaba sentado en un extremo de la barra del bar que está justo cerca del muelle, con una botella de ron, y pude ver cómo el sol comenzó a iluminarlo todo suavemente. Las arenas y las pequeñas olas y la espuma en la orilla brillaban, como si todo estuviera cubierto de oro. Soy de los que prefiere los amaneceres a los atardeceres. Los atardeceres son deprimentes; el sol se va y, cuando empieza a oscurecer, todo se vuelve de un tono rojizo o naranja. Ese maldito color se me cuela por los ojos, se mete muy dentro de mis pensamientos y me entra una tristeza del carajo…

Dicen mis compañeros de trabajo que nos van a pagar más para la zafra siguiente, que el Ministro lo dijo en la televisión. El jefe está todo el tiempo controlando, exigiendo y velando porque no se desaparezcan los materiales… es que la cosa está tan mala que uno se lleva lo que sea. Estamos reparando el ingenio; hay mucho por hacer y contamos con muy pocos recursos, y esos recursos en la calle la gente los necesita; y el que necesita, paga. Ese es el precio de vivir en un país maldito por las crisis. La gente tiene que vivir inventando, haciendo malabares, haciendo más con menos; incluso en ocasiones, haciendo más con nada.

Mi padre no está feliz del todo, a pesar de que estoy trabajando sin descanso, tratando de hacer las cosas bien para no hacerlo quedar mal. De vez en cuando, me repite lo mismo: que esta no es la vida que quiso para mí; así, lleno de mugre, haciendo un trabajo fuerte con hierros y con herramientas pesadas y toscas. Él siempre pensó que yo iba a ser médico, ingeniero o algo así. A pesar de todo, no creo que esté tan disgustado; un socio me contó que lo escuchó decir que estoy aprendiendo rápido, que va a tratar de que me incluyan en el próximo curso de torneros porque soy inteligente; además, porque un tornero trabaja mucho más cómodo y gana más que un ayudante de mierda como yo: un ayudante de mecánico de dieciocho años que espera un hijo.

Así es, mi novia está embarazada y sus padres no quieren ni siquiera hablar de la posibilidad de interrumpir el embarazo. Dicen que eso es lo mismo que un asesinato, matar a una criatura inocente. Por lo pronto, nos ayudan en todo, y mis padres también. A mi papá le brillan los ojos cuando habla del tema y mi madre quiere venir a vivir con nosotros cuando nazca el bebé, para ayudar en lo que sea. La verdad es que nos hace ilusión tener un niño. Estamos enamorados; siento que ella es la indicada, y ella no quiere separarse de mí ni un instante. Parecemos dos bobos, dos tórtolos, como nos decían nuestros amigos en el pre. Es cierto que somos jóvenes, pero mi madre tenía diecisiete años cuando nací, así que no hay mucha diferencia. Estoy tan ilusionado que paso horas mirándole la pancita a Yuri, aún no ha crecido mucho, pero ya la imagino creciendo y creciendo con mi hijo dentro. Estoy tan atontado que veo maravillas por todas partes: en los dichosos amaneceres, que ahora son más hermosos que nunca; incluso en los baches llenos de fango de las calles.

Ciertamente, no todo es felicidad; hay una escasez tremenda. Cosas tan simples como el arroz o la sal para cocinar no aparecen y, cuando lo hacen, son bien caras, casi impagables. La ropa y los zapatos también escasean; los medicamentos, el jabón para lavar o bañarse... en fin, todo, hasta el agua. En un pueblo con un río no hay agua potable; es increíble. Hay que inventar de verdad para resolver y salir adelante. Lo bueno es que en el trabajo siempre se me pega algo: unas varillas de soldar, un disco de corte... algo. Y ese algo lo vendo y voy aliviando poco a poco las carencias. Compro carne de vaca por la izquierda, escondido de la policía y de los informantes, porque si me cogen en eso, me guardan unos cuantos años tras las rejas. Nunca entenderé cómo es posible que sea más grave matar a una vaca para comer cuando hay tantas penurias que matar a una persona para robarle. Tengo un primo que se mueve extraño y casi siempre me avisa cuando tiene carne; incluso me la vende a menor precio y, si no tengo dinero, me deja que le pague después. A cambio, le ayudo en la venta: busco compradores confiables que no vayan a irse de la lengua y joderlo todo. Esto es así: una mano lava a la otra y, entre las dos, lavan la cara. Es la ley de la calle, la ley de la vida.

Mi novia no podrá estudiar por ahora. Ya le han dicho que en la universidad no hay condiciones para alguien en su estado. En el fondo me alegro, porque así no se alejará de mí, al menos por ahora. Pero ella está haciendo gestiones para conseguir una prórroga para incorporarse luego, más adelante; quizá cuando pueda dejar al bebé al cuidado de mi suegra. Mi suegra… esa mujer que me mira con descaro… Espero que nadie lo note, especialmente mi novia. Lo cierto es que siento sus miradas; me doy cuenta de que le atrae mi presencia. Quizá sean ideas mías, quizá sea sólo mi imaginación; debo andar con pies de plomo. Siento que Yuri es la mujer de mi vida y no quiero perderla, como estamos viviendo en su casa, debo ser cuidadoso y evitar a mi suegra. Cuando quisimos vivir juntos, estuve de acuerdo en venir a su casa, porque la mía está demasiado lejos y entrar o salir es un verdadero problema; sobre todo, cuando llueve: entonces el camino se convierte en un extenso e interminable pantano y los camiones y las guaguas se atascan. En cambio, la casa de Yuri está en El Batey, cerca de todo: del hospital, del estadio, del cine, de la pizzería y del Central; es cierto que las calles ya no son las de antes, pero están mucho mejores que el camino que conduce hasta El Tejar.

Hoy en la mañana, al salir del trabajo, me encontré con Ana Bella, nuestra antigua profesora de Español Literatura del pre. Me preguntó por mi novia, por el embarazo, y también quiso saber si estaba escribiendo. Me comentó del taller literario de la Casa de la Cultura. Dijo que escribiera sobre mis vivencias y que fuera al taller, por favor, que al menos hiciera eso, ya que no quise seguir estudiando. Le dije que hacía un par de meses estaba emborronando cuartillas en una especie de diario y le prometí que iría al dichoso taller, aunque la verdad es que no suena como algo que quiera hacer. Prefiero escribir cuando me dé la gana y no someter mis textos al juicio de otros aspirantes a escritores que, en ocasiones, no tienen idea de nada y no hacen más que joder. Me gustaría que Yuri leyera lo que hago y me dijera qué le parece, porque ella ha leído muchísimo, igual que yo, y uno, de tanto leer, termina adquiriendo ojo clínico; uno sabe cuándo algo sirve y cuándo no. Pero creo que no es buena idea que sepa todo lo que pienso o lo que hago, pues sobre eso estoy escribiendo.

De todos modos, esto no es nada serio; es tan solo la crónica de un escritor en ciernes, las experiencias de un muchacho inmaduro con gusto por la lectura. Con honestidad, no creo que sirva para nada; esto que estoy escribiendo es más bien un ejercicio, algo para mantener viva la llama del amor por la palabra escrita. Además, la cosa está muy jodida para andar comiendo mierda con la literatura. Hay que buscar comida. Hay que buscar dinero para comprar comida y escribir no paga nada de eso, que yo sepa.

Yuri tiene que alimentarse bien; mi bebé debe nacer fuerte y saludable. Tengo que pensar como un papá y actuar con prudencia, aunque de vez en cuando me vaya a un bar y me beba unos cuantos tragos. Cuando llegue a casa un poco bebido y con olor a perfume de otra mujer, mi novia peleará por un rato y se disgustará. Aunque los suegros me pongan mala cara y me miren con los ojos torcidos, como diciendo: “Este es un desgraciado, un hijo de puta”. Entonces, mientras me bañe, los escucharé decirle a mi novia que me bote, que un hombre así no sirve para nada; que no soy más que un borracho de mierda. Y cuando amanezca, me mirarán normal, como si nada hubiera pasado, con esa caradura, como si no supiera lo que piensan de mí los dos: mi suegro, que es un tarrú; y mi suegra, esa puta que estoy seguro de que se acuesta con los vecinos y con el bodeguero; pero también parece querer templarme. Sólo trato de hacer bien las cosas o, al menos, hacer lo mejor que puedo: dar lo mejor de mí. En ocasiones olvidan que soy joven; apenas he vivido y tengo derecho a distraerme, a pasar un buen rato. ¡Vaya, que no todo es trabajo!

Seguiré trabajando; seguiré consiguiendo lo que pueda para venderlo en el mercado negro y compraré comida y ropita para el bebé. Le pediré perdón a mi novia por las cosas que haga mal y luego haremos el amor. Escribiré un poquito cada vez que pueda; quién sabe si logro algo.

Eso es todo.

Muerte en pandemia......Gustavo Acosta Vinasco

2026-02-08T23:59:00.000+01:00

¡La familia de Litteratura estamos de enhorabuena! La Alcaldía de Pereira (Colombia) acaba de publicar “La leche al sol”, el nuevo libro de poemas de Gustavo Acosta Vinasco, narrador, poeta, guionista, filósofo, editor y periodista, además de buen amigo, colaborador habitual de nuestro blog y Presidente del Jurado del V Concurso Internacional “Litteratura” de Poesía; una obra que obtuvo el prestigiosoPremio Colección de Escritores Pereiranos/as 2024. El poemario está disponible en las mejores librerías colombianas, y también se puede conseguir a través de Instagram: @libreria.savia. Con permiso del autor, y a modo de aperitivo, hoy os ofrecemos en exclusiva para l@s lector@s de Litteratura uno de los poemas más impactantes del libro.

Para Henry Mejía y Giovanni Gómez

Foto: Luna llena rosa de abril sobre México (www.telefuturo.com.py)

Que el terror no nos prive de bañarnos con el rosa de

la luna,

ni de saborear la acidez de la lluvia

o de un paseo furtivo bajo los falsos carboneros de

Los Bloques...

Ni de soñar con el rostro que contemplamos

–distantes– por centésimas de segundo,

lo justo para averiguar si una pupila aún se dilata por

nosotros.

Su propia sangre le selló la mordida,

los ojos abiertos ya habían perdido la virtud de mirar,

pero él no lo sabía.

Cómo me hubieran complacido las dulces lágrimas de mis amigos,

tan hermanas de sus risas,

en este tránsito insólito, insolícito.

No me ha matado la peste, sino mis males antiguos… y mayores…

Pero la ausencia de mis amigos, confinados como soldados

a la espera de acción,

confinadas nuestras alegrías compartidas,

esta ausencia sí me remató.

No me abstengo de revistar los cipreses de El Porvenir.

Un pálpito inusitado me asalta como un ladrón de alegrías
si quiero desear querer poder llegar a La Avenida.
La autoridad está en mí; también la inobediencia.

5

Este no es un domingo de café
ni de inquietudes que no sepan esperar.

Incluso el bus articulado respeta el derecho al silencio
cuando los conductores temen adentrarse
hacia el túnel sonoro de la filarmónica de chicharras
de la Treintaidós con Séptima.

Pasajeros de mascarilla no saben qué está pasando.

6

Ventana indiscreta

Porque necesito respirar…
y es que amo los solares…

… allí, cuelgan a secar la ropa en un palo recostado del muro vecino.
En aquel balcón, la india motila a su marido,
se ven divinos contra el naranja del ocaso.

Espero a que sean las ocho para sacar mis palmas batientes,
loor a médicas y enfermeras,
con más razón si visitaron mi lecho.

Distopía (Una historia de Soledad y Tristán)......Pablo Rosa Carmona

2026-01-30T23:59:00.000+01:00

Soy del color de tu porvenir,

me dijo el hombre del traje gris.

No eres mi tipo, le contesté,

y aquella tarde aprendí a correr…

JOAQUÍN SABINA, Nacidos para perder (1988)

Barcelona apuraba los años cincuenta del siglo XXI. La ciudad había perdido su alma entre los engranajes del control absoluto de las corporaciones y la represión silenciosa. Las estrechas calles del Barrio Gótico ya no eran refugio de bohemios ni cuna de resistencia, sino corredores vigilados por cámaras omnipresentes y patrullas robotizadas. Los adoquines centenarios apenas susurraban la historia de una Barcelona libre, eclipsada ahora por el zumbido incesante de drones que cruzaban el cielo a todas horas, vigilando cada rincón, cada susurro.

Los parques eran terrenos baldíos de cemento donde nadie jugaba ni se reunía. Las plazas eran ahora espacios vacíos, flanqueados por torres de vigilancia. Las Ramblas, el corazón palpitante de la ciudad durante generaciones, eran un parque temático para los turistas y su entretenimiento, registrados por dispositivos de seguimiento incrustados en las farolas.

Las escuelas eran ecos lejanos de lo que alguna vez fueron. Los niños no aprendían sobre historia, filosofía ni literatura; en su lugar, memorizaban manuales técnicos diseñados para convertirlos en engranajes eficientes. Las familias vivían con miedo constante a ser denunciadas por cualquier acto que pudiera interpretarse como insubordinación, o cosas peores. Hasta los susurros entre vecinos eran monitoreados.

La libertad de expresión había quedado relegada a susurros clandestinos y mensajes codificados, pero hasta esas resistencias eran rastreadas y desmontadas. Las redes digitales no eran más que espejismos, espacios infestados por algoritmos de censura y propagandas corporativas diseñadas para asfixiar cualquier voz crítica.

Los edificios, antes llenos de vida, estaban marcados por el desgaste de un siglo de explotación. La vivienda digna era un recuerdo lejano. Los apartamentos no turísticos eran diminutos cubículos donde las familias malvivían hacinadas, con ventanas selladas para evitar la contaminación que reinaba en el aire exterior. Las noches ya no eran tranquilas, sino perpetuamente iluminadas por el resplandor artificial de los anuncios holográficos y las alertas de seguridad que proyectaban sombras amenazantes en las paredes.

En algunos barrios periféricos todavía quedaban espacios de libertad que escapaban de ese control, suburbios de dignidad donde se gestaban resistencias a contracorriente. En uno de esos espacios, entre las paredes agrietadas y el eco de un mundo que ya no escuchaba, el cuerpo sin vida de Soledad fue encontrado. Las condiciones en que vivía resumían la decadencia de una sociedad que había olvidado a los suyos.

Dentro de una vieja carpeta, oculta entre las grietas de un escritorio desgastado, había una colección de recuerdos y unas notas garabateadas, fragmentos de un pensamiento crítico que nunca llegó a materializarse del todo. Su salud estaba destruida, su cuerpo reflejaba demasiados años de trabajos mal pagados, jornadas interminables y sacrificios nunca reconocidos. Había sido madre en un sistema que castigaba y cosificaba a las mujeres por el simple hecho de serlo y, a pesar de todo, su maternidad se convirtió en su triunfo más íntimo, un gesto poderoso de amor en un entorno que intentaba apagarla.

Los vecinos recordaron sus últimas palabras, pronunciadas con un hilo de voz: "No hay lugar para respirar aquí". Eran un testamento de desesperanza, una confesión de derrota en una ciudad que había olvidado el significado de la humanidad. Barcelona ya no soñaba.

Casi al mismo tiempo, la historia se repetía en otro sombrío rincón de la ciudad: junto con el cadáver de Tristán, el mismo escrito con las mismas notas fue hallado en el interior de una caja, perfectamente doblado dentro de un sobre, perdido entre recortes de prensa y fotografías de aquella época en que la vida era todavía completamente analógica. Según explicaron sus compañeros de piso, antes de morir se le escuchó un frustrado y amargo "No era eso, joder...".

Los ojos de Soledad y Tristán, y un extraño gesto facial tras su muerte, sugerían una mezcla de alivio y tristeza.

Lágrimas en los ojos de Laura, temblor en su corazón, mariposas en el estómago...

Soledad y Tristán se habían conocido bastantes décadas antes. Habían tenido muchas vidas. Primero en las calles del barrio, después en el instituto y la universidad, y más tarde en el entorno laboral. Su mundo tenía sentido desde la voluntad de pervivir y sobrevivir, de ser ellos mismos y, como en el poema de Mario Benedetti que cantaba Serrat en aquellos años, también de defender la alegría como una trinchera, defenderla del escándalo y la rutina, de la miseria y los miserables.

Entre las luchas cotidianas y las canciones de Serrat, Sabina, Manu Chao e Ismael Serrano, construyeron su historia de amor y compartieron esperanzas, alegría, melancolía y dolor. El mundo cambió y con él, ellos también, hasta el punto de que no lo reconocían, ni se reconocían. Se acabó la fiesta, tomaron caminos separados, con encuentros y desencuentros. Les quedaban muchas más guerras.

Unas existencias, las de Soledad y Tristán, donde siempre era posible estar peor y no ver el fondo del pozo. Además de luchar, había que vender la fuerza de trabajo, el cuerpo y el alma para poder comer y sobrevivir. Cada vez era más difícil poner límites entre el tiempo laboral y el personal, sin preguntas, sin participar de las decisiones; cumplir objetivos sin entenderlos... Tiempos oscuros de desorientación, precariedad, deshumanización, insatisfacción y angustia vital.

Estaban jodidos, terriblemente jodidos, aunque ya habían sido advertidos en una de las letras de Joaquín Sabina, un visionario: Ellos que juraban comerse la vida, fue la vida y se los merendó. A veces los mensajes no llegan, no se entienden, llegan tarde o reaparecen cuando menos te lo esperas. La vida tiene estas cosas y, después de morir, se volvieron a encontrar…

Las dos notas, compartidas décadas atrás por Soledad y Tristán, eran muy parecidas: cortas, sintéticas, contundentes y muy claras. Ideas bregadas de luchas y resistencias compartidas frente a un mundo extraño, cosificado y hostil. Ideas manchadas y machacadas por el tiempo, pero legibles y llenas de sentido, aunque ya nadie las entendiera. Hablaban de la solidaridad en tiempos de adversidad, de la acción colectiva como recurso para lograr cosas como la dignidad y la felicidad.

Nadie entendía absolutamente nada de aquellas palabras escritas, convertidas en una especie de cantinela exótica, un galimatías incomprensible para una sociedad donde los códigos eran la homogeneidad, la satisfacción inmediata, y el culto a la dopamina y al consumo, sin espacio ni tiempo para la reflexión y, menos todavía, sentido colectivo.

Soledad y Tristán se conocieron en las calles de "La Prospe", su barrio barcelonés. Eran los años ochenta del siglo XX. En aquel entonces, la vida parecía tener una chispa de esperanza. Compartían una pasión común por la justicia social. Pasión era poco, era coherencia militante pura y dura. Pasaban horas y horas hablando de sus esperanzas y sueños, de cómo cambiar el mundo y no había frontera entre el pensamiento y la acción.

—¿Sabes, Sole? A veces pienso que lo que estamos haciendo es como gritarle a un edificio para que se caiga —dijo Tristán, pateando un trozo de adoquín mientras una luz de neón teñía la calle de rojo y azul.

Soledad, caminando un paso por delante, giró la cabeza con una ceja alzada.

—¿Y? Hasta los edificios más altos se vienen abajo, Tristán. Solo hace falta saber dónde golpear.

Él resopló, metiéndose las manos en los bolsillos de su chaqueta remendada.

—Sí, pero mientras tanto, el edificio sigue ahí. Nos aplasta, ¿sabes? Nos quita las ganas, los días, hasta el aire…

Ella se detuvo en seco, girándose para enfrentarlo, con el walkman colgándole del cinturón y un mechón de pelo tapándole media cara. Soledad le agarró el culo de forma brusca, haciendo que Tristán diera un paso atrás, desconcertado. Antes de que pudiera reaccionar, ella lo comprimió contra su cuerpo, clavándole las caderas como si quisieran fundirse con las suyas.

Tristán, paralizado y excitado, sintió el aliento de Soledad rozándole la cara, cálido y eléctrico. Los ojos de ella, oscuros y ardientes, parecían derretir los suyos. Era una mirada que no pedía permiso, una mezcla de rabia y deseo que lo dejó sin palabras.

—¿Me lo dices ahora? —murmuró ella, con una sonrisa que le subió el calor al pecho—. ¿Ahora, después de toda la mierda que hemos pasado?

Lo soltó de golpe, dándole un empujón que casi le hizo perder el equilibrio.

—Mira, si te quieres rendir, adelante. Te dejo en esta puta esquina, pero no me vengas con estas mierdas derrotistas ahora. Tristán, las cosas no cambian porque sí. Hay que partirse las manos, el alma y lo que haga falta.

Tristán parpadeó, recuperando el aliento y tratando de ordenar sus pensamientos. Alzó las manos, como en un gesto de paz.

—Eh, tranquila. No he dicho que me rinda. Solo que, a veces, siento que somos unos críos jugando a derribar gigantes.

Soledad dejó escapar una carcajada seca, esa que usaba cuando algo le daba igual miedo y rabia.

—Pues claro que somos unos críos. ¿Qué ostias esperabas? ¿Un ejército?... Lo que tenemos es esto: un par de botes de spray, octavillas y mala hostia. Y con eso vamos a hacer que se caguen en sus despachos.

Un rugido de motor rompió el aire, y ambos se escondieron entre el tronco de un viejo roble centenario y una pared llena de carteles descoloridos y grafitis recientes. Un coche de los maderos pasó despacio, con los faros barriendo la calle y un reflector girando como si buscara algo. Cuando desapareció tras la esquina, Tristán volvió a respirar.

—Joder, Sole, si nos pillan...

—Nos pillan. ¿Y qué?... —dijo ella, encendiéndose un cigarro con la calma de quien ya no tiene nada que perder—. Otros seguirán. Pero mientras sigamos nosotros, esto no se acaba.

Tristán sonrió de lado, sacudiendo la cabeza.

—Eres más cabezota que nadie, lo sabes, ¿no?

—Y tú más quejica —respondió ella, soltando el humo en dirección al cielo, donde las luces de la ciudad ocultaban las estrellas.

Se acomodaron, apoyados en el tronco centenario del árbol (un superviviente, como ellos) y guardaron silencio un rato, con el eco de la radio de un coche que dejaba escapar los restos de una vieja canción de Silvio Rodríguez versionada por Miguel Ríos, distorsionada y nostálgica: Allí nuestra canción se hizo pequeña entre la multitud desesperada: un poderoso canto de la tierra era quien más cantaba…

—Sole —dijo Tristán al cabo de un rato—, si todo esto es un juego perdido... ¿por qué seguimos?

Ella lo miró con un punto de ternura y con esa mezcla de burla y desafío que le era tan típica, y respondió:

—Porque si no jugamos, ya hemos perdido, amor...

Después, su lengua invadió la boca de Tristán y no le dejó responder… Y ahí quedaron la frase y el primer beso, flotando en el aire mientras ellos se alejaban en busca de una habitación contingente en una pensión de guardia, con los cuerpos llenos de deseo y las mochilas cargadas de octavillas y sueños. En algún lugar, una sirena aullaba como un lobo, pero ellos seguían adelante.

En los años ochenta, las calles del barrio vibraban con colores, música y esperanza. Los bares eran refugios de debates interminables, donde Soledad y Tristán se sumergían en discusiones apasionadas sobre cómo construir el mundo. A veces, la noche terminaba con sus gargantas rotas, cantando a pulmón Cadillac Solitario, completamente borrachos al pie del viejo árbol. Nada era imposible.

El tiempo pasó, y sus vidas siguieron caminos paralelos. En el instituto, se unieron a grupos estudiantiles, organizando manifestaciones y huelgas. En la universidad, sus ideales se consolidaron, y empezaron a involucrarse más activamente en movimientos sociales. Su amor floreció entre libros, canciones y noches de poesía, sexo, amor y debates interminables. Así vivieron el cambio de siglo. No tenían ni idea de lo que estaba por venir.

En el año 2027, la ultraderecha ganó en la mayor parte de la Unión Europea, incluyendo el Estado español. El Este de Europa se vio envuelto en guerras, y las libertades y el estado de bienestar quedaron reducidos a su mínima expresión. La Unión Europea perdió peso político frente a las tres grandes áreas de influencia: China, Rusia y Estados Unidos. Este cambio derivó en una serie de leyes represivas en la mayor parte de Europa que marcaron un periodo histórico muy oscuro.

La Ley de Partidos de 2029 prohibió a las formaciones políticas más críticas con la situación social. La Ley de Regulación Sindical de 2031 ilegalizó tanto el derecho de huelga como a las organizaciones sindicales de clase, afectando directamente a sindicatos como CC.OO., UGT, CGT y la CNT.

La represión continuó con la conocida como “Ley de Doble Mordaza” de 2036, que recortó derechos individuales y colectivos fundamentales, como el derecho a la información, normalizando una censura de facto, o el derecho de asociación y manifestación, castigando severamente a la mayoría de los movimientos sociales.

En la Década Ominosa, entre 2029 y 2039, diversas legislaciones penalizaron y mutilaron tanto los derechos individuales como la diversidad en el Estado español, centralizando la gestión y los recursos e ignorando por completo la realidad que se gobernaba. Incluso se eliminó el concepto de nacionalidades históricas de la constitución y la oficialidad de lenguas como el catalán, el gallego y el euskera.

Las nuevas leyes eran una herramienta de tortura y maltrato cívico que trajeron consigo un periodo de autoritarismo y dolor social. Las manifestaciones eran fuertemente reprimidas, y la deshumanización se hacía sentir en cada rincón del país. Soledad y Tristán se encontraron en medio de esta tormenta, luchando por sobrevivir en un mundo que se volvía cada vez más hostil.

—¡Ostia!, no puedo creer que hayamos llegado a esta mierda —dijo Tristán en una reunión clandestina—. Nos han quitado todo.

—No nos han quitado la esperanza —respondió Soledad—. Seguimos aquí, seguimos…

En Barcelona, las asambleas ilegales contra la guerra, por la democracia y por los derechos sociales y políticos se celebraban en la Plaza de Catalunya, la Via Laietana, Ciutat Vella, El Poblenou, Nou Barris, Gràcia… En Madrid: Cibeles, Gran Vía, Lavapiés, Vallecas… Lo mismo en Lisboa, Porto, Sevilla, Bilbao, Zaragoza y toda la geografía peninsular…

—No podemos seguir viviendo así, joder. Y si tenemos que rompernos la cabeza una y otra vez contra la pared, pues lo hacemos y punto. No nos dan miedo las ruinas porque llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones —gritaba Tristán, encendido y fuera de sí, desde el escenario improvisado en la Plaza Catalunya.

Las fuerzas de seguridad cargaban contra los manifestantes con violencia desmedida. Gases lacrimógenos, balas de goma y detenciones arbitrarias se convirtieron en la norma. Las asambleas ilegales eran el último bastión de la resistencia. En sótanos oscuros y edificios abandonados, la gente se reunía para planificar acciones y mantener viva la esperanza. En estos encuentros, se compartían historias de resistencia y se fortalecía el espíritu de lucha.

—Cada vez que nos reunimos, desafiamos al poder —dijo Soledad en una de las habituales asambleas en un desvencijado local de Lavapiés—. Cada vez que alzamos la voz, estamos diciendo que no aceptamos vivir en un mundo sin justicia.

—No estamos solos —reafirmó Tristán en una conferencia internacional de activistas en Berlín—. Nuestra lucha es global, y juntos podemos cambiar el curso de la historia.

La resistencia no se limitó a España y Portugal. La situación en otros países de la Unión Europea era similar, con la población sufriendo bajo políticas neoliberales que favorecían a las élites. La conexión entre los movimientos de resistencia en diferentes países se fortaleció, creando una red de solidaridad y apoyo mutuo. A diferencia de las personas, los conflictos no envejecen, ni las luchas...

Después de la Década Ominosa (2029-2039), Leonor I, tras la abdicación de Felipe VI, fue nombrada Reina de España, heredando el negocio familiar, absolutamente quebrado. Naturalmente, nadie la votó. Es lo que tienen las monarquías y, en realidad, tampoco era muy difícil hacerlo mejor que el incompetente de su padre o el corrupto de su abuelo.

En aquella sociedad rota, una noche, en uno de sus muchos encuentros, Soledad y Tristán recordaban cómo solían imaginar un futuro diferente. Sentados en un pequeño bareto del barrio, compartían sus sueños y miedos.

—¿Te acuerdas de cuando creíamos que podíamos cambiar el mundo? —preguntó Tristán, mirando fijamente su taza de café.

—Claro que sí —respondió Soledad, sonriendo con tristeza—. Pensábamos que podríamos hacer cualquier cosa e hicimos lo que teníamos que hacer.

—¿Qué nos pasó, Sole?... ¿En qué jodido momento perdimos?

Soledad soltó una risita seca y amarga, casi como si no pudiera evitarlo, pero su mirada se fijó en el horizonte, donde los focos de los drones se movían como ojos curiosos.

—Tristán, no nos pusieron fácil. Estos cabrones no sueltan el poder así porque sí. Ni antes, ni ahora, ni mañana… Nos quieren jodidos, calladitos y bien obedientes. Pero qué va, no pienso darles ese gusto.

—A veces me pregunto si no hicimos el tonto —dijo él, resoplando con los ojos húmedos—. Mira esto, Sole, mira como estamos: nos quitaron todo, las plazas, los libros, hasta las canciones. Hablar de justicia ahora es como pedirle a un perro que lea poesía.

—¿Y qué? —soltó Soledad, con los ojos encendidos—. Precisamente por eso seguimos. Porque nos queda lo único que no pueden robarnos, Tristán: las ganas de mandarles todo al carajo.

Compartieron un silencio cargado de melancolía, recordando aquellos tiempos en que la vida era una promesa y no una carga. Al final, como siempre, se impuso la biología, y Soledad y Tristán no vieron realizadas sus esperanzas, no cumplieron sus sueños y su mensaje perduró como un naufragio.

Dolor y vacío en el corazón de Laura…

Los años pasaron y, aunque la represión continuaba, también lo hacía la resistencia. Las historias de Soledad y Tristán se volvieron inteligibles y, en los años sesenta del siglo XXI, se convirtieron en símbolos de esperanza y lucha para las nuevas generaciones. Su legado inspiró a muchos a seguir luchando por un mundo más habitable.

Al calor de los potentes movimientos sociales de 2068, el barrio de “La Prospe” se llenó de vida y actividades comunitarias. Los niños jugaban bajo un viejo roble, y los adultos se reunían para compartir historias y planificar nuevas acciones. Laura miraba al horizonte con una mezcla de nostalgia y esperanza.

—Abuela, ¿por qué te emocionas tanto al ver ese árbol? —preguntó la niña, frunciendo el ceño, mientras observaba cómo Laura se detenía, inmóvil, frente a aquel viejo roble, ahora apenas visible entre las sombras de los altos edificios grises que lo rodeaban.

Laura exhaló lentamente, como si el peso de los años y los recuerdos se condensara en ese instante. Sus ojos, opacos por la edad, parecieron iluminarse brevemente.

—Este árbol tiene una historia muy especial —respondió, con una sonrisa tenue que contrastaba con la tristeza en su voz—. Bajo sus ramas, hace mucho tiempo, dos personas compartieron algo que ya no se ve en nuestro mundo: esperanza.

La nieta ladeó la cabeza, curiosa.

—¿Qué hicieron?

Laura alzó la mirada hacia el árbol, sus hojas marchitas temblando al compás de un viento áspero y contaminado.

—Compartieron su primer beso aquí —dijo con suavidad—, pero eso no fue lo más importante. Aquel beso marcó el inicio de algo más grande. Dedicaron sus vidas a luchar contra un sistema que había olvidado lo que significaba ser humano. Amaban la justicia, la libertad… cosas que ahora son apenas palabras en los libros que ya nadie lee.

La niña miró alrededor, confundida, como si buscara algo tangible en el relato de su abuela.

—¿Ganaron? —preguntó por fin.

Laura tardó en responder. Se tomó su tiempo, acariciando el tronco áspero del árbol, como si buscara consuelo en él.

—No de la manera que hubieran querido. Pero su lucha sirvió para plantar semillas, no solo aquí, sino en los corazones de quienes los conocieron. Este árbol sigue de pie porque simboliza lo que nunca pudieron arrancarles: la dignidad.

La nieta frunció el ceño otra vez, aunque esta vez no por curiosidad, sino por una punzada de tristeza que no sabía cómo expresar.

—¿Eso significa que todavía podemos cambiar las cosas?

Laura sonrió, aunque en sus ojos brillaba una mezcla de nostalgia y resignación.

—Siempre hay una posibilidad, Osito, pero un árbol como este necesita raíces fuertes para resistir la tormenta. Y esas raíces son las personas que creen en algo más grande que ellas mismas.

Ambas se quedaron en silencio, el ruido de las sirenas y las máquinas llenaba el aire. A su alrededor, el mundo parecía un lugar hostil, un lugar que había olvidado las historias que guardaba cada rincón. Pero allí, bajo aquel árbol, por un instante, se sintió algo diferente. Algo antiguo y poderoso, como si los ecos del pasado se negaran a morir del todo.

Esa noche, Laura asistió a una gran asamblea en el centro comunitario de su barrio. El lugar estaba lleno de jóvenes y mayores, todos reunidos para discutir nuevas iniciativas y proyectos que beneficiaran a la comunidad. El espíritu de solidaridad y colaboración era palpable.

—Hoy, celebramos no solo el legado de mis padres, Soledad y Tristán, sino también el de toda esa gente que ha luchado por un mundo más justo —dijo Laura al iniciar su discurso—. Cada pequeño acto de resistencia, cada gesto de bondad y solidaridad, cuenta. Juntos, hemos demostrado que el cambio es posible.

La sala estalló en aplausos, y Laura sintió una profunda conexión con cada persona allí presente. Sabía que la lucha por la justicia nunca terminaba, pero también sabía que no estaba sola.

El futuro seguía siendo incierto, con desafíos constantes y nuevas (viejas) luchas. La historia de Soledad y Tristán, y la chispa de resistencia que habían encendido, continuaban brillando. Las nuevas generaciones estaban listas para tomar el relevo y seguir adelante, manteniendo viva la esperanza y el compromiso con un mundo mejor.

Laura miró a su alrededor, a los rostros llenos de determinación y supo que el espíritu de Soledad y Tristán estaba vivo. Con una sonrisa de gratitud se unió a la asamblea, confiada en que el futuro, aunque lleno de desafíos, también estaba lleno de sueños por cumplir.

Años después, cuando tras los movimientos sociales de 2068, la ciudadanía comenzó a recuperar las calles, el viejo roble se convirtió en un símbolo. El árbol de "La Prospe" había sobrevivido a décadas de abandono y contaminación. Sus raíces rompían el pavimento, como si la naturaleza quisiera recordarle al mundo que no todo podía ser controlado. Bajo sus ramas, se recordaban las historias de quienes habían luchado antes. "Aquí empezó todo y aquí seguimos, porque no pudieron arrancar las raíces."

Próxima Estación: Esperanza…

Mujer de sombra rota......Reineris Betancourt

2026-01-21T00:01:00.001+01:00

Foto: Lais

Una mujer de sombra rota me hace un guiño,

mi hermano y yo crecimos esa tarde,

un beso nos quemó la infancia.

Ella acomoda la cintura,

la palma de mi mano en su deseo

y abandono.

Es un cuerpo que ocupa otras entrañas,

“Diez pesos... y lo que quieras.”

Un símbolo, olores ajenos.

Una mujer lame mis sudoraciones.

Se desprende.

Olvida.

La habitación......Emerio Medina

2026-01-12T23:59:00.000+01:00

Un relato sabroso e hijo de la seda por su escurridiza suavidad. Después del mejor cuentista del XX, Virgilio Piñera, nos llega el relevo del XXI. Sí, Emerio Medina enciende otras hogueras y Alaska es poco. La realidad real, en sus incursiones narrativas, se deja invadir por sus fantasiosas ingenierías, y jamás el detalle, o la anécdota, está supeditado a la atmósfera quebradiza y sutil de sus corrientes. Hay muchos escritores y escritoras en la isla, cierto eso, pero el trabajo creador de Medina, artesano de primerísimo nivel, no necesita competir porque sus retos están más allá del contar, o más allá de convencer de que su compás, y su plomada, aguardan el momento de mostrarle al mundo que los caminos del Arte no pasan por demostrar nada. Sencillamente, uno entra en su obra, un cuento o una novela, y cualquier viaje es posible si se quiere salir de sí para entrar en otras variaciones con otras medidas.

U. R. OLIVERO, Analista y escritor

Foto: Karel Balcar

La pareja caminó por las calles del centro buscando un sitio donde pasar la noche. Los avisos en las puertas de cristal de los hoteles cerrados daban cuenta de una reparación eterna, de un cambio en las formas de pago que excluía la posibilidad de hospedaje o, a lo sumo, de habitaciones ocupadas por los participantes de un evento cualquiera. Podía ser una jornada nacional de apicultores, o algo llamado noches de teatro joven. La pareja veía esfumarse la última ilusión de un cuarto higiénico amoblado con camas sólidas, televisor, aire acondicionado regulable y un baño con agua fría y caliente que devolviera las fuerzas después de un par de horas de sexo profundo y sangrante.

La mujer era muy joven. Se lanzaba adelante con sacudidas poderosas y arrastraba al hombre hacia el próximo destino. Hablaba de una prima que trabajaba en la carpeta de una posada lejana, y no era una posada cualquiera, sino un sitio decente y cómodo destinado a prestar servicios a altos oficiales del ejército y personeros de rango mayor.

—Mi prima está de guardia esta noche. Le damos algo por arriba y se resuelve todo.

El hombre daba señas de un entusiasmo contenido. Era un hombre maduro. Se dejaba arrastrar por la muchacha y calculaba en silencio los gastos en transporte y comida, el sobrepago de la habitación, la bebida necesaria para avivar los sentidos cuando, vencida la emoción del primer acto, se requiriera estimular la sangre. Ya le había pasado. Alguna mujer muy joven lo hizo rumiar su desesperación bajo la ducha de un hotel conseguido a duras penas sólo para enfrentar su mirada desdeñosa.

—Pero quizá no haya que irse tan lejos —dijo el hombre—. Quizá tengan algo libre aquí mismo, en el hotelito de los sindicatos.

La muchacha pareció disgustarse cuando el hombre dijo hotelito de los sindicatos. En sitios como ése el servicio era pésimo. Empezó a añorar el chorro de agua caliente y el televisor, y sintió en la piel el escozor de miles de ácaros ocultos entre las sábanas manchadas.

Pero la noche avanzaba, y la muchacha se dejó llevar. Caminaron una última cuadra entre paseantes solitarios de la medianoche o parejas gastadas. Todos iban o venían desde la cálida instalación de un hotel en penumbras o desde un agujero incómodo entre las jardineras de un parque en penumbras. El hombre había sugerido un sitio similar, un hueco oscuro bajo los árboles donde podían pasar un rato sin demasiados compromisos, sólo el tiempo necesario para una eyaculación discreta bajo el cielo sin estrellas de la noche. Así lo dijo el hombre, cielo sin estrellas de la noche, y ella dejó claro que no le bastaba un rato ni un cielo sin estrellas. Todo debía hacerse en una cama de verdad, bajo un techo de verdad, y después debía disponer de agua de verdad y comodidades mínimas. Un televisor, acaso, o un aparato de aire acondicionado que permitiera dormir un par de horas después de una noche con sexo de verdad.

El hombre sintió en el brazo el agarre firme de sus manos y entendió que no se iba librar de la compañía tan joven. Chocaba de seguido con sus caderas amplias, sus ojos y sus dientes, su anatomía total de hembra dispuesta a entregarse de manera inmediata. Prefería no pensar en la aventura próxima. La erección creciente le dificultaba caminar y lo obligaba a bajar los ojos en los sitios donde el alumbrado público permitía a los paseantes indiscretos percibir cada detalle, pero la muchacha insistía en manosear su entrepierna y se aferraba con obstinación a su sexo erguido, y el hombre apartaba su mano y le pedía moderación.

—Eres anticuado —dijo la muchacha—. ¿Crees que alguien perdería el tiempo en fijarse en eso?

El hombre no quiso reconocer que era anticuado. No creía serlo, ni compartía la forma de ser de la muchacha en cuanto al comportamiento en público. Le molestaba que la gente lo mirara en la calle cuando andaban juntos porque ella se empecinaba en mostrar al público detalles íntimos de la relación. Y ahora ella estaba haciendo lo de siempre. Apretaba el brazo del hombre y alargaba la mano para rozar su entrepierna y su sexo, y el hombre desesperaba por llegar al sitio adecuado y dejarla hacer cuanto quisiera.

—Aquí —el hombre se detuvo y señaló con la cabeza un inmueble de dos plantas.

Era un edificio descolorido en el centro de la ciudad. En algún tiempo debió ser una escuela, y después debió servir como policlínico, y quizá funcionó también como estación de policía. La muchacha recordó haber estado allí durante los días de una evacuación por algún huracán, pero eso ocurrió mucho tiempo atrás y ella desechó la idea por considerarla improbable.

Un custodio soñoliento acudió al llamado y abrió las rejas del pasillo. Se presentó como custodio y agente general del orden y guía de turismo si el caso llegaba. Ofreció su explicación a la pareja sobre el funcionamiento de la institución y el buen trabajo de los encargados. Señaló una puerta cuando la pareja dio señas de aburrirse.

—Toquen ahí. Digan que me pidieron el favor. O mejor no digan eso. Mejor digan que yo los atendí. Sí. Digan que yo los atendí.

La pareja se adentró en el pasillo. Al fondo, disimulada tras un cartel que promovía candidatos a cualquier elección, se hallaba la puerta. Una mujer respondió a los toques. Tenía una expresión general de aburrimiento junto a los ojos y la boca. Lo entendió todo muy bien cuando el hombre expuso la necesidad de una habitación. Se quedó mirando a la muchacha, y ella escondió los ojos tras la espalda del hombre.

—¿Y dicen que el custodio los atendió? Si es así, no hay problemas. Aquí tratamos de ayudar a la gente. El custodio subirá con ustedes y les entregará la habitación. Yo estoy muy cansada para subir la escalera. Pero tienen que pagar ahora. Ustedes saben, así son las reglas.

La lámpara del techo pestañó varias veces antes de quedar encendida. El custodio sonrió y mostró el cuarto con un movimiento combinado de la cabeza y los brazos. Señaló las paredes recién pintadas, el aparato de aire acondicionado y la puerta del baño. Se quedó allí, mirando la reacción de los clientes mientras la muchacha caminaba hasta la pared trasera y lo evaluaba todo.

El cuarto no presentaba un aspecto deplorable. La cama estaba cubierta con sábanas limpias. Las fundas de las almohadas estaban limpias también. Un suave olor de jazmines recién cortados subía desde el búcaro de porcelana sobre la mesita. El custodio accionó el botón de encendido de la climatización y el aparato empezó a traquetear. El chorro de aire pesado y caliente se fue enfriando con lentitud. El aparato estaba bien, salvo por el traqueteo desmedido y el hecho poco relevante de no disponer de un regulador de temperatura.

La muchacha inspeccionó el baño y la instalación del agua con ojos de casera experimentada. No había agua caliente, pero el chorro era fuerte y el baño estaba limpio. La poceta de las duchas parecía haber sido sometida a una exploración minuciosa. No se encontró entre los resquicios ninguna huella de jabón, ni un pelo, ni la costra más común que pudiera quedar en los baños cuando no se pone atención a la limpieza. La muchacha quedó conforme con el olor del desinfectante del sanitario reluciente. Olió las toallas, y aun pasó la mano por el manipulador de la puerta para comprobar que todo estaba limpio. Se apuró en salir del baño cuando desde la habitación llegó el sonido de la estática del televisor encendido.

—No se ve —la sonrisa del custodio debía ser tomada por disculpa—. Todos los canales tienen ese mismo zumbido. Espero no les importe tanto.

—No nos importa —dijo la muchacha mirando alrededor.

El custodio enseñó los dientes una última vez y salió del cuarto. En el pasillo se oyó el sonido de sus botas. Su silbido alegre se fue apagando con lentitud y todo quedó en silencio.

La pareja se sintió complacida. El hombre se tiró en la cama y obligó a la muchacha a hacer lo mismo. Se quedaron los dos mirando el nuevo entorno que los había dotado de una privacidad repentina.

Las paredes estaban recién pintadas de azul. Leves marcas de la pintura anterior se podían ver todavía, pero eran marcas insignificantes. Eran simples raspones sin importancia, o sitios que alguien olvidó pintar. La muchacha hizo un movimiento con la mano para dar a entender que no le molestaba en absoluto una marca de pintura en la pared. Después detuvo los ojos en el cuadro colgado frente a la cama.

—Es pintura naif —dijo el hombre.

La muchacha no sabía lo que era la pintura naif, y lo dio a entender encogiendo los hombros. En general, ella sabía muy poco sobre las cosas del arte. El hombre se apuró a explicar.

—Es lo que harías tú si te dieran un pincel y un pedazo de lienzo. Mira las palmas, la casa de yarey, el camino entre los árboles. Cualquiera puede hacerlo.

—No me gustan esas cosas de guajiros. Prefiero las calles de la ciudad, las luces, el sonido de los carros. No me acostumbraría a vivir en el campo.

—Nadie puede acostumbrarse —el hombre le hizo señas de quitarse la ropa.

Durante media hora, tuvieron sexo profundo y silencioso. La estática del televisor y el traqueteo incesante del aparato de aire acondicionado sirvieron como música de fondo. El chorro de agua fría de la ducha les devolvió las fuerzas. Se acostaron otra vez con el cuerpo húmedo. El hombre agradeció el estímulo.

—Te mantienes muy bien —dijo la muchacha.

El hombre se quedó callado. Fumaba un cigarro y trataba de concentrarse en el acto próximo. Acariciaba la espalda de la muchacha, bajaba hasta las nalgas, subía de pronto hasta los pechos y dejaba que las puntas le labraran un surco en la palma de la mano. En diez minutos, consiguió una erección.

—De verdad te mantienes muy bien —gimió la muchacha al sentirse penetrada.

Los gemidos espaciados se convirtieron en gritos placenteros. El hombre los disfrutó desde su posición de hombre maduro que podía causar placer a una muchacha. Después del segundo acto, ella se fue al baño. Él se sintió cansado y quedó sobre la cama. Sonrió oyendo el ruido del agua y una canción tarareada a media voz.

Paseó una mirada larga por la habitación. La única lámpara del techo iluminaba cada resquicio, y él se entretuvo mirándolo todo hasta que la muchacha salió del baño.

—De verdad estás muy bien —dijo ella—. He visto hombres que prometen otra cosa y al final se vuelven nada. Pero tú… no. Tú eres mi campeón.

—Pues… tu campeón está cansado. Tu campeón quiere dormir.

Ella sonrió y torció los labios en una mueca de disgusto. Se acostó al lado del hombre y le acarició el pecho y el vientre, los muslos y la entrepierna. Amasó los testículos hasta que el miembro fláccido dio muestras de revivir.

—¿Quién dice que mi campeón está cansado? Un poco dormido, sí. Pero nada serio. Eso se pueda resolver.

El hombre miraba el cuadro en la pared. Era una forma de relajar los sentidos y dejarse estimular por la muchacha. Sus manos suaves le recorrían cualquier centímetro del cuerpo y lo obligaban a conseguir una erección aunque estuviera cansado. Ella comenzó a realizar una succión lenta. Partía desde la base del pene, se extendía por el miembro fláccido y terminaba con mordiscos inofensivos en la punta. Como resultado, el miembro masculino comenzó a erguirse con amagos de rigidez nerviosa y despreciable, y luego el torrente de la sangre se abrió paso entre las válvulas de acceso a los tejidos del glande y el miembro comenzó a hacerse notar con el brillo luminoso de la saliva sobre la piel estirada.

—¿Crees que nos estén mirando? —preguntó el hombre cuando la erección ya era completa y los dientes de la muchacha amenazaban con romper la parte exterior de las venas.

—¿Mirando? ¿Quién? —la muchacha dejó de succionar, levantó la cabeza y miró con susto alrededor.

—La gente que está en esa casa de yarey —el hombre la apartó, se incorporó y miró el cuadro desde cerca—. Tiene que haber gente ahí adentro. En todas esas casas campesinas siempre hay gente dormitando al mediodía. Cierran las ventanas y se acuestan y se olvidan del mundo.

Ella se cubrió el cuerpo con la sábana. Volvió a mirar alrededor, y después miró al cuadro. Se levantó y se acercó al hombre.

Por algún tiempo se quedaron mirando los dos el lienzo estirado en la pared. Se tomaron de la mano y ella volvió a acariciar el cuerpo del hombre.

—No me importa si alguien mira. Ven.

Se acostaron otra vez, y ella volvió a succionar hasta que el miembro se irguió. El hombre olvidó el cuadro y la casa de tablas y la gente que dormía su siesta plácida y se concentró en el acto. La penetración lenta y callada obligó a los cuerpos a sudar aunque el clima de la habitación se mantuviera frío.

—¿Crees que les moleste si grito? —preguntó la muchacha cuando el ritmo de la penetración se hizo violento—. ¿Abrirían la ventana y nos mandarían a callar?

—No sé —dijo el hombre—. Habría que ver. Quizá se asomen y digan cualquier cosa, o quizá abran la ventana y no digan nada y se queden mirándonos sin hablar.

Los dos se concentraron en el acto. La muchacha gemía en un quejido ronco, casi gutural, mientras movía la cintura con violencia. Los gemidos eran silenciados por las paredes de la habitación, absorbidos hasta convertirse en ondas inaudibles que sólo encontraban un destino en los oídos del hombre. Después ella gritó y las paredes no pudieron absorber todo el ruido. Una parte traspasó el lienzo y voló a los campos donde se erguía la casa de tablas con techo de yarey. La ventana se abrió cuando el hombre paseaba los ojos por la pintura.

—Tranquila. Nos están mirando.

La muchacha levantó los ojos hacia la ventana abierta en el cuadro. Dos figuras miraban la escena desde el interior semioscuro de la casa. No era posible discernir los rostros, ni establecer si se trataba de personas jóvenes o viejas. Desde la distancia no se podía determinar si eran hombres o mujeres, o si los ojos que absorbían la escena mostraban la avidez de las parejas más jóvenes o el desagrado propio de la gente que ya ha vivido sus años y espera del mundo un comportamiento mesurado.

Ella abandonó la cama y se acercó a la pintura.

—Es una pareja —miró al hombre y volvió los ojos al cuadro. Miró al hombre otra vez y abrió los labios en una sonrisa inocente—. ¿Te figuras eso? Una pareja. Nos han estado viendo todo este tiempo. Quizá aprendieron algo de nosotros.

El hombre se sintió aliviado al saber que se trataba de una pareja. Había sentido algún tipo de molesta turbación al pensar que se trataba de dos hombres, o quizá de dos mujeres. En realidad, había sentido miedo.

—Está bien que sea una pareja —dijo.

Pero no quedaba claro si se trataba de una pareja de viejos o una pareja más joven. Podía tratarse de un par de muchachos que llevaban poco tiempo viviendo juntos en una casita recién construida de tablas de palma y pencas de yarey. O podía ser un matrimonio de personas en edad madura con experiencia vasta en asuntos de sexo y miraban la escena de la habitación con el interés que podía mirarla cualquiera. Eso no quedaba claro, y el hombre se acercó al cuadro y examinó de cerca las tablas de la pared, las pencas del techo, el jardín y el camino sombreado por árboles frutales.

—No es una casa nueva. Mira aquí. Hay marcas en las tablas, y el jardín es viejo también. Debe ser un matrimonio con experiencia. Deben tener hijos abundantes, y un perro, y todo eso que la gente tiene siempre. La gente en el campo tiene cosas que uno ni siquiera puede imaginar.

Pero la muchacha miraba el cuadro desde cerca y se hizo su propia idea de la realidad contenida en la pintura. Examinó las cercas y el patio, el jardín moteado por flores rojas y amarillas, el alambre donde colgaba alguna ropa. Luego pasó los dedos sobre el lienzo para confirmar su versión.

—No veo juguetes en el patio, ni ropa de niños colgando en el alambre. Nada demuestra lo que dices. La casa es vieja. Quizá fue comprada —abrazó al hombre y jugueteó con el miembro fláccido—. O quizá los padres se la regalaron.

El hombre quedó callado. Durante algún tiempo escudriñó las figuras en la ventana. Trató de hacerse una idea más concreta de los dos rostros ocultos dentro del recuadro oscuro. No pudo distinguirlos aunque los mirara de cerca y se dejó arrastrar hasta la cama.

—Tengo una idea —dijo de pronto—. Él es un hombre maduro y se llevó para su casa una mujer muy joven. ¿Qué te parece si ella es así, como tú?

—Eso estaría bien —dijo ella—. Y te digo más. Creo que eso estaría muy bien.

El hombre se sintió estimulado con la respuesta. Quiso levantarse y comprobar esa última versión, aunque resultara imposible descubrir en la pintura los detalles necesarios, pero la muchacha lo sostuvo con firmeza. Casi lo obligó a quedarse en su sitio. El hombre se quedó tranquilo cuando ella comenzó la succión caliente. La intensidad del hecho lo hizo olvidar el cuadro y el asunto de los rostros en la ventana del cuadro.

Amanecía cuando el tercer acto concluyó. La pareja se quedó acostada. Reponían las fuerzas gastadas en la noche sin preocuparse del cuadro ni de nada más. La muchacha quiso seguir durmiendo, pero el hombre le hizo entender que ya era tiempo de marcharse.

El custodio miró a la pareja que bajaba por la escalera. Dio una chupada larga al cigarro, se estiró cuanto pudo dentro del uniforme y bostezó con descaro.

—¿Todo resuelto? —sonrió—. ¿Aprovecharon la noche?

—Sí —el hombre entreabrió los labios—. No está malo esto para ser un hotel de los sindicatos.

—Uno hace lo que puede —el custodio compuso el rostro y el uniforme y adoptó un aire de serena responsabilidad ante los clientes—. Ahora tengo que revisar la habitación. Esperen aquí.

La muchacha recostó la cabeza en el pecho del hombre. Los pasos del custodio en la escalera resonaron en sus oídos y la obligaron a levantar los ojos.

—La ventana —dijo con susto—. La ventana quedó abierta. El custodio se dará cuenta.

Al hombre le pareció que su voz temblaba. Por un momento, también pareció turbarse. Miró las escaleras, quedó oyendo el sonido de las botas en el pasillo y le brillaron los ojos. Pero tenía sueño y los ojos se apagaron. Apretó con fuerza la cintura grácil de la muchacha y hundió la cabeza entre sus cabellos con un suspiro largo. El repentino impulso de la sangre dio cuenta de una erección creciente.

Acrobacias......Marcelo Fagiano

2026-01-03T23:59:00.000+01:00

¡Feliz Año Nuevo 2026 para tod@s!

Foto: caraman, Hombre haciendo una reverencia (depositphotos.com)

Aunque la cuerda de la moral ajuste

con su cáñamo sediento,

la vida puede mejorarse con infinitos

ejercicios de flácidos reflejos.

Es posible todavía

hacer abdominales en el altar de las costumbres,

gástricas piruetas en el ánimo de las fundaciones,

logaritmos musculares a la hora del té y tantas otras

acrobacias

que besen la hipocresía con la vara del esplendor,

la llenen de ternura, hagan tragar sus secreciones

acartonadas,

su lenguaje tridimensional,

las caretas que la noche impone

para esa vida llena de incierto bienestar

que se mueve, ágil y feliz, en el barro del disimulo.

Dulce Navidad......Rosario González Ríos*

2025-12-24T23:59:00.000+01:00

Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Relato

¡Felices Fiestas del Solsticio de Invierno para tod@s!

Foto: P-KDmitry, Niña con rifle guarda su casa (dephositphotos.com)

Cuando era pequeña, pasábamos las Navidades en el pueblo con mi tía. Amanecíamos todas las primas en un mismo cuarto, dos o tres en cada cama, inocentes y felices por la novedad y la expectación. Mi tío Rafael nos despertaba con el crujir de sus botas altas y engrasadas: al amanecer se presentaba en la habitación y nos zarandeaba para que despabiláramos. Sentadas en la cama, con los pelos tiesos y los ojos legañosos, le oíamos hacer planes para el día y alimentar la excitación. Traía una caja de mantecados y una botella de anís, que vertía en una minúscula copa y nos la daba a probar: ni siquiera un sorbo, solo mojar los labios. Al final de la ronda, la copita estaba casi intacta. Mi tía le reñía:

—No le des eso a las niñas, que es muy fuerte y son muy chicas todavía.

—Que se acostumbren, que el anís es el sabor de la Navidad —respondía él con entusiasmo.

Luego nos repartía un polvorón a cada una, que terminaba llenando de migajas la cama. Nos anunciaba los planes del día y cantaba villancicos marcando el ritmo con la botella. Repetía siempre los mismos para que aprendiéramos y le acompañáramos a coro en la cena.

Recuerdo muy bien que esa Navidad nos propuso hacer buñuelos y rosquillas para la noche. Cuando salimos del cuarto, toda la casa olía a aceite: mi tía ya tenía el chocolate caliente con pan frito espolvoreado con azúcar para el desayuno. Nunca más he podido volver a comer pan frito en mi vida. Daba pena neutralizar el gustoso sabor de regaliz que dejaba el anís en la boca, especialmente porque era algo prohibido para niñas de 6 y 9 años.

En cuanto desayunamos, fuimos al campo en mulos a recoger cortezas, ramas y piedrecitas de colores para montar un belén en el comedor. Al volver a casa, todavía excitadas por el viaje, empezamos a jugar a montar un pesebre con cortezas, rodeado de grandes y pequeñas piedras que simulaban montañas y ramitas que hacían las veces de árboles. Hacíamos un río con un largo trozo de papel azul de envolver, poníamos trizas de algodón para simular la nieve y mi tío remataba la obra colocando las tres figuras de barro de cada año. Después del almuerzo, los mayores se sentaron junto al fuego de la chimenea a contar historias y las niñas nos dedicamos a jugar, a zascandilear por la vivienda. Era una casa grande de pueblo; el techo de vigas de madera, de dos plantas, un gran corral y muchas habitaciones. Íbamos de cuarto en cuarto a probarnos vestidos de una y otra, inventando cuentos.

La habitación del tío Rafael estaba prohibida: siempre cerrada con llave. Nunca hicimos por abrirla, pero ese día, al pasar la rozamos y cedió ligeramente. Estaba abierta y era una tentación demasiado grande como para no aprovecharla y curiosear. La cama de matrimonio presidía la estancia y, en la pared de enfrente, había un hueco para una puerta sólo cubierto con una cortina. Pensamos que era un vestidor. Entramos a hurtadillas y nos quedamos boquiabiertas: las paredes del pequeño cuarto estaban forradas de escopetas y de cananas llenas de cartuchos y balas. Mi tío era guarda forestal, pero nunca pensamos que tuviera que llevar armas por su trabajo. Y menos, encontrar ese arsenal.

—¡Cuántas escopetas! ¿Para qué tantas?

—¡Están brillantes! ¿Y si las cogemos?...

Mi hermana mayor cogió la primera, le siguió mi prima Emilia, y después todas las demás. Una vez pasado el pudor de entrar a hurtadillas en el santuario prohibido, nos asombramos de lo pesadas que eran y lo difícil que era abrirlas: apenas podíamos hacerlo entre dos. Jugamos a que unas apuntaban y otras se escondían en el armario, o bajo la cama. Emilia cargó una y empezó a jugar a que disparaba a su hermana Isabel…, cuando se le disparó el arma de verdad ¡y le dio en la cara! La escopeta rebotó al caer y todas nos quedamos congeladas por el estruendo. Isabel se posó inerte sobre la cama, empapada en sangre.

A partir de ese momento, todo pasó a cámara lenta, como si fuera un sueño o una pesadilla. Gritos de los mayores, manos alzadas de espanto, niñas rígidas apartadas a empujones para ir hacia la cama, mi tío recogiendo las armas, mi primo que sale corriendo a llamar a un vecino que tenía coche.

—¡Isabel, Isabel! —gritaba mi tía, desesperada.

Nos sacaron a todas las niñas del cuarto y nos sentamos circunspectas en el comedor, tratando de imaginar qué harían con nosotras, qué horrible castigo nos esperaba y, muy vagamente, si volveríamos a ver a Isabel o si se habría muerto.

Mi primo tardó una eternidad en venir con el vecino, que tenía los ojos como platos:

—Venga, vamos, rápido, no te preocupes por nada. No importa que se manche —decía el hombre a mi tío, que llevaba en brazos a Isabel para montarla en el asiento trasero del coche.

Mi tía también se fue con ellos. Y con nosotros se quedó un inmenso silencio, el vacío y la desolación. Mi madre llorando y cambiando la ropa de la cama, y mi padre sentado junto a nosotras, se cogía la cabeza entre las manos, mirando el suelo. El día fue largo y pesado. Mirábamos el belén y las lágrimas nos rodaban por la cara. No nos atrevíamos a hacer ruido ni para llorar. No recuerdo si cenamos aquella noche. Sólo sé que nuestra falta fue tan grande que ni siquiera nos castigaron. No hacía falta. Nunca fue más verdad aquello de que en el pecado está la penitencia.

Mi tío volvió al día siguiente y dijo que habían operado a Isabel de urgencia en el hospital, pero al menos estaba viva, de momento. La bala le entró y salió por la mejilla y parece que no afectó a nada importante. Eso sí, su cara quedó desfigurada para siempre. El tiro entró y salió por la mejilla.

Desde entonces, Navidad es sinónimo de espanto, de dolor y de culpa. Pero lo que yo sienta no importa, sino la mala jugada que la vida le había hecho a Isabel.

Cuando volvimos al siguiente año, estaba callada, distraída, como en su mundo. Ya no era la niña divertida y desenfadada de siempre. Podría decir que en sólo un año había vivido un lustro o, por el contrario, que media vida se esfumó con aquel disparo. Rehusaba jugar a todo lo que le proponíamos y sus padres, protegiéndola, nos decían que la dejáramos tranquila. Los adultos hablaban en voz baja, susurrando. Poco a poco, la fuimos dejando de lado, pensábamos que estaba traumatizada por el impacto, que no aceptaba su nuevo rostro, que le habría afectado el tiro a algún punto de la cabeza y por eso estaba tan rara.

Varias Navidades después, cuando yo tenía ya diecisiete años, pasamos las últimas Navidades juntos. Recuerdo que mientras mi madre y mi tía preparaban la cena en la cocina, Emilia me llevó a su cuarto y se confesó:

—Ya no puedo más. No soporto vivir cada día con el peso de la culpa, con su ausencia, con el silencio de mis padres. Nunca se habla de lo que pasó, ¡nunca se habla de nada!

—Tú no tuviste la culpa —traté de consolarla—, fue un juego que salió mal.

No podía imaginarme su sufrimiento. Tuvo que ser insoportable, porque el día de Navidad la encontraron sus padres, morada, sin vida, colgada de una viga del cuarto de las armas.

Rosario González Ríos

* Nacio en 1962 en Olvera (Cádiz), pero desde los cuatro años vive en Dos Hermanas (Sevilla). Estudió Periodismo en Sevilla, ya casada, trabajando y con dos hijos, aunque cuando terminó tenía cuatro. Actualmente, está divorciada. Trabajó como funcionaria de la Junta de Andalucía en distintas consejerías durante 34 años y ya está retirada. Siempre le gustó la literatura y escribió siempre para ella. Desde hace unos años, a raíz de una crisis personal, empezó a escribir un blog: elriorosablog, que aún mantiene. Hace poco, unos cursos de escritura creativa le motivaron a escribir relatos. Últimamente pasa largas temporadas en Burdeos (Francia) y viajando todo lo que puede, otra de sus pasiones. Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Relato.

Al final del pasillo......Silvia Gretel Otero*

2025-12-17T23:59:00.002+01:00

Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Relato

Foto: Fuente de cerámica Ruiz de Luna (Hospital Español, Rosario)

Estamos sentados en un banco en el patio del Hospital Español, a pesar de que el día es fresco. La sala de espera de la guardia está repleta y el aire se vuelve irrespirable. En el patio, sobresale una fuente de agua. El inmueble ocupa toda la manzana. Anexado al edificio antiguo, hay una parte nueva que todavía está en construcción. Pasan las horas y todavía no le asignan una habitación a Néstor.

Cuando bajó de la ambulancia, alcanzamos a verlo, estaba despierto.

—Quedate tranquilo, viejo, que vas a estar bien, estás en el hospital —dijo José con un nudo en la garganta.

Yo alcancé a acariciarle la cabeza —los hombres de esta familia tienen una cabellera envidiable—, y le susurré en el oído: “Néstor, estamos acá para que se recupere”. Lo trato de usted desde que nos conocemos, hace unos quince años. A Tita, mi suegra, también la trato de usted.

Mis hernias comienzan a manifestarse y el dolor me despierta de la duermevela. No puedo estar mucho tiempo parada, no puedo estar mucho tiempo sentada. Lo mejor es el movimiento. Me paro y comienzo a caminar por el patio. La fuente es realmente bella, además de enorme. El mismo estilo tiene la Fuente de los Españoles que está en el Parque Independencia, de cerámica esmaltada de color azul y amarillo. La fuente del Hospital está coronada por cuatro leones, de mirada intimidante, en lo alto, en cada una de las esquinas, que parecen resguardar el lugar. No tiene agua. En este Hospital nació mi sobrino hace seis años, lo recuerdo cuando veo pasar a un bebé recién nacido en brazos del padre. Sé que es una nena porque está envuelta en una manta tejida de color rosa. Supongo que la abuela o una tía la tejió. La madre camina despacio a su lado. Recién parida, pienso.

—Felicitaciones —digo, y me asombro a mí misma. No soy de hablar mucho con extraños, pero me enternece la imagen y la asociación que acabo de hacer con el recuerdo de mi sobrino. Los dos me sonríen, orgullosos.

Busco información sobre la fuente en internet para entretenerme mientras esperamos: “La fuente está realizada con cerámica de Talavera de la Reina (Toledo, España). Se realizó en el año 1928, en el taller de cerámica de Ruiz de Luna.” Néstor nació en 1927, un año antes de la donación de la fuente de los hermanos García al Hospital. Tal vez no saqué bien las cuentas, la fuente es, ante mis ojos, antiquísima, de un tiempo remoto, ¿de esa misma época es Néstor? Me doy cuenta de que son muchos años: la fuente puede ser imperecedera, pero Néstor no, como ninguno de nosotros.

Nos vamos una vez que llegó la cuidadora nocturna, cerca de las doce de la noche. Néstor todavía está en la guardia, en algún momento lo pasarán a la habitación. Derrotados, salimos camino al auto.

Néstor está inquieto, a pesar del accidente cerebrovascular, está lúcido, y tal vez eso, la lucidez, en este momento sería mejor perderla. Tiene sed. Le ataron la mano derecha a la cama —el ataque fue del lado izquierdo, por lo que esa mano está inutilizada— porque se arrancó la sonda gástrica.

—Néstor, tiene que portarse bien, así nos vamos —le susurro y le vuelvo a acariciar el pelo.

—¿Nos vamos? —me pregunta con la voz entrecortada y apenas audible.

—Nos vamos cuando los médicos puedan curarlo —le digo. No se me ocurre otra cosa. Pienso que de una manera u otra nos vamos a ir del hospital. Que volverá al geriátrico donde está internado desde hace un año. Con algo más de frialdad, la resolución será la que dicten la ley de la vida, y de la muerte. Creo que está cansado, al igual que su cuerpo, que no parece estar dispuesto a reponerse del ataque.

—¿Mañana? —me pregunta, y me parte el alma.

—Mañana no, tal vez pasado mañana —sentencio.

—Me quiero ir, tengo sed —alcanza a decir con una claridad cruel. Entiende todo, no hay que explicarle nada.

Paso mucho tiempo en el pasillo central, en el ingreso del pasillo que conduce a las habitaciones. Casi el límite entre el edificio antiguo —muy bien mantenido— y el nuevo. Como en forma de espejo, hay otro patio del otro lado. Estoy sentada en el medio, a la izquierda el patio con la fuente y hacia la derecha el patio en la zona en construcción. Han decidido hacer de vidrio la pared que da al patio y la luz exterior pasa a través del vidrio e ilumina el piso y las paredes blancas. Desde donde estoy sentada, veo el patio y el banco donde estuvimos sentados ayer en el ingreso a la guardia. Hacia ese lado, la luminosidad es más nítida. Hago ejercicios de estiramiento en el pasillo del hospital y camino, con algo de temor –solo veo albañiles en ese sector—, hacia la parte en construcción. No hay una fuente en ese patio, han sabido fusionar lo antiguo con lo moderno con muy buen gusto. Las luces están apagadas, todo lo ilumina la luz natural. Ahora entiendo por qué tanto vidrio.

Mientras camino por ese sector desolado, no puedo dejar de pensar en Néstor y en la crueldad de los últimos años de vida del ser humano. El médico, cuando nos da los informes, usa en repetidas ocasiones la frase “pacientes añosos”, como si hubiera entre todos los pacientes síntomas en común que son datos para tener en cuenta, advertencias sobre el desarrollo de los procedimientos en estos casos. Reparto mi tiempo de espera sentada en el banco o deambulando en el sector en construcción.

Al mediodía, el ajetreo es impresionante: camilleros, enfermeros, personal de limpieza, familiares. Entran y salen del pasillo que da a las habitaciones. Pasan mujeres con bolsos y abrigos en la mano, familiares con flores, cuidadoras que han pasado la noche acá: las delatan los neceseres. Cruza un enfermero joven tarareando una canción. Es viernes, tal vez hoy a la noche sale. Sólo logro entender la palabra fiesta.

En el banco de enfrente, conversan dos cuidadoras. Por momentos sus voces me adormecen. Entrecierro los ojos, este ir y venir de casa al hospital, del hospital al trabajo, del trabajo al hospital y de nuevo a casa va agotando nuestras fuerzas. Esperamos lo inevitable, y la espera es demasiado larga, para Néstor y para nosotros, que vamos perdiendo las esperanzas.

No sé qué hay al final del pasillo –pienso en la vida—, más allá del patio sin fuente. Es una incógnita más, como el resto de las incertidumbres que nos rodean estos días. Decido revelar el misterio y me encamino hacia el final, donde la luz se vuelve apenas perceptible.

* Nació en Villa Libertador San Martín (Entre Ríos, Argentina) en 1975. Al año su familia se mudó a Rosario, donde reside actualmente. Estudió Letras en la Universidad Nacional de Rosario. Trabaja hace más de veinte años en una editorial de la ciudad, organizando eventos culturales, congresos y capacitaciones dirigidas a docentes de todos los niveles educativos. Por encima de todas las cosas, se considera lectora. Durante la pandemia, colaboró en el diario Rosario 12 (Suplemento local de Página 12) con recomendaciones de libros. Durante dos años, participó en el taller literario virtual de Mariano Quirós. A pesar de escribir desde hace muchos años, nunca publicó sus propios textos, y nosotros queremos animarla a que lo haga. Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Relato.

Francine Descartes......Matías Medina Sosa*

2025-12-10T23:59:00.002+01:00

Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Poesía

Ilustración para la Enciclopedia pictórica de Newnes (vol. 6),
La hija de madera de Descartes

No está lloviendo; no, no está lloviendo,

es el mar que sube a llorar por ti

y elevado en anegada tristeza,

arremete contra el capitán hostil.

Tenías de tu madre la mirada,

el cuerpo ensombrecido de barniz,

las manos diminutas golondrinas

y el corazón autómata sin fin.

Tus huesos de palo, que regalaron

momentos de magia a un padre infeliz,

hoy flotan en los mares de la ciencia,

mundos antiguos de música vil.

Y en tu cuarto se amontonan los recuerdos,

mortajas de aquel día de abril

en que brillantes ruedas y engranajes

se oxidaron en lo hondo del añil.

Adiós para siempre, pequeña niña,

figura inerte de la amada Francine.

No está lloviendo; no, no está lloviendo,

es el mar que sube a llorar por ti.

* Nació en 1990 en Maldonado (Uruguay). Nos cuenta que si bien en su casa no había muchos libros, no faltaba la música, lo cual hizo que se interesara vivamente por la poesía. A día de hoy, está más inclinado hacia la narrativa, sin embargo, no ha dejado de escribir poemas siempre que se amerita. En la adolescencia descubrió a autores como Juan Gelman, García Lorca y César Vallejo, entre otros, en lo que a poesía se refiere, y hoy por hoy, estudia los métodos de narradores como Horacio Quiroga, Borges, Poe, García Márquez…, con el objetivo de intentar escribir cuentos de calidad. Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Poesía.

Sin salida......Luis Enrique Castro Kerdel*

2025-12-03T23:59:00.001+01:00

Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Relato

Foto: www.dephositphotos.com

En alguna medida, soy responsable de lo que me está sucediendo. Por bocón y confiado, supongo. Aquel día, cuando Rigoberto soltó aquella propuesta me sorprendí, pero nada dije. Trino sonrió y seguimos con nuestra conversa. Sin embargo, aquello quedó sembrado en nuestras cabezas. Yo sabía de gente que había entrado y salido del negocio de las drogas. La cuestión era no quedarse. Cuando Rigoberto nos trajo unas sambucas encendidas cortesía de la casa, Trino volvió a la carga. Quería estar seguro de haber escuchado bien, ¿era de verdad el diez por ciento del cargamento lo que pagarían por llevarlo hasta México?

Si el cargamento es de veinte millones de dólares, dos millones son para la mula, aclaró Rigoberto. Nadie ha querido hacerlo hasta ahora, se encogió de hombros y sonrió displicente. ¿Era una broma?, con él nunca se sabía. Trino había preguntado por un negocio para ganar mucho dinero de forma rápida, Rigoberto había contestado. Ya estaba por cuenta del mandadero ver cómo salía de México con su corte. Rigoberto, algo engreído, sin saber uno si era de nuevo guasa o no, insistió en que su jefe y socio tenía aquel negocio agarrado por los cachos. Nuestro amigo le abría restaurantes en Caracas a un enchufado del gobierno para lavar dinero. Eso lo habíamos escuchado, nos lo ratificó él mismo con su cara muy maciza durante aquel reencuentro. Incluso así, esa propuesta sonaba a demasiado.

Unos días pasaron, Trino y yo fuimos por un café. Él regresó a Caracas buscando formas de recuperarse económicamente. Durante estos últimos tiempos, había vivido de hippie en Playa Escondida, México, huyéndole al Covid. Se había dado cuenta de que no podía continuar así, necesitaba dinero. Acumulaba deudas y remordimientos por el tiempo malgastado. Yo intuía que aquella idea de Rigoberto ya le había germinado. Impulsivo y ambicioso, quizá hasta echaría la parada. Me tomé la libertad de comentar algunas ideas al aire, de un proyecto ficticio y, por supuesto, irrealizable.

En caso de hacerse, era importante no permanecer en esa industria tan peligrosa, fue lo primero que le dije. Trino asintió, sólo sería para levantar un capital y después dedicarse a otra empresa, cualquier cosa menos drogas. A mi parecer, la llegada era el problema menor. Con tal de salir de Caracas junto a un combo de avionetas, se reducía el riesgo de ser intersectado. Además, las rutas y logística del narcotráfico estaban ya bastante trabajadas por el “Cartel de Soles” en Venezuela y sus múltiples socios en México. Eso lo había leído. El problema fundamental era salir de México con el dinero, sin ser robado ni asesinado.

Seguí entonces divagando en voz alta, era un ejercicio mental que lograba también escuchar mi amigo. Negociar la ruta y aterrizar cerca de Playa Escondida me parecía lo más lógico. Quizás pidieran un descuento, quién sabe, lo valía, conocer la zona para mi amigo ayudaba un montón. Un primo de Trino había abierto un pequeño restaurante al borde de la playa, me lo había contado hacía poco, podría irlo a buscar. Aterrizar en alguna carretera solitaria y quemar la avioneta después era el siguiente paso, lo había revisado ya en Google. Trino se había dejado algunas artesanías sin valor, sus cuadros, ropa sucia y dos tablas de surf en Playa Escondida. Tendría la excusa perfecta: venía a recoger sus cosas, pagar deudas y despedirse para siempre. Con sus habilidades manuales y su ingenio, rellenaría todos esos objetos de billetes verdes, incluyendo las dos tablas de surf. Habría ya obtenido un pasaporte nuevo, razón por la que había tenido que salir de México y regresar a Venezuela. Después de despedirse de Playa Escondida, bajaría hasta Colombia.

Con calma, haría escalas en playas para surfear y fumar monte. Mientras más hippie, come flor y apestoso pareciera, mejor para el éxito de aquel proyecto. ¿Quién sospecharía de él con una facha así?... Si había que mojar la mano durante el trayecto, lo haría, al fin y al cabo, tenía efectivo de sobra para hacerlo. Estuvimos de acuerdo en incluirlo como costos asociados. Ya en Colombia, cruzaría la frontera por tierra, como lo había hecho unas semanas atrás, quedándose en las haciendas en Táchira de sus parientes del lado venezolano. Nadie preguntaría al verlo regresar tan pronto, peores cosas habían visto por esos lados y nadie había hablado nunca. Una vez en Caracas, habría llegado al paraíso. Todo aquí se compra y se vende con maletas de dólares en efectivo.

Ese disparate hasta se me olvidó. Trino desapareció poco después y yo de nuevo me sumergí en mi vida de no saber qué hacer con mi vida.

Ayer me invitaron a almorzar Rigoberto y él. Después del postre, Rigoberto se excusó y fue a atender a un magistrado de esta ex república. Trino aprovechó para pedirme que lo acompañara, quería mostrarme algo. Me pareció un poco extraño, Rigoberto era el dueño del local, no Trino. Atravesamos algunos pasillos, llegamos a lo que suponía era la oficina de Rigoberto, donde dormía sus siestas y saciaba con prepagos sus otros apetitos. Abrió una puerta blindada con un código de barras. Apestaba a cerrado y a sudor etílico. En una esquina, reposaban lo que parecían ser dos espinazos de tablas de surf; en el suelo, yacían pedazos de cerámicas estrelladas, ropas arrugadas y hasta arena de playa. Sobre el escritorio y en sus alrededores, el botín: paquetes de billetes del tío Sam desparramándose como el agua. Trino sonrió.

Quedé boquiabierto, hacía diez años, estos dos mocosos aprendían a cocinar conmigo en una escuela de gastronomía, hoy no los reconocía. Regresamos a la mesa, Rigoberto nos esperaba con un frasco de ron añejo. Lo demás fueron detalles de aquella odisea, mientras yo me preguntaba qué diablos hacía escuchando todo aquello. Cuando Rigoberto fue al baño, le comenté a Trino: “Acuérdate, ya entraste, ahora debes salir”. Temía por mi amigo. A Rigoberto lo di por perdido desde nuestro reencuentro, hacía un poco más de un mes. No debía preocuparme, insistió Trino. Quería darme un regalo por haberlo ayudado. Yo no entendía a que se refería. Semanas atrás, apenas comenté cuatro tonterías sin pies ni cabeza sobre una locura digna de película de narcotraficantes.

Cuando Rigoberto regresó, me dijo algo que me heló la sangre: “Ahora Trino trabaja para mi jefe”. Movió en círculos los hielos del trago, se chupó los dedos con parsimonia, levantó el vaso y me vio a los ojos: “Y tú también, compañero”.

* Nació en 1969 en Caracas (Venezuela). Es economista, con experiencia laboral en empresas transnacionales y negocios, y escritor. Participó en el taller literario Imago Mundi (Caracas, 2011). Obtuvo el Segundo Premio del V Concurso internacional de escritura de la Biblioteca de Shanghái por “Mis estudiantes me enseñan China (“学生教我看中国”)” (Shanghái, 2018), quedó finalista del Premio Glamour de Relato Corto, publicado en la “Antología de Relatos Cortos Premio Glamour 2019” (Torremolinos), y también ha publicado un microrrelato en la Revista digital “La Sirena Varada” (XX Edición, junio de 2020, Editorial Dreamers, México). Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Relato.

Casanova......Isabel María Lobato Jiménez*

2025-11-26T23:59:00.002+01:00

Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Relato

Foto: Sandra Barcelona

Hoy será mi noche, definitivamente lo es. A mis cincuenta años, aún soy una mujer atractiva y deseable. Ahí en el espejo vive la otra, la positiva, la que me ama más que yo a mí misma, la que siempre me mira con buenos ojos, la que nunca ve mis defectos. Ella me devuelve una mirada alegre, chispeante, que me recuerda que soy hermosa. Escribo sobre mi rostro reflejado en el espejo: “linda”, y me premia con una sonrisa esplendorosa.

Mis cabellos esparcidos hasta la cintura, llameantes y ondulados; mis ojos verdes, azules o grises, dependiendo de las lentillas con las que juegue, enmarcados por unas gafas de pasta azules, pequeñas y rectangulares que me dan un aire de inteligente profesora de Harvard; mi nariz recta, es un poco grande pero le da carácter a mi rostro; mis labios llenos, rojos, bien delineados, acompañados de esos dos dientes centrales, levemente echados hacia delante, que le aportan un toque de lascivia; una boca voluptuosa, esa boca que todos desean besar, especialmente cuando, como ahora, la delineo con un lápiz rojo y la lleno de color y brillo. Aprovecho y también dibujo una línea por encima de mis párpados y otra por debajo de mis ojos, en este caso color turquesa. Y escribo con letras invisibles “mirada seductora”.

El resto de mi cuerpo aún despierta en muchos los instintos más primitivos del apareamiento, como mínimo, aparento diez años menos. El cuello terso, el escote liso; los pechos en su sitio, de momento la gravedad los ha perdonado, y mis pezones apuntan al frente, erguidos y deseosos de encontrar unas manos ajenas a este cuerpo que los acaricien, o unos labios que los succionen…; mi vientre liso; el pubis perfectamente dibujado, con la cantidad de vello preciso para resultar atractivo… Escribo sobre él “ven”; las piernas largas y fuertes, soy alta y practico yoga. Las manos y los pies bellamente decorados, por casualidad fui ayer a hacerme la manicura, un regalo inesperado.

Ahora sólo me queda vestirme, me pondré uno de esos vestidos de finos tirantes que en internet te cuestan ocho euros y en las tiendas de lencería, ochenta. Elijo uno negro con detalles dorados y un escote de vértigo, atado por unas cintas al cuello, con la espalda descubierta, uno de esos vestidos ligeros, suaves, casi transparentes, que se adhieren al cuerpo como una segunda piel, resaltando sus montañas y valles, definiendo sus contornos. Debajo del vestido no llevo nada, me encanta ver esa mirada en el otro, esa mirada del niño que abre los regalos el día de Navidad y se encuentra con una sorpresa inesperada.

Le añado unos zapatos negros de tacón, escotados, con tiras en los tobillos que permiten mostrar los dedos, unos grandes aros de plata en las orejas y un toque de colonia infantil, que siempre despierta sonrisas en todo aquel que se acerca lo suficiente para percibirla. Detrás de mis orejas, además de la colonia, añado mi mensaje “pasión”. Los comunes mortales no son capaces de ver las palabras de mi cuerpo, pero todos las perciben aunque no quieran. Son palabras mágicas, runas antiguas, escritas con tinta invisible… Quizás podría recogerme el cabello en un moño suelto, dejando que caigan dos mechones a cada lado de mi cara, así se apreciarán mejor las líneas del cuello, porque tengo un cuello bello, esbelto y elegante que suele atraer las miradas.

Esta noche escogeré a uno de esos hombres que van por primera vez al club. Hermoso, joven y con una preciosa sonrisa. Uno de esos chicos que se siente seguro de su atractivo y tímido por la situación. Sonreiré, dejaré que me invite a una copa y bailaré con él de una forma que lo dejará sin aliento y acelerará sin remedio su ritmo cardiaco…

O quizás elija a una de esas parejas que parecen modelos, que caminan por el local muy juntos, agarrados fuertemente de la mano, buscando protección el uno en el otro. Una de esas parejas que se han aventurado a entrar en un club swinger por hacer algo diferente, por probar experiencias nuevas. Dos bellos especímenes acostumbrados al éxito y a conquistar sin problemas en otros ambientes, pero despistados en éste donde el sexo se expone sin tapujos, inhibiciones o vergüenza, donde no se juzga, sólo se disfruta, dejando a un lado la conciencia y lo socialmente aceptable. Dos niños perdidos, como Caperucita en el bosque.

Ahí estaré, observándolos, dispuesta a rescatarlos. En especial, estaré interesada en rescatarla a ella y seducirla, mientras él mira, permitiendo que quizás se nos una al final… En ese momento de trinidad, podrán percibir de forma fugaz todas mis palabras: linda, mirada seductora, ven, pasión… y la unión será perfecta, luminosa y catártica. Nos encontraremos en un nivel superior inexplorado, que nos transportará a un placer que dejará una indeleble huella en todos nosotros, y quizás también alguna estela en aquellos que nos vean gozar...

Será mi noche especial, estoy lista, la oscuridad me espera.

* Nació en 1975 en Tenerife. Es maestra de Educación Especial, psicopedagoga y reflexoterapeuta. Nos cuenta que ama las palabras desde siempre, y disfruta acompañándolas en su devenir por todas las vidas que cuentan e inventan. Ha publicado en diversos medios, digitales: Revista Crisopeya (Colombia), ladoberlin.com (Berlín), Quimera (Costa Rica), Alborismos (Venezuela), Cuerpescritura (Argentina), Nefelismos (Venezuela), Ensentidofigurado (México); y tradicionales: YALE y La Oca Loca. Ha sido finalista de varios concursos: Fundación Julio Visconti 2018, Certamen Picapedreros 2019 y 2022, Encuentro José Carlos Capparelli 2020, Moleskín 2020, Caños Dorados 2020, Nuevo Casino de Pamplona 2021, I Concurso literario Fundación Juan Carlos P. Santamaría 2022; Tercer premio del VIII Certamen de relato breve Día de la mujer PSOE Alcantarilla 2022, I Certamen literario Euphoria 2023 y Concurso de Microrrelatos Amnistía Internacional Madrid 2023; y ganadora del Certamen Regional De Cuentos Infantiles de la Asociación Cultural Viejo Castillo 2020 y del Concurso de microrrelatos Fundae Enero 2023. La puedes seguir en su blog: cuenteleando.blogspot.com. Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Relato.

Equinoccio de verano......Ana Rosa Aguilar Mata*

2025-11-19T23:59:00.003+01:00

Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Poesía

Foto: www.wallhere.com

Junio

Tenía un cuerpo perfecto,
la temperatura regulada,

sabía acariciar,

olía a lavanda.

Tenía un cuerpo que pedía

comprensión,

cuidado…

Hacía tiempo que no acariciaba un

cuerpo

tan suave,

tan morenito.

Le hubiera besado la huella de los pies

y habría dejado mi nariz en su axila

porque os juro que era un cuerpo en el que quedarse a vivir.

Su piel era un verso sin decadencia,

un poro rimaba con el siguiente

y sin necesitar ser octosílaba

tenía una métrica perfecta.

¡Le salían flores de los tatuajes!

Era un cuerpo al que abrazar,

en el que quedarse a dormir…

Pero mi insomnio no paraba de moverse

y el sol apareció por el balcón

y llegó hasta el centro de la cama

y los rayitos se posaron en su espalda,

estuve tentada de besarla

pero me quedé inmóvil

—pa no despertarla—.

Porque la noche anterior me había dicho

que le gustaba su cuerpo en el centro.

Nunca un cuerpo

con dos pulmones

sangre

y ventrículos

me había parecido tan poético.

Le dije en voz bajita que era increíble

y me fui.

La bese por toda la espalda,

cuando cerré la puerta al salir sentí

que había dejado las huellas en el sitio incorrecto.

—Con una mujer así sólo puedes ir de frente.—

Julio

Agradezco la invitación,

el roce de labios.

Agradezco que no dejaras pasar a la indiferencia,

que la verdad se instalase en tu cuarto.

Agradezco que tus folclóricas escucharan los miedos

que tan valientes nos salieron de la garganta.

Lo de desnudarnos los cuerpos

siempre será lo de menos,

si no vuelve a pasar,

que no pase.

Aunque si tu luz roja no vuelve a alumbrarme,

vivirá en mi recuerdo

y contaré a la gente que no cree en nada

que hay personas capaces de comprometerse con el instante.

Y les diré a mis ojos que tengan paciencia,

que la belleza vendrá otras veces.

Y si al final la vida hace posible otro encuentro,

desplegaré mis alas y te abrazaré con fuerza.

Ana Rosa Aguilar Mata

* Nació en 1991 en Málaga, y desde temprana edad tiene fijación por el mundo del arte, especialmente por el teatro y la poesía. Así que a los nueve años, comenzó a estudiar teatro en el conservatorio Felipe Campuzano de Marbella. Al cumplir doce años, empieza a escribir relatos, monólogos, teatro y poesía. En 2009, ganó el Premio de Narrativa y Poesía en el IX Certamen Literario de San Pedro Alcantara con “¡Mi madre!”, un microrrelato cómico y semiautobiográfico. En 2016 llega a Madrid para continuar con su formación y ampliar experiencias. Ha pertenecido durante dos años a la compañía de teatro “Neska”, lo cual la ha llevado a distintos teatros de la capital y de diversas zonas de España. En 2021 ganó el certamen poético Posos de vida y café, lo cual la llevó a publicar su primer poemario: El círculo cromático de mis palabras (Entrelíneas Editores, 2022). Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Poesía.

Aldebarán para los aldebaranios......Jordi Cuevas Gemar*

2025-11-12T23:59:00.002+01:00

Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Relato

Foto: Jane Badler en V Invasión
extraterrestre, de Kenneth Johnson

Teníamos que volver a casa cagando leches. Es lo que tienen los viajes interestelares: las ventanas de oportunidad para fijar unas coordenadas precisas en el hiperespacio son tan estrechas que, si no las aprovechas en el momento, pueden pasar un porrón de años hasta que se abra la siguiente. Y no nos pagan para hacernos viejos en la otra punta del Universo. Además de que podía armarse un buen pitote: si alargábamos la estancia en aquel planeta, por más que alegáramos motivos científicos, algún espabilado habría que nos denunciara ante el Consejo Galáctico como infractores de la 5ª Directiva de Exploración del Espacio, la que prohíbe terminantemente colonizar o establecer bases permanentes en planetas habitados por formas de vida pluricelulares, eucariotas o complejas, basadas o no en el carbono: Aldebarán para los aldebaranios, era la consigna inviolable. Aunque los aldebaranios de marras no fuesen más que gusanos platelmintos.

Así que no quedaba otra: ya no había tiempo para revisar los cálculos, volver a hacer las secuenciaciones y los cultivos de células madre y ver en qué cojones de cadena de ADN nos habíamos equivocado. Hay que joderse, con la de recursos que se habían dedicado a aquello.

Porque aquel planeta era una perita en dulce: situado en el intervalo habitable alrededor de su estrella, con gran cantidad disponible de agua líquida, atmósfera gaseosa retenida por campos magnéticos estables, y unas condiciones de gravedad, temperatura y protección frente a las radiaciones cósmicas que para nosotros las quisiéramos. Y, por supuesto, enormes depósitos de minerales valiosos y elementos raros, de esos de los que siempre andamos escasos y necesitados, enterrados en su subsuelo.

Pero claro, no hay paraíso sin su manzana ni manzana sin su gusano y, como no podía ser menos, aquel planetita tan mono estaba lleno hasta los polos de formas de vida compleja y diversificada. Con la 5ª Directiva tocándonos los huevos. Y, por lo tanto, de establecer allí colonias, nasti de plasti. Aldebarán para los aldebaranios, etc.

Hasta que alguno anduvo dándole vueltas a la sesera y se le ocurrió la brillante idea: la 5ª Directiva prohíbe establecer colonias en planetas ricos en vida, pero no la investigación científica en ellos. ¿Quién iba a oponerse al avance de las ciencias, y especialmente al de la exobiología?

Y para allá que nos mandaron, al mejor equipo de genetistas al que pudieron engatusar con el reclamo de la fama, la gloria, el dinero, y todo eso que usan siempre para engañar a los tontos: especialmente a los tontos con titulación académica. Objetivo: diseñar, a partir de alguna de las formas de vida nativas, una nueva especie lo suficientemente inteligente como para que pudiese explotar –obviamente, explotar para nosotros– los ricos recursos de su planeta. No tendríamos que establecer bases permanentes: bastaría con que nuestras naves se diesen una vuelta por allí de vez en cuando y volviesen con sus bodegas llenas hasta los topes de materias primas para nuestras industrias, que los nativos habrían, previa y diligentemente, recolectado y semiprocesado. A cambio, claro está, de una generosa provisión de cuentas, espejitos y abalorios con la que retribuiríamos su productivo trabajo, como siempre se ha hecho a lo largo de la Historia con todas las culturas atrasadas.

O sea, siguiendo con el símil: sería como colonizar Aldebarán, pero usando como colonos a los propios aldebaranios. Si de Aldebarán se tratase, claro. Y si los aldebaranios fuesen algo más que gusanos platelmintos.

El agriotipo que habíamos seleccionado para crear nuestro mutante presentaba todos los requisitos que lo hacían idóneo para el experimento: tenía un sistema neurológico desarrollado, órganos prensiles adaptables a funciones diversas, un rango de tamaño intermedio que lo alejaba de los últimos escalones de la pirámide trófica pero sin imponerle unas necesidades exorbitadas de consumo energético, un modo de vida gregario que le permitiría trabajar en equipo… Vaya: lo más parecido posible a nosotros, pero en alienígena.

Sin embargo, algo salió mal en el último momento. El sistema nervioso central y las habilidades comunicativas se desarrollaron tal como habíamos previsto, en ese aspecto no se presentó problema alguno; sin embargo, alguna proteína cuya tasa de reproducción no habíamos calculado correctamente resultó ser una poderosa inhibidora del desarrollo de ciertos tejidos que constituían una parte muy importante de su estructura de recubrimiento externo. Y, por esa razón –y a pesar de que sus progenitores estaban cubiertos, enteramente, por una espesa capa de sustancia queratinosa protectora–, la generación de criaturillas que surgieron de los ovocitos que habíamos fecundado in vitro nacieron, todas ellas, casi por completo desprovistas de pelo.

–¡Joder, qué puto desastre! Estas criaturas son inviables. ¿Cómo van a protegerse de la radiación diurna de su sol, y cómo van a mantener estable su metabolismo cuando en el exterior se produzcan oscilaciones de temperatura? La hemos jodido bien jodida. Tiempo y dinero para nada.

–Pues aquí se quedan. Que se ocupe de ellos el ciclo de la vida de su planeta. A nosotros, por aquí, ya nos han visto bastante.

Pero mientras nuestra nave despegaba para llevarnos de vuelta a casa, no pude evitar dedicarles a aquellos pobres monstruos deformes un último pensamiento:

–Un ser de piel desnuda. Qué desagradable.

Y un estremecimiento de repugnancia recorrió hasta la última escama de mi cola.

Jordi Cuevas Gemar

* Nació en Barcelona en 1965, hijo de malagueños; enamorado de Barcelona y de Málaga a partes iguales. Licenciado en Historia y Derecho, activista social y político, empleado público, ha trabajado también como cartero, portero, traductor y docente, entre otras ocupaciones. Formado literariamente en el Laboratori de Lletres (Escola d'Escriptura i Comunicació) de Barcelona entre 2016 y 2019, aunque vive la pasión por la escritura desde su adolescencia. Accésit en el Certamen Literario de la Facultad de Derecho de la Universitat de Barcelona en 1993, finalista en la I edición del Concurso de relatos #historias de solidaridad de Zendalibros en 2025, y Segundo Premio de "Relato histórico" en el 37º Concurso Literario de Nou Barris (2025). Ha publicado artículos de opinión en diversas revistas on line, como Nou Treball, Crónica Popular, Crónica Global, Plaza Abierta, El Catalán, De Verdad digital, El Triangle, El Papel, o Diario Progresista, y desde 2020, es colaborador habitual de nuestro blog, donde ha publicado diversos relatos. Ha escrito dos novelas inéditas: En el planeta Ohcered (esperpento post-asimoviano) y Tartessos. La princesa de la Atlántida. Desde 2016, colabora como editor y autor en la página satírica Charnego News (bajo los pseudónimos de Marc Garrido Orce o John LeCarmel, entre otros), y es miembro del consejo de redacción de la revista digital Crónica Política Nacional e Internacional desde su fundación en 2022. Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Relato.