Спайдер-мен позвонит

2016-06-18T12:40:00.000-07:00

За последние 70 с лишним лет Джагхед не раз получал переосмысления. Наиболее интересное было в девяностых, когда на экраны вышел телефильм Archie: To Riverdale and Back Again, события которого происходили спустя пятнадцать лет после окончания школы. Повзрослевший Джагхед предстал врачом-психиатром с жуткой боязнью женщин и намечающейся лысиной. Как ни странно, основные черты характера остались при персонаже: он остался все тем же веселым шутником, ленивым любителем еды и отличным другом.
Перезапуск 2015-го года открыл неожиданную сторону персонажа: Джагхед - асексуал.

Одна из позиций сторонников асексуальности состоит в том, что животная природа сексуальности уничтожает человеческое в человеке. Асексуал избавлен от бесконтрольного вожделения, которое временами полностью подчиняет себе жизнь человека. Такие постулаты легко можно приписать Джагхеду, который держит себя вне общества и не вписывается ни в какие социальные нормы.
В одной из сцен он дает совет своему лучшему другу: "Ты тот, кто ты есть. Будь гетеросексуальным. Будь странным. Будь тем, кем ты хочешь быть". Психологические исследования определяют асексуальность, как последствие травмического опыта, причем совсем необязательно связанного с сексом. И Джагхед имеет свою трагическую историю. Мальчик рос в самой богатой семье города, привлекал к себе внимание всех детей, был самым желанным другом на улице, пока его отец не обанкротился. Джинсы за тысячу долларов сменились дешевыми штанами с дырками, а друзья показали к нему свое реальное отношение. Джагхед познал людей в настоящем свете.
В первом выпуске Джагхед, помогая Арчи в ситуации с его девушкой, демонстрирует удивительную смекалку и понимание природы романтических отношений. Асексуальность не мешает быть романтичным и даже не отменяет тот факт, что Джагхед однажды встретит девушку, в которую влюбится.
Вообще, кроме Арчи, у него никого нет. Джагхед проводит все свое время в одиночестве. Психологи считают, что к жизни в одиночестве тяготеют люди, которые не сумели повзрослеть. Как правило, они выросли в комфорте, но сами не хотят ни о ком заботиться.
Нежелание Джагхеда открыться окружающим проявляется во множестве мелочей. В классических историях он постоянно скрывал, врал или подменял факты. Одна из таинственных загадок связана с символом на его одежде - вышитой буквой S. Однажды Джагхед пошутил, что это значит "soup, sandwich and steak".
Мне нравится думать, что S - значит, Solitude.

Скоро на экраны выходит новая экранизация комиксов Archie, сериал Riverdale, в котором Джагхед анонсирован, как местный "Сердцеед", а значит, от его асексуальности не останется и следа.
Секс и романтика являются частью нашей жизни. Мы живем в обществе, которое ценит секс и романтику, подразумевая, что можно быть счастливым, только если состоишь в романтических отношениях.

2014-10-07T07:13:00.000-07:00

Комиксы обладают очень высоким порогом вхождения. Даже если новый читатель привыкнет к формату "картинка плюс текст", он столкнется с континьюити персонажей и вселенных: чтобы начать читать комикс X, придется прочитать еще Y, Z и номера 50-68 журнала A. Списки рекомендаций часто только путают, приводя не конкретные выпуски какого-нибудь Daredevil vol.2, а названия арков и имена авторов. Путают и сами издатели, изменяя нумерации отдельных выпусков и томов, искажая названия серий, перезапуская их. Для человека, впервые открывающего комиксы, все это выглядит невероятным мусором. Речь, конечно же, идет только о мейнстримовых сериях, о супергероике большой двойки. Новый читатель может взять любую стенд-алон графическую новеллу и комфортно познакомиться с сюжетом и персонажами с начала и до конца. Но в дело вступают стереотипы: комиксы - это в первую очередь супергерои с историей в 700 номеров. Новый читатель просто не знает, что где-то есть чудесные Maus, Blankets или Asterios Polyp. Таким образом, знакомство с комиксами становится тяжелой работой: примерно год уходит на бессистемное чтение случайных историй, которое не приносит почти никаких эмоций. Но именно в это время понемногу закладывается фундамент, который позже позволит вникнуть в жанр и почувствовать себя как дома.

Между тем, сплошные кроссоверы, пересечения событий и масштабное число персонажей отнимают много времени. Впервые я с этим столкнулся на четвертом курсе, когда из множества серий пришлось многое отбросить и оставить для себя три-четыре. Огромный пласт проходит мимо, а сюжеты оказываются незаконченными, потому что параллельные серии оказываются за пределами моего зрения. Затем, с трудоустройством, комиксы стали только еще более времязатратными. Такое ощущение, что они просто не рассчитаны на занятую аудиторию. В этом плане очень хорошей становится Ultimate-вселенная: всего три-четыре параллельных онгоинга плюс пара событий в несколько лет. В начале своего существования Ultimate тоже позволяла себе издеваться над читателем, пряча важные для канона события в спешалы и идиотские спиноффы. Кроме того, безумие сюжетов иногда переходит все пределы. Халк убил родителей Питера Паркера, а за ним с самого детства следят военные? Пожалуйста, вот оно все. Невероятно идиотские пересечения судеб и случайностей вызывают недоверие, но со временем все устаканилось. Нет, многие идеи Бендиса, ответственного за канон, все еще вызывают желание обанкротить Марвел и отдать лицензию более ответственным издателям, но если абстрагироваться от классической вселенной и воспринимать все происходящее на свежую голову, все не так страшно.

Вообще я тут пляшу вокруг алтимейтовского спайдер-мена, и не знаю, как подвести поближе. Начну так: в новом мультике Ultimate Spider-man, который мне сильно не нравится, сейчас происходит событие Spider-Verse. Паркер путешествуют по параллельным вселенным и встречает альтернативных пауков. Выглядит это очень здорово, так как каждая вселенная стилизована под оригинальные комиксы: разнится рисунок, саундтрек, даже физика меняется, и попав, например, во вселенную Spider-Ham, Паркер гуляет по воздуху, мультяшно бегает и принимает позы Багза Банни. Неожиданно нуар-вселенная оказалась очень скучной и не подходящей для экранизации. Спайдер-мен 2099 в модной CG-графике больше подходит для пятиминутного клипа. А вот вселенная Ultimate Майлза Моралеза необыкновенно идеально смотрится в движении.

Вернемся чуть-чуть назад. Континьюити усложняют понимание сюжетных линий и вникание в персонажей. Вряд ли кому-то захочется проникаться пятидесятилетней историей спайдер-мена только за тем, чтобы почитать современные комиксы. Но в то же время оно необходимо, как развитие персонажа.
В этом плане идеальным нарративом становятся комиксы с одним сюжетом на выпуск. Читать можно с любого места и сразу понимать, что к чему. В это же время из этих историй должен складываться уже глобальный сюжет, масштабная история из деталей. Сюжеты для новых выпусков не должны браться из ниоткуда, они должны плавно вытекать из предыдущего. Идеальный пример: Hellbrazer, особенно ранний. Предложи разным людям выделить один стори-арк из энного количества выпусков, и они поспорят. Законченность сюжета разнится от угла зрения. Каждый выпуск содержит законченную историю. Иногда они объединяются в арки по шесть выпусков. Но несколько таких арков тоже составляют логичную и завершенную историю. И так можно пойти еще дальше, до бесконечности. Истинное мастерство.

Ultimate Spider-Man про Майла Моралеза рассказывает одну историю на протяжении всех выпусков. Тридцать номеров читателю не спеша показывают становление мальчика в образе супергероя. Нет, здесь тоже можно выделить арки, например по участию в сюжете конкретных антагонистов, но даже так каждый арк будет оставлять острое ощущение незаконченности. Возвращаясь к самому началу становления Ultimate-вселенной и истории Питера Паркера. Никогда, ни разу не было точки в сюжете, когда можно было бы перестать читать и больше не возвращаться. Всегда впереди что-то маячило, были тайны, что-то грозило, что-то должно было случиться. Постоянные клиффхэнгеры и намеки. В конце Питер Парке погиб, но логического конца все еще не было. В голове была куча вопросов, которые должны были решиться уже в серии Майлза Моралеса. Это никогда не кончится. И знаете, я не очень хочу читать такой комикс. Серий очень много, и я не могу себе позволить постоянно следить за одной. Обычное дело, когда онгоинг забрасывается на пару лет, и потом читаются все вышедшие за это время выпуски (обычно около 24-х). В случае с алтимейт спайдер-меном я каждый раз вынужден попадать в ситуацию, что забыл слишком много сюжетных подробностей. Мне очень сложно вникнуть в продолжение, потому что я почти что новый читатель. И я совсем не понимаю, кто эти люди, и почему они страдают.

Это телевизионный нарратив, и учитывая, как здорово Майлз показал себя в новом мультфильме, в моей душе поселилось сладкое желание увидеть когда-нибудь отдельный сериал про него. Это было бы действительно здорово. В тв-сериалах, динамика гораздо выше, и за три сезона авторы бы показали больше сюжета, чем комиксы за те же три года. Кроме того, Ultimate Spider-Man сам по себе широкоэкранный комикс с кучей экшена, он так и просится на экран!

Слотт, который изнасиловал наше детство

2014-05-10T21:44:00.001-07:00

В перезапуск All-New Marvel NOW попали последний арк Superior Spider-Man и новый (третий) волюм Amazing Spider-Man. Скорее всего, вы в курсе, что последний год место Человека-паука занимал Отто Октавиус в теле Питера. Это была хорошая идея, потому что она была чем-то вроде отмены красных труселей у Cупермена: все, что поколениями бесило людей в персонаже, убрали и сделали современным, модным и мрачным. Паук больше не шутит, не говорит глупостей и по максимуму использует свои, в том числе и не супергеройские, способности. На более глубоком уровне событие давало ответ на вопрос "А что если бы Питер забыл про самопожертвование и больше сосредоточился на личной жизни и ученой степени?"

Когда-то в одно время с Superior выходили спешал-выпуски Amazing Spider-Man #700.1-700.5. Читая их параллельно с основной серией, можно было здорово прочувствовать различия между Паркером и Споком (СПайдер-мен ОКтавиус).
Паркер геройствовал в любую погоду и в любых условиях. Он дрожал и шмыгал заложенным носом в снежную зиму, обгорал в пожарах и рвал костюм в тяжелых битвах. Он всегда беспокоился о близких и мог бросить все дела и полететь проведать тетю Мэй. Учеба и отношения ничего не значили, когда кому-то угрожала опасность, Паркер ущемлял себя ради личности Спайдер-мена.
Споку важен он сам. Великое самомнение не позволяет ему тратить здоровье и время на жизни незнакомых людей. Он позволяет им чувствовать себя В БЕЗОПАСНОСТИ. Пока он проводит время со своей новой девушкой, за него пашут роботы и специально нанятые люди. По сути он ведет себя, как типичный Доктор Зло, сидящий в мягком кресле и ласкающий пушистого кота. Как правило, до такого организатора добраться, оказывается, не так уж и сложно. Собственно, на этом и завершается Superior Spider-Man, когда до Спайдер-мена добирается Зеленый Гоблин, и Спок понимает, что с таким подходом супергеройства не получается.

Воскресший Amazing Spider-Man с самого начала заявляет о себе возвращением к юмористической манере. Половину первого выпуска Паук бегает без трусов, только в одной маске, шутит и легкомысленно относится к наследию Спока. Проще говоря, вместо того, чтобы показать, как Паркер мог бы распорядиться свалившимися на него "плюшками", читателям показывают, как Паркер их теряет. Апогеем становится финал выпуска, в котором Паркер натыкается на девушку Спока. Она еще не в курсе про замуты с переселением душ, но уже догадалась о второй личности Паркера. Уже сейчас можно с уверенностью заявить, что Паркер няшке наплетет ерунды, вместо того, чтобы рассказать правду, сломает ей жизнь, и кто знает, может мы получим новую ненормальную злодейку. Но их отношения уже обречены, и очень грустно терять настолько милый и необычный пейринг.
Собственно, в этом трагедия Amazing Spider-Man. Знакомство со Споком еще не успело стать рутиной, а Паркер уже до боли в жопе предсказуем. Он опять все растеряет, будет нищим и страдающим. Джеймсон ушел с поста президента обратно в газеты, а значит, что наверняка будет восстановление статус-кво из классики.

Самое забавное, что предсказуемость - не вина самого персонажа, а вина нынешнего автора серии, Дэна Слотта.
Знаете, я ненавижу этого чувака.
Да, его идея со Споком была свежей и отличной. Но дело в том, что его обычный Паук включает в себя все то, что и не любят в персонаже обычные люди или, например, фанаты Бэтмена.
Отличный ран Стражинского, например, тоже показывал Паркера шутником, но, важно - не клоуном. Его шутки строились на отсылках к произведениям искусства и телесериалам канала HBO; то есть, половина из них уже точно проходила мимо основной массы читателей. Кроме того, в самом характере Паркера чувствовался возраст. По сюжету ему было 35 лет, и столько же было по ощущениям читателя. Это был взрослый и ответственный человек. Истории задевали очень необычные моменты: то весь выпуск был посвящен Мэри Джейн, чувствующей себя никем рядом с мужем, который постоянно в кругу великих героев вроде Капитана Америка или Тора. То был сюжетный арк про то, как Паркер помогал обычному мальчику, ученику из своего класса, имеющему проблемы дома из-за безответственной матери. Это были истории о том, как Спайдер-мен решает обычные человеческие проблемы. Это то, что я называю супергероикой.
Дэн Слотт идет по-другому. У него тут и порталы в параллельные измерения, которые тут же забываются в следующем выпуске, и машины, управляющие голограммами и служащие дэус экс махинами при удобных случаях. А злодеев у него просто калейдоскоп, и каждый меняет статус кво по разу или по два. "Я изнасилую ваше детство" - писал в твиттере Слотт, ведя сюжет к Superior, но на самом деле он его насилует уже последние лет семь. Если дать человеку, воспитанному на Spider-Man TAS любой современный выпуск комикса, он просто не разберется, что за дерьмо тут творится. Я не против изменений, но только когда они осмысленны. У Слотта же со смыслом некоторые проблемки все же имеются.

Другой негативной стороной всего рана Слотта для меня является рисунок. Художники постоянно меняются, но стиль остается прежним. Он мультяшный и очень несерьезный. Некоторые мрачные куски Superior были нарисованы довольно здорово, но это не отменяет общей детской атмосферы.

Вообще, если окинуть взором все выходящее по Пауку за последние годы, то заметно, насколько сильно упал возраст целевой аудитории. И это ужасно, если помнить прошлое героя, в котором было много боли и страданий. В котором Паркер избивал Кингпина, сняв маску, просто от злости. В котором он звонил Мэри Джейн посреди ночи и просил прощения, потому что знал, что не доживет до утра. В котором Паркер ненавидел себя, потому что не мог ничего сделать человеку, которому хотел только лучшего.
Теперь во все медиа проник Паркер, которому насрать. У него есть дегенератская улыбка и тупые шуточки. Неужели это именно то, что мы всегда от него хотели?

Amazing Spider-Man 2

2014-04-28T05:06:00.002-07:00

Вы все прекрасно знаете, как я люблю спайдермена. Это важная часть моего детства. Как и полагается, в нежном возрасте мне очень хотелось оказаться на месте своего героя. Иметь паучьи суперспособности, клевый костюм, летать на паутине и бороться со злодеями. Свою мечту я осуществлял в дворовых играх, карабкаясь по решеткам детской площадки, а чуть позже - и в компьютерных играх. Их качество не волновало; даже игра на NES казалась идеальной просто, потому что позволяла мне быть тем, кем я хотел. Amazing Spider-Man 2, который идет сейчас по всем кино-экранам мира, напомнил мне об этой мечте, и я вдруг понял, что не хочу быть человеком-пауком.

Конечно, и возраст к тому уже давно располагает, но главное - фильму удалось показать вот эту грань, которая почти всегда существовала в комиксах, но про нее забывают на экране. То есть, да, и у Тоби МакГуаера в трилогии Рэйми были проблемы, от которых он краснел и рыдал, и Гарфилд в первом фильме Уэбба из кожи вон лез, добираясь до Оскорпа с простреленной ногой. Но все это супергеройская сторона. ASM2 более личностно-социальна.

Одна из особенностей супергероики, включающая все эти костюмы и дурацкие имена - двойные жизни и эскапизм. На долю Паркера выпадает множество трудностей, но не всегда он их решает, гораздо чаще он доходит до определенной точки в переживаниях, натягивает маску и выскакивает в Нью-Йорк. "Спайдермена видят постоянно на улицах города, он везде; некоторые высказывают предположение, что маску паука носит несколько личностей" - заголовки новостей после его расставания с Гвен. У спайдермена есть отличная черта: он просто делает то, что должен. Но путь к ней идет через побег от реальной жизни. Спайдермен, как герой, как концепт - нечто вроде тяжелой разновидности алкоголизма, где все разрушения, причиненные больным, оказываются во благо. Нет, даже не так. Представьте себе, что ваш отец напился в баре и подрался с кем-то, кто торгует наркотиками, насилует детей, убивает собак в подворотне - неважно. Это плохой человек. А ваш отец подрался и победил. Во время драки он развалил половину помещения, разбил десятки дорогостоящих бутылок и случайно сломал нос красивой женщине. Формально он - спайдермен. Все до последнего пункта.

При этом сам по себе Паркер - удивительный пример для подражания. Моя любимая черта - его отношения с тетей Мэй. Все сказанные слова, нежные поглаживания и объятия - это идеальные отношения с матерью, к которым стоит стремиться каждому из нас. Вы можете спорить, но семейная поддержка - очень сложная тема, которой непросто научиться.

Мне очень понравилось, как ASM2 показал отношение города к герою. В супергероике уже не раз поднималась тема обычных жителей, фанатов, пытающихся идти по стопам героев, но на деле они только мешают. Ближайший пример: Dark Knight Нолана, где банда в костюмах Бэтмена сражалась с преступностью. Это хороший пример, потому что он описывает все разнообразие этого сюжета во всех комиксах и фильмах. Исключая спайдермена.

Amazing Spider-Man #248. "Kid who collects Spider-Man". Трогательная история о том, как Спайдермен наведался в гости к своему ярому фанату, маленькому мальчику, чья комната обставлена всем, связанным с любимым героев. Игрушки, вырезки из газет, плакаты. Идолопоклонство в чистом виде. Они здорово общаются, спайдермен играет с ним, рассказывает о себе и даже снимает маску, раскрывая тайну личности. Ближе к утру, спайдермен прощается и уходит. На следующей странице он вылетает из окна клиники для детей больных раком.

В конце ASM2, когда на экране появляется Райно, из толпы зевак выбегает маленький мальчик в костюме спайдермена - тот самый, которого Паркер спас в начале фильма и наговорил проникновенных слов. Мальчик встает прямо напротив страшного злодея и надевает маску, переставая бояться. Это очень короткая сцена, но она несет мощный заряд. К сожалению, она понятна лишь тем, кто рос на пауке, кто был тем ребенком, who collects Spider-Man. Когда мы хотели быть им, хотели стать спайдерменом, мы мечтали не о суперсиле или борьбе с мутантами и монстрами.

Мы мечтали перестать бояться.

Black Widow v5 (by Nathan Edmondson & Phil Noto)

2014-03-31T03:14:00.002-07:00

Про Черную Вдову было написано множество минисерий и лимиток разного качества. Но все эти истории всегда оставались шпионскими. И Эдмондсон продолжает развивать эту тему.

Комикс построен так, что каждый выпуск представляет собой отдельную историю, очередную миссию Наташи Романовой. И в этом отношении это чистый спай-фикшн без какой-либо супергероики, зато с гаджетами, прослушкой и переодеваниями. Качественное и динамичное развлечение, ни к чему не обязывающее. Миссии Вдовы увлекательны в момент чтения, но им не хватает изюминки - так что после прочтения велика вероятность, что вы даже не вспомните, о чем был выпуск. Это не такое большое разочарование, если останется хорошее впечатление от прочтения (у меня осталось).

Как следствие Эдмондсон мало работает с главным персонажем. Он иногда добавляет штрихи к общему портрету Вдовы, которые мало чем раскрывают героиню. Она шпионка, она выполняет эти задания ради искупления своих грехов и у нее есть кошка Лихо. Сама структура повествования не дает автору остановиться на рассмотрении характера Наташи: события и локации сменяются беспрерывно, от выпуска к выпуску. А возможно, Эдмондсону вовсе и нечего про нее сказать, но зато у него есть несколько хороших шпионских историй.

Для Фила Ното, который раньше рисовал однотипные стильные картиночки на тумблере, это уже не первая серия, которую он рисует. Однако теперь у него стало получаться гораздо лучше и видно, что он старается. Получаются и эмоции, и разные лица. Не без фейлов, но теперь не стыдно читать и смотреть. Большую роль сыграло и то, что теперь Ното и сам красит свой рисунок - шикарные контрастные и теплые цвета.

P.S. Четвертый выпуск очень сильно подогрел мой интерес к серии, потому что там задевается тема Украины и появляется первый некартонный злодей с именем Молот Бога (буквально).

Автор: Алексей Берменьев

All-New Invaders (by James Robinson, Steve Pugh & Guru Efx)

2014-03-31T03:10:00.001-07:00

Друзья мне не дадут соврать - обычно я все время хвалю сегодняшнюю компанию Марвел за привлечение новых сил (авторы это серии перекочевали сюда из ДиСи, например) и разнообразие тайтлов. Что ж, для разнообразия у нее есть и невероятно скучные и проходные комиксы (как этот, например).

Это очередная реинкарнация команды Invaders, стабильно состоящей из супергероев Золотого века (всякие там Мисс Америки и Мистеры Либерти), борющихся с нацистами в годы Второй мировой. Или не обязательно в годы Второй мировой. Но стабильно с нацистами.

Робинсон же пишет, как старые приятели по команде (Капитан Америка, Зимний Солдат ака Бакки, оригинальный Факел и оригинальный Вижн) собираются вновь, чтобы спасать Нэмора из лап пришельцев Крии. Читается довольно муторно и скучно, местами довольно глупые диалоги, местами какие-то очередные секреты из прошлого, которые ничего не меняют, но Кэп аж зеленеет от удивления.

Мне совершенно непонятно, как стоит относиться к этому комиксу. Это вроде как осовремененная команда пятидесятилетней давности, которую почему-то никак не оставят в покое. Однако при слабых попытках быть all-new комикс все равно отдает нафталином. Здесь нет какой-то ностальгии или эстетики старых комиксов, здесь нет переосмысления старых персонажей или интересного сюжета. Все очень пресно и безнадежно устарело.

То же самое относится и к рисунку. Стив Пью в первую очередь известен как художник Энимал Мена, так что кажется, что здесь он совсем не старается. Ну а колорист Guru Efx, которого я ненавижу еще со времен ЖЧ Фрэкшна, только усугубляет ситуацию.

Автор: Алексей Берменьев

Avengers World (by Jonathan Hickman & Nick Spenser, art by Stefano Caselli)

2014-03-31T03:05:00.000-07:00

Вот и подходит к концу вторая волна запуска множества новых серий издательства Марвел. В связи с этим я решил устроить неторопливый обзор этих новых тайтлов.

Первой ласточкой этой инициативы оказался спин-офф основной серии Мстителей - Avengers World. Пишет его тоже Хикман, но теперь уже при поддержке Спенсера.

В этой серии Хикман пытается решить одну из важнейших проблем, возникших у него при написании Мстителей. В первых трех выпусках он добавил в состав команды невероятное количество новых участников (в том числе в принципе новых персонажей, самим Хикманом и придуманных), но не уделил им должного внимания. Судя по всему ему больше нравится рисовать схемочки и нагромождать идеи на идеи, а не работать с персонажами. Из-за этого команда стала совсем безликой, но многочисленной. То же самое произошло и с проблемами, которые решает эта команда: глобальные угрозы вселенского уровня (и даже больше), лишенные человеческого фактора и личности антагониста. Хикман нагромоздил сложные и не всегда понятные читателю конструкты, в которые он вплел феномен Мстителей тоже в качестве определенной идеи, а не индивидуальной команды.

И Avengers World призван познакомить читателя с этими новыми персонажами, раскрыть их со стороны каких-то личностных качеств. В первую волну Marvel Now почти этим занималась ДеКонник в своей серии Avengers Assemble, но она не трогала новых персонажей Хикмана и обходилась лишь несколькими уже знакомыми читателям.

Первый выпуск новой серии показывает общую концепцию серии и освещает несколько сюжетных линий, которые будут развиваться. Нам показывают несколько проблемных точек в мире (беспорядки в Мадрипуре, живые мертвецы в Италии, что-то еще), куда организация ЩИТ отправляет по несколько оперативников из состава Мстителей. Ну а дальше каждый выпуск посвящен одной из этих проблем и одному из новых членов Мстителей (новая Smasher, Шанг-Чи, Starbrand).

При всех очевидных плюсах серии (внимание к персонажам, определенность и конкретность задач и временами интересные сюжетные повороты) ее нельзя назвать выдающейся и действительно достойной прочтения. Да, это неплохая вещь, которая смотрится особенно выгодно в сравнении с другими двумя сериями Хикмана. Но это комикс совершенно необязательный. То же самое относится и к рисунку - Каселли рисует хорошо, но и каких-то особых изысков здесь ожидать тоже не стоит.

Автор: Алексей Берменьев

2013-06-21T10:19:00.001-07:00

Гениальных людей не стоит загонять в рамки. Чуть-чуть передержав их под строгим контролем, можно навсегда лишить мир редкого светлого ума. Но есть и те, кому поводок только на пользу. Уоррен Эллис – Стивен Кинг от мира комиксов по количеству и качеству написанного – в середине нулевых крепко увяз в главных мейнстримовых сериях Marvel. Освободившись, он взорвался невероятно профессиональной работой о супергероях. Дописывая ее последние строки, он потерял сознание от креативного истощения.

В мире Marvel полно третьесортных супергероев, часто появляющихся на страницах и обложках комиксов, иногда даже имеющих собственные коротенькие серии, но всё равно абсолютно непопулярных и скоро забываемых. Весёлый бородач Уоррен Эллис ради своей новой шутки собрал нескольких из них в команду Nextwave и случайно прославил.
Среди них оказалась Моника Рамбо – Фотон и второй Капитан Марвел, способная преобразовывать свое тело в любую форму энергии. В команде неудачников она лидер, скучающая по временам членства в «Мстителях». Табита Смит – агрессивная блондинка в короткой юбчонке и с жвачкой во рту, впервые появившаяся в X-Force. Она разносит всё вокруг себя, а её супергеройское имя – Бум-Бум. По словам Эллиса, это самое крутое имя во всей истории комиксов. Импульсивная Эльза Бладстоун, охотница на монстров из соответствующего комикса, была вдохновлена героиней сериала Buffy. Обладает европейским акцентом и большими сиськами. Девчат заслоняет своим металлическим эго блестящезадый киборг Аарон Стэк, человек-швейцарский нож. В прошлом серьезно ущемлённый, он самовыражается циничными замечаниями и расистскими оскорблениями. Последний в команде – новый, нигде ранее не засветившийся персонаж, Капитан, чья биография является пародией на Кайла Райнера, Зелёного Фонаря. Он зациклен на своем супергеройском имени и единственный из пятерки, кто пользуется им вместо настоящего.
Уоррен Эллис поднимает всю прочитанную за жизнь макулатуру и играет хорошо знакомыми образами. На страницах появляется широко улыбающийся кретин, не воспринимающий героев всерьез; угорающие по чаю британцы и летающий корабль, названный в честь культового киберпанк-произведения; а все персонажи влюблены в себя и свои способности.
Каждый образ – в точку. Герои являются практически карикатурами на самих же себя. Каждая шутка добавляет объема вселенной, создаваемой конкретно этой работой, и добавляет мелких, но значимых деталей простому сюжету.
Герои раскрывают финансирование злодеев корпорацией H.A.T.E., на которую работают, и становятся изгоями. Они крадут корабль-самолет Shockwave Rider и маркетинговый план, содержащий доказательства использования корпорации для тестов оружия массового поражения. За ними по пятам следует Дёрк Энджер – классический стремящийся к власти карикатурный злодей, женоненавистник и пародия на Ника Фьюри. Он обладает витой массой неврозов и размышляет вслух о любых извращениях, шокируя своих помощников.
На этом метасюжет почти замирает до последних страниц. Двенадцать глав Nextwave – это ровно в два раза меньше коротких высокодинамичных историй о противостоянии новому пародийному монстру или нападкам корпорации. В первом же выпуске на героев нападает гигантский годзиллоподобный Фин Фан Фум в фиолетовых трусах, любящий есть людей, а через несколько десятков страниц они уже отбиваются от плотоядных коал, самураев и самого настоящего трансформера, в которого мутировал продажный коп.
Совершенно тупые и идиотские ситуации в концепции комикса смотрятся уместно. Несбиваемый темп и ритм повествования не затягивают эпизоды, Уоррен стреляет от бедра, раскидывает взрывы, расшибает головы, и о логичности происходящего не остается времени подумать.
Рисунок Стюарта Иммонена прост и мультяшен, герои гипертрофированы, а тушь яркая и цветастая. Все это идеально подходит настроению комикса, его сумасшедшим героям и сюжетным линиям. Иммонен сосредоточен на выражениях и эмоциях персонажей, но, тем не менее, шутки Эллиса порой слишком черны для его карикатурного стиля.
Идеально продуманный скрипт связывает характеры и ситуации в сардонической эпиграмме. Пять лет назад Nextwave открыл новый, свежий взгляд на супергероику, используя превосходное чувство юмора и глубокую историю жанра.

15.12.2011

2013-06-20T13:08:00.000-07:00

Спайдер-мен сопровождает меня всю жизнь, с самого детства. Начиная с мультика 90х, продолжая играми и заканчивая, наконец, комиксами. Он что-то вроде лучшего друга: мы иногда ссоримся, не разговариваем, напрочь забываем друг о друге, но потом опять возвращаемся, проводим вместе всю ночь и не можем наговориться.

Стоило мне повзрослеть, как Питер Паркер умер. Дважды.

При этом Спайдер-мен, как герой, не умирал. Позапрошлым летом в алтимейт-вселенной Питера сменил мальчик-негр Майлз. За его приключениями я слежу до сих пор и даже получаю от этого удовольствие. Но серия изменилась настолько, что от старого спайдер-мена в любом его виде остались только несколько имен, да еще перетащили абсолютно ненужную теперь тройку персонажей - мол, не забывайте, какой тайтл вы читаете. Изменился стиль повествования, стал более детским и простым, да и ритм - ранние истории про алтимейт-паука шли законченными арками, в них явно чувствовалась начало сюжета, развитие и кульминация, все было логично. Сюжеты Майлза, кажется, путаются сами в себе, злодеи выскакивают из ниоткуда, буквально на несколько страниц, а потом пропадают. События сменяются почти без какой-либо связи, и не чувствуется влияние героя на мир. То есть, серия сосредоточена на развитии героя-ребенка, который либо грустит, либо защищается от враждебного мира, никогда не нападая первым. Он пассивен и безинициативен. И именно в этом главная проблема комикса, а не в том, что Майлзу уместнее читать рэп, чем носить костюм паука.

Теперь Питер умер и в классической вселенной, а под маской паука оказался Отто Октавиус - можно долго рассуждать о таком странном выборе, но давайте о другом. Новая серия Superior Spider-man тоже значительно изменилась, по сравнению со старой. И она неплоха сама по себе, даже к новому характеру удается быстро привыкнуть. Спайдер-мен теперь холодный, расчетливый и не гнушается убивать преступников из огнестрела.
Но мое отношение к сценаристу, Дэну Слотту, пишущего приключения паука уже наверное лет шесть, от этого не меняется. Слотт не умеет писать того героя, которого бы я мог полюбить или принять. Моими самыми любимыми историями всегда были те, где Спайдер-мен страдает от своей человечности. Когда он патрулирует город зимой в -30, а на нем только тонкое трико, и из носа текут сопли. Или когда он помогает своим нищим ученикам, работая в школе учителем. А еще вот была хорошая история: когда Спайди за руку привел Мэри Джейн к Капитану Америке и познакомил их. И это еще не заводя разговор про классику, вроде The Kid Who Collects Spider-Man, которая при первом прочтении меня чуть ли не на слезу пробила.
Так вот, это все примеры историй, которые Дэн Слотт писать не умеет. Зато ему хорошо удаются сюжеты про злых злодеев, где каждый элемент работает на повествование и каждое ружье в конце стреляет.
Superior возводит нарратив Слотта в абсолют: это чистая супергероика, где в основе именно супергерой, а не человек. Да, первое время Отто пытается наладить личную жизнь и даже пару раз напоминает озабоченного кролика, но эти сцены нарочито комедийны и нужны, только чтобы разбавить коварные злодейские планы и жестокий мордобой.
Новый спайдер-мен напоминает шоу, где каждый эпизод четко выверен, а все элементы находятся в строгих пропорциях. Культовый ран Стражински, например, напоминал неудержимый поток, и для него было нормально сделать целый выпуск невыносимо депрессивным и печальным, потому что того требовал сюжет. Слотт же вписывает буквы в формулы, рождает новые истории, одну за другой, которые быстро забываются спустя пару дней, но как ни странно их все еще интересно читать.

Superman

2013-02-20T12:09:00.002-08:00

Сложно сказать, сколько экранизаций комиксов было до первого Супермена 1978 года. Всегда может найтись малоизвестная независимая лента, снятая какими-нибудь бельгийскими студентами по черно-белым стрипам своих друзей-художников из ближайшей газеты. Но, тем не менее, Superman: The Movie стал первым блокбастером, первым по-настоящему дорогим и большим фильмом, в основу которого лег комикс бешеной популярности. Это был первый раз в мировой истории, когда дети обсуждали в школе любимого героя, читали про него комиксы и смотрели мультики вперемешку с комедийным сериалом воскресным утром, а потом словили самый сильный в своей жизни стояк, увидев его на большом экране кинотеатра. Настоящего и живого.

Первый фильм вообще во многом обогнал остальные экранизации комиксов лет на тридцать: еще не нынешний реализм и грим-дарк, но уже и не клоунада на детском утреннике. Вероятно, это случилось благодаря причастности к сценарию Марио Пьюзо, автора культового гангстерского эпика "Крестный отец". Да, в кино получилось довольно много расхождений с оригиналом, местами даже слишком смелых и непонятных. Но в любом случае, оно демонстрирует хорошее понимание первоисточника, не концентрируется на лосинах и не скатывается в постыдные шутки для массовой аудитории. Это скорее сказка для взрослых с элементами научной фантастики, фэнтези, романтики и криминала.

Многие сюжеты приключений Супермена обыгрывают идею метафорически инопланетного одиночества. Кларк Кент вынужден скрывать свои отличия от других людей, маскироваться под серую толпу из-за обычного социального непонимания. Супергерой не признан людьми. Его боятся, ведь он сильней, и никто не способен удержать его под контролем. Журналистское альтер-эго осознанно огораживается от окружающих стеной. Где-то тут у читателей должно приходить важное понимание: супермен - не просто отражение замкнутости общества, он неожиданно сильно похож на каждого из нас. В его историях мы ищем себя. В противовес, читаем Бэтмена, которым восторгаемся и стараемся ему во всем походить. Тем же самым занимается и Кларк Кент: еще один часто всплывающий мотив - его восхищение лучшим другом. Супермен хотел бы быть похожим на Бэтмена. При определенной доле сознательности читатель доходит до этого раньше героев. Итак, Кларк Кент отворачивается от друзей, от возлюбленной Лоис Лейн, и сбегает переживать страдания и мысли в своей Крепости Одиночества глубоко во льдах, либо в открытом космосе. Так похоже на любого из нас. Тем более странно, что людям гораздо легче переживать одиночество бездушного робота Валли с милыми пиксаровско-диснеевскими глазками, чем такого настоящего человека, почти неотличимого от них самих.

Teenage Mutant Ninja Turtles

2012-11-16T11:51:00.002-08:00

Новый мультик про черепашек-ниндзя, кажется, встряхнул фанатов сильнее, чем любой другой перезапуск вселенной, включая и прошлогодний в комиксах. Тут стоит сказать, что оригинальные TMNT были пародией на марвеловскую супергероику того времени, большей частью на Daredevil, в нуарных декорациях. Сюжет лепился на ходу из огрызков различных би-муви и бульварной научной фантастики и не отличался продуманностью. Уже создатели самой первой экранизации, мультика 87-ого года, смекнули, что, в общем-то, это все безвкусная дрянь с огромным потенциалом, и создали свою анимированную вселенную, имеющую мало общего с оригиналом. Именно мультик, а не комикс, и привил любовь к черепахам всему миру.

С тех пор принималось много попыток перезапустить вселенную, образовался целый мультиверс, о чем краем упоминается в полнометражке Turtles Forever. Прошлогодний комикс, на мой взгляд, один из лучших: относительно самый взрослый, серьезный, продуманный и написанный с поразительной любовью к фанатам.

Никелодеоновский мультик же возвращает к восемьдесят седьмому. Опять ориентация на юных зрителей, смелый уход от канона и все такое прочее, что вызвало гнев у каждого поклонника по всему миру. "Первый мультик был во всем лучше!" - кричат они. Но постойте, вы правда помните его, а не свои впечатления?

Я хочу сказать, в нашем детстве черепашки были чем-то большим, чем просто мультиком. Я, как и все дети страны, тоже не пропускал ни одной серии, записывал их на кассеты и многократно пересматривал. Но сейчас, вспоминая "черепашье" детство, в первую очередь перед моими глазами встают игры с "денди" и "сеги", кооперативное прохождение до красных глаз и разбитые джойстики. А что касается мультика - ну, там был потрясающе анимированный опенинг с невероятной даже по сей день музыкальной темой. Не потому, что не помню - некоторые серии помню даже до строчек диалогов. Просто он был глуп, бессмысленен и увязал в самоповторах вплоть до финальных сезонов с красным небом и злым разрезом глаз.

Современное воплощение не претендует на интеллектуальную аудиторию, но концептуально оно гораздо выше всего, что случалось на экране с франчайзом раньше. Четверку героев теперь уже никак не перепутать друг с другом, им не нужны именные бляшки на ремешках. Проработка характеров достигла той высоты, когда даже последний полнометражный фильм кажется всего лишь набором штрихов (который, к слову, тоже обладал неплохим, но так и нереализованным потенциалом).

Еще раз, от оригинала тут совсем немного, и в то же время сам по себе сериал не идеален, но очень, очень хорош. Со своими недостатками, особенно в визуальных решениях, но он ничуть не хуже того самого, из детства. Ему еще только не хватает разгона, сопровождающих видеоигр и, самое забавное, юных, а не уже вымахавших за двадцать с лишним лет зрителей.

Ведь по смешному стечению обстоятельств, новое поколение заинтересовано в чем-то более серьезном и реалистичном, чем четверо прямоходящих рептилий.

The Dark Knight Returns, Part 1

2012-09-16T10:35:00.000-07:00

Анимированный корейскими студентами легендарный комикс еще даже не вышел в официальный прокат в штатах, но уже доступен в пиратских сетях интернета. Оригинальный The Dark Knight Returns игнорируется молодым поколением из-за значительно устаревшего за последние двадцать шесть лет графического стиля. Специально для них: модная азиатская анимация с упором на эстетику в статике (весь бюджет брошен на детализацию) и пульсирующий электронный саундтрек с оркестровыми и гитарно-жужжащими вставками.

На пути к экрану вся история заметно лишилась литературного прошлого. В небытие канула авторская и речь и монологи Темного Рыцаря - то есть, грубо говоря, половина всего комикса. У Фрэнка Миллера каждое появление Бэтмена ожидалось - герой возникал на страницах редко и ненадолго. Экранизация сосредоточилась именно на этих моментах; микро-истории остального мира урезались в край.

Сюжет до сих пор мрачен, серьезен и удивителен, но сам сценарий за много лет окарикатурился. Глупые и детские диалоги шокирующе неуместно смотрятся на фоне разворачивающегося действия, боли, крови и красного неба.

Вместе с тем глубоко в восьмидесятых застряли и дизайны антагонистов - местной банды, держащей в страхе весь город. Панковские зачёсы, комбинезоны и футуристично-гладкие примочки сегодня смотрятся как-то животно дико. Неловкие ассоциации: мутанты из банды выглядят как подростки-нейтрино из старых мультиков про черепашек-ниндзя. Выводы делайте сами.

2012-09-07T11:05:00.000-07:00

Marvel и DC - крупнейшие издатели комиксов, являются как бы отражениями друг друга; двумя расположенными напротив зеркалами, образующими бесконечный коридор. Кочующие из одного издательства в другое писатели перетаскивают с косметическими изменениями любимых персонажей и события. Миры становятся похожи друг на друга, и у молодого читателя возникает путаница между какой-нибудь Селиной Кайл и Фелицией Харди.

Между тем у обоих были и индивидуальные черты, стирающиеся только сейчас. DC всегда ориентировалась на сложные многогранные сюжеты, порой неотличимые от безумного наркоманского трипа, рассчитанные на уже сложившуюся аудиторию и хорошо знакомую с прошлым вселенной. Работы DC - это буквально книги комиксов, твердая научная фантастика с грандиозными идеями. Marvel больше зацикливалась на человечности персонажей. Пока Супермен волновался, как бы ему кто не навесил кусок криптонита на шею, Питер Паркер сдавал экзамены и помогал любимой тетушке. Бэтмен личную жизнь положил на месть за родителей, а Бен Гримм и Брюс Бэннер были вынуждены бежать от нее. Истории Marvel просты, глупы и полны пустого мясного экшена, но они трогают своими героями, которые тоже страдают от социальной изоляции и, грубо говоря, наркотических проблем, как и многие из нас.

DC двинулась в ту же сторону только с созданием импринта Vertigo. Энимал Мэн, кажется, был первой ласточкой. Как раз прогремел Swamp Thing Алана Мура, и пошла волна британских писателей. Начинал писать Нил Гейман, укреплял позиции Питер Миллиган. Все их работы под флагом Vertigo были намного взрослее, мрачнее и ближе к литературе, чем комиксы остального рынка.

Грант Моррисон знакомил читателей с А-мэном с совсем непривычной ноты: герой устал, хочет на покой и не планирует возвращаться назад. Он молод, у него есть обычная жена, которая не носит трусы поверх штанов, а просит мужа надеть куртку поверх геройского костюма; есть дети, есть престарелая мать. Есть работа.

Первый арк на четыре выпуска знакомит с его жизнью. На пару минут появляется чисто символический протагонист, но история как-то не о нем. Изначально Моррисон должен был написать лимитку, но его работа так порвала читателей, что он продолжил в шутливой форме писать дальше. Следующий выпуск рассказывает про койота из мультиков Loney Tunes, попавшего в реальный мир. Здесь вся его физическая боль ощущается и оглушает, из него сочится кровь, торчат кости и куски мяса. Его регенерация приносит только мучения и мечты о смерти. А-мэн помогает, убивает его, но приняв за отвратительного агрессивного и опасного зверя. Настоящую историю знает только читатель.

Так и продолжается: герой не спасает планету или вселенную, он просто живет, где-то не успевает, где-то просто не в силах помочь, где-то чертовски ошибается. Все ошибаются. А читатель всегда видит намного больше, чем герой.

Сегодня Энимал Мэн переживает за свою дочь, идущую по его стопам. Аквамен злится на зевак в закусочной, воспринимающих его, как какого-то клоуна, а не живого человека со своими проблемами. Грин Лэнтерн на другой планете страдает, что не догадался сделать предложение девушке. За последние двадцать лет реализм характеров DC прошел далекий путь. А началось все с британца с лысой головой, любящего изображать себя бледным брюнетом.

Punisher: MAX

2012-08-06T12:39:00.001-07:00

На фотографиях молодой и рыженький, родом из Ирландии Гарт Эннис стеснительно улыбается и горбит спинку перед объективами. Через пару десятков лет в его глазах стоит лишь усталость, и подбираются морщинки; он спокойно говорит и очень приятен в общении. В любом случае, Гарт никогда не походил на человека, способного всю жизнь писать про отрезанные члены и ебущегося в жопу Гитлера. У каждого из нас полно дерьма в голове; Эннис просто знает, как справляться со своим и окончательно не полететь с катушек. Не удивлюсь, если в постели ирландец каждый раз вежливо спрашивает, можно ли ему присунуть, после того, как испачкает кончик носа.

За занавесью чернухи в историях Энниса кроется тонкий сарказм над людьми, религией, вселенной, да и вообще над всем. Один диалог может растянуться на несколько страниц: Эннис копает говно в душах до самого дна. И шутит, бесконечно шутит. Люди, которые лично знакомы с комиками, знают, что в реальности все они глубоко разочарованные в жизни люди. Punisher Max – это как шоу Льюиса Си Кея: не так важны ситуации и сюжет, сколько то, что говорят герои.

Панишер сам по себе скучный и неинтересный персонаж – черствый, мрачный и обозленный; лишенный живых переживаний. Эннис не концентрирует все внимание на нем; наоборот, с радостью переключается на другие лица. В каждой истории их свой собственный уникальный набор, разыгрывающий между собой классические сюжеты из нуара пятидесятых с узнаваемыми типажами. Фрэнк тут даже оказывается лишний: на протяжении каждого арка он постоянно истекает кровью и желчью где-то за кадром, а потом появляется в финале и ставит точку там, где уже и так пришел логический конец.

При всем этом Панишер так и остается типичной марвеловской супергероикой и, как криминал, не дотягивает до работ Азарелло и Брубейкера. Все слишком примитивно, наигранно и недраматично. Зато здесь заживо сжигают на видео.

Batman: the Brave and the Bold

2012-07-30T01:03:00.001-07:00

Интересно отслеживать, как вне комиксов оформлялся мультиверс. До начала девяностых, можно сказать, вообще не было точных экранизаций: даже Бёртон, снимая первые два фильма про Бэтмена, признавался, что не читал ни одного комикса. Потом потихоньку пошли сериалы и фильмы, рассказывающие о вселенных комиксов с нуля. Каждый новый персонаж получал ориджин и изучался со всех сторон. И только где-то с середины двухтысячных или чуть раньше в фильмы, сериалы и игры стали пробираться отсылки специально для фанатов: различные камео, корпорации, события и места - все то, из чего и собирается живая инертная система.

Batman, простите, tBatB - это экранизация всей вселенной DC. Тут стоит понять важную вещь: сейчас на экранах идет другая экранизация вселенной, и она называется Young Justice. Сериал довольно качественно переносит на экран сюжетные арки из комиксов и вводит килотонны персонажей, но все это только со стороны сайдкиков больших и взрослых супергероев.

TBatB в противовес повествует именно о наиболее близких нам Бэтменах и остальных членах Джастис Лиг, но в то же время не затрагивает сюжеты комиксов. Все истории полностью оригинальны и просты, как комиксы первой половины прошлого века: такую структуру на телевидении принято называть "монстр недели", и каждая серия обязательно заканчивается незамысловатым мордобоем. Какого-либо мета-сюжета тоже нет, ну или по крайней мере нет пока - я посмотрел чуть меньше первых десяти серий.

Вместе с классическим отливающим синим костюмом Темного Рыцаря, отсутствием мрачности и другими, человеческими и тайными личностями под маской, сериал кажется детским балаганом. Бэтмен летает на остров с динозаврами, голыми руками защищает Землю от летающих тарелок, да и вообще творит такие вещи, которые вы точно никогда не увидите на большом экране, в особенности если в кресле режиссера сидит Кристофер Нолан.

А теперь самый важный момент: этот сериал невозможно не любить, если вы любите комиксы.

За мордобоем и яркими красками для молодой аудитории, скрывается сериал о персонажах DC. В каждой серии вводится по два новых персонажа, а то и вовсе шесть-семь, описываются их отношения с Бэтменом и выстраиваются характеры. Тут tBatB держит удивительный баланс: для тех, кто знаком со всеми этими людьми, не будет ничего лишнего, они сразу попадут в круговорот событий; те же, кто впервые видят Вайлдкэта или Катану, к концу серии уже не испытывают никакого дискомфорта. Все они вдруг становятся хорошо знакомыми людьми, и читая в следующий раз комиксы, уже будет приятно встретить их и сказать: вау, привет, давно не виделись.

Sam & Max — Highway Surfing

2012-07-27T09:16:00.000-07:00

Рождение культовых героев непредсказуемо. Парочка американцев однажды нарисовала в шутку озлобленную черепаху на задних лапках и так создала одних из самых узнаваемых персонажей во всем мире. В это время где-то в Северной Калифорнии маленький мальчик Дэйв придумал пародийную детективную историю про двух напарников – кролика и собаку. Свои наброски он показал старшему брату. «Давай назовем одного Сэм, а другого Макс?» – предложил ему тот.

Стив Перселл опубликовал первый комикс в 1987 году, обучаясь в художественном колледже. От него требовали по стрипу в неделю, и студент начал с историй о Сэме и Максе, которые он придумал несколько лет назад вместе со своим младшим братом Дэйвом. В то время приключения вольных полицейских не имели большого успеха и слишком сильно напоминали популярные работы других авторов.

В следующем году Стив устроился художником и игровым дизайнером в LucasArts – компанию под крылом Джорджа Лукаса, специализировавшуюся на приключенческих играх. Новая команда состояла сплошь из людей с гениальным чувством юмора и соответствующим отношением к жизни. Под их влиянием Стив начал творить новую главу жизни своих персонажей.

Следующие комиксы про Сэма и Макса были настолько оригинальны, что главы LucasArts дали Стиву руководить разработкой игры по их приключениям. Вслед за гениальной адвенчурой, мир увидел и мультсериал, чуть подрастерявший в обаянии, но до сих пор все такой же привлекательный.

На волне популярности детективной парочки в 1995 году вышел сборник Highway Surfing – компиляция всех историй за восемь лет, уютно уложившихся в примерно сто пятьдесят страниц.

Сэм и Макс – вольнонаемные полицейские, борцы с преступность и несправедливостью, «жестоко защищающие права невиновных», по собственным словам. Дуэт совершенно непохожих характеров, которые не отходят друг от друга дальше, чем на пару метров и самые удачные шутки разыгрывают именно вдвоем.

Макс – низкорослый кролик-лагоморф без явных признаков пола, с несмываемой острозубой улыбкой на мордочке и импульсивностью среднестатистической пираньи. Не любит одежду, но особо внимательные читатели однажды все же обнаружат его одетым в стильные узкие плавки. Любит сувениры и тащит все домой, вплоть до живых крыс, которых со зловещей гримасой называет милыми.

Сэм – темно-рыжий двухметровый пес в мятом костюме и шляпе, классический нуарный детектив. Он любитель прилагательных и конкретики. Его вторым именем могла бы стать «Искренность», и он всегда готов высказать любую, даже самую гадкую, правду в лицо, не задумываясь о последствиях. Создает впечатление умного млекопитающего, но, тем не менее, не знает и элементарной грамоты.

Макс для него не только лучший друг, но и инструмент, что особенно здорово нашло отражение в игроизациях. Едва надо что-то сломать или кого-то припугнуть, Сэм спускает напарника с воображаемого поводка.

Сэм: «Я никогда не использую людей наглым, бесцеремонным образом. Кроме разве что Макса».

Герои не перестают удивлять. Они алогичны, безумны, абсолютно непонятны, но чертовски харизматичны. «Получи! Получи!» — Стреляет Макс и через минуту, — «Я попал? Нет? Извини!»

В борьбе с криминалом вольнонаемные полицейские не ищут улик и не допрашивают свидетелей. Ломая четвертую стену, они перемещаются по свету со скоростью перехода глаз читателя от одной панели к следующей. Маскируясь под самих себя, вламываются в притон пиратов и ловят инопланетян в поселении жрецов вуду между пирамид. Пересказывать творящееся безумие не имеет смысла, тем более что сюжет здесь лишь фон, хоть как-то связывающий все те абсурдные и смешные ситуации, в которые попадают главные герои.

Юмор заигрывает с читателем, держит внимание на правой руке, когда монетка давно уже в левой. Удивляет, а после атакует в лоб своим цинизмом. Сэм и Макс реагируют на опасности совсем не как адекватные люди, да еще и заворачивают дикие остроты – сдержаться невозможно. С грубыми и местами пошлыми шутками («Будь на мне сейчас штаны, я бы их обязательно намочил») соседствует и юмор уровнем повыше, с отсылками к древним легендам, классической литературе и кино: «Там раскрашенная версия Citizen Kane по телевизору! А, нет, это всего лишь Флинстоуны.» Панели не гнушаются пародировать известные картины. Причем полотно «Крик» Эдварда Мунка в исполнении Макса выглядит едва ли не столь же внушительным, как и оригинал. Большей частью все-таки, конечно же, из-за закрученного монолога в духе текстов немецкого философа Мартина Хайдеггера.

Впрочем, приключения дуэта не лишены романтики. Название сборнику дала чудесная сцена, завершающая одну из историй. Сэм и Макс, растопырив в сторону руки, удерживаются на крыше мчащегося автомобиля. «Я занимался хайвэй сёрфингом всю жизнь, маленький друг,» — говорит Сэм. — «Отличный способ завершить прекрасное дорожное путешествие».

Сюжетные истории прерываются на небольшие зарисовки из жизни персонажей. Герои ходят по магазинам и закусочным, описывают в подробностях любимые места и, конечно же, не обходятся без разрушений. Разрушения — вполне обыденная вещь для Сэма и Макса: даже свой автомобиль они паркуют, в обязательном порядке сбивая яркий сигнал STOP.

Привносить хаос в мир помогают и персонажи второго плана. По соседству с героями живет частный детектив Флинт Пэйпер, окровавленный и обороняющийся каждый раз, как появляется в кадре, разламывая окружающую мебель. Недалеко от дома шатается банда крыс-воров, скрывающих морды за консервными банками. А иногда в офис готов заглянуть с угрозами и глава местного мафиозного клана — парализованный человек в кресле-каталке, у которого вместо головы аквариум с говорливой рыбиной.

Художественный стиль Перселла нельзя назвать выдающимся. Поколение конца восьмидесятых и начала девяностых не почувствует дискомфорта: именно так были нарисованы персонажи любимых в детстве американских мультсериалов, особенно производства канала Nickelodeon. Каждый внешне выделяется какой-нибудь одной запоминающейся чертой. Антропоморфные звери не носят обувь на непомерно больших ступнях, голова Макса напоминает мяч для регби, и ни один человек не обладает адекватными пропорциями тела.

Отсутствие собственного художественного стиля Перселл компенсирует тщательной проработкой бэкграундов. Нельзя жаловаться на недостаток детализации: асфальт грязен от мусора, стены плотно разрисованы детскими рисунками, на лестничных перилах пируют бутербродом две белые мыши, а где-то на заднем плане у подъезда присели местные гопники. Рисунки Перселла живут своей жизнью.

Издание Surfing Highway завершает подборка цветных стрипов – все таких же забавных, но не воспринимаемых серьезно, как часть приключений частных полицейских. Они пародируют известные фильмы и даже игры: от Star Wars и Индианы Джонса до монументальной адвенчуры Full Throttle от Lucas Arts.

Далее сплошной фан-сервис: подборка цветного арта, простенькая настольная игра и бумажные куклы главных героев с обширным гардеробом для каждого. Довольно забавные дополнения, но далеко не каждый решится резать ножницами любимую книгу.

Работы Стива Перселла нашли своего читателя, но не изменили мир комиксов. Художнику удалось создать ярких персонажей, подминающих под себя здравый смысл, шагнувших далеко за пределы прямоугольных панелей. Спустя двадцать лет их до сих пор любят и не думают забывать: каждые месяц-два выходят новые игровые приключения в формате сериала, а недавно мир сотрясла и небольшая серия веб-комиксов.

Быть может, в будущем нас ожидает еще одна книга, которая закончится коротким, но таким теплым посвящением младшему брату. Дэйву.

01.12.2011

Blankets

2012-07-27T08:29:00.000-07:00

600-страничный кирпичик Blankets – это автобиографический слепок поворотного момента в юности, первой любви. Его автор, Крэйг Томпсон, заслуживает самой серьезной похвалы как минимум за храбрость, открытость и честность: не каждый способен копать так глубоко и обмениваться стольким с миром. Именно поэтому его история не оставляет равнодушным.

Детство мальчика не было особенным. Как и у всех, в нем царили путаница и беспорядок с редкими проблесками искреннего счастья. В школе Крэйг терпел издевательства ребят и учителей, дома – страдал от строгих, воспитанных на религиозной вере, родителей.

Крейг не хочет провести остаток своей жизни в рабстве у церкви. Изоляция от сверстников и нарастающий кризис веры заставляют его уехать на Рождество в христианский лагерь вместе с несколькими ребятами из других церквей штата. Там, в компании затягивающихся травкой панков, он встречает девушку Райну. Отсюда и начинает разрастаться действительно увлекательная история, расцветающая с каждой страницей.

Томпсон замечал: "Это очень длинная книга, и в ней практически ничего не происходит". Гениальность романа лежит между простотой сюжета и средствами его выражения, его формы. Эта форма достигается черно-белыми карикатурными рисунками. Ярко и живо с блестящим чувством перспективы и композиции, Томпсон подчеркивает каждую деталь. Он ткет изобразительные мотивы повествования с природным чувством ритма. Снег, нагие деревья, кровать и одеяло – все имеет свое символическое значение в данный момент времени. Когда Крэйг впервые заходит в комнату Райны, ее стены покрыты от пола до потолка плакатами Курта Кобейна и Nirvana, Radiohead, ранней Bjork и PJ Harvey. Всего на мгновение в кадре возникают футболка Sonic Youth и наклейки с Fugazi, и детство Крэйга становится частью читателя, а вместе с тем и историей целого поколения.

История не полностью основана на реальных событиях и временами срывается в фантазии, но умелое использование художественных приемов формата комиксов сглаживает их слоем отрешенности, что выделяет Томпсона как рассказчика. Почти все взрослые возникают на страницах гигантами, их громоздкие образы разрывают границы панелей. Главные герои нарисованы в слегка различных стилях - нос Крейга карикатурно угловатый, а лицо Райны состоит из мягких кривых - и все же нет дисгармонии. Одними иллюстрациями Томпсон передает, как холоден снег зимой в Мичигане.

За рамки сентиментальной тягомотины роман выводят попытки бросить вызов читателю, ставя под сомнение моральные принципы героев, добавляя глубины произведению. Одна из наиболее интересных тем связана с отношением Крейга к его первому псевдо-сексуальному опыту и христианской интерпретацией, обещающей вечные муки за блуд. Вряд ли роман осуждает религию, скорее он дает понять, что фундаменталистский черно-белый взгляд на мир просто не может быть согласован со сложным узором жизни, любви и искусства.

В конечном счете, Blankets раскрывает темы социальной изоляции, религиозной вины, и первой любви, жизнеспособность которых давно под сомнением из-за бесчисленных драм и избитых клише. А помимо прочего рассказывает и о выборе любви над стыдом, искусства над цензурой и индивидуальностью за соответствием. Это графический роман о принятии активной роли в определении собственной идентичности, и он демонстрирует трансцендентное значение искусства. Часто на его страницах содержится мораль Библии, но представленная через прекрасное выражение свободы, а не позор и рабство.

Таким образом, это одна из самых серьезных работ за всю историю существования комиксов. Здесь нет привычного для инди-комиксов цинизма, наоборот, Blankets настолько чувственная работа, что ее легко спутать с обыкновенной слезовыжималкой. Единственная причина, оправдывающая пропуск книги мимо себя – дурные воспоминания, которые Томпсон способен вытащить из каждого.

16.09.2011

2012-07-09T03:56:00.001-07:00

Западная телевизионная школа сильно отличается от японской. Обычно аниме служит довольно точной экранизацией манги, и панели переносятся на экран без изменений. Экранизации же американских комиксов имеют заметно перетасованные ориентиры и отличную от первоисточника целевую аудиторию. Узкие границы телевизионной цензуры создают впечатление детсадовской анимации, но это все слишком тонкие материи, чтобы правда была настолько простой и грустной.

В одной из серий Young Justice рассказывается про день рождения Уолли Уэста, Кид Флэша, в который он вынужден вместо вечеринки с пивом и друзьями транспортировать сердце для пересадки в другую страну. У него есть лишь несколько часов, но по пути он встречает сильного врага прошлого Флэша, Барри Аллена. Часы тикают, и Уолли вынужден сбежать.

В таком пересказе это дословный нарратив первого выпуска The Flash (v.2). Мелочи создают новую историю и раскидывают смысловые якори по другим местам. В экранизации - полностью автономный сюжет с трехактовым повествованием, твистами и повышенным эмоциональным накалом (роли второстепенных персонажей прибавили в весе). В комиксе все это лишь часть другой истории, обрывающаяся клиффхэнгером. А до него - линейное и легкое повествование без неожиданностей. Первоисточник раскрывает персонажа через закадровый монолог, а не захватывающее действие. Кинозрители даже могут ненароком подумать, что «слишком много болтовни для наряженного в латекс супергероя» - экранизациям характерны сухие и четкие фразы без лишних эмоций.

Одним словом, на экране истории обретают цельность и насыщенность, теперь они звучат куда интереснее в пересказе. Теряется же едва ли не самая важная часть супергероиских комиксов - континьюити, с которой и связаны события, достойные публичных признаний в любви.

The Light

2012-06-27T00:23:00.000-07:00

Основы инстинкта выживания: ночью опасней. В темноте - неизвестность и уязвимость, хищники выходят на охоту и все такое прочее.

Тоже самое лежит и в законах хоррора. То есть, некоторые, конечно, пытаются пугать и дневным временем суток, но все понимают, что если выключить в кадре свет, то обосраться куда легче. The Light вообще классический пост-апокалипсис с кучей заимствований из зомби-муви, трешака разной степени свежести и легкой психологией раннего Стивена Кинга. Сгребли в кучу все: и ситуации, и типажи. Главные герои движутся по умирающей стране, и на фоне трупов и разрушений отец пытается защитить дочь, а та, в свою очередь, изменить старого алкоголика к лучшему. Казалось бы, это вообще "Дорога" Кормака Маккарти, которую не переплюнуть, исчерпавшая тему до скрежета ложки по дну. Свежий взгляд на привычную движуху бросает свет - в буквальном смысле! Свет становится врагом человечества, темнота - спасением. Случайно включенный телевизор сжигает изнутри, и хорошо, если мгновенно. Иногда везет куда меньше, тело горит едва-едва, но человека уже не спасти - обезумевший он будет бродить по округе и бросаться на выживших. Защитой от света становятся очки - солнцезащитные, шахтерские, как подскажет ваша фантазия. Но если таких не найдется, сгодится и тряпичная повязка на глаза - ни черта не видать, но и помереть от таинственной катастрофы уже не суждено.

Вот и вся история: отец тащит искусственно слепую дочь за руку, и оба выглядят не лучше наскальных рисунков - словно бы рассказчик сидит в темной пещере вдали от убивающих технологий.

Дурное наследие

2012-04-07T09:37:00.008-07:00

Популярная супергероика отягощена прошлым. Для человека, далекого от индустрии, комиксы - это Супермен, Бэтмен и Спайдер-мен. И что же он видит в первую очередь? Нелепые костюмы и дизайны, созданные еще во времена "Золотого" и "Серебряных" веков, когда комиксы рисовались максимально быстро и дешево, а печать не была достаточно развита для высокой детализации рисунка. Тогда трусы поверх однотонного трико и большой гигантский символ на груди были вынужденный мерой, позволяющей оставаться в пределах запоминающегося образа и минимальных затрат на художника.

Настоящее время не ставит технических ограничений. В самых красивых комиксах можно пересчитать веснушки на лицах, каждую родинку и едва ли не кончиками пальцев прочувствовать колючую щетину. Но известные всем с детства дизайны, лежащие в основе миллиардов игрушек, каждый день коробками выгружающихся в магазины, паршивых экранизаций, наклеек и хеллоуинских костюмов, не меняются. Они слишком завязли на этом паразитирующем рынке. Любой герой - торговая марка, и если кардинально изменить его внешний вид, то это будет уже совсем иной товар. Растерявший всю свою пятидесятилетнюю рекламу.

Но плевать с ним, с внешним видом, кого он интересует больше, чем сами истории и персонажи? Но и здесь груз прошлого дает о себе знать. До середины семидесятых комиксы были типичной дешевой литературой, наравне с бульварными детективами - в лучшем случае попадались интересные сюжеты, но, чаще всего, они пересказывали заметные научно-фантастические романы и рассказы того времени. Часть писателей и не стремилась ни к какой художественной ценности и писала сценарии, должно быть, в жутком хиппарьском трипе: герои под их пером превращались то животных, то и вовсе в геев и сражались с восставшим из мертвых Полом МакКартни.

Современные истории про Флеша пишет гениальный фантаст Джефф Джонс. Используя всех персонажей за всю историю существования героя, писатель создает неглупые запутанные сюжеты с невероятно живыми действующими лицами. Прошлое Флеша же - это Капитан Холод, Погодный Волшебник, Горилла Гродд и другие замечательные люди. Под пером Джеффа Джонса они реалистичные драматичные персонажи. Но - Капитан Холод? Вы серьезно?

Конечно же, и Marvel, и DC видят эти проблемы. От большей их части они успешно избавляются с каждым перезапуском своих вселенных, стирая прошлое и персонажей, но в целом ничего кардинально не меняя. Идеальным вариантом перезапуска мне же видится полное начало с нуля. Ну, почти - оставить характеры, но привязать к ним новые, не такие глупые и смешные для слуха имена, современные дизайны и начать все истории заново.

Капитан Холод строит зловещие планы в своем убежище в The Flash #140 (1959 год).

2012-04-05T23:12:00.003-07:00

Я не буду сейчас рисовать графики и проводить исследования, но интуитивно - популярность комиксов в России растет экспоненциально. Можете опросить свой постоянный круг общения в институте или на работе: скорее всего, окажется, что больше половины что-то читали про любимого героя или же интересовались первоисточником понравившейся экранизации. Остальные, подверженные стереотипам, ответят: Спайдер-мен и Бэтмен для детей. Ну еще и отвратительно посмеются над вами. Давайте на время забудем об их существовании.

Третий вариант - встреча настоящего, тру-поклонника индустрии в обтягивающей майке с символом корпуса Грин Лэнтернов, имеющего дома нераспакованные раритетные издания Action Comics, переписывающегося ночами с Питером Миллиганом и Джеффом Джонсом и внимательно следящим за континьюти всех заметных вселенных - едва ли возможен. Таких единицы. Комикс-культура в России - это скорее поклонение символам и иконам. Наш девиз: "Комиксы интереснее обсуждать, чем читать". Типичный российский комикс-гик: "Скачал в прошлом месяце гигантский пак комиксов на 40 гигабайт. До сих пор ни один не прочитал." Группы в социальных сетях, выкладывающие вырезки из комиксов, появляются каждый день и набирают сотни и тысячи подписчиков, дрочащих на цветные лосины, но ленящихся читать истории самостоятельно.

За разделом комиксов на форчане трудно уследить: заброшенные на несколько часов треды безвозвратно утекают далеко за пределы отведенных шестнадцати страниц. Треды отечественного /c/омиксача живут годами, скорость доски лишь изредка достигает четырех постов в час.

Во многом популяризации комиксов в нашей стране способствует ситком The Big Bang Theory, нацеленный на казуальную аудиторию.

2012-03-12T02:24:00.001-07:00

Четыре параллельные серии о Бэтмене в месяц с длинным континьюти, плюс еще лимитки и мини-серии. Зачем? Ведь среди них только *такая-та серия* интересна. Почему бы не сосредоточиться только на ней, и не выпускать новые номера хотя бы в два раза чаще? Amazing Spider-Man как-то выходил и три раза в месяц. Чудесное было время.

Когда DC только устроили перезапуск, мне больше остальных понравилась серия, завязанная на Робине: меланхоличное повествование, вдумчивое раскрытие характеров и душевные семейные диалоги. Сейчас, уже как несколько месяцев, для меня она лежит в дроп-секции. Сегодня меня больше интересует личность самого Брюса Уэйна, красивый Бэт-экшен и майндфаки - все то, про что пишет Скотт Снайдер в Batman.

Понимаете, да? DC позаботились, чтобы всегда было что почитать про любимого персонажа, независимо от настроения. Кто знает, может завтра меня пробьет на поверхностные характеры и холодные безэмоциональные расследования - самое время для Detective Comics.

В таком случае, даже жаль, что Бэтмен, в этом смысле, персонаж уникальный. Мне нравится Флэш. Нет, я охренительно люблю Флэша до кончиков пальцев. Особенно в лице Барри Аллена. Но мое видение характера очень редко совпадает с его видением другими авторами. Нынешний ран чудесен, не на что пожаловаться. Но большая часть остальных историй про Флэша (процентов 90 примерно, включая золотой и серебряный век комиксов) отвратительная безвкусица, выставляющая персонажа в дурацком свете. Иногда мне даже кажется, что драматичность Флэша гораздо больше понимают простые фанаты, чем профессиональные писатели. Послушайте, например, песню The Ballad of Barry Allen скромного коллектива Jim's Big Ego. Сердце рыдает.

В экранизации The Flash 90-х годов воссоздана атмосфера едва ли не Бэтмена Тима Бёртона, был даже приглашен композитор серии, Дэнни Эльфман со своим махрово сказочным, но все-таки мистическим стилем.

2011-12-10T01:58:00.000-08:00

Комиксам принадлежит редкая для массовой культуры характеристика - гибкая динамика восприятия. Это почти как с книгой или вообще любой стеной текста: можно читать с разной степенью вдумчивости, сплошняком или по диагонали, пропуская бессмысленные и очевидные куски, возвращаясь в любой момент назад, если нужно что-то вспомнить, или же забегая вперед, когда любопытство берет верх.

Однако с литературой такой метод крайне неудобен, слишком много описаний, общих слов, что затрудняет выделение главного.

Комиксы заменяют такое графическими изображениями, из которых настроение, атмосфера и кое-какой сюжет улавливаются на интуитивном уровне, в зависимости от художественных приемов. Почти как кино, запущенное на скорости в двадцать-пятьдесят раз выше обычной, но при этом воспринимаемое именно так, как изначально и задумывалось.

Помимо прочего, натренированный мозг воспринимает последовательность комиксовых кадров совсем не в статике. Многие поклонники рисованных историй часто замечают, что в своих воспоминаниях давно прочитанный комикс легко спутать с никогда не существовавшим фильмом. В то же время, начинающим всегда трудно вникнуть в непривычную форму (где-то я читал, что людям сложно воспринимать одновременно графику и текст, отсюда и нелюбовь среднестатистического человека к субтитрам), и первые прочитанные комиксы никак не запоминаются и проходят мимо сознания.

Достаточно секундного взгляда, и перед глазами предстает сцена, на которую в кинематографе уходит до полуминуты.

5 Ronin

2011-11-05T10:09:00.000-07:00

Самурайский боевик - наверное, последний жанр, который я бы хотел видеть в комиксах.
На 5 Ronin я обратил внимание только из-за массовых восторгов: очередной параллельный мир марвел, в котором классические герои представлены в непривычном свете. Никаких мутаций, все предельно реалистично, но в каждом из пяти ронинов безошибочно угадывается оригинальный характер.
Каждая история представляет собой неторопливое медитативное путешествие в духе фильмов Акиры Куросавы: большое количество бытовухи, но если уж экшен, то кровь так и хлещет, жестокости не занимать. Поначалу это кажется скучным и нудным. Сами по себе эти истории не представляют большого интереса. Но с каждым выпуском, в голове создается общая картина эпохи, самурайской вселенной марвел, пересечений персонажей. И вот она прекрасна. Слово "картина" я употребил неслучайно: все пять выпусков - это одно неделимое полотно, изображение со стены музея современного искусства.
Эстетическое направление подчеркивается и тяжелым рисунком с преобладанием черных теней, очень подходящим к тематике мести и одиночества, проходящей через все истории.

Ultimates (vol.1)

2011-08-09T10:19:00.000-07:00

Ultimates - комикс почти десятилетней давности, значительно повлиявший на все последние экранизации Марвел. Сам его жанр можно обозначить, как поп-корновый блокбастер: превосходная графика, простой сюжет, юмор, фансервис и грандиозный экшен в конце.

В отличие от недавнего фильма про Капитана Америку, в Ultimates не разжевывается прошлое Стива Роджерса. Почти сразу, с первых же глав, он предстает человеком, потерявшим свыше полусотни лет жизни. Семья давно погибла, а лучший друг женился на его девушке. Кэп борется со свалившимся на голову одиночеством и выигрывает, как живой персонаж.
Тони Старк - не только алкоголик. В его голове найдена огромная опухоль, и жить осталось недолго. А значит, он может безумствовать, рисковать жизнью и заниматься благотворительностью.
Тор, в двенадцать лет обнаружив свои родственные связи с Одином, оказывается в психиатрической лечебнице.
А Хэнк Пим и Джанет ван Дайн, обретя способности мутантов, вытаскивают наружу все скелеты из шкафа совместной жизни, разрушая крепкие отношения.

Из всех этих легких штришков складывается простая, но предельно захватывающая история. Высший балл, оторваться невозможно.

Таким образом читателя, без лишних слов, знакомят с одним из ключевых героев серии.