JUAN IGNACIO SANZ

En busca de la película perdida

2013-05-30T23:02:00.000+02:00

Estaba escuchando M80 en el coche y de repente han emitido una canción que se escuchaba muy mal y el locutor, después de pedir disculpas por el mal sonido, ha contado que una oyente estaba buscando qué artista cantaba y tocaba esa versión de la canción "Miles from nowhere", de Cat Stevens. La mujer se ha puesto al teléfono y el locutor le ha dicho, compungido, que habían hecho un gran esfuerzo por intentar encontrar esa versión y le ha puesto la que ellos creían que era la que ella buscaba: una versión realizada por Dwight Yoakam. La mujer ha escuchado esta versión y ha dicho que no creía que fuese la misma que la que ella estaba buscando.

Toda esta historia me ha traído a la memoria una vieja anécdota que nos pasó a mi y a dos buenos amigos hace bastantes años. Estábamos en quinto de Periodismo y presentamos un proyecto para hacer un programa de radio de dos horas semanales (los sábados al mediodía) sobre cine, que era la materia de la que estaban hechos nuestros sueños en aquella época, en una pequeña emisora local.

El proyecto fue aprobado y comenzamos a hacer aquel programa del que no recuerdo ahora mismo el nombre, aunque sí creo recordar que la sintonía del programa era el tema principal de "Ocho y medio", compuesta por Nino Rota, una música a la que siempre asoció con el mundo del circo.

Para realizar aquel programa contábamos con un trío de categoría: el tío que más sabía de cine clásico de cuántos he conocido; el tío que más sabía de cine fantástico, terror y ciencia ficción; y yo, que aportaba mis conocimientos de cine actual (de los 70 hasta esa fecha). Además, como ya tenía experiencia en radio, mis dos colegas me dejaron ser el conductor del programa.

La anécdota de la que quería hablar tiene que ver con esa absoluta imposibilidad de encontrar referencias de algo que alguien ha visto u oído hace muchos años. Aquel día en cuestión, la mujer que hacía de técnico de sonido me dijo por los auriculares que tenía una llamada de alguien que quería entrar en antena. Como estábamos en un receso, durante el cuál sonaba una canción relacionada con el cine, les dije a mis dos compañeros que teníamos una llamada. ¡Nuestra primera llamada! Que entre, que entre, dijimos frotándonos las manos. La técnico de sonido, que era también la responsable de aquella pequeña emisora, nos dijo que era una mujer mayor que se sentía sola y que solía llamar mucho a la radio. No bien acabé de escuchar aquello que me decía la responsable de la emisora, empecé a contarles a mi compañeros que la llamada era de una mujer mayor que...

-Tenemos una llamada. -escuché decir a mi compañero que estaba a mi derecha.

Yo le hice gestos ostensibles de que no entrase la llamada porque era una mujer mayor que...

-Adelante con esa llamada. -insistió él sin mirarme.

Mis gestos no sirvieron de nada y allí aconteció la llamada más surrealista que pudimos tener nunca en un programa de radio.

La mujer se presentó y nos felicitó por el programa, lo cual era complicado porque aquel creo recordar que era el primero o el segundo que hacíamos.

Tras unos cuantos halagos por ambas partes en plan "sois muy buenos, me gusta mucho vuestro programa" y "usted que tiene buenos oídos y sabe lo que es bueno", la mujer nos dijo que quería saber algo más de una película que había visto hace un montón de años de la que sólo recordaba el título. Según nos dijo, era algo así como "Flores blancas para mi hermana negra".

Cuando nos soltó aquel título, nos quedamos en blanco. No nos sonaba de nada aquella película. Le preguntamos si era una película española o americana (una manera muy simple de dividir el cine) y ella no se acordaba. Así que ni cortos ni perezosos, le prometimos que íbamos a indagar en nuestros vastos archivos, en bibliotecas y donde fuera hasta encontrar qué película era esa. Despedimos a aquella buena mujer, tras casi media hora de charla, asegurándole que la siguiente semana la llamaríamos para contarle lo que hubiéramos averiguado.

La semana pasó y a pesar de todos nuestros esfuerzos, ninguno fuimos capaces de encontrar una sola referencia a una película con ese título o algo parecido. Estoy hablando de algo que ocurrió en 1998, cuando Internet estaba en pañales y cuando las búsquedas se hacían físicamente en libros, enciclopedias, bibliotecas o preguntando a gente que sabía más que uno.

Al poco de comenzar el programa siguiente, la señora aquella volvió a llamar y amablemente le explicamos que no habíamos encontrado nada sobre el requerido largometraje. Pero la conversación no finalizó ahí, la mujer siguió hablando y hablando y hablando y nos dimos cuenta de que si no la cortábamos ya, iba a comerse ella sola las dos horas de programa. Pero ella siguió hablando y hablando y hablando y nos entró la risa. Al principio ves a uno que sonríe, luego ves a otro que hace un gesto indicando "¡Qué pesada!" y ya luego aquello se te va de las manos y comienzas a reír y te das cuenta de que no vas a poder parar de reír.

Puedo asegurar que estuvimos unos cinco minutos con nuestros micrófonos cerrados (después de que le hiciera un gesto a la técnico para que nos quitará el sonido) y con aquella mujer hablando y hablando y hablando. Y de repente, cuando ya no podíamos parar de reír, cuando aquello iba directo al desastre, la mujer calló. Y, aunque te estás riendo y sabes que no puedes parar de reír, ese momento en que aquella buena mujer se calló tras más cinco de minutos de intenso parloteo, nos vimos como en esa película de vaqueros cuando se hace un silencio insoportable que augura un tiroteo, un disparo, una muerte. Todavía no sé cómo mi compañero de la derecha sacó fuerzas de flaqueza y consiguió articular, entre risas aunque aparentando seriedad, algo así como: "Muchas gracias por seguirnos. Ahora escuchamos una canción de la película...". Y cuando comenzó a sonar aquel tema musical, nos tronchamos de las risas, ya sin los agobios de que nos oyera alguien, sin temor a que la señora pensara que le estábamos faltando el respeto. Fueron una risas anchas, de esas que son inevitables. De las que te hacen sentirte feliz.

La técnico de sonido y responsable de la emisora nos dijo que la mujer nos había oído. Yo le pedí perdón en nombre de los tres pero le dijimos que había sido algo inevitable, era tal el rollo que nos estaba soltando y tan complicado intentar cortarla que se nos fue de las manos. Le dije a la responsable de la emisora que no dejara salir al aire a esa mujer nunca más. No fue por maldad, fue porque nosotros estábamos ahí para hacer un programa de cine, no para hacer de consejeros de servicios sociales.

Pasaron las semanas y la mujer debió de llamar alguna vez más. Sólo una vez se nos escapó del control de sonido y volvió a salir al aire, pero intentamos que fuese breve. Al final, a uno le queda una sensación de pena. Era una mujer mayor que necesitaba hablar con alguien, escuchar y ser escuchada, aunque fuese a través de las ondas con unos chavales desconocidos. Tampoco fuimos capaces de averiguar nada sobre aquella película de la que nos habló con tanto cariño. Si hubiéramos logrado esa pequeña hazaña hubiera sido una especie de redención para nosotros por habernos reído aquella vez y por no dejar que volviera a charlar con nosotros en directo.

Tampoco estuvimos en aquella emisora mucho tiempo más. Avanzado el curso, el esfuerzo que nos suponía hacer aquel programa sin recibir a cambio ninguna recompensa nos fue quitando la ilusión.

La historia de la radio que he oído en el coche me ha recordado esta vivencia personal, y mientras escribía esto, he buscado en google el título del largometraje que nos dijo aquella señora y creo haber encontrado la película. Sé que es tarde, quizás ella haya muerto; yo hace tiempo que no hago radio, pero me queda la satisfacción de que, bastante años después, hemos cumplido la promesa que le hicimos a aquella señora.

He aquí la película: "Rosas blancas para mi hermana negra"

http://www.filmaffinity.com/es/film774120.html

The air the heroes breathe

2013-03-19T20:14:00.000+01:00

A review about “Into thin air”, by Jon Krakauer

“Into thin air”, written by the American journalist Jon Krakauer, is a book about one of the worst tragedies that have occurred in Mount Everest, when five people died while attempting to reach the summit of the highest mountain in the world. Krakauer is also an alpinist and he was an eyewitness of this disaster because he was a member of the expedition that lost four of their partners. He was on assignment from Outside magazine. Krakauer is a well known writer because his book “Into the wild”, a story about a young man who left behind his family and his possessions and lived a life in the wilderness until he died alone, was a bestseller. Sean Penn directed a good film based on this book.

Krakauer wrote “Into thin air” not too many months after the tragedy and his intention was to try to understand what had happened in those days in Mount Everest, and, we have to say it, to relieve the worries and guilty conscience he got afterwrads. So we have a first hand story about this tragedy. A story of life and death.

In May 1996, Krakauer was a member of one of the two commercial expeditions that were going to attempt to reach the summit of Mount Everest. On 9 May, those two expeditions were in their way to achieve their aim. Krakauer was the first one that reached the summit that day and he went down very quickly because he didn’t have enough oxygen to breathe. He didn’t realize what had happened until the next day: five climbers had died during the descent from the summit.

This is a book that breathes fresh air in all of its pages. Krakauer, as a journalist, uses the journalism skills to understand what happened there and he tells us a breathtaking story of heroes and villains in the “crazy” world of high-altitude climbing. The plot of the book is excellent if you want to know about this fact. Krakauer knows very well how to write a story that gave him without breath and we realize how hard and difficult is to reach the summit of Mount Everest.

The air we all breathe keeps us alive and is so important for us that we can’t leave without it. Krakauer wanted to pay homage to the people who lost their last breathe in the summit of the highest mountain in the world and we have to show gratitude to him for this corageous and risky book.

Title: Into thin air

Author: Jon Krakauer

Date: 1997

Genre: Non-fiction

Publishing house: Penguin Books

La zona de la muerte

2013-03-10T09:00:00.000+01:00

Llevo varios días obsesionado con un hecho que ocurrió en mayo de 1996, fecha en la que yo tenía 23 años recién cumplidos. En aquel momento, yo me encontraba finalizando el tercer curso de la licenciatura de Periodismo en la Universidad del País Vasco. Los estudios y un programa semanal que hacía en una emisora local, Gorliz Irratia, era todo a lo que dedicaba mi tiempo. Además, como en casi todas las etapas de mi vida, leía mucho, sobre todo literatura, y veía mucho cine, las dos mayores pasiones de mi vida. De vez en cuando, escribía algo, ya que fue esto, las ganas de escribir, lo que me llevó a querer estudiar Periodismo, en lugar de otras carreras como Medicina, Odontología o Bellas Artes que estuvieron en mi lista de preinscripción.

No fue, ciertamente, mi afán por conseguir noticias si no mi afán por la curiosidad, por saber cosas nuevas, por indagar en otros aspectos de la vida, por descifrar las claves de otros mundos que desconozco, por intentar dejar por escrito, más mal que bien, los hechos que suceden a nuestro alrededor, por lo que decidí estudiar Periodismo. Es decir, no me importaba que tal pintor hubiera conseguido un importante premio, si no, qué y cómo había hecho para llegar a conseguir ese premio: cuáles eran las circunstancias de su vida y todas esas cosas que son la base de que alguien llegue a ser apreciado por quienes le rodean.

Ha sido precisamente la curiosidad, una poderosa herramienta que nos lleva a lograr diferentes objetivos en la vida, la que me ha llevado a obsesionarme con el incidente de 1996 del que, creo recordar, no había tenido noticia hasta hace apenas unos días. Quizás porque el mundo en el que está envuelto el incidente de 1996 sea un ente tan alejado de mí y de mis vivencias como el mundo de la mar lo pueda estar para alguien nacido tierras adentro. Nunca se me había ocurrido leer sobre ese asunto.

La curiosidad surgió cuando escuché en un programa de radio que en el monte Everest había algo llamado “la zona de la muerte”, que está plagada de los cuerpos inertes, y sorprendentemente bien conservados, gracias a las extremas temperaturas que hay a unos 8.000 metros de altitud, de un gran número de montañeros y alpinistas que habían fallecido tras intentar alcanzar la cima del llamado Tercer Polo. Inmediatamente, busqué en internet fotos de esa zona y puedo asegurar que me impactaron. Lo que me sorprendió más que ninguna otra cosa es que sería impensable en cualquier sociedad, sea cual sea la altitud a la que esté situada, dejar los cadáveres sin cubrir, sin enterrar, a la vista de todos los que pasaran por allí, tal y como murieron. Allí, lamentablemente, era algo habitual. Y la pregunta inevitable surgió: ¿Por qué era normal para los alpinistas dejar a la vista los cuerpos putrefactos de sus compañeros, de sus amigos, de sus familiares? ¿No era posible efectuar un rescate de esos cuerpos para que fueran enterrados en la tierra en la que nacieron? ¿Era quizás una especie de recordatorio para todo aquel que subiera a la cima de la Diosa Madre de la Tierra, como la llaman los sherpas, de que la muerte era algo peligrosamente cercano cuando se lidian aventuras a más de 8.000 metros de altura?

Según la Wikipedia, que quizás no sea la fuente más fiable del planeta Internet, pero sí una de las más accesibles para cualquiera, hasta el 20 de mayo de 2012 habían muerto en el monte Everest 230 personas. La cifra de cuántas personas han alcanzado la cumbre no está muy clara pero puede rondar las 3.000 personas. Muchos de los que llegaron a la cumbre murieron mientras descendían de las peligrosas laderas del Everest. Otros de los que murieron jamás hicieron cumbre.

El caso más famoso de montañeros muertos antes de alcanzar la cumbre del techo del mundo es el de la expedición británica del año 1924, que comandaba George L. Mallory. (http://es.wikipedia.org/wiki/George_Leigh_Mallory). Mallory, que lideró las tres primeras expediciones británicas al monte Everest, estaba realmente obsesionado con ser el primero en alcanzar la cumbre de la Diosa Tierra de la Madre. En su último intento, iniciado el día 7 de junio de 1924, Mallory, acompañado de Andrew Irvine, no consiguió llegar a la cumbre y, lo que es peor, no pudo regresar para contar su nuevo fracaso. Ambos montañeros perecieron entre el 8 y el 9 de junio de 1924. Hay una pequeña controversia en el mundo del himalayismo sobre si Mallory e Irvine fueron capaces de alcanzar la cumbre y murieron mientras descendían. Dos de los más prestigiosos alpinistas de la historia de este arriesgado deporte, Sir Edmund Hillary, el primer hombre que alcanzó la cumbre del Everest el 29 de mayo de 1953, acompañado del sherpa Tenzing Norgay; y Reinhold Meissner, el primer escalador que besó la cima del Everest sin oxígeno, en 1978, están de acuerdo en que es materialmente imposible que Mallory e Irvine alcanzarán la cumbre, teniendo en cuenta las condiciones meteorológicas y el escaso equipamiento que había en esa época.

Antes de que Mallory e Irvine perecieran intentando alcanzar la cumbre más alta del mundo, otras nueve personas –todos sherpas y pertenecientes a las tres primeras expediciones británicas de 1921, 1922 y 1924- habían fallecido por intentar hollar la cima del monte Everest. Pero fueron precisamente los dos británicos, por algo nuestro mundo es más sensible a las muertes de occidentales que a las de lejanos orientales, los que encendieron la mecha y poblaron los sueños de un gran número de personas que se dijeron a sí mismos: “Ellos no lo lograron, pero yo sí puedo”.

Así, la historia de cómo el hombre consiguió alcanzar la cumbre del monte más alto del mundo -8.848 metros sobre el nivel del mar- surgió de la necesidad de alcanzar los sueños que otros no lograron y del afán de superación del ser humano. Y por el camino dejó historias de éxitos y de fracasos, de alegría y de tristeza, de vida y muerte. Porque hay sueños que pueden conducir a la muerte.

Así las cosas, nos encontramos en la primavera de 1996, cuando varias expediciones de diferentes estilos (comerciales, en solitario, para filmar un documental, la primera sudafricana) se unen en el campamento base del Everest, que está situado a 5.360 metros de altitud (una altitud a la que muy poca gente en el mundo ha llegado y en la que es bastante complicado respirar, ya que el oxígeno se reduce a la mitad del que hay a nivel del mar) para desafiar una vez más a la Diosa Madre de la Tierra. Entre la multitud de alpinistas dispuestos a alcanzar la cima del Everest esa temporada hay un importante número de grandes escaladores como Rob Hall, Scott Fischer, Anatoly Boukreev, Ed Viesturs y el sherpa Lopsang Jangbu. Todos ellos ya conocían las mieles del triunfo en la cima del Everest y ahora participaban como guías de escalada. De los cinco, sólo uno vive en la actualidad. Hall y Fischer murieron en mayo de 1996; Lopsang Rampa murió en septiembre de 1996 también en el Everest; y Boukreev falleció el 25 de diciembre de 1997 durante una ascensión al temible Annapurna, la montaña más peligrosa de la tierra.

El incidente de 1996 que incitó mi curiosidad sobre este tema y me ha llevado a leer dos libros que cuentan de primera mano lo que sucedió en las cumbres del Everest durante esos días de mayo de 1996 supone para mí, un neófito en esta materia de la alta montaña, un punto de inflexión. Al mismo tiempo que Hall y Fischer, dos alpinistas experimentados y con varios ochomiles en su haber, fallecieron seis personas más: Andy Harris, Doug Hansen, la japonesa Yasuko Namba (los tres formaban parte de la expedición de Rob Hall) y tres montañeros de la Policía de Frontera Indo-tibetana, uno de cuyos cuerpos es famoso entre quienes suben al Everest por su sobrenombre, “Green Boots”, debido a las llamativas botas verdes de escalada que lleva puestas. Si veis fotos de Green Boots veréis que este escalador parece estar durmiendo, semiacurrucado, y situado debajo de una especie de cueva, como si estuviera echando un sueñecito protegiéndose del frío y del viento bajo un manto de piedras antes de volver a levantarse y seguir ascendiendo hacia las cumbres. No es el único de los fallecidos olvidados en el Everest que parece estar durmiendo.

Además de estas muertes, antes de que acabara el trágico mes, otros dos montañeros fallecieron por las complicaciones derivadas de realizar algo muy peligroso en un entorno muy peligroso. El austriaco Reinhard Wlasich falleció el 19 de mayo por el llamado mal de altura, que se refiere a dos tipos de edemas, el cerebral y el pulmonar. La causa es la falta de oxígeno, lo que afecta al cerebro y a los pulmones, que se encharcan. La consecuencia de este mal de altura suele ser la muerte. Ha pasado otras veces y seguirá pasando. Por su parte, el británico Bruce Herrod, fallecido el 25 de mayo, es quizás el caso más diáfano de intentar conseguir un sueño, una meta, aun a costa de la vida. Su sueño era alcanzar la cima del monte Everest. A Herrod sólo le importó el fin pero no contaba con los mejores medios: en este caso, una exigencia física y psíquica a la altura de las circunstancias. Dicen los entendidos, aquellos que han logrado la hazaña de escalar hasta la cima del Everest, que a esa altitud, la mente no razona igual que en circunstancias normales. En circunstancias normales, uno es capaz de darse cuenta de cuándo está a punto de alcanzar su límite y está arriesgando por encima de sus posibilidades. En ese momento, es capaz de razonar y de intentar no ponerse en riesgo. Es capaz de darse la vuelta y admitir, quizás derrotado, que no ha sido posible lograr ese sueño. Y lo mejor de todo es que podrá contarlo: “Llegué hasta el límite, di todo lo que podía, pero no pude conseguirlo. ¿Es una derrota? Según cómo lo veas, yo lo veo de la siguiente manera, llegué allí y fui lo suficientemente lúcido como para admitir que no podría lograr mi objetivo. Eso también es un triunfo porque sigo vivo y te lo puedo contar”.

Pero Herrod no lo hizo y murió. Lo más cruel de su caso es que consiguió llegar a la cima y debió de morir poco después, como si una vez alcanzado su sueño, hubiera desfallecido. Ya está, lo he conseguido, puedo morir tranquilamente. Y no se dio cuenta (o su embotamiento mental era de tal magnitud, debido a la falta de oxígeno, que no fue capaz de darse cuenta) de que lo mejor de haber logrado ese sueño era poder contarlo después. ¿De qué sirven los sueños alcanzados si después no puedes disfrutar de ellos? El epílogo a la triste historia de Herrod es que un año después, una expedición encontró su cuerpo colgando de una cuerda fija en el escalón Hillary, una pared vertical de unos 12 metros de altura y que requiere pericia y fuerzas para escalarlo. Al parecer, a Herrod le flaquearon las fuerzas tras alcanzar la cima. Allí quedó colgado el cuerpo de Herrod durante unos meses hasta que otro alpinista de renombre, Peter Athans, tuvo la valentía de recoger algunas pertenencias del fallecido, entre ellas su cámara de fotos, y cortar la cuerda que sujetaba a Herrod en una postura antinatural, bocabajo. El cuerpo cayó al vacío y allí quedó para siempre. El revelado del carrete de aquella cámara de fotos mostró al mundo la última imagen de Herrod con vida: posa sonriente en la cima del Everest. Eran las cinco y media de la tarde, le quedaban pocas horas de vida, pero era feliz de haber logrado su sueño. Dicen las crónicas de su muerte que durante su última comunicación por radio con su mujer, para decirle que había logrado coronar el Everest, ella y otros miembros de su expedición que escuchaban la conversación, le dijeron que bajase ya, que ya era un cádaver andante aunque no lo supiera. Ciertamente, en la foto se muestra muy feliz. Quizás el momento último de la muerte sea como una especie de éxtasis celestial. Hay un muy buen artículo publicado en Standard en el que la novia de Herrod cuenta cómo vivió aquellos momentos. (http://www.standard.co.uk/news/i-lost-my-love-to-everest-7294906.html)

Y mi siguiente pregunta fue: ¿Qué llevó a esa gente a cometer semejantes locuras? La respuesta no es sencilla, o mejor dicho, hay muchas respuestas a esa pregunta, tantas respuestas como personas lo han intentado. Para los sherpas, la respuesta es clara. En una región pobre como la que rodea el Everest, trabajar para los alpinistas se ha convertido en el mejor modo de vida que pueden conseguir. Son personas acostumbradas a vivir en grandes altitudes, son menudos y fibrosos, son resistentes y recios, son leales y serviciales. Son, en definitiva, la mejor compañía para aquellos occidentales que necesitan, como el respirar, ascender a la cumbre del mundo.

¿Y para los demás? ¿Qué necesidad tienen de exponerse a algo tan peligroso como ascender a una altitud de más de 8.000 metros? Voy más lejos, ¿por qué para unos es necesario y para otros sería impensable? ¿Acaso los sueños de quienes no sueñan con escalar el Everest son peores que los que sí sueñan con hacerlo? Este artículo nace de la incomprensión de este deporte de riesgo. Nace de intentar y querer comprender a la gente que sueña con alcanzar la cumbre del Everest. Nace de la curiosidad que me suscitó el enterarme que las cercanías de la cima del Everest están plagadas de los cuerpos de montañeros que dieron su vida por alcanzar su sueño.

Y repito, su sueño. Porque los sueños de cada persona son únicos e intransferibles. Entre mis sueños no se incluye escalar el monte Everest, aunque ahora sí me apetecería recorrer el campo base preguntando a la gente por sus motivaciones. ¿Todas las personas que quieren alcanzar la cima del monte Everest buscan la inmortalidad, el sentirse superiores, o hay un placer perverso en verse sometido a condiciones infrahumanas para alcanzar algo tan breve como la cima de una montaña, aunque sea la más alta del mundo?

La historia del Everest está repleta de relatos de superación y sacrificio, de compañerismo, de trabajo en equipo, de ayudarse los unos a los otros, de solidaridad, de alegría, fuerza y vida. Pero también está repleta de tragedias, de muertes, de egoísmo, de fatalidades, de insolidaridad, de dejar a los compañeros atrás y de ver morir a gente querida.

Hay una historia del Everest que ilustra como ninguna la parte trágica de lo que supone este deporte de riesgo. Nuestro protagonista se llama David Sharp, es profesor de matemáticas y tiene 34 años. Nació un año antes que yo. Sobre todas las cosas, Sharp es montañero y eso lo diferencia de la gran totalidad de la población mundial. No sólo es montañero, es un hombre que ha escalado montañas muy altas, entre ellas el Cho Oyu (8.201 metros), lo cual le hace ser miembro de uno de los clubes más exclusivos del mundo: haber alcanzado la cumbre de uno de los ochomiles. Cuando uno es capaz de llegar tan alto, quizás se cree inmortal, ha alcanzado un estatus que muy pocos logran y se siente una especie de Dios, inmune a lo que le digan los demás, incluso sus familiares y amigos. Se cree, quizás, invencible, pero la montaña más alta del mundo ha demostrado, precisamente, que no hay nadie invencible. Los que subieron al Everest y volvieron para bajar y contarlo, no pudieron estar más de dos horas en la cima, lo cual, siendo sincero, es muy poco tiempo para que uno llegue a sentirse un Dios en la tierra.

Con ese bagaje sentimental que te otorgar ser miembro de un prestigioso club, con la mente puesta en un único objetivo: alcanzar la cumbre, y sin ser consciente de los peligros que acechan a todo aquel que intenta superar sus propios límites, Sharp decidió en el año 2006 subir sin más compañía que el aliento propio y rodeado de los espíritus de todos los que se quedaron en el camino. Se sintió tan fuerte, mental y físicamente, que prescindió de la compañía que todos anhelan cuando están ascendiendo: los sherpas. Y su lucha por conseguir un sueño egoísta e inútil acabó con su vida. A 8.500 metros de altura, no se sabe a ciencia cierta si después de coronar la cima o intentando llegar a ella, el exhausto Sharp se sentó a descansar bajo una especie de cueva, protegido del viento y acompañado de un viejo amigo, Green Boots, el escalador indio muerto diez años antes. Evidentemente, un muerto no es la mejor compañía para un vivo, ni siquiera para un moribundo. El viejo Green Boots contempló silencioso como la vida de Sharp se iba alejando despacio. El joven Sharp no sabemos si fue consciente de que estaba junto a un cadáver que poco podría hacer por ayudarle o pensaba que Green Boots era otro montañero que como él se había sentado a descansar. “Un cigarrito, viejo Green Boots”, “No, dame un trago de té” (El té parece ser la bebida oficial de todos los que ascienden al Everest. Lo preparan los sherpas que lo aprendieron a hacer de cuando las primeras expediciones a la cima del mundo. Los cigarrillos están prohibidos en alta montaña aunque hay, y hubo, escaladores que fumaban en el campo base, a más de 5.000 metros de altitud desde el nivel del mar).

Así como Green Boots no podía hacer nada por ayudar a Sharp, hasta un total de 40 alpinistas pasaron por delante del moribundo escalador inglés sin hacerle caso. La zona en la que está tirado el cuerpo de Green Boots es zona de paso de todos los que quieran ascender a la cima por la vertiente noroeste. La cuerda fija a la que se enganchan todos los alpinistas pasa junto a las ya tristemente famosas botas verdes del malhadado policía indio. Así que todos vieron que junto a Green Boots había otra persona, pero nadie hizo caso del pobre Sharp. Es lo que tiene de duro e insolidario la alta montaña: primero estoy yo, luego yo, después yo y al final de una larga lista llena de yoes, aparece ayudar a alguien de tu equipo. Mucho más al fondo aparece la frase “ayudar a otro que no va conmigo”. Lo denunció el mismísimo Sir Edmund Hillary, que es Dios para todo aquel que se inicia en el mundo de los ochomiles: “I think the whole attitude towards climbing Mount Everest has become rather horrifying. The people just want to get to the top. It was wrong if there was a man suffering altitude problems and was huddled under a rock, just to lift your hat, say good morning and pass on by”. (Creo que la actitud respecto a escalar en el Monte Everest se ha vuelto espantosa. La gente sólo desea llegar a la cima. Está mal que si ves a otro escalador sufriendo del mal de altura y cobijado bajo una roca, solo levantes tu sombrero, le saludes y pases de largo”.) Hillary lo denunció a posteriori, cuando le preguntaron sobre qué pensaba de lo que había sucedido con Sharp. Y aunque esa opinión le honra, estoy seguro de que el joven Hillary hubiese también pasado de largo. No es que me quiera meter con esa institución de la alta montaña que es el británico, simplemente hago constar un hecho: el alpinista de alta montaña es egoísta, pero no es egoísta como lo puede ser cualquiera en circunstancias normales, no, es egoísta porque sabe que si no lo es, puede perder la vida. Es así, son las cosas de dedicarse a una profesión de alto riesgo. Lo tomas o lo dejas. Si vales, cojonudo, pero si no vales, no me hagas perder el tiempo que ya bastante tengo yo con lo mío. Es una cuestión de tú o yo. Si te ayudo, no alcanzo la cima, o lo que es peor, si te ayudo, no lograré salir con vida de aquí. Cuando te juegas la vida a cada paso que das, la supervivencia es el único arma que te puede valer para poder contarlo después. También hay casos de heroicos rescates, de gente que se dejó la piel, y hasta la vida, por salvar a otra persona. Me estoy acordando de la solidaridad que se creó entre un amplio grupo de alpinistas para salvar la vida a Iñaki Ochoa de Olza, que acabó muriendo en las laderas de la cima del Annapurna tras varios días agonizando por culpa de un edema. La alta montaña está llena de bellas historias crueles.

Como es lógico, Sharp acabó muriendo. Solo, como es habitual para los que mueren en la alta montaña. Un escalador neozelandés llamado Mark Inglis, que tiene las dos piernas amputadas por debajo de la rodilla y sigue escalando con protésis (todo un monumento a cómo se pueden sortear las dificultades para seguir alcanzando sueños) se encontró con Sharp antes de alcanzar la cima. Pensó que estaba moribundo y la ley de la montaña dictó sentencia: “Si estás moribundo, ya no hay nada que hacer”. Una cruel ley que ayuda a que otros alpinistas e himalayistas puedan seguir viviendo tranquilos aun a pesar de haber dejado morir a alguien, o por lo menos, no haber intentado ayudarle. Inglis pensó, como piensan todos los que quieren subir al Everest, que la cima era más importante para él que intentar ayudar a Sharp. Inglis coronó el Everest, junto a sus compañeros de escalada, y a la vuelta, al pasar de nuevo junto al moribundo Sharp, debió de pensar: “Coño, si todavía está vivo este hijodeputa” (perdonad la licencia). Se agachó junto a Sharp, le limpió un poco la cara cubierta de hielo, congelada prácticamente, y le dio un trago de té. Las últimas palabras de Sharp fueron: “My name is David Sharp and I am with Asian Trekking” (Me llamo David Sharp y estoy con Asian Trekking, una empresa que oferta expediciones al Everest). Allí le dejaron más muerto que vivo. ¿Murió Sharp feliz? Creo sinceramente que no. Estoy seguro de que sería mucho más feliz si siguiera viviendo, rodeado de su familia, aún no habiendo logrado su sueño. Ya lo dije antes, hay sueños que matan. ¿Merece la pena perder la vida por un sueño? Ahora mismo no sabría qué contestar.

Una de las cosas que me quedan más claras de todo lo que he leído sobre las muertes acaecidas en el Everest es que la vida de uno depende de uno mismo, nadie va a venir a rescatarte. Y me explico: cualquier rescate a altitudes mayores de 7.000 metros es una auténtica quimera, es prácticamente imposible. Ningún helicóptero puede volar a esas alturas sin peligro de precipitarse cornisa abajo. Muy pocos alpinistas son capaces de rescatar a una persona moribunda o enferma de edema en condiciones tan extremas. Lo único que puede salvarte es intentar descender lo máximo que puedas para que las personas que van a rescatarte no pongan también en peligro sus vidas por salvar la tuya. Y en esas condiciones tan extremas, si no te mueves, estás muerto.

Fue lo que sucedió con Rob Hall durante el incidente de 1996. Hall era un escalador de gran nivel que a sus 35 años tenía mucha experiencia en los ochomiles. Regentaba una empresa llamada Adventure Consultants que se dedicaba a llevar a personas, clientes adinerados, a la cima del Everest. Era una empresa de éxito y por aquellos años, si estabas tan loco, o cuerdo (nunca se sabrá bien) por querer conseguir ese sueño, Hall era una apuesta segura: en los últimos años había logrado que coronaran el Everest no menos de 20 personas con diferentes niveles de montañerismo pero la mayoría con poca experiencia previa en grandes montañas. Si alguien sabía lo que había que hacer en el Everest, ése era Rob Hall. Su lema podría haber sido “Nosotros te llevamos hasta donde jamás pensaste que podrías llegar, a la cima del mundo”. ¿Cuál fue el pecado de Hall que hizo que perdiera la vida? Quizás la prepotencia, el sentirse invulnerable, el creer ser capaz de ir más allá porque nunca había sufrido ningún percance serio.

De los cinco fallecidos el 11 de mayo de 1996, cuatro pertenecían a la expedición comercial que había organizado Rob Hall. Su rival en el ámbito de las empresas que organizaban expediciones a las altas montañas era Scott Fischer. Habiendo leído dos libros que explican claramente lo sucedido durante esos días, tengo asumido que el equipo que había montado Fischer (Ocho clientes, tres guías y unos 10 sherpas) estaba mejor preparado que el de Hall (el mismo número de personas e igualmente distribuido).

¿Qué fue lo que sucedió? A grandes rasgos, la ambición desmedida de Hall y Fischer, el saberse rivales en la misma clase de negocio, el querer ir más allá, más lejos, más fuerte, les llevó a sobrevalorar sus propias condiciones o a no tener en cuenta sus propios límites. En el caso de la japonesa Namba, el problema quizás fue su debilidad y su escasa pericia técnica en alta montaña. En cuanto a Doug Hansen, lo suyo no parece estar muy claro. Hansen había participado con Hall en una expedición el año anterior y no pudo alcanzar la cima porque Hall le obligó a darse la vuelta ya que era muy tarde. Este año 1996, Hall había convencido a Hansen para que volviera al Everest: esta vez sí conseguiría coronar la cima. Pero durante la acometida final, a ambos escaladores les pasó lo mismo: se les estaba haciendo tarde. No se sabe muy bien porqué, en vez de darse la vuelta vencidos por la Diosa Madre de la Tierra y por las inclemencias del tiempo, decidieron seguir adelante, costase lo que costase llegar a la cima. No sabemos si Hall le dijo a Hansen que esta vez sí lograría o si fue Hansen el que obligó a Hall a guiarle hasta la cima. El resultado es que ambos escaladores coronaron tan tarde que la muerte ya se cernía sobre ellos mientras se hacían fotos y se abrazaban felices en la cima.

Por lo que se refiere al guía Andy Harris, aunque fue uno de los primeros que coronó de todo el grupo de escaladores que subía durante aquella jornada, padeció el mal de altura y no era capaz de distinguir si las botellas de oxígeno estaban vacías o llenas. Estaba tan afectado por un posible edema cerebral que fue su perdición.

No puedo finalizar este relato sin la historia de Beck Weathers, un auténtico triunfador en aquella tragedia en la montaña. Fue dado por muerto y su cuerpo se quedó junto al de la japonesa Namba. Pasó toda la noche tumbado en la nieve, al aire, y sin más resguardo que la ropa que llevaba puesta. Todos pensaron que había muerto. Pero el bueno de Beck se guardaba un as en la manga. De repente, cuando estaba amaneciendo, le vinieron las ganas de vivir, quizás los espíritus de todos los que perecieron allí antes que él le insuflaron un oxígeno protector que hizo que pudiera levantarse, caminar a trompicones y llegar hasta el campamento IV, donde aguardaban sus compañeros. Cuando le vieron llegar, casi arrastrándose, no pudieron creer lo que veían. Enseguida le atendieron y al final, Beck puede contar cómo logró salir vivo de la mayor tragedia que ha conocido el Everest. Eso sí, perdió el brazo derecho a la altura del codo, todos los dedos de la mano izquierda y gran parte de la nariz, que tuvieron que reconstruírsela.

Así está contada la historia de la montaña más alta del mundo. Historias de supervivencia que engrandecen las odiseas de aquellas personas que dieron su vida por alcanzar su cima.

El detective de Marlowe's Sons: El caso del empresario perdido (y V)

2013-03-07T09:00:00.000+01:00

Capítulo 5

Entré a mi despacho con ganas de vomitar. Azurmendi iba a sufrir bastante después de lo que iban a hacer con él. Llamé a la mujer más bonita del mundo y le dije que no sabía nada de su marido. Dimití del caso y le recomendé que llamara a la policía y contara lo de la desaparición del empresario. Le dije que le devolvería el dinero adelantado y le pedí su número de cuenta.

No tenía ganas de enfrentarme. Perdí una pasta, perdí un cliente, perdí un posible polvo con la mujer más guapa del mundo. Decidí acabar la noche en compañía de los fulanos y fulanas más rastreros de la ciudad. Estos todavía tienen formas.

FIN

(Aquí acaba este relato. Espero que os haya gustado)

El detective de Marlowe's Sons: El caso del empresario perdido (IV)

2013-02-28T09:00:00.000+01:00

Capítulo 4

Me pasé la tarde después del encuentro con Mónica investigando sobre la vida y quehaceres del empresario perdido. José Manuel Azurmendi tenía 56 años –su mujer, unos 26- y era dueño de varias empresas relacionadas con sectores estratégicos de la ciudad: el agua, la basura y la limpieza de edificios y calles. Aparentemente, no tenía enemigos, aunque, la realidad indica lo contrario: un tipo con mucho dinero tiene demasiados enemigos: trabajadores descontentos; empresarios envidiosos; políticos que no son de su cuerda; yo mismo, por estar casado con la mujer más hermosa del mundo. En un mundo como el que vivimos, cualquiera tiene enemigos.

Azurmendi no era uno de esos empresarios hechos a sí mismos que tan gratos son en las historias económicas de Estados Unidos y tan envidiados por estas lindes. Era hijo y nieto de una notable saga de empresarios capaces de hacer dinero de un montón de mierda –literalmente, ya que su familia llevaba el asunto de la recogida de la basura en la ciudad desde tiempos inmemoriales-, así que el joven Azurmendi fue un niño de papa hasta que se hizo cargo de los innumerables negocios de la familia. Por su cuenta y riesgo, había iniciado otros negocios como una pequeña cadena de hoteles de lujo, un gran casino en pleno centro de la ciudad y el mayor centro de prostitución de la región.

Aparentemente, los negocios le iban bien y no tenía deudas. En los últimos meses el Ayuntamiento le había entregado una medalla al mérito empresarial, es decir, el mejor del año en llevárselo crudo sin pagar impuestos. Pero hace unas semanas, Azurmendi Limpiezas S.A. había presentado un concurso de acreedores que llevaría al paro a una plantilla de 250 personas. ¿Estarían los trabajadores detrás del secuestro del empresario? Tenía que investigarlo.

Por lo pronto, la noticia no había saltado a los medios de comunicación. Una pequeña cortesía de la mujer más hermosa del mundo: me daba 24 horas para averiguar el paradero de su marido. Una vez pasado ese plazo, ella misma iría a comisaría a contar la desaparición de Azurmendi. Así que tenía que darme prisa. Hablé con dos o tres contactos y ellos mi dieron las señas de una casa aislada en el campo.

Cogí un taxi, pagado por la mujer más hermosa del mundo, para hacerme llegar hasta allí. Era de noche ya y temiendo meterme en algún lío imprevisto, pedí al conductor que me esperara hasta que volviera a salir. Aceptó gracias a mi gran poder de persuasión: un billete nuevecito de 100 euros.

La casa estaba a oscuras y no había ningún vehículo en los alrededores. O estaba vacía o estaban todos en un garaje o en el sótano. Me acerqué sutilmente y agucé el oído: efectivamente, no se oía nada, salvo algunos animales nocturnos y un suave viento que venía del sur. Me acerqué a la puerta y saqué mi pistola. Nunca llevo arma, no tengo ni licencia, pero me hago acompañar de una estupenda imitación de una Magnum 357 que ni el mismísimo Harry el Sucio podría distinguir de una auténtica.

Pegué la oreja a la puerta y no escuché nada. Dentro de la casa todo estaba oscuro. Me di la vuelta y busqué una entrada posterior o un garaje. Llevaba la pistola en la mano. Caminé unos diez pasos y de repente escuché unas voces. Me giré a tiempo de ver como se encendía la luz de la habitación que estaba junto a mí. Me agaché y me puse a un lado de la ventana. Las voces subían de tono pero su conversación era bastante cordial. Debo estar duro de oído porque no entendí nada de lo que decían. Intenté acercar la oreja a la ventana a ver si conseguía captar algo de lo que hablaban. Un ruido extraño hizo que me agachara instintivamente. Detrás de mí había alguien.

-Eh, tío, ¿qué coño haces aquí? –dijo la voz.

Me di la vuelta y me encontré con un tipo normal, vestido con vaqueros, camisa de cuadros y una chaqueta vaquera. Tenía algo de barriga y estaba un poco calvo. Estaba claro que no era un sanguinario sicario contratado por algún mafioso.

-Soy detective. Un soplo me ha traído aquí –dije (la verdad siempre por delante, ya habría tiempo de mentir cuando llegue la ocasión). –He oído rumores de que tenéis aquí encerrado a Azurmendi, el tío que os paga las nóminas.

-Bueno, ja, ja, ja, querrás decir que nos pagaba. –contestó el otro muy serio.

-¿Por qué hablas en pasado? ¿Está muerto?

-No, hombre. Porque nos dejó de pagar hace casi un año. Y encima el cabrón nos iba a echar a la calle, sabes.

-Bueno, son cosas que pasan. No tenemos que tomarnos todo a la tremenda. ¿Qué vais a hacer con Azurmendi?

-No sé. Yo acabo de llegar pero me da que los otros han estado divirtiéndose con él un rato.

-No te entiendo, ¿le habéis estado pegando?

-No… bueno, el nos daba por el culo con el tema de las nóminas y nosotros…, ya sabes.

Pegué un silbido de sorpresa que debió de oírse en toda la casa.

-¿Y cuántos asaltos creéis que va a aguantar? –pregunté.

-Bueno, somos 250 tíos los que nos íbamos a ir a la calle, sabes.

-¿Puedo hacer algo para intentar deteneros?

-Bueno, serás detective y tal, tienes una pistola de pega, somos 250 tíos…, sabes. ¿Cómo lo ves? ¿Crees que puedes hacer algo?

-¿Tan evidente es lo de la pistola?

-Sí, colega, se ve el tapón en el cañón, sabes.- y se río salvajemente. –Lo mejor es que te vayas largando antes de que los de dentro se enteren de que estás aquí.

-Eso es precisamente lo que iba a hacer. No me gusta meterme en líos entre trabajadores y patronos. Lo mío no son las relaciones laborales.

-Haces muy bien, sabes.

La puerta de la casa comenzaba a abrirse cuando yo entraba en el taxi.

-Larguémonos de aquí cuanto antes.

El próximo viernes se publicará el último capítulo de este relato.

El detective de Marlowe's Sons: El caso del empresario perdido (III)

2013-02-21T09:00:00.000+01:00

Capítulo 3

A las once de la noche, después de haber pasado toda la tarde en un garito del centro de la ciudad bebiendo y jugando al póker –y ganando bastante dinero como para no trabajar en los próximos dos días- volví a mi despacho-casa caminando de la manera que más a gusto y cómodo me siento: haciendo eses, golpeándome contra las farolas, cayéndome cada dos por tres e incluso, gateando cuando se me escapaban las fuerzas para mantenerme en pie. Son los pequeños detalles los que dan la felicidad a uno. Tras media hora forcejeando con la llave en la puerta de entrada al edificio donde tenía mi pequeño paraíso, una voz garrula me llamó por mi verdadero nombre. Omitiré cuál es por temor a herirles los oídos.

-Ya era hora de que volvieras por aquí.- dijo el dueño del Bar Aragón. –Esta tarde ha pasado por el bar una mujer muy guapa preguntando por ti.

-¿Y eso te extraña?

-Claro, hombre, era demasiado guapa. Por lo que dijo estaba pensando en contratarte para un asunto que tiene entre manos. No dijo más sobre de qué iba el tema. Se despidió diciendo que volvería mañana sobre las doce del mediodía.

-Humm, interesante. ¿Y cómo era la mujer?

-Era la mujer más guapa que he visto en mi vida.

-Vaya, así que le gustó lo de la otra noche y quiere repetir… interesante.

-¿Qué dices?

-Nada, cosas mías. Dices que era la mujer más guapa que…

-Y con dinero, amigo, cuando se fue se montó en un deportivo rojo que sólo he tenido la suerte de ver en fotos y en películas.

-Y con dinero… interesante.

-¿Te pasa algo, Marlowe?

-No, estaba deduciendo.

-Ea, pues ya lo sabes, tienes una cliente estupenda deseando contratarte. Asegúrate de pedirle mucho dinero y así podrás pagarme todo lo que me debes.

-De acuerdo. Y dicho esto, me derrumbé.

Dos horas después, logré levantarme con pesadez, abrí la puerta y llegué como pude hasta la cama. Me volví a derrumbar y creo que quedé inconsciente hasta que el timbre de la puerta me reventó el tímpano izquierdo, que era el que tenía al aire. Me sacudí las sábanas y acudí raudo a la puerta. Miré por la mirilla y, efectivamente, vi a la mujer más hermosa que mis ojos habían visto en toda su dilatada vida. Automáticamente, me puse nervioso, vi que estaba desnudo y empalmado. Farfullé a través de la puerta unas palabras de disculpa. Corrí a la habitación y me puse rápidamente la misma ropa del día anterior. Olía mal y estaba arrugada, no iba a causarle una primera gran impresión a aquella belleza, pero tampoco podía dejarla en la puerta tanto tiempo.

Volví ante la puerta, respiré hondo y permití la entrada a mi pequeño paraíso a la diosa rubia. Cuando la vi de frente me quedé sin palabras. Casi me da un infarto. Había vuelto a la niñez y era incapaz de articular una sola sílaba.

-¿Es usted Marlowe? –preguntó ella con una voz sedosa y melosa.

-Ah… eh… p… s… -y como no quería que me pasara lo de aquella vez en la mercería que robó mi padre, le hice un amplio gesto que indicaba, al mismo tiempo, que entrara dentro y que estaba dispuesto a servirla toda la vida. Economía gestual se llama.

Ella entró caminando fuertemente sobre unos elegantes tacones altos y antes de que dijera algo más, le indiqué que se sentara en la silla que queda enfrente de la mía en mi despacho. La diosa rubia se sentó y cruzó las piernas y jamás escuché un sonido más sensual que el roce de las medias negras que llevaba puestas. Ojiplático, boquiabierto, semejaba más un lelo que un apuesto detective con más de 40 años de experiencia en la vida. Me senté enfrente de ella e intenté comportarme como un hombre normal: la desnudé con la mirada y me imaginé como ella y yo follábamos en la suite de un hotel de lujo, pagada por ella, por supuesto.

-Efectivamente, señorita…

-Señora, Señora de Azurmendi. Mónica, si no le importa.

-Efectivamente, señora de… Mónica, soy el detective de esta agencia.

-¿Pero es usted Marlowe?

-No puedo serlo, como usted comprenderá por mi edad. Soy… su hijo, eso es, soy uno de sus hijos.

-Ya veo. ¿Y qué fue de su padre?

-Ah… bueno, murió… murió de viejo. Era muy mayor, pero murió muy feliz, rodeado de todos sus hijos y de toda su familia. Fue un gran hombre. En esta agencia mantenemos su legado.

-Ya… ¿y sus hermanos?

-¿Hermanos?, ¿de mi padre?

-No, tonto (y esa palabra me sonó a gloria), los de usted, sus hermanos.

-Ahhh. Bueno, no éramos tantos, ¿sabe? Sólo éramos dos, es decir, otro y yo. Él lo dejó todo y ahora se dedica a la pesca deportiva.

-Ya… en fin, veo que usted es el único que me puede ayudar en este asunto.

-Por favor, tutéeme, como si nos conociéramos de toda la vida. ¿De qué se trata?

-Está bien, el caso es que… ay, no sé cómo empezar. Bueno, que he perdido a mi marido.

-¿Cómo que ha perdido a su marido?

-Sé que sonará raro pero es así.

Según el relato que me hizo la diosa rubia, ella y su marido estaban disfrutando de una agradable velada en un hotel de lujo de la costa. Como ella estaba ya vestida y tenía que hacer un recado antes de que la pareja fuera a la playa, se fue de la habitación dejando a su marido terminando de vestirse, quedando en verse media hora después en el vestíbulo del hotel. Una hora después, la diosa rubia se cansó de esperar y regresó a la habitación y descubrió que su marido no estaba allí. Le llamó al móvil y salió un mensaje de que ese número no estaba disponible. Bajó a la recepción y preguntó si sabían algo de su marido. Le dijeron que no. Como ella no quiso montar un escándalo, pagó y se fue a casa, a ver si estaba allí. Había pasado dos días desde la pérdida, perdón, desaparición, del señor Azurmendi, a la postre, uno de los empresarios más importantes de la ciudad. Un auténtico prócer de la comunidad que evadía impuestos y pagaba salarios ínfimos a sus trabajadores, en fin, nada del otro mundo en la élite empresarial de un país que permite a sus ricachones que hagan de su capa un sayo. Para mí, un caso en el que no me iba a ganar el cielo pero sí unos buenos años en la tierra.

-Entonces, ¿quiere usted decir que su marido ha desaparecido?

-Eso es, dije perdido porque le siento como mío, pero me refería a eso. Pero tutéeme, por favor.

-Claro, Mónica. ¿Teme usted que sea un asunto de cuernos?

-Míreme bien… ¿Cree usted que podría temer algo así?

-Efectivamente, tengo que certificar que si su marido le ha puesto los cuernos es un imbécil.

-Ja, ja, ja. Es usted muy gracioso, ¿sabe?

Acto seguido, me derretí. Ella se fue de mi despacho aceptando mi tarifa de 1.000 euros diarios por la investigación y 5.000 más si lograba encontrar al señor Azurmendi.

El próximo viernes se publicará el capítulo 4.

El detective de Marlowe's Sons: El caso del empresario perdido (II)

2013-02-14T09:00:00.000+01:00

Capítulo 2

La agencia de detectives Marlowe’s Sons es un sitio con caché. Lo monté dos semanas después de que me echaran de la academia de policía por culpa de un quítame de encima esa mujer del comisario. Juré eternamente que fue ella la que se me echó a mí, seguramente pensaba que siendo tan buen alumno como era y con los contactos que tenía en las altas esferas, no tardaría en quitarle el puesto a su marido. Nadie me creyó, y mucho menos el comisario, así que a una semana de licenciarme y obtener mi título para empezar a ejercer en las peligrosas calles de esta ciudad, me vi en la calle.

Pero no me amilané. Me cogí una cogorza que me duró una semana y en la siguiente semana ya estaba encargando el rótulo que daría fama a mi negocio: Marlowe’s Sons. El oficio de policía me había sido imbuido desde niño ya que mi padre, mi auténtico padre, no el que figura como mi padre en mi agencia, había sido toda su vida un ejemplar miembro de los más afamados carteristas de la ciudad, y mi juego preferido con él era detenerle. Eso cuando no estaba detenido de verdad, lo que ocurrió en infinidad de ocasiones durante mi tierna infancia, cuando yo incubaba dentro de mí convertirme en un respetado agente de la ley que lucha contra el crimen, es decir, contra mi padre.

Huelga decir que a mi progenitor no le gustó nada mi vocación y no le hacía nada de gracia que cuando él llegara a casa, yo le sorprendiera en el rellano del portal y le gritara que se detuviera, le ponía unas esposas y me lo llevaba al cuarto oscuro hasta que me jurara que se iba a portar bien. Cosas de familia. Un día, recuerdo que yo tendría unos 10 años, me llevó con él a robar en una mercería. No entendí bien por qué quería robar allí, donde habría tan poco dinero. Nunca lo supe. Cuando murió, encontramos un montón de lencería, medias y ropa de mujer en un armario cerrado bajo llave. Sigo sin entenderlo. Si ese negocio no da dinero.

En aquella mercería, mi padre se dio cuenta de que yo nunca valdría para ladrón. Mi padre me pidió que entrara en la tienda y gritara que era un robo y que me dieran todo el dinero que tuvieran en la caja registradora. Yo entré, carita de niño bueno; pelo ensortijado castaño claro; camiseta de mi equipo de fútbol favorito; y unos pantalones cortos que dejaban a la vista unas rodillas masacradas por los distintos golpes que mi afición al ciclismo me había dejado.

-Mira qué niño más mono. ¿Qué quieres, ricura? –me preguntó la señora de la mercería. ¿Tu madre te ha mandado a comprar algo?

-No, mi padre me ha mandado aquí.

-¿Tu padre?, y ¿qué es lo que quiere tu padre aquí?

-Esto… pues… yo… mi…

-Anda, ricura, dinos que es lo que quiere tu padre.

Y con tanto ricura por aquí y tanta historia por allá, me eché a llorar y me meé encima. Mi padre entró corriendo, con una media en la cabeza –sigo sin entender la fijación de mi padre por esas prendas- y se llevó todo lo que pudo antes de que la señora pudiera dar un paso. Metió todo en una furgoneta que usaba para el trabajo y se largó. Media hora después, regresó.

-Perdón, me he dejado al niño. Y ahora sí me llevó con él.

Aquel día se forjó más hondamente mi vocación de ser un servidor de la ley, un agente que lucharía contra el crimen organizado, e incluso el desorganizado, del cual mi padre era un especialista. Todo sea por llevar la contraria a quién te ha traído al mundo. De mi madre no puedo contarles mucho porque no la conocí en vida, en vida de ella quiero decir. Murió sin remedio mientras me daba a luz.

A los 16 años, habiendo sido un deportista espectacular para mi talla, un metro y 50 centímetros, destaqué en deportes adecuados a mi altura como el ping pong y el ajedrez. Antes fui, como ya les he dicho, campeón interescolar de triple salto: una estupenda competición en la que participaron dos colegios y tres alumnos. No me digan porqué pero yo fui el único capaz de saltar más de tres metros. Guardó ese trofeo con un cariño inmenso desde que me lo dieron, cuando tenía unos 12 años. En aquel momento, mi padre se encontraba en una cárcel cercana y no pudo escaparse para verme triunfar. No pasa nada, no se lo tengo en cuenta.

Con 18 años, y habiendo pegado el estirón hasta mi metro y 70 centímetros actuales, me fui a hacer la mili con unas ganas tremendas de aprender. Salí de allí, dos años después, hecho un hombre. Había aprendido todo lo necesario para sobrevivir en la dura vida que me esperaba como civil: a emborracharme con los peores licores; a ganar partidas de póker haciendo trampas; a engatusar a putas para follar gratis; en fin, todo lo que el denostado servicio militar hace por un español de bien.

Con 20 años, licenciado ya de la mili, tenía toda la vida por delante para disfrutarla. Ya no podía jugar con mi padre a polis y ladrones porque había vuelto a la cárcel y esta vez para unos cuantos años: un robo en una zapatería que salió mal tuvo la culpa. La dependienta de la zapatería le clavó a mi padre el tacón de aguja de un zapato de mujer en la nalga derecha y en respuesta, mi padre le pegó un pisotón con sus botas militares, con tan mala fortuna que la mujer cayó al suelo y se desnucó.

Con mis antecedentes, no me fue muy difícil entrar en la academia de policía de mi ciudad. Y al cabo de tres años, pasó lo que pasó con la mujer del comisario, que yo no sabía que era la mujer del comisario, y me echaron. Así, libre de ataduras y con muchas ganas de demostrar mis condiciones policiales y detectivescas, fue como levanté mi pequeño imperio.

Ah, aún recuerdo como si fuera hoy mi primer día de trabajo, y eso que han pasado algo más de 20 años. El brillante cartel en el que ponía “Marlowe’s Sons”, en elegante tipografía de color oro, relucía en la puerta de entrada de mi despacho-oficina-hogar. Aún hoy, cada vez que lo veo, me emociono. Sigue igual que aquel primer día.

Me costó hacerme un hueco entre la abultada oferta de detectives y similares que había en la ciudad, pero tras unos pocos casos sin importancia, empezó a despegar mi carrera y mi nombre era reconocido en todas las comisarías, los laboratorios de forenses, las redacciones de periódicos, los despachos de los políticos y los garitos nocturnos, donde encontré a los mejores confidentes.

Pero todo esto fue hace mucho tiempo. Creo que debería regresar a la noche de autos.

El próximo viernes se publicará el capítulo 3.

El detective de Marlowe's Sons: El caso del empresario perdido (I)

2013-02-08T09:00:00.000+01:00

Capítulo 1

Soy el único socio y trabajador de una modesta agencia de detectives llamada, humildemente, Marlowe's Sons. Algún incauto ha acudido a mí pensando que yo era efectivamente uno de los hijos de Marlowe, pero, ¿quién soy yo para quitarle la ilusión a la gente? Esa hábil estrategia de marketing me ha conseguido los mejores clientes, bueno, casi los únicos, así que me temo que por el bien de mi negocio, moriré siendo el único hijo de Marlowe. Algún cliente había leído incluso las memorias de mi padre. En fin.

El día en cuestión me había levantado tarde, con resaca y con un sabor amargo en la boca. De un ágil salto del sofá me planté en la ducha donde el agua fría se fue llevando los débiles recuerdos de una noche memorable. De otro ágil salto, fui campeón interescolar de triple salto, me planté en mi despacho. Tengo la inmensa suerte de vivir donde trabajo o de trabajar donde vivo: ustedes decidan. A mí me sirve porque así sólo tengo que pagar un alquiler.

Nada más sentarme en la silla de mi despacho, observé con estos sagaces ojos marrones que me caracterizan que el teléfono no había sonado en las últimas horas. Me repantingué, puse las piernas sobre la mesa vacía y miré la hora. Súbitamente, pegué otro de esos ágiles saltos que son mi característica esencial: era la hora de comer, un acontecimiento que jamás me he permitido saltarme, ni aún en los buenos días en que esta oficina era un bullicioso lugar pleno de trabajo. Si me pongo a pensar en cuándo ocurrió eso podría deprimirme.

Cogí la chaqueta y salí a la calle a respirar un poco de aire puro. Hacía un precioso día de mediados de septiembre, el sol, arriba en su cuna, iluminando con sus brillantes y anaranjados rayos la gris y sucia acera de la ciudad; un cielo azul claro y hermoso cual mar en calma en la lejanía de un país que no conozco, sin asomo de nubes; preciosas chicas con minifalda paseando por las calles; valientes caballeros que andaban a la zaga de esas lindas zagalas; un amable portero dando las buenas tardes a todo el que pasaba por delante de su lustrado portal, sacudiendo su sombrero delante de los viandantes; un día maravilloso para pasear con la mujer amada; en definitiva, el día perfecto para cogérmelo libre, pegarme una buena comida, tomar unas copas y jugar unas partidas de póker en compañía de las mejores piezas de la ciudad hasta que llegue la noche.

Con el ánimo embriagado por los dulces aromas que habitaban la calle, asomé mi gran nariz por la puerta de mi restaurante preferido, no por su buena comida si no porque me fiaban. El dueño me miró con mala cara y entré agachado, tapándome con las solapas de mi chaqueta, para que no me viera entre la multitud de parroquianos que abarrotaban el local, unos dos o tres. No conseguí esquivarle y ya me iba a echar el alto cuando su mujer, y la mejor cocinera en 20 metros a la redonda, me salvó.

-Hombre, el gran Marlowe por aquí. ¿Qué tripa se te ha roto hoy? –dijo ella, guasona.

-Dile a ese gañán que se largue de aquí. –gritó el marido.

-Dile a tu marido que... –acerté a susurrar yo.

-Cariño, el pobre está de incógnito, se supone que hoy no le has visto en todo el día. -musitó ella guiñándome un ojo.

Que le voy a hacer, tengo un imán para las mujeres. Todas me adoran.

-Que sea la última vez que vienes por aquí, la próxima me cobro todo lo que me debes, aunque sea a ostias. –Evidentemente, el dueño del bar no estaba por la labor de quererme del mismo modo que lo hacía su mujer.

-No seas así, ¿quién te va ayudar cuando tu mujercita te ponga los cuernos? -le solté al fanfarrón, mostrando mi mejor sonrisa, esa que me ha hecho famoso en toda la ciudad. Hubo quién se la quiso llevar enterita a puñetazos.

Un hombre despistado entró en el bar, atraído por los bellos dibujos y generosa tipografía que manchaban la ventana principal y que anunciaban las supuestas bondades del local, momento que aproveché para ronronear con la gatita cocinera sin perder de vista a su cincuentón marido.

-¿Cuándo le asesinamos, cariño? Tengo un plan perfecto, lo vi el otro día en una película. –le dije a ella.

-¿Y al final les cogen? -preguntó ella cándida.

-Claro, pero ya sé cuál es su error fatal, tú y yo no lo cometeríamos.

-Déjame pensarlo. ¿Qué vas a comer?

-Elige tú, gentil damisela, cualquier cosa que tú me hagas será una delicia para este maltrecho cuerpo.

-Pues lo de siempre, ya sabes que aquí no nos caracterizamos por la variedad.

Me senté en la mesa más alejada de la barra y simulé que estaba atareado con el móvil, cosa harto improbable pues no me llamaba ni el perro para que le sacara a pasear. Al cabo, llegó la cocinera a la mesa contoneando sus hermosas caderas y llevando entre las manos un plato de lentejas con cebolla, patatas y zanahoria: la “specialité” de la casa. Me relamí pensando en ese culazo desnudo entre mis piernas y metí la cuchara en el líquido grasiento y verduzco que me había plantado delante de mis narices, que se embriagaron por ese olor a quemado.

-Hummmm –murmuré- cada día cocinas mejor.

La comida transcurrió sin contratiempos. Algunos paisanos, atraídos por mi cara de felicidad mientras comía, se sentaron a probar las delicias de “Chez” Aragón: haute cuisine casera. El filete estaba duro como la piedra pero yo me esforcé por poner mi mejor cara para que sirviera de reclamo a nuevos clientes. Cuanta más gente hubiera, más fácilmente me podría escaquear sin pagar y sin tener que magrearle las tetas a mi queridísima cocinera, lo cual no me apetecía en ese momento.

Llegó el postre pero me negué, alegando que andaba mal de tiempo. Ella siguió insinuándose pero me mostré firme y volví a denegar el postre.

-Un cafelito, sí, querida. –le dije.

Ella me hizo unos mohines que entendí como peticiones de cariño no atendidas. Una vez que terminé de tomar el café, me despedí con fervorosa lealtad de mi cocinera favorita y me largué corriendo antes de que el dueño del bar me echara el ojo.

Caminé por las calles, vagabundeando un buen rato, feliz de la felicidad que se respiraba en ese angelical día. Al cabo, divisé mi lupanar favorito. Entré al mismo tiempo que dos tipejos a los que conocía de sobras: viejos compañeros de andanzas entre copas de alta graduación y escaleras de color. Sinceramente, me codeaba con los mejorcito de la ciudad. Un detective de mi nivel y altura intelectual está obligado a tener amigos hasta en el mismísimo infierno, nombre de uno de los locales de moda entre la chusma bienandante.

Capítulo 1 de esta historia corta. El próximo viernes se publicará el capítulo 2. (Aviso: son cinco capítulos que se irán publicando todos los viernes hasta el día 7 de marzo)

Así es la vida

2012-10-22T23:17:00.003+02:00

El otro día, en plena jornada electoral, entré en un bar de mi barrio a comprar tabaco y me encontré con el padre de un viejo amigo de infancia y juventud. Como hacía mucho tiempo que no sabía nada de su hijo -por azares de la vida, él y yo hemos vivido durante mucho tiempo lejos de nuestra ciudad de nacimiento- le pregunté a su padre qué era de mi amigo, ya que aunque no nos veamos casi nunca, a los mejores amigos de la infancia no se les olvida nunca y siempre le consideraré un amigo. Me dijo, enjuto, pelo encanecido revuelto, ropa dos o tres tallas más grande, arrugas de la cara como marcas de una vida dura de trabajo de sol a sol, me dijo, repito, que no sabía nada de su hijo desde agosto. Puede parecer poco tiempo como para que un padre viudo, su mujer murió hace unos años, no recuerdo la fecha exacta pero sí recuerdo que estuve en su funeral, se sienta abandonado por su único vástago: hasta el mejor y más amado de los hijos puede olvidarse de llamar a su padre para saludarle.

Fue lo siguiente que dijo lo que me alertó: "Ha vuelto a las drogas y no sé si sigue viviendo en Francia (lo último que supe de él es que trabajaba de cocinero en un restaurante de un pequeño pueblo de la zona rural vasco francesa) no sé si trabaja, no sé nada". Y pensé, maldito seas pensamiento retorcido, el chico puede haber muerto y su padre no sabe nada. Deseché esa macabra y amarga idea -macabra por lo evidente, amarga porque perder amigos de la infancia y juventud es un poco ir perdiendo esa misma infancia y juventud: te vas quedando sin gente con quien recordarla.

Y entonces me sobrevino un sentimiento doble: pena y rabia. Pena por ese hombre de edad indefinida pero más cercana a la muerte que a la vida que quizás había perdido para siempre a su hijo, metafóricamente hablando, y rabia porque el asunto de las drogas era un viejo conocido en este amigo.

Precisamente fueron las drogas las que alejaron a este amigo de sus por entonces amigos de infancia. Fue el primero de la cuadrilla que fumó un cigarrillo y también fue el pionero en fumar porros. Para los demás, aquella actitud de rebeldía, que todos sabíamos que se había producido por culpa de enterarse con unos 14 o 15 que era adoptado, no nos gustó. Éramos unos críos y estábamos felices de seguir siendo críos que jugaban al baloncesto y se iban a casa un sábado a las diez de la noche. Mi amigo no; él quería ser mayor con 15 años, quería beber, salir, fumar y hacer todo lo que nos estaba vedado a hijos de familias normales de clase media cuyo único afán es quedar bien con sus padres.

Recuerdo que por aquellos años, mi madre me dijo que dejáramos de salir con él, que era una mala influencia para nosotros. Y yo, posiblemente enfrentándome con ella por primera vez, quizás con unos 16 años, le dije a mi madre que era yo la mala influencia para él: un vano intento de resguardar a aquel amigo frente a la opinión que nuestros padres tenían de él.

Nosotros quisimos, e intentamos, que volviera a nuestro redil, que volviera a jugar al baloncesto con nosotros, al fútbol, a palas, a lo que fuera que no incluyera alcohol y porros. Éramos unos críos. Él ya no y así se fue alejando cada vez más de nosotros y de sus padres, y ya casi ni le veíamos, y eso que vivía dos pisos encima de la casa de mis padres. Cuando la cuadrilla de críos se hizo mayor y empezó a conocer los placeres de una noche de alcohol, baile y chavalas, nuestro amigo ya no estaba allí con nosotros para que viera que ya no éramos unos críos. Él había dado otro paso hacia adelante en la escalada de las drogas y nunca podríamos alcanzarle.

Pasaron los años y le veíamos de vez en cuando, disfrazado, más que vestido, de punki o de pies negros, que era como en los ochenta y noventa llamábamos a los tipos que vivían en la calle, de aquí para allí, de juerga en juerga, de droga en droga cada vez más lejos del mundanal ruido. Siempre le traté como si fuera mi colega pero estaba claro que ya no pertenecíamos al mismo mundo.

Hubo una ocasión en la que me sentí mucho más culpable que en la de ahora que he visto a su padre: su madre, una mujer que hablaba rapidísimo y mezclaba euskera y castellano (y fue profesora de mi tía, cuando ésta era una niña), nos echó en cara a nosotros, sus amigos del barrio, de haberle abandonado y de que se metiera en las drogas y estuviera desaparecido por temporadas que podían ser de semanas o meses. Y yo pensé, comentando esto con aquellos amigos que empezábamos a dejar de ser unos críos: "Nosotros hicimos lo que pudimos, él es un rebelde y nunca se dejó manejar por nadie".

Durante aquella época mala suya le vi dos veces. La primera fue en fiestas de un pueblo, no recuerdo cual. Estaba tirado en un parque con unos colegas suyos, todos pies negros o perro flautas como les llaman en otras ciudades españolas. Me acerqué, le saludé pero él no dio síntomas de reconocerme, de lo cocido o drogado que estaba.

La segunda vez que le vi volvíamos en coche, un Renault 5, desde el barrio de Romo (en Las Arenas) hacia Leioa, sobre las cinco o seis de la mañana de un domingo. De pronto le vimos caminando por la calle, solo, seguramente que volviendo a casa. Paré el coche, le saludamos como si hubiéramos estado con él tomando unos tragos hace poco. Le dije que se metiera en el coche que le llevábamos a casa. Nos lo agradeció y subió. En el trayecto hablamos de lo que se suele hablar cuando vuelves a casa después de una noche de fiesta: qué bien lo hemos pasado, he ligado con una chavala, vaya cocidón que llevas, colega... esas cosas.

Pasó el tiempo y siempre que les veía, preguntaba a sus padres cómo estaba su hijo, qué sabían de él. Con este amigo siempre ha sido así: tenías que preguntar a alguien por él para saber de su vida. Bueno, siempre no, simplemente desde que decidió ser mayor a la edad en que todos pensábamos en jugar.

Así me enteré que había vuelto a casa, había dejado la vida de nómada que llevaba, había dejado las drogas (me dijo él mismo un día que me lo encontré que llevaba dentadura postiza: una de las secuelas de las drogas), y había empezado a estudiar para ser cocinero en una conocida escuela de hostelería de Portugalete. Incluso se había echado novia. Intentaba llevar una vida normal, como si todos esos años que había pasado en el limbo no hubieran existido. Y lo consiguió.

Traté de incluirle en mi cuadrilla de aquellos años, ya que suponía que había roto con todas las amistades de sus años salvajes. Lo hice por él pero también por egoísmo: quería volver a tener a ese colega entre mis amigos. Hubo dos o tres salidas que no cuajaron, en parte por él mismo, que no sentía cómodo entre nosotros y en parte por algunos ex colegas que no le veían con buenos ojos.

Así las cosas, le volví a perder de vista. En el año 2003, yo me marché a Ciudad Real a trabajar en un periódico y no regresé hasta el año 2008 -un breve plazo de tres meses- para volverme a ir a Ciudad Real hasta marzo de 2011. En total, unos ocho años lejos de Leioa, Bilbao y todo lo que me había rodeado durante mis primeros 30 años de vida. Es lógico que vayas perdiendo el contacto con mucha de la gente con la que has tratado en todo ese tiempo. Ahora, me queda lo que yo llamo el núcleo, los amigos que siempre han estado allí y creo que siempre estarán. Después de ocho años alejado de Bilbao, las amistades que perduran son las verdaderas, supongo... deseo.

Mis viajes a Bilbao se fueron espaciando según me adentraba en mi nueva vida en Ciudad Real y al cabo de dos años, ya sólo iba unas cuatro o cinco veces al año. Pero os puedo asegurar que siempre que regresaba a casa preguntaba por este amigo a quien me pudiera decir algo: sus padres, los míos, vecinos del portal, amigos comunes del barrio.

En esas breves estancias en Leioa tuve la oportunidad de encontrármelo y charlar con él, ocasiones en las que parecía que el tiempo no había pasado y que seguíamos siendo esos críos que quedaban en el portal para ir a jugar a baloncesto o lo que fuera. Así me enteré de que vivía en un pueblo del sur de Francia desde hacía bastante tiempo y de que trabajaba de cocinero y de que tenía novia (no sé si la misma de cuando estudiaba hostelería o una chica nueva) y le vi bien. Nos pasamos los teléfonos para quedar algún día, circunstancia que nunca se produjo porque ambos vivíamos fuera y eso nos impedía hacer planes para juntarnos en nuestro punto de unión, el edificio donde crecimos. Las veces que nos vimos siempre fueron por puro azar, menos el día del funeral de su madre, donde nos juntamos de nuevo varios de aquellos amigos de infancia y juventud para apoyar a este colega en ese trance.

A pesar de no verle, yo me sentía tranquilo porque él me decía que estaba bien, trabajando y todo eso, ja, ja, ja, ya sabes, no me puedo quejar. Pero al hablar con su padre el otro día, he descubierto que no es así. Por circunstancias que desconozco, mi amigo ha vuelto a las drogas. Puede ser porque ha perdido el trabajo, porque le ha dejado la novia, porque tiene deudas de dinero, no lo sé. Sólo sé lo que le diría si le viera ahora: "Colega, deja esa mierda y recupera tu vida tal y como ya hiciste una vez. Y, por favor, no vuelvas a amenazar y a pegar a tu padre... no se lo merece... es un buen hombre".

Simplemente, me dio pena la conversación que tuve con el padre de este amigo. Pena por el hombre mayor, pena por su hijo y pena, incluso, por mí, el tiempo pasa y cada vez queda menos gente con la que recordar lo felices que fuimos cuando éramos unos críos en este barrio que nos vio nacer y crecer.

Una temporada inolvidable

2012-06-06T10:59:00.000+02:00

La llegada de Marcelo Bielsa al Athletic Club de Bilbao en la temporada 2011/12 ha desatado la locura en la capital vizcaína y en los pueblos de alrededor. El mérito es tanto del técnico argentino como de unos jugadores que han aceptado el desafío. A los futbolistas ya consagrados como Fernando Llorente, Javi Martínez, Iraola y Muniain se han unido un grupo de jugadores que han crecido mucho con Bielsa, como Susaeta, Iturraspe, Aurtenetxe, De Marcos o Ibai Gómez. Sin olvidar a un Amorebieta que ha hecho, posiblemente, su mejor temporada en el Athletic; un Ander Herrera que ha demostrado con creces la clase que atesora; y un Toquero que no ha perdido su carisma y al que la afición bilbaína idolatra.
Bielsa nos ha demostrado que este equipo puede jugar bien al fútbol y encandilar a la afición propia y a la ajena con un juego que guarda ciertas similitudes con el del Barça de Guardiola -no en vano, el catalán es un enamorado del trabajo que ha realizado durante muchos años el argentino- y que ha llegado a cotas inimaginables hace sólo un año. Buena prueba de esto son los dos partidos jugados frente al Manchester United, sobre todo el de la ida, jugado en el llamado “Teatro de los sueños”: Old Trafford, un duelo de ensueño que será uno de los más recordados en los próximos años, y al Schalke, al que se eliminó con eficacia y eficiencia.
La Europa League y la Copa del Rey han sido los puntales de la excelente temporada del Athletic de Marcelo Bielsa que se ha plantado en ambas finales. Cada partido jugado entre semana ha congregado a miles de aficionados en las calles de Bilbao y en las de otros pueblos donde se vive con fervor la religión rojiblanca, desbordando las previsiones del propio club. La alegría se ha disparado en uno de los peores momentos posibles, con la tremenda crisis que nos atenaza.
En el debe del equipo que dirige Marcelo Bielsa queda la decepción por haber perdido las dos finales frente al Atlético de Madrid (Europa League, 09/05/2012) y el FC Barcelona (Copa del Rey, 25/05/2012), en el que fue el último partido de Guardiola con los azulgranas.
De todas maneras, nos quedamos con lo positivo que ha dejado la temporada realizada por los rojiblancos. La plantilla tiene margen de mejora y toda la afición está deseando que la próxima temporada se logre un título para un club grande que lleva demasiado tiempo sin coronarse en lo más alto de la cima.
Cierto es que será difícil igualar lo conseguido en esta primera temporada de Bielsa. Alcanzar dos finales no es algo que se haga todos los años, salvo para los dos grandes de la liga española, y ni incluso ellos, Real Madrid y FC Barcelona, lo consiguen con facilidad. Aún así, debemos confiar en un hombre que ha sacado lo mejor de una plantilla joven e ilusionada y que, gracias al apoyo de su afición, tiene todo el futuro por delante.

La última es la más triste

2012-05-17T14:49:00.000+02:00

Se estaban despidiendo en la estación de tren desde donde ella partiría a un nuevo destino. Ella regresaba de haber dejado las maletas en su asiento. Él la vio caminar hacia él mientras, agachado, se ataba los cordones de las zapatillas de deporte. El tiempo se ralentizó sobre manera. Cada paso de ella acercándose a él para despedirse duraba un minuto. Lo mismo que él tardaba en atarse los cordones. Ella se acercó a él y él se levantó atropelladamente, sin haber terminado de atarse los cordones. ¿Quince minutos para atarse los cordones?, no, realmente habían pasado solo quince segundos. Ella le miró con una media sonrisa, él se sintió estúpido. Amagaron con darse un abrazo que no llegó a buen término. Ella dejó que le besara las mejillas a modo de despedida definitiva y él aprovechó para embriagarse de su aroma por última vez.

Entonces, al separarse, fue cuando él le preguntó: "¿Te veré una vez más?"; "Sí, pero será la última", respondió ella. Dejó que ella se marchara como se marchan las mujeres que dejan atrás algo o alguien que ya no tiene interés para ellas: caminando orgullosa, con la cabeza alta y sin mirar atrás. Él se quedó como se quedan los hombres cuando se aleja para siempre la mujer que aman: con la cabeza agachada, el corazón abatido y el deseo de que ella se volviera para dedicarle una última mirada acompañada de una sonrisa.

Muchos años después, en el último suspiro de su vida, él recordó aquel episodio. Nunca supo más de aquella mujer aunque siempre la recordaba con cariño. Sabía que guardaba un as en la manga, la promesa de ella de verse por última vez, y nunca se atrevió a jugarlo en la partida de la vida. Sabía que nunca se atrevería a agotar esa última baza porque estaba seguro de que prefería vivir con la ilusión de que volvería a ver a esa mujer a saber con certeza que nunca más la vería. Y así murió, con la esperanza de volver a verla una última vez.

El Parlamento vasco da su visto bueno a la tramitación de la proposición de ley de creación del Colegio Vasco de Periodistas

2012-05-04T12:20:00.000+02:00

Me hago eco de la propuesta de Colegio de Periodistas que impulsa la Asociación Vasca de Periodistas- Euskal Kazetarien Elkartea, de la que soy socio, y que se debatirá en el Parlamento Vasco.

.El proyecto ha sido impulsado desde la Asociación Vasca de Periodistas- Euskal Kazetarien Elkartea.

.Se creará una ponencia parlamentaria para debatir la proposición de ley.

.La AVP-EKE muestra su alegría por el respaldo recibido, importante en unos tiempos difíciles para los trabajadores de los medios de comunicación.

El pleno del Parlamento vasco ha aprobado tramitar la proposición de ley para el Colegio Vasco de Periodistas, iniciativa impulsada por la Asociación Vasca de Periodistas-Euskal Kazetarien Elkartea (AVP-EKE).

La proposición de ley, cuya iniciativa legislativa la ha ejercicio el propio Parlamento, fue respaldada por los grupos parlamentarios Socialistas Vascos, Popular Vasco, Mixto-Ezker Anitza-IU y Mixto UPyD, mientras que el grupo Nacionalistas vascos se abstuvo y votaron en contra Aralar y Mixto-Eusko Alkartasuna.

A partir de ahora, la dinámica parlamentaria establece que se creará una ponencia específica, en la que los diferentes grupos podrán invitar a diferentes estamentos de la sociedad y de la profesión periodística para recabar sus opiniones. Como todo trámite parlamentario la proposición de ley queda sometida a la posibilidad de enmiendas que puedan mejorar el texto inicialmente planteado.

La AVP-EKE quiere mostrar nuestra alegría por los pasos que se van dando para la consecución de un proyecto que “será fundamental para seguir defendiendo a los profesionales de la información que cada día trabajan para que la sociedad reciba información veraz y detallada de lo que sucede”. La creación del Colegio Vasco de Periodistas “subrayará la importancia que tiene para las sociedades democráticas el ejercicio de un periodismo serio y responsable e impulsará a los profesionales que lo ejercen dentro de la comunidad autónoma vasca”. Asimismo, la AVP destaca la importancia que este tipo de iniciativas tendrán en el futuro para “una profesión que vive un momento crítico, con cierres de medios, EREs, precariedad laboral, crisis de modelo y altas cotas de desempleo”.

La existencia de otros colegios, como el de Catalunya, Galicia, Murcia o el recién creado en Andalucía, son ejemplo de la importancia de las iniciativas que se están desarrollando para la defensa de la profesión.

La AVP-EKE desea que la iniciativa parlamentaria pueda concitar el mayor consenso posible, lo que redundará en beneficio de una profesión básica para las sociedades democráticas y en la labor de los profesionales.

¡Defendamos la profesión de periodista!

2012-05-03T14:43:00.004+02:00

Acción promovida por Asociación Vasca de Periodistas - Euskal Kazetarien Elkartea

http://actuable.es/peticiones/defendamos-profesion-periodista

Prólogo a un relato que no existe - (La desgracia de querer ser escritor)

2012-04-19T12:00:00.000+02:00

“Para escribir hay que dejar de ser escritor, porque una cosa es querer ser escritor o pensar que se es escritor, y otra muy distinta es escribir”. (Enrique Vila-Matas)

“Leer a alguien que me gusta mucho es una formula para tener ganas de escribir. Uno se pone a escribir no porque tiene una oficina y una especie de maquina para hacer novelas, si no un poco porque lees a alguien que te gusta mucho y te gustaría hacer algo como ha hecho él”. (Enrique Vila-Matas)

“Al cabo, me di cuenta de que me había condenado al decirme aquella frase: -Usted dedíquese a escribir. No haga otra cosa en la vida”. (‘Paris no se acaba nunca’, de Enrique Vila-Matas)

“Writing is no longer an act of free will for me, it’s a matter of survival”. (Paul Auster)“Escribir ya no es un acto de libre voluntad para mí, es una cuestión de supervivencia”

Este relato simétrico comienza con una frase como la que sigue: Paul Auster es la sombra que oscurece mi camino como escritor. Ustedes dirán, lógicamente, que quién soy yo comparado con ese escritor estadounidense (si alguien puede ser no de un país si no de una ciudad, diría que Auster es más neoyorquino que norteamericano o estadounidense, al igual que Woody Allen). Y tendrán razón en la pregunta, pero permitánme que les cuente esta historia y entonces podrán comprobar si llevo o no llevo razón.

Todo comienza un lejano día de no recuerdo que mes y ni siquiera el año, pero podría ser en torno a mediados de la década de los noventa del pasado siglo. Yo era un joven estudiante de periodismo con deseos de convertirse en escritor. Como lector empedernido que era (cuasi un letraherido), leía prácticamente todo lo que caía en mis manos. Y a mis manos llegó “Trilogía de Nueva York”, la novela de Paul Auster, que contiene tres relatos breves titulados “Ciudad de cristal”, “Fantasmas” y “La habitación cerrada”. Creo recordar que es en el segundo fragmento de esta trilogía en la que un escritor que responde a las mismas iniciales que Paul Auster, es decir, P. A. Responde a una llamada de teléfono. Alguien le pregunta si allí vive el detective Paul Auster. P. A. Responde que no. Tras una segunda llamada equivocada, el escritor se pregunta que pasaría si en una tercera llamada dijera que sí, que él mismo es el detective Paul Auster. Y, tras esperar un tiempo que se le hace eterno y durante el cual, cree haber perdido la oportunidad de su vida, recibe la tercera llamada y responde tal y como había estado pensando que lo haría si se presentaba esta ocasión:

-Sí, habla con el detective Paul Auster. ¿Qué desea?

A partir de ahí, el escritor P. A. Comienza a vivir una nueva vida que le llevará a abandonar a su familia, amigos y trabajo para dedicarse a tiempo completo a buscar a una joven muchacha que ha desaparecido de su hogar. Lo de menos es si la chica existe o es imaginaria. Lo transcendental es cómo a un hombre le cambia la vida tras un golpe de azar en el que responde afirmativamente a una llamada que no era para él. La escena final de la novela es conmovedora. El escritor P. A., que se ha hecho pasar durante dos años por el detective Paul Auster, cree atisbar desde su escondrijo de papel en un callejón a la chica que anda buscando. ¿Es realidad o es una fantasía de su mente?. No importa. Él lo cree así, y corre para ir en su encuentro. Nunca sabremos que pasará con el escritor P. A. Y con la chica desaparecida, pero podemos estar seguros de que la vida de P. A. Ha cambiado para siempre y que nunca volverá a ser P. A.

Desde que leí ese libro, Paul Auster pasó a formar parte de mi lista de escritores favoritos. Y comencé a leer todo lo que había publicado hasta entonces. Me fascinaba como era capaz de hacer creíble la casualidad, el más puro de los azares, sin sonar a falso o a inverosímil. Y sobre todo, me reconciliaba conmigo mismo como futuro escritor ya que me parecía que escribía de una manera sencilla y factible que me hacía pensar que yo también podía ser capaz de escribir así.

Después de haberme leído casi todo lo que publicó Auster, incluidos los guiones de las películas “Smoke” y “Lulu on the bridge” y algún libro autobiográfico como “El cuaderno rojo” y “Creí que mi padre era Dios”, le dejé un poco de lado y me interesé por otros autores. No citaré nombres, pero desde pequeño me ha fascinado la literatura de terror y negra. Sobre 1997, se me ocurrió una historia de fantasmas que aunaba otra de mis grandes pasiones –en la que también creo que coincido con Auster- el cine.

Se trataba de un breve relato que nunca llegué a terminar porque me pareció demasiado inverosímil, demasiado fantástico. A grandes rasgos, la historia narraba como un joven aspirante a director de cine logra realizar un primer film soberbio, grandioso, una auténtica obra maestra que asombra a propios y extraños, que aúna a la crítica y al público. Con el paso de los años, sus siguientes películas no alcanzan la grandeza de ese primer film, titulado “El legado”. Ya mayor y retirado del cine, el viejo director se encuentra con un periodista que quiere escribir un libro sobre su cine. La complicidad que se crea entre el periodista y el director de cine hace que éste le cuente cómo se gestó realmente “El legado”:

-¿A qué directores te recuerda “El legado”?.- preguntó el director, mirándome fijamente como queriendo ver mi pensamiento.

-Así, a bote pronto, le diría que tiene un aire clásico. Pero no en el sentido de lo que hoy llamaríamos clásico, es decir, el cine de los años 30, 40 y 50. No. “El legado” es preclásica, podríamos decir. Me recuerda a los creadores del cine, a un Griffith, un Melies, un Wiene, a un Murnau. Ese tipo de cine iniciatico.

-Has citado precisamente a dos de los cuatro directores que me dieron su legado para que yo pudiera filmarlo.

Por eso digo que era una historia de fantasmas. Los fantasmas de cuatro directores se le habían aparecido a nuestro joven director y le dictaron cómo tenía que rodar la película “El legado”.

Muy pronto se estancó esta historia porque no le veía una salida posible. Hubo varias alternativas pero ninguna me llegaba al alma y me apremiaba a seguir apostando por esta historia.

Al cabo de un año, surgió una variante. El director se llamaba Rogelio Cabrera y era un remedo de aquel director primigenio. Pero éste no había sido ayudado por fantasmas para hacer su primera película, que mantuvo el título. También aparecía un periodista de mediana edad que conseguía entrevistarse con Cabrera. En definitiva, le quité a la historia toda la parte sobrenatural y la situé justo encima de la tierra. La idea principal era el éxito versus el fracaso. Un director anciano que vivió el éxito en su juventud con su primera película, “El legado”, y cuya buena estrella se fue apagando según iba realizando nuevas películas. Enfrente, un periodista cuarentón que se siente un fracasado.

Intenté avanzar en esta historia que tenía muchos más visos de hacerse realidad que la historia de fantasmas. Rogelio era ahora César Cabrera. Un simple cambio de nombre pero una misma biografía que comenzaba con el año en que dirigió “El legado”. Veintisiete años más tarde, con siete películas realizadas, abandona el mundo del cine al darse cuenta de que jamás logrará superar la calidad de su primer largometraje.

Mi antiguo blog

¿Esto era el Estado de Derecho?

2012-02-09T19:06:00.001+01:00

La noticia es ya conocida por todo el mundo: El Tribunal Supremo ha decidido acabar con la carrera judicial del juez Baltasar Garzón por un quítame allá esas escuchas que así no hay derechos, que no puedo yo ayudar a mi defendido, el pobrecito, acusado de haber robado unos cuantos miles de euros, dinero del que yo me beneficio para poder defenderle como se merece. Esto es la Justicia al revés, darle la vuelta al Estado de Derecho: protejamos a los pobres acusados de la Gürtel, a sus abogados, que se lucraban con el dinero robado a las arcas públicas y acusemos al juez prevaricador, que no sólo ordena las escuchas, si no que, según argumentaron los propios acusadores de Garzón, defensores de varios de los imputados en la trama de corrupción Gürtel, intentaba conocer cuál iba a ser la estrategia de defensa.
Lo dicho: una pena y una auténtica vergüenza.

Ahogados por la crisis

2012-01-16T22:24:00.001+01:00

Son las cinco de la tarde de un día laborable que ha estado marcado por la lluvia y por la grisura. Antonia, -nombre ficticio- de 56 años, está levantando la persiana de una pequeña mercería situada en una esquina de una conocida calle de la ciudad. Es un negocio alejado de las multitudes que recorren y gastan en la llamada milla de oro comercial, pero aún siendo un comercio de barrio, en sus 20 años de vida han ido tirando como han podido, a veces bien, a veces mal, y a veces peor, pero nunca tan mal como en los últimos dos años. Esperamos a que Antonia abra la persiana y la abordamos. Es una mujer vivaz y dicharachera y no le importa soltar a bocajarro que se plantea cerrar el negocio. "Ya no me salen las cuentas, y no es de ahora, llevo así casi dos años".

Esta mercera asegura que se está planteando cerrar el negocio pero tiene miedo al futuro. Según dice, carece de ahorros suficientes para poder tirar una temporada y se queja también de que a su edad, y tras veinte años detrás de un mostrador, le va a ser muy complicado encontrar otro trabajo. "Además, no me puedo jubilar todavía, soy joven para jubilarme", añade con media sonrisa en una boca que sujeta un cigarrillo rubio.

Es sólo un ejemplo, pero como Antonia hay muchas personas que han visto su futuro arruinado por culpa de la crisis. Porque en el último mes han cerrado en la zona hasta tres establecimientos de un total de diez. Hace veintiún días echó el cierre una librería, cuyo dueño ha acabado agobiado de deudas que intentará aliviar con el alquiler o la venta del local, que es de su propiedad. "No ha llamado nadie en este tiempo", se queja Andrés, quien relata que llevaba un año intentando traspasar el negocio a alguien que estuviera interesado, pero sabe que las grandes superficies y las cadenas de librerías hacen una competencia feroz contra la que no se puede luchar, y eso, afirma, "nos deja con el culo al aire" (palabras literales que no he querido suavizar).

Pero hay más ejemplos. Junto a la librería hay una carnicería y chacinería de las de toda la vida: "Sí, llevamos toda la vida intentando sobrevivir y ahora sólo nos compran los abuelos, las personas mayores", cuenta Joseba, un joven de 30 años que heredó hace cinco años el negocio de sus padres, ya jubilados.

Y qué podemos decir del bar, la típica tasca de barrio, que cuenta con una clientela fiel cuya media de edad supera los sesenta años y donde casi no entran mujeres. Allí atiende la barra Txema, un cincuentón que adquirió el bar en 1987 y que no llega a fin de mes desde hace tiempo. "Hace cuatro años compraba a mi distribuidor 12 cajas de vino -12 botellas en cada caja- a la semana; ahora, si vendo una caja a la semana voy contento", explica, y continúa con una particular verborrea que le hace muy querido entre sus vecinos, "si es que por aquí están casi todos en el paro y algunos hasta han dejado de cobrar la prestación, así es imposible vivir, no te digo ya tomarse un txikito o un aperitivo". "Están acabando con todos nosotros", suelta un parroquiano con txapela calada hasta las cejas y un vaso de vino tinto en la mano.

Seguimos nuestro recorrido por esta desangelada calle que puede servir de botón de muestra de lo que sucede en muchas calles de muchas ciudades españolas, la crisis ahoga y aprieta hasta que no te deja respirar. Dos comercios más que han cerrado en el último mes, una zapatería y una tienda de arreglos de ropa. Son, o mejor dicho, eran, dos negocios sencillos que tenían siete y catorce años de vida respectivamente cuyos dueños han aguantado hasta que han dicho basta. No pudimos hablar con ellos porque no viven en la zona.

Un poco más allá, junto a una sucursal de una conocida caja vasca, encontramos una persiana que debe llevar cerrada más de un año. Nos cuentan los vecinos que era una frutería. El cartel de "Se vende" está medio roto por culpa de las inclemencias del tiempo y el número de teléfono no se puede leer entero; difícil venta van a poder hacer así, aunque uno no puede evitar preguntarse si su estado es tan deteriorado porque nadie se ha preocupado por el anuncio.

Entramos en una tienda de ropa femenina y hablamos con Erika, una joven de 29 años que decidió iniciar su aventura empresarial en esta calle hace dos años, tras pasar los cinco anteriores como dependienta en tiendas de moda franquiciadas. Es la que menos se queja de la situación: "No me va tan mal, tengo clientas muy fieles que compran casi todo aquí, pero tampoco puedo competir con Zara o H&M y esas tiendas. Yo ofrezco otras cosas y la gente viene, mira mucho y compra algo, pero voy tirando", cuenta hablando como si disparara con una metralleta. Ella considera que lleva poco tiempo y confía en que el barrio se revitalice en pocos años gracias a un plan del Ayuntamiento.

Nos acercamos a un video club, negocios tan prósperos en otras épocas y ahora tan de capa caída, tanto que su dueño, Gorka, nos dice que gana más con las chucherías y otras cosas que con el alquiler de películas. "No me salva ni la zona porno, que hay un público muy fiel a ese tipo de cine, pero claro, con internet, que hay de todo, es imposible competir". Gorka es un tipo de empresario aguerrido: montó el video club en la época buena, los años ochenta; lo cerró en los noventa, cuando el negocio empezó a decaer y lo alquiló a una mujer que montó una tienda de todo a cien; cuando este negocio cerró, Gorka, dueño del local, decidió volver a montar el videoclub. Tiene otro trabajo y puede ir tirando pero ya se ve echando el cierre por segunda vez en su vida a su negocio de alquiler de películas.

Enfrente del video club hay una peluquería, negocios tan abundantes y a veces tan cercanos unos a otros que uno no se explica que todos puedan vivir, o sobrevivir, de lo fuerte que es la competencia. Lolo, de 48 años, es el dueño de la única peluquería que queda viva de las cuatro que llegó a haber en un tramo de unos 500 metros de la calle. Un auténtico superviviente que llegó a trabajar en Barcelona y que conoció épocas gloriosas, según afirma, y no puedo confirmar si son ciertas esas historias que cuenta o son simplemente una forma de darle un aire especial a sus cortes de pelo. "A mí no me va mal porque yo llevo muchos años en esto y todo el mundo me conoce, saben cómo corto, que tipo de peinado favorece más, soy un maestro de las tijeras". No lo dudo pero decido marcharme cuando me ofrece cambiar mi "look". Antes de su ofrecimiento, en ningún modo gratuito, me dice que cada vez entra menos gente, que muchas de sus clientas se van a los centros comerciales a hacerse "un todo", entre las compras compulsivas y la comida de plástico de menú de los restaurantes franquiciados de turno.

Son las ocho y está empezando a llover, de nuevo, y los charcos reflejan la tristeza de ánimo que se respira en las tiendas y negocios que he ido visitando. Quién más, quién menos tiene problemas para continuar con sus negocios. Cada vez hay más parados, cada vez hay menos dinero en los bolsillos y cada vez hay menos personas dispuestas a comprar algo.

Dicen los entendidos en economía que las crisis son momentos buenos para la imaginación y la creatividad, para intentar sacar provecho y salir reforzado, pero eso debe ser para los que siempre ganan, mientras otros van perdiendo día a día lo poco que tienen y lo que es peor: a nadie parece importarle.

"Uno entre un millón", en Issuu

2011-11-03T16:08:00.002+01:00

Ya podéis leer en Issuu el libro "Uno entre un millón", un libro de 10 relatos escritos por 10 autores -y amigos- que publicamos a finales del año 2008. Buena lectura a tod@s.

Open publication - Free publishing - More culture

Algunas cuestiones para saber si eres un "indignado" o no lo eres

2011-06-22T16:44:00.003+02:00

Como estoy un poco harto de tantas mentiras que nos quieren hacer pasar por verdad, voy a plantearos varias preguntas sobre los políticos, los empresarios, los bancos y los medios de comunicación para que sepáis, sin ninguna duda, si estáis realmente “indignados”.

Sobre los políticos:

-¿Te parece bien que sean aforados?

-¿Te parece bien que tengan ciertos privilegios, como los de cobrar la pensión de jubilación íntegra con sólo 11 años cotizados en un cargo público como el de diputado?

-¿Te parece bien que puedan decidir solos sobre cuestiones tan importantes para todos los españoles como la reforma laboral o la subida de la edad de jubilación?

-¿Te parece bien que algunos alcaldes cobren más que algunos presidentes de comunidades autónomas o incluso que el presidente del Gobierno?

-¿Te parece bien que ciertos alcaldes se suban el sueldo en época de crisis?

-¿Te parece bien que un político sin estudios cobre más que una persona con estudios sólo porque ha mamado desde pequeño de la teta del partido y tiene buenos contactos dentro de la cúpula del mismo?

-¿Te parece bien que el alcalde o presidente de comunidad autónoma de turno decida conceder contratos públicos a empresas de amigos y/o vinculadas a familiares?

-¿Te parece bien que la política económica de un país la decidan los empresarios?

-¿Te parece bien que los partidos políticos, sindicatos, fundaciones de partidos políticos y patronal estén tan bien subvencionados?

-¿Te parece bien que el poder máximo se lo repartan siempre entre dos partidos –PP y PSOE- y dejen para los demás las migajas?

Sobre los empresarios:

-¿Te parece bien que su único afán sea el de conseguir beneficios, cuanto más mejor, a costa de la reducción de salarios o de la pérdida de calidad de los productos o servicios que vende?

-¿Te parece bien que vinculen el despido de trabajadores a la creación de empleo precario?

-¿Te parece bien que precisamente sean los empresarios los que piden que se instaure el copago sanitario?

-¿Te parece bien que nos quieran quitar los derechos a la sanidad pública de todos los españoles porque a ellos les da igual ya que tienen dinero para pagarse un seguro de salud privado?

-¿Te parece bien que quieran vincular productividad con salarios, y no con el IPC, como hasta ahora?

-¿Te parece bien que los que más dinero ganan en España quieran que los que menos ganan en España ganen aún menos?

-¿Te parece bien que ciertas empresas propongan un ERE mientras sus directivos aumentan sus ya de por sí millonarios sueldos?

Sobre los medios de comunicación:

-¿Te parece bien que un medio de comunicación hable bien de un empresario y al doblar la página del periódico o la publicidad del medio, nos encontremos con un anuncio de la citada empresa?

-¿Te parece bien que los dueños de los medios de comunicación sean empresarios que tienen intereses en diferentes empresas y sectores?

Sobre los bancos y cajas:

-¿Te parece bien que las cajas de ahorro dependan del presidente autonómico de turno?

-¿Te parece bien que los bancos y cajas inviertan tu dinero en productos supuestamente rentables sólo para ellos?

-¿Te parece bien que cada vez que firmas un crédito o una hipoteca la letra pequeña sea tan grande y tan ilegible que es imposible sacar nada en claro de lo que dicen, a no ser que seas quien la ha escrito o tengas amplios conocimientos de leyes y de economía?

-¿Te parece bien que los bancos y cajas de ahorro puedan desahuciarte de tu vivienda porque no puedes pagar los plazos de la hipoteca porque te has quedado sin empleo, se queden con tu piso en subasta privada a un precio de chollo y encima les sigas debiendo el dinero de la hipoteca?

-¿Te parece bien que los empresarios y directivos de los bancos y cajas sean los únicos que si la empresa va mal siguen cobrando más?

¿Te parece bien que el presidente de un banco prefiera que su negocio vaya mal, le echen y cobre una indemnización multimillonaria –dinero contante y sonante en breve espacio de tiempo- a seguir trabajando y cobrando cada mes –menos dinero y en mayor espacio de tiempo-?

Resultado: si respondes “SÍ” mayoritariamente, es que no estás “indignado”. Si responde mayoritariamente “NO”, es que sí estás indignado. Y la pregunta fundamental: ¿Te parece bien que ciertas cuestiones de carácter nacional deberían ser ratificadas por referéndum? Si respondes “SÍ” a esta cuestión, está claro, no eres un antisistema, eres un “indignado” que quiere más democracia. Algunas preguntas se habrán quedado en el tintero pero estoy seguro de que aunque no están todas las que son, sí son todas las que están.

Indignación

2011-05-18T13:20:00.002+02:00

Lo ven mis ojos y no acaban de creérselo. ¿En serio que la España de ZP, llena de parados, de gente sin ilusión por un futuro mejor, de gente a la que echan a la calle porque el dueño de la empresa no puede cambiar de coche, de gente que pierde las casas que no puede pagar porque les ha echado de la empresa ese mismo jefe que ahora quiere pasar una noche de lujuria en el Ritz, toda esa gente se ha echado a la calle para protestar? Y encima a algunos les parece un montaje de no sé qué político maquiavélico. Ya está bien de pensar que los ciudadanos normales, de a pie, que no tienen privilegios en esta España de casta (que se reparten entre los políticos sin estudios pero con mucho afán de afanar; los banqueros sin escrúpulos, los reyes del timo –léase compañías telefónicas-; los potentados de las grandes empresas; los amiguetes de los políticos; los que viven de subvenciones) son tontos.

Si lleváis varios años dando por culo al personal, es lógico que el personal se dé la vuelta y diga, con cara de hastío: “¿Te importaría hacerme menos daño?”. Con eso se contentan, con que no sea tan transparente la falta de transparencia en las cosas que deciden los políticos sin consultar con los afectados y teniendo muy en cuenta lo que dicen los empresarios. Ya está bien de joder al asalariado, al desempleado, al pequeño autónomo, porque son ellos los que deberían decidir qué es este país –que se va a la mierda- y hacia dónde quiere ir. Mientras el 80 por ciento de la población en España sobrevive (y más de esa mitad, malvive), los políticos sólo piensan en mirar para otro lado y asegurarse una buena pensión para cuando se jubilen.

Me alegro enormemente de que por fin la rabia contenida que se escuchaba en cada conversación en la calle (LA-CA-LLE, eso que no saben lo que es quiénes mandan en este país, y hablo tanto de políticos como de empresarios), se una en un frente común y manifieste su opinión diciendo que las cosas, tal como están, no están bien, que hay mucho que mejorar y que, si me pongo torero, diré que en España hay democracia más para unos que para otros: que hay ciudadanos de business y ciudadanos de turista y hasta ciudadanos de sótano; que libertad, hay la justa, porque uno queda encadenado para toda la vida cuando firma una hipoteca y tiene un contrato de trabajo infame; y que el famoso Estado de Bienestar, pues no lo veo por ningún lado.

Este movimiento ciudadano es, quizás, el más importante que ha habido en los últimos años en España y estaría muy bien que todos los políticos y empresarios que deciden lo que sucede en este país, tuvieran muy en cuenta lo que está pasando, porque lo que está pasando ahora mismo en las calles de toda España, no es baladí. Y espero que ningún político populista se suba al carro de las reivindicaciones, muy justas, que solicitan quiénes firman el manifiesto de “Democracia Real Ya”.

En el principio fue la palabra

2011-02-01T16:31:00.000+01:00

Si hace dos años y medio nos dicen a Tomás García Baringo y a un servidor que íbamos a ir a un cine a ver nuestra película en pantalla grande, hubiéramos creído que se estaban burlando de nosotros, no le hubiéramos dado importancia y hubiéramos seguido a lo nuestro, es decir, al trabajo del día a día, lo que nos da de comer y nos sirve para pagar nuestros alquileres e ir tirando.
Pero, gracias a las vueltas que da la vida, lo que comenzó siendo un párrafo de 10 líneas allá por mediados del año 2008, ha acabado convirtiéndose en una señora película que se estrenó este martes en los Cines Las Vías, en el marco del II Festival de Cine de Castilla-La Mancha, donde "Azar, los dados de Dios" ha sido seleccionada para optar a los premios.
La noche de este martes fue como la culminación de un sueño que nació un poco antes de 2008, exactamente a mediados de 2005 cuando, sin casi medios pero con mucha ilusión, un grupo de amigos realizamos un cortometraje que pecaba de cierto "amateurismo": "No smoking, fumar puede matar", pero que ha sido la mejor manera de ir aprendiendo este complicado oficio: el de volcar en imágenes palabras escritas en un papel.
Aquel trabajo humilde sirvió para hilar más fino en este "Azar", que en su primera noche de estreno consiguió que el cine se llenara –eso sí, repleto de amigos y familiares, que son los que sabes que siempre van a estar ahí para lo bueno y para lo malo- y que los aplausos no impidieran escuchar los halagos que recibió toda la gente que participa en este largometraje.

El verbo se hizo carne... y hueso
Porque en el principio fue la palabra –ese parrafito de 10 líneas- pero toda obra audiovisual se nutre de todos y cada uno de los que participan en ella, desde el primer actor hasta ese técnico que nadie sabe exactamente cuál es su función. Aquí hago un punto y aparte para alabar el trabajo de los actores de "Azar". Este martes fueron recibidos y saludados como las estrellas que son -pequeños astros en un espacio inmenso o grandes luceros en un universo pequeño- ya que gracias a su trabajo, los personajes de papel que una vez pensamos en nuestras cabezas se convierten en héroes y heroínas de carne y hueso.
No puedo olvidar el tremendo esfuerzo que ha hecho Tomás para que "Azar" sea una realidad. Sin él, seguramente que esta película no hubiera sido posible. Él ha sido el engarce, el pegamento que ha hecho que todas las piezas de esta historia no se desgajaran, el que ha trabajado hasta el infinito por conseguir que un sueño se haga realidad. Además, es el máximo factótum de "Azar", realizando labores de director, guionista, compositor de la banda sonora, hacedor de la magia de los efectos especiales, montador y no sé cuántas labores más que no ha podido delegar. Si te descuidas, hasta barrer el polvo tras rodar una escena.
Siempre he dicho que si tuviera dinero montaría una empresa y al primero que pondría a trabajar conmigo es a Tomás, un talento natural que nos sorprende cada día con sus habilidades para lo audiovisual, un tipo que supura imágenes, que ve una película en su cabeza con sólo escribir unas líneas de texto. De eso discutimos mucho al principio de esta historia: "¿Cómo vamos a hacer esto?", preguntaba yo. "No te preocupes", decía él. "Cierto, hay que pensar en grande", apostillaba yo. Y así, poco a poco, fue creciendo la historia de "Azar", engrandecida después por el trabajo, el esfuerzo e ilusión de tod@s los que se han ido sumando a este proyecto.
Hemos hablado mucho en estos días sobre la fecha del estreno -25 de enero de 2011, creo que no se nos olvidará nunca- y realmente hemos coincidido en señalar que el verdadero premio para nosotros –para todos los que formamos esta gran familia de "Azar"- fue el que vivimos la noche del martes: ¡Un estreno en los cines!
Si hace dos años y medio nos lo dicen a Tomás y a un servidor…

Si todavía no has visto el tráiler, aquí puedes verlo.
Si no has podido ver la película, estará disponible GRATIS en esta página web.
Publicado en: http://www.crdiario.com/noticia.php/en-el-principio-fue-la-palabra

"Azar" busca su buena suerte

2011-02-01T16:28:00.001+01:00

La palabra “azar” no tiene, en sí misma, connotaciones positivas o negativas. Está más relacionada con la casualidad –y la causalidad- que con la suerte, sea ésta buena o mala. En la propia definición de la palabra, según el diccionario de la Real Academia de la Lengua, sus dos primeras acepciones son bien diferentes: 1. m. Casualidad, caso fortuito. 2. m. Desgracia imprevista.
Sirva este preámbulo para ilustrar la historia que está detrás de “Azar, los dados de Dios”, dirigida por Tomás García Baringo y que se estrenará en los Cines Las Vías el próximo 25 de enero a las 20 horas junto con el mediometraje de videoarte “Pinta tu tierra”, de Alvar Vielsa. Todo ello en el marco de la segunda edición del Festival de Cine de Castilla-La Mancha que comienza este lunes.
La vertiente positiva de la palabra azar la vemos reflejada en los semblantes de su director, Tomás García Baringo, y de cuatro de los principales actores que salen en esta película dramática con aires de thriller y toques de ciencia ficción. “Estar seleccionados ya es un regalo, un premio para nosotros”, refleja su director sobre su segundo trabajo tras el corto “No smoking, fumar puede matar”.
Hemos hablado con Tomás García Baringo y con cuatro de los principales portagonistas: Raquel Martínez, Jesús López-Tercero, Santiago Nuñez y Rafa del Río. Todos ellos se han conocido, por azar, durante el proceso de rodaje de esta película y han acabado siendo amigos.

Los actores
Raquel Martínez, que tenía experiencia en otros cortos y también canta en el Coro Oretania, dice que se embarcó en este proyecto porque le gusto y confió en lo que Tomás García Baringo tenía en mente a la hora de llevar a buen puerto esta película. Para ella, su personaje –la prostituta Vanessa- “tiene mucha fuerza”, algo que los espectadores podrán comprobar cuando vean el largometraje. “Vanessa no lo ha pasado bien en su vida, pero es muy fuerte y tiene un lado romántico que me gustó mucho desarrollar”, afirma y concluye diciendo que “realmente persigue el amor de su vida”.
Para Jesús López-Tercero –en el papel de Rafael Maldonado-, que en su juventud estuvo estudiando arte dramático en Madrid y que abandonó por motivos profesionales, éste es su mejor trabajo. Lo expresa así: “Lo único que he hecho hasta ahora, mi mejor interpretación”. López-Tercero no es un neófito en el mundo de la actuación, ya que, tras jubilarse, retomó aquel espíritu juvenil y ha participado en varios cortometrajes de directores locales. Él asegura que es “plastilina que el director debe moldear” y que García Baringo ha sabido hacerlo mejor que nadie hasta ahora.
Por su parte, Santiago Nuñez –Andrés de mayor- fue de los últimos en incorporarse, animado por su amigo Jesús López-Tercero, al equipo de “Azar, los dados de Dios”, y a pesar de que no tenía ninguna experiencia en actuar delante de una cámara, ha disfrutado mucho y le gustaría repetir. “Intenté ser natural”, afirma. “He tenido la suerte de que Tomás (García Baringo) tiene facilidad para enseñar y te dice exactamente lo que quiere, él hizo que nuestro trabajo fuera fácil”, asegura.
Por último, Rafa del Río –el malo-, que ya trabajó en el anterior cortometraje de García Baringo, “No smoking, fumar puede matar”, dice que su personaje “es oscuro, un tipo pasional movido por unas motivaciones tan oscuras como él”, aunque reconoce que ha sido “divertido interpretarlo”. Repite papel de malo y sobre este asunto, Del Río lo explica así: "Creo que tengo querencia por este tipo de personajes: feos, malos, siniestros, casi obscenos. Debe ser porque estoy cansado de ser tan majete en la vida real”.

Un gesto que puede cambiar tu vida
El propio director habla maravillas de sus actores: “Son tan buenos que no hizo falta estar pendiente de ellos, en cada plano daban lo mejor de sí mismos”. García Baringo reconoce que “la labor de dirigirlos era más bien de puntualizarlos”. Y todos muestran su acuerdo cuando el director dice: “Desde el primer día somos amigos más que director y actores”. Hasta aquí la parte positiva de la palabra “azar”: un buen día, unos desconocidos se presentan entre ellos y acaban formando una gran familia para contar una historia sobre la negatividad que también tiene esa palabra que da título a la película.
Porque “Azar” es una historia sobre cómo un simple gesto puede cambiar tu vida para siempre. En este caso es un error en un número al marcar un teléfono. De repente, la vida del protagonista gira hacia un rumbo que no era él que él pretendía. Realmente no es una historia sobre la mala suerte, si no de que no somos conscientes de lo trascendentales que son los movimientos, hasta el más insignificante, que vamos dando en la vida.
Esta vertiente negativa de la palabra “azar” la podrán ver reflejada en la película, cuyo tráiler ha sido visto por más de 1.300 personas desde el 21 de noviembre, fecha en la que García Baringo lo subió a You Tube, que se estrena este martes en los Cines Las Vías, dentro del Festival de Cine de Castilla-La Mancha. Su director y productor nos informa de que la película estará disponible en breve en la página webwww.dejaquetecuente.es. Les deseamos suerte. Buena suerte.
Publicado en: http://www.crdiario.com/noticia.php/azar-busca-su-buena-suerte

Tráiler de "Azar. Los dados de Dios"

2010-11-23T13:11:00.005+01:00

El largometraje "Azar. Los dados de Dios", en el que colabora como co-guionista un redactor de esta casa, ha dado sus primeros pasos con el estreno, en Facebook, del tráiler oficial. Esta película, producida y rodada en Ciudad Real, participará en la segunda edición del Festival de Cine de Castilla-La Mancha, que se celebrará en la capital entre los días 23 y 29 de enero de 2011.
Su director, y también co-guionista junto con nuestro compañero, Juan Ignacio Sanz, es Tomás García Baringo, que también se ha encargado de la producción, la música, el montaje y los efectos especiales. Ambos fueron también artífices del corto "No smoking. Fumar puede matar", que se estrenó, fuera de concurso, en la anterior edición del mismo festival regional.
"Azar. Los dados de Dios" es un thiller dramático en el que se combinan una amalgama de géneros que van desde la ciencia-ficción hasta el cine negro, para contar una historia sobre la propia condición humana. Su lema reza "¿Recuerdas todo lo que ha pasado en tu vida?" y cuenta la historia de Andrés, un hombre de éxito de mediana edad cuya vida cambiará radicalmente tras una pequeña confusión al marcar un número de teléfono.
La película esta protagonizada por Miguel Taboada, Jesús López-Tercero, Raquel Martínez, Rafa del Río y Santiago Nuñez en los principales papeles, aunque el reparto es tan amplio que alcanza los 28 actores.
Por otro lado, el Festival de Cine de Castilla-La Mancha ha publicado en su página web las películas y cortometrajes que competirán en la segunda edición de este evento cinematográfico.
En el apartado de largometrajes, junto a "Azar. Los dados de Dios", participarán "Las Crónicas de Sangre - La Ascensión", dirigida por Miguel Ángel Carrión Rojas; "El Idioma Imposible", dirigida por Rodrigo Rodero; "Días de Corpus Christi", dirigida por David Recio Gil y "Esperando Septiembre", dirigida por Tina Olivares.
Aquí puedes ver el tráiler: http://www.youtube.com/watch?v=D8YmeENw9OQ

La "solitude" del peregrino

2010-07-26T11:17:00.002+02:00

Tras 23 días caminando en solitario, ha conseguido el reto. Ignacio García Broceño, dueño de la Creperie Le Breizh ((c/ Jara, 8), se ha convertido en el primer ciudadrealeño que realiza el Camino de Santiago Manchego a pie. Salió el pasado 28 de junio desde Ciudad Real y llegó a Santiago de Compostela el 20 de julio. Un día después estaba en su casa tras un trayecto de vuelta en tren. “Todas las dificultades y sufrimientos que he tenido compensan”, asegura con una sonrisa de satisfacción en la boca.

Sólo él sabe lo que ha sufrido en estos 23 días caminando, la mayor parte de ellos solo (“solitude”, la llama él, que significa soledad en francés), en los que el cansancio, las ampollas y otros problemas físicos no hicieron mella en su fortaleza mental: “Mi única idea era llegar a Santiago, lo demás no importaba”.

El reto comenzó ese soleado día de junio. Con todo su equipamiento alojado en una gran mochila, su credencial huérfana de sellos en los bolsillos y un palo, a modo de bastón, para ayudarse en el andar, Ignacio salió de Ciudad Real sin saber si lograría llegar a Santiago de Compostela, porque cuando uno inicia una aventura de este calibre, nunca sabe si el físico le permitirá alcanzar la meta. Todo son incertidumbres. Entre las primeras dificultades, Ignacio habla de lo mal señalizado que está el camino en su recorrido por Castilla-La Mancha, que le hicieron confundirse y recorrer, calcula, unos 40 kilómetros de más de los 802 que separan Ciudad Real de Santiago.

Otras de las dificultades fueron físicas. El eterno problema de las ampollas en los pies, un mal habitual cuando se camina mucho y a pleno sol. Ignacio ha hecho una media de 39 kilómetros por día, una marca poco habitual que le ha llevado a lograr su reto en 23 días. Aún así, ha llegado a recorrer 58 kilómetros en un solo día. Con el sol todo el día dando de cara en una Castilla y León sin sombras en las que cobijarse, el sudor era otro problema, por eso, insiste en que la higiene es fundamental: “Hay que lavarse continuamente y cuidar los pies para que no salgan ampollas”. Y si salen, no queda más remedio que parar y curarlas para que el peregrino pueda seguir su camino.

Lo bueno y lo malo

Ignacio cuenta divertido el gran número de montañas que ha tenido que subir y bajar. “Siempre que veía una montaña a lo lejos, le hacía una foto y me decía: Ésta no tendré que subirla, seguro que el camino rodea la montaña, pero luego resultaba que el camino me obligaba a subir esa montaña”, relata. Así que paciencia y a subir esa montaña y la siguiente y la de más allá hasta llegar al Monte Do Gozo, el punto más feliz de su viaje: “Llegas allí y ves una pancarta en la que pone Santiago de Compostela a 4,7 kilómetros y sabes que ya has llegado”.

Pero cuando uno hace un viaje tan largo, también hay momentos malos. Aparte de los problemas físicos, el peor día ocurrió llegando a Benavente (Zamora). Le acompañaba un joven leonés con el que había recorrido varios kilómetros. Vieron una patrulla de la Policía que les advirtió de que había habido un siniestro entre dos vehículos: “Dijeron que no mirásemos al andén, que había muertos. Yo no quise mirar pero el otro los vio y pasó un día muy jodido. Pensé que la vida era muy cruel con esa gente que había salido de su casa temprano para pasar el día en algún sitio o para ver el partido de España y mira lo que les había sucedido y me dije, mira en lo que se resume la vida. Fue el día más triste del viaje”.

Tiene un sinfín de anécdotas que contar pero entre ellas destacaríamos la de la solidaridad y el compañerismo de las gentes que ha encontrado en su caminar. A pesar de que Ignacio ha realizado el camino en solitario, en su ruta ha hecho amigos e incluso ha llegado a acompañar sus pasos con los de otros compañeros de aventura. Recuerda el día de la final del Mundial de Fútbol de Sudáfrica. Se encontraba en Benavente (Zamora), kilómetro 470 del recorrido, junto a otros peregrinos. Llegaron hasta la Asociación San Vicente de Paul y allí les acogieron con el cariño y la simpatía de quienes ven el camino como un sentimiento más allá de lo religioso, no como un negocio. El presidente de la asociación les invitó a comer. Disfrutaron de la victoria de España y, con una sonrisa en la boca, reanudaron el camino al día siguiente con un bocadillo y un litro de zumo de naranja que aquel hombre les regaló. “Son gestos que no olvidaré”, afirma Ignacio.

"Solitude"

También cabe hablar de decepciones. Asegura que el único momento en que pensó en darse la vuelta no tuvo nada que ver con el cansancio físico o con la falta de fortaleza mental. Recuerda que cuando llegó a Astorga (León), se vio rodeado de un camino muy diferente al que había estado recorriendo durante varios días y que no era el que esperaba. Aquello podría denominarse el supermercado del Camino de Santiago. Tal era la masificación y el negocio que le rodeaban -gente que hace el camino como quien va de romería- que Ignacio tuvo un momento de decepción: “Llamé a mi mujer y le dije que me volvía, que esto no era lo que yo buscaba”. Ella le dio ánimos y le dijo que no podía abandonar ahora que estaba a mitad de camino. Y así hizo, intentando olvidarse de la multitud que lo sobrepasaba y a la que luego veía sentada en mesas tomando un aperitivo. Él a lo suyo, a terminar su andadura, con los pies llenos de ampollas y un sueño en la cabeza: alcanzar Santiago de Compostela. El mundanal ruido no iba a apartarle de conseguir su reto.

Cuando llegó a Santiago no aguanto allí mucho tiempo. El tiempo justo para acudir a misa, para que le sellaran la credencial y para recibir la “Compostela”, el certificado que acredita haber recorrido el Camino de Santiago. Enseguida se volvió a Ciudad Real porque aquella masificación no era para él, que buscaba una sensación de “solitude” (Ignacio usa esta palabra porque este idioma es su segunda lengua, ya que ha vivido muchos años en Francia) y de encontrarse consigo mismo que sólo encontró en las primeras etapas y en las noches dormidas con el cielo y las estrellas como techo y la luna como única luz.

Los mejores sueños son aquellos que se cumplen. Ignacio ha cumplido el suyo y ahora se cogerá unas vacaciones para descansar. “Cuando llegas a casa, te sientes desubicado y te relajas tanto que te duele todo el cuerpo”, asegura. Pero se siente satisfecho y asegura que volverá el año que viene a Santiago, “en bicicleta y haré ida y vuelta”. Será, como el de ahora, un reto contra uno mismo y en solitario.

Una gran conferencia

2010-02-22T15:56:00.000+01:00

"Experience it's what you get when you don't get what you want"
(Experiencia es lo que obtienes cuando no obtienes lo que quieres)

http://www.youtube.com/watch?v=hKRgLvmamUY

El guardián de nuestra adolescencia

2010-01-30T20:44:00.000+01:00

No recuerdo exactamente cuando leí por primera vez la novela “El guardián entre el centeno” escrita por Jerome David Salinger en el año 1951. Debió de ser en los años de BUP o por ahí, pero desde las primeras líneas: “Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso.”, me atrajo enormemente la historia de Holden Caufield. Una y otra vez tenía que volver a mirar la fecha de publicación de este libro que me parecía muy cercano a los días, al año, en el que yo lo estaba leyendo. Me preguntaba, ¿Cómo es posible que esta historia escrita a finales de los años cuarenta parezca tan actual unos 40 años más tarde? Disfruté muchísimo con las aventuras de Holden y demás personajes y luego lo volví a releer unas tres veces más, siempre como si fuera la primera vez, como si no supiera lo que iba a vivir el protagonista. Aquel libro se acomodó muy gentilmente entre mis favoritos de una vida. Incluso se lo recomendé a un colega que decía que por culpa del trabajo hacía mucho tiempo que no leía y que quería volver a aprender el gusto por la lectura. Le recomendé, cómo no, “El guardián entre el centeno”. No sé si acabó comprándose el libro y leyéndolo y si su lectura le devolvió el disfrute de la lectura. De todas maneras, escribo esto porque ayer murió J. D. Salinger y aunque era un tipo enormemente extraño y encerrado en sí mismo, merece un hueco en la historia por contarnos las andanzas de Holden Caufield.