Perdónenme si llego tarde

Pepa Candela, una mujer

2024-10-07T20:09:00.000+02:00

Pepa Candela es un bloque de piedra más que he retirado en la eterna labor de demolición de mi masculinidad tradicional. Aún quedan ruinas firmes que desmontar y sé que no lograré terminar el trabajo en mi efímero paso por esta dimensión, pero también es firme mi voluntad de avanzar en el proceso, y mujeres como Pepa refuerzan mi proyecto vital.

Tengo la fortuna de estar rodeado de mujeres que, consciente o inconscientemente, me muestran el camino. En casa; unas con sutiles gestos, casi inapreciables, otras con rebeldía infinita, o desde la reflexión profunda, incluso con el ejemplo del propio aprendizaje como espejo en el que mirarme, sin empujones, sonriendo a cada paso. En mi trabajo, con mujeres fuertes que saben combinar el carácter con la sensibilidad. Soy afortunado. Pepa Candela ha sido un regalo para dar un paso más en este camino.

Es, en presente, además, un reto. No tanto por los vericuetos del personaje de Andrés como por la necesidad de sacar jugo a un tipo aparentemente anodino cuya principal misión es escuchar y acompañar. Ensayo tras ensayo he ido entrando en la mente de Andrés hasta encontrar sus motivaciones. También en la de Miguel. A pesar de su breve aparición me ha ofrecido la satisfacción de dibujar con trazo grueso, casi esperpéntico, el estereotipo del que huyo desde hace décadas.

La pasión y el entusiasmo de Magda y Desi me han guiado por la vida y las peripecias de Pepa y he llegado a comprender sus razones, sus necesidades y sus deseos. Era imposible no dejarse arrastrar por el torrente de ilusión desbordada que mis dos compañeras dejaban escapar en cada ensayo. Lo que podría considerarse el sacrificio de recorrer 30 kilómetros para ensayar un par de horas dos veces a la semana, era en realidad un camino lleno de emoción y ganas de aprender. Desde el primer día.

La mano cariñosa y amable de María José, me ha llevado, nos ha llevado a los tres, creo, casi sin darnos cuenta, a recorrer en cada ensayo una espiral que descendía hacia las interioridades del texto que nuestra directora nos ha permitido moldear a nuestra imagen y semejanza. Un gesto de enorme generosidad éste, bien lo sabemos los tres y ella misma.

Llevar el trabajo al escenario, con público, con nervios, con cambios de última hora (Desi, perdóname, no lo volveré a hacer. O sí) ha sido la culminación a estos dos meses de ensayos, mal contados. Y ha sido una sorpresa. Por el resultado, por las reacciones del público, en varias ocasiones inesperadas para mi. Risas que no imaginaba y me obligaban a mantener el tipo. Aplausos que nos mantenían expectantes hasta poder continuar con el texto. Improvisaciones, emociones a flor de piel. Dificultades. Hasta en la voz, que no salió como habría querido, quizás por los excesos del aire acondicionado.

Teatro en fin. Una caja de sorpresas que se destapa cada vez que se encienden los focos. Nunca puedes estar seguro de lo que sucederá cuando te toque decir tu primera frase, esa que siempre se me difumina justo antes de decirla. Gracias por la oportunidad y ojalá que se repita, eso sí sería para mí una bonita novedad.

*Gracias por las fotos Natalia López y Alba Pérez

Entre nudos, espuma y pistolas

2024-02-03T21:10:00.000+01:00

La foto no es mía, no habría sido capaz de hacerla entre las mangueras.

Se puede decir que mis visitas a los lavados de coches son escasas, como el agua de nuestros pantanos. No me juzguen, cada uno tiene sus manías. Hoy decidí aparcar mis prejuicios y acudí a un lavado de esos a presión. Los automáticos no, a esos me niego, sin negociación posible. La visita de hoy también era innegociable.

Tuve suerte, había un box libre. Aparqué y me llamó la atención el número de mangueras, vi dos, aunque después supe que eran tres. Quizás había ido a dar precisamente con el espacio reservado para los poco habituales. Lo primero cambiar, no traía monedas. El señor venía detrás de mi puso cara de pensar, uy, me ha tocado la lotería. No era consciente de que había bote.

Me explican que las mangueras están numeradas y la máquina va indicando cual debes coger en cada momento. Última tecnología. Fruto de mi natural optimismo deposito dos monedas de euro en la máquina y pulso el 1. El cuadro de instrucciones indica que el 1, enjabonar, se realiza con la manguera 2. Me ha tocado la manguera con retardo. Debe ser que el jabón tarda en llegar. El tiempo pasa y el señor que espera me observa con cara de incredulidad. El seis del marcador de tiempo es ya un 4 y aún no sale nada de la manguera. Pruebo con la manguera 1 y aquí si, empieza a salir jabón. Mis botas también agradecen el acierto.

O las instrucciones están equivocadas o yo me he bloqueado, la número 2 sigue sin coincidir y ahora, casi inmediatamente busco alternativa. Pero el tiempo se consume cuando me faltan dos puertas. No hay problema, con calma busco en la bolsa una esponja que compre para limpiar bien, que el agua presión no es efectiva. Veo el quitagrasa para las ruedas y aunque debía ponerlo al principio, nunca es tarde. El señor que espera se mueve ansioso y ya mira con más esperanza al box de mi izquierda que a mi. Me dedicó a la esponja.

Vuelvo a poner dos euros y pulso el 3, manguera 3, pero no hay manguera es un cepillo. Igual la esponja no era necesaria. El señor es ahora una señora que sorprendida tiene que dar un pequeño saltito hacia atrás para evitar que mi cepillo descargue sobre ella. Parezco un ninja. La señora me ve más como a Kung fu Panda. Esta vez logra escapar indemne. Son tres mangueras que se cruzan entre ellas y me veo obligado a maniobrar en posiciones inverosímiles para desanudar la natural atracción que tienen entre sí estos objetos. El suelo está mojado y resbala, la manguera se agarra a los bajos de mi pantalón pero, ágilmente, logró escapar a su abrazo.

La siguiente operación, aclarado o enguajado, era agua, a presión, mucha presión. No lo esperaba. Tampoco quien estuviera en el box de la derecha que recibió una lluvia del vecino. No hubo quejas. Mucho menos la señora que esperaba turno, y que se vio obligada a acudir en mi ayuda para controlar la pistola rebelde. Al darle las gracias me miró con resignación mientras usaba un pañuelo para secarse la cara. «Me voy a meter en el coche para no esperar de pie mientras acaba». La pobre debía estar cansada.

Todo limpio por fin, bueno, más o menos. La señora está en otro box, no se ve con fuerzas para deshacer los nudos de las mangueras tras mi paso por el dispositivo. Lo intentó yo, pero solo estoy consiguiendo empeorarlo. Cada una es de un color y eso debería ayudar, pero no lo hace. Se abrazan tan fuerte que me siento incapaz de deshacer es nudo amoroso. Incluso empiezo a sentir que sienten atracción por mi. El roce hace el cariño. Lamento el trabajo que les queda a los pobres gasolineros pero no puedo hacer más. Arranco el coche y una de las mangueras, la verde, se ha acomodado en mi espejo retrovisor, el del copiloto. Si sigo avanzando es probable que me lleve a casa todo el entramado de nudos y nunca se me dio bien el desanudado.

Tras liberar a mi espejo huyo del lugar con la esperanza de no volver hasta dentro de mucho tiempo. Ojalá llueva, no hoy, pero pronto, cuando el coche vuelva a necesitar un lavado. Querido Fran Torres, creo que si podemos montar un lavadero de coches en Viento Sur tengo un número clown montado. Solo un par de retoques y estará perfectamente amarrado.

Luces de Bohemia

2023-07-18T20:29:00.008+02:00

Las emociones se morían de pena en las estanterías de los supermercados de barrio. La gente había dejado de bajar a la calle para hacerse con cuarto y mitad de tristeza o un kilito largo de alegría, que está muy cara, niña, pero hoy la tenemos de oferta y una vez al año a quien no le va a gustar sentir ese cosquilleo. Las penas siempre estaban de saldo, nadie las quería, bueno casi nadie, había quien las pedía envueltas en el papel opaco, del que ponían normalmente a las sorpresas o el llanto de alegría, y no era por aparentar, que más de uno de esos que pedían penas disfrazadas tenían cuartos para permitirse hasta orgasmos de los buenos.

En los últimos tiempos las emociones se compraban en conserva. Bastaba con deslizar los dedos por las pantallas digitales para gozar de una sucesión interminable, irresistible de emociones ajenas que con habilidad se convierten en propias por unos segundos.

Lo cierto es que las emociones estaban un poco hasta los ones. Qué necesidad tenemos de estar dependiendo de esta gente enlatada. Todos contenidos o excesivos, pero falsos e impostados.

La vida no es más que una sucesión constante de emociones. Vivir consiste en encontrarnos con esas experiencias que nos hacen sentir, cada cual a su modo. Algunas vidas nos pueden parecer planas porque las experiencias que nos dejan ver son frías. Otras están tan desbordadas que nos daría miedo vernos metidos en esa vorágine. Estas son verdades inamovibles, no lo duden.

La clave es dar con el camino. Si es posible dar con varios, mejor, porque eso va a dar calidad a nuestras sensaciones. Algunas de las emociones más vivas, más reales nos las trae la música. A mi siempre me ha emocionado especialmente el teatro, desde muy joven, desde algo más joven de lo que ahora soy.

El teatro es la verdad disfrazada de actuación. Más que el cine, porque su tiempo es más cercano al de la vida. El teatro como espectador es una fuente de emociones inagotable, pero el teatro como “actor” es incontenible. Esta temporada he tenido la oportunidad de disfrazarme de fontanero clown, de camarero, de amante improvisada, de Igor servicial, de antiguo alumno de colegio pijo, de cantar, sí de cantar, de disfrutar con la máscara del clown. Todo muy loco, pero muy divertido.

Y el colofón a esta locura ha sido el intensivo de Viento Sur, dedicado a Valle Inclán y sus Luces de Bohemia. Le llaman intensivo porque en 10 días, unas 30 horas de trabajo, se monta un espectáculo. Dieciocho personas trabajando al unísono de la mano de tres profes geniales, Silvia, Fernando y Nani. Dieciocho personas lanzándose al abismo porque así nos lo decían ellos y sabíamos que el resultado iba a ser bueno.

Una actuación genial y unos momentos posteriores de pura vida, como el teatro, vida. Un orgasmo teatral compartido. Fran, el reencuentro con un artista completo, entregado , amable; la incontenible fuerza de la naturaleza de Pepi; la calma y la voz sabía y templada de Charo; Isa, pura perfección y entrega, qué buena compañera; Carmen estricta y profesional, capaz de subirse a casi dos metros de un salto sin rechistar; Patricia, imaginativa y divertida; Mari Carmen, con las emociones a flor de piel: Loli, que sin saberlo lleva la actuación dentro; Lola, qué elegancia y qué sonrisa reparadora; Alfonso, un descubrimiento de reflexión, implicación y voz seductora; Jose, tan grande como su cuerpo y con una risa contagiosa, compañero de farolismo; Lucía, discreta, divertida y generadora de buen rollito, pura dulzura; Mery, pendiente de todo y de todos y con una capacidad inmensa para actuar; Laura (mi media farola), tan concentrada e intensa, tan explosiva; Khina, trabajando hasta el último día para superar obstáculos; el gran Mariscal, de nombres variados, voz tremenda y fuerza desatada en el escenario; la mujer más implicada del mundo, cantante, cómica a su pesar y con la que he compartido todo el curso y todas las emociones, que las lleva en su cara, por cierto, Iria; además de Sergio, nuestro técnico de sonrisa guasona, mirada pícara y aplauso contenido. Y por supuesto, María José, que aunque no podía verla porque estaba ciego, compartió conmigo escena, como siempre luz que alumbra lo que le rodea..

Gracias a Viento Sur por permitirme ser parte de su aventura y dejarme coger las emociones de la misma fuente de la que manan. ¡Viva el teatro!

Florencia es imperfecta

2023-06-21T21:29:00.001+02:00

Florencia es imperfecta. Siempre me habían dicho que era la ciudad más bonita del mundo, o la tercera, dependiendo de los gustos. La segunda es Sevilla, al menos eso dice siempre Pedro. Él entiende de estas cosas, aunque como es lógico no hay porqué coincidir. Pues eso, aunque parezca una frase diseñada para captar la atención, no es solo eso, es una verdad constatada recientemente en un viaje por Italia para escuchar al Boss.

No me refiero al exceso de turismo, que sin dejar de ser una evidente imperfección, es algo que comparten otras muchas ciudades. Cuando las imperfecciones son compartidas parece que no son tan imperfectas, pero en Florencia es casi casi sublime, colas eternas para que no puedas ver el David, que te impiden entrar a Il Duomo con paz y sosiego. Más colas para sacar entradas y para después acceder a los Uffizi. Y son solo unos ejemplos. Tengo más.

Llegas a Firenze a media mañana, te aloja una señora amabilísima con la que chapurreas italiano y acabas hablando en inglés al darte cuenta de que casi te manejas mejor que ella en la lengua de Shakespeare. Aunque no llegamos tan al norte como para visitar Verona, me pareció oportuno nombrar al escritor inglés. Pues eso, sales a la calle y te encuentras con una obra, aceras pequeñas, edificios antiguos, bonitos, sí, pero antiguos. Giras en la Vía dell'Oriuolo y zas.

Sin saberlo ibas a levantar la cabeza para disfrutar de la visión de la inmensa cúpula de Brunelleschi (43 metros de diámetro). Un espectáculo que anticipa, desde el principio de la calle, lo que será Il Duomo. Bueno, pues eso, ibas a disfrutar de ese momento de emoción visual inesperada y te das cuenta de que entre el acerado estrecho, las losas que faltan y los baches de la calzada, no puedes gozar de la visión con la calma deseada. Así no se puede. Demasiadas imperfecciones.

Esto se repite en otras muchas zonas de la ciudad. En la piazza di Santa Maria Novella nos habíamos citado con nuestra guía freetour. Una mexicana simpática y paciente de nombre Titania. Ese nombre te predispone a ser testigo de grandes cosas, no cabe duda, y lo fuimos, pero como buena guía también nos mostró las bellezas de la cità.

Los strozzi, los Medici, las viviendas rascacielos, el palacio Pitti, el almohadillado florentino y, por ejemplo, el puente de la Santa Trinidad. Nuestra guía, nos habló de las estatuas de las cuatro estaciones, de la cabeza perdida de la primavera en la IIª Guerra Mundial. Un puente desde el que se ve uno de los lugares emblemáticos de la ciudad, el ponte Vecchio.

Te llevas una enorme decepción cuando te enteras que una de las peculiaridades del puente es en realidad fruto de una chapuza para salvar una vivienda y evitar un enfrentamiento entre familias poderosas. Esta construcción sobre el Arno une el Palazzo Vecchio con el Palazzo Pitti y lo hace además en dos niveles, el de la calzada, y el del corredor vasariano, que rodea la torre Manelli, como la cuesta, oye. pues eso el corredor abraza la torre esquivando los problemas, todo muy imperfecto.

El puente, hasta arriba de gente, y con pocas vistas a la ciudad porque está lleno de joyerías. Más imperfecciones. Llegas al centro, más o menos, y se abre el panorama. De repente, notas que a pesar de la multitud que transita se ha hecho el silencio. No el vacío, pero sí un murmullo casi imperceptible, expectante. Te giras en dirección al puente de las estaciones y observas que el sol está cayendo sobre la ciudad.

El cielo anaranjado se desploma en el río. Las nubes enriquecen el espectáculo visual. Un barco se desliza silencioso, con parsimonia en mi dirección y los pájaros revolotean seguramente para no perderse el espectáculo. Ahí te quedas atrapado por la ciudad. Ya no puedes escapar de ella. No hay nada más alrededor de ti, solo una belleza inabarcable, incomprensible. La belleza de una ciudad imperfecta.

Poco a poco vuelves a tu cuerpo y sabes que has sido presa del síndrome Stendhal. Ahora lo entiende verdaderamente. Caminas, casi flotas, y no puedes creer que aún haya más, la galería Uffizi, en obras, imperfecta pero, que locura, Y sigues andado, como puedes ya y te plantas en la Piazza della Signoria y ya te da igual que sea imposible entrar a ver el verdadero David. Ya no puedes más, no cabe más. Por suerte, las imperfecciones se convierten en la garantía de supervivencia, de lo contrario quién sabe cual sería el resultado final.

Springsteen y la Madonna di San Luca

2023-06-08T19:05:00.000+02:00

Un señor vestido de frac o de levita, me cuesta distinguir las etiquetas, cruzaba, asaz atribulado, al otro lado de la Fontana de Neptuno. Demasiada prisa para un caballero tan elegante. Uno se imagina a la gente trajeada así disfrutando del paseo, dejándose ver por sus vecinos, porque no todos los días se usa tal nivel de etiqueta. Su actitud y su indumentaria nos prendió y aunque paseábamos distraídos, ociosos como turistas, buscamos en dirección a su destino.

Una pancarta anunciaba la estancia de la Madonna di San Luca en la ciudad. Eso solo sucede una vez al año y nos había pillado a nosotros en Bolonia. Solo hay que estar un poco atento para detectar la magia que se produce en los viajes. Es raro que solo pase una vez, pero en este recorrido por la Toscana y la Emilia Romagna, ya había sentido la magia en más de una ocasión. Y aún esperaba alguna descarga más en los días que faltaban. No podíamos desperdiciar la ocasión de ver a la imagen venerada en la ciudad.

El caballero del frac, casi ignorando el tráfico y los semáforos cruzó veloz la avenida porticada y se internó en una calle perpendicular, ubicación sin duda privilegiada para observar el trasero del dios de los mares. En unos segundos se perdió entre una muchedumbre agolpada a las puertas de una iglesia enorme. Ya sabíamos cual era su destino. ¿Sería posible que en esa iglesia estuviese alojada, por unos días, la Madonna di San Luca?

Solo una semana al año bajaba de su santuario hasta la catedral de San Pietro, algo así como la virgen de la Sierra en Cabra. Sin saberlo habíamos dado con la catedral. Gracias al señor de las prisas, a Neptuno, y claro a la imponente mole del edificio. Aunque esto último era un detalle que a estas alturas empezaba a parecernos una característica común a la mayoría de las iglesias italianas.

Al acercarnos a la Catedral pudimos entender que la multitud que se distinguía, era un monstruo con dos cabezas en realidad. Un grupo departía a las puertas del templo antes de recogerse en su interior. Otro grupo, más bullicioso, siempre con los parámetros de esta zona de Italia, esperaba a las puertas de un hotel situado en la acera contraria a la de la iglesia, casi confrontando sus moles de piedra y hormigón. En la Via Dell’Indipendenza se miraban de reojo la catedral de San Pietro y el Grand Hotel Majestic già Baglioni.

No parecía que la pequeña muchedumbre que se reunía a las puertas del hotel estuviera esperando turno para ver a la Madonna. —Seguramente habrá algún famoso en el hotel —comentó, razonablemente Inés. Yo pensé que quien podría ser más famoso que la Madonna, que tenía pancartas y carteles por toda la ciudad de Bolognia anunciando su llegada. Y entramos en la catedral.

La nave era de nuevo un espacio inmenso, inabarcable, pero en esta ocasión los bancos destinados a la feligresía casi ocupaban su totalidad. En otros templos nos había sorprendido el mínimo espacio destinado a la feligresía, frente al vasto terreno que quedaba libre de bancada. Aquí no, y prácticamente se registraba un lleno completo. A la derecha, un vallado había acotado un gran espacio que se llenaba de velas. Un cuadro de una virgen presidía ese espacio. Ella debía ser la Madonna di San Luca.. Dentro del marco, tan pequeñita y en la distancia sorprendía la devoción que parecía despertar en los boloñeses.

En la nave de la izquierda, mirando hacia el interior, los altares se sucedían y en cada uno de ellos, dentro o junto a las rejas, un religioso escuchaba atentamente los secretos que le contaban los pecadores y pecadoras devotas de la Madonna. El colorido de los ropajes de los “sacerdotes” rivalizaba con el exorno del templo. Debían ser todos de equipos diferentes, de ahí la variedad de sus vestiduras.

Por todo el templo, entre los feligreses que oraban, en los pasillos, en las naves laterales y en la entrada, muchos señores de frac o levita parecían ofrecer algo al público. Estampitas de la Madonna, pensé. Parecía estar a punto de comenzar alguna ceremonia de adoración a la virgen, aunque resultaba extraño verla en esa zona tan alejada del altar mayor de la catedral.

Fuera del templo nos sorprendió la rapidez con la que se había reproducido el público que aguardaba a las puertas del hotel. Bruce, Bruce, escuché gracias a mi oído bien entrenado a estas alturas en el idioma local. No era posible, pensé, cómo va a estar Bruce en Bolonia si mañana vamos a verlo nosotros a Ferrara. Pero si era posible. —en la puerta del hotel hay gente con discos, seguramente estarán esperando que se los firme —el razonamiento de Inés se sustentaba sobre pruebas físicas. Además, un señor ubicado en las escaleras del templo, igual que nosotros, nos confirmó en un perfecto inglés toscano que Springsteen estaba a punto de llegar al hotel. ¿Cómo se entera la gente de estas cosas? pensé.

Fue entonces cuando el mundo perdió en color y empecé a verlo todo en blanco y negro. De la catedral escapa un leve rumor de rezos y a veces de canto. La Policía regulaba el tráfico en la calle. Los seguidores del Boss aguardaban su llegada. Y yo me había convertido en un extra de una película neorrealista italiana. Es cualquier momento se escucharía la voz de Fellíni o de De Sica, quien sabe, incluso de Rossellini gritando “Aaaccion”, perdón azione.

Y la escuché lo prometió, instantes antes de que la comitiva del jefe del rock llegase a su hotel en Bolonia entre rezos y cantos de oración. Estos italianos tienen una extraña manera de recibir a las estrellas mundiales. Pero de las furgonetas no bajó nadie. Mientras buscábamos al Boss entre las cabezas del interior de los vehículos, él nos sorprendió para aparecer en el balcón del hotel saludando y haciéndonos fotos con su móvil. Deseando estoy de que las publique en su Instagram. Al día siguiente, en Ferrara, estábamos perdidos en la masa de 50.000 personas y no nos pudo ver tan de cerca.

El vidente y el pirata Roberts

2022-11-15T17:38:00.000+01:00

La tarjeta que aparecio en el parabrisas del coche

El vidente observaba los colores de la ciudad desde el inmenso ventanal. Cada hoja le devolvía una gama de colores en evolución. Desde el blanco y negro que presidía la zona derecha de la estancia, a los chillones de las centrales o las brumas del último de los cristales.

Alhage, el famoso vidente africano, gran vidente, miraba melancólico la última de las tarjetas con su nombre. Con el nombre. Con los poderes. La hora de la renovación había llegado. El montón de tarjetas con el que se había ganado la vida estos años estaba famélico.

Cuando encontró la primera tarjeta, hace 14 años, sintió miedo. Después se relamió. Nunca pensó que el tiempo pudiera vencerle. A él. Solucionador de problemas, de amor, de impotencia, de crisis, de mal de ojo, Inagotable desde hacía… tantos años.

Debía decidir qué hacer con su última carta. El omega y el alfa del gran vidente. La fortuna o la investigación. El azar o la mente. A él le daba igual, su papel estaba cumplido, pero, tras tantos años sentía el peso de la responsabilidad, de la tradición.

De espaldas al ventanal el escritor se confundía perdido en los retuertos de la historia. Lo que empezó como una afortunada inspiración se había apoderado de él. Todo empezó cuando encontró el blog de José Luis*, y la publicación sobre el vidente 14 años atrás.

Captura extraída del blog de José Luis. Publicado en 2008

* El blog al que se refiere el artículo y que aparece enlazado es "Crónica de una oveja eléctrica". No conozco a su autor. Lo encontré buscando información sobre el vidente tras encontrar su tarjeta en el parabrisas de mi coche. Confío en que su autor no se moleste por la cita.

La memoria del viejo

2022-10-31T20:18:00.002+01:00

La tarde que se cerraron las nubes el viejo se había sentado a observar a los chiquillos corretear por el parque. Ya no había campo, ni un descampado donde marcar los cuadros para jugar a la lima. Solo asfalto, hormigón y losas de chino, o lisas. Todo se había vuelto gris.

Al principio tenía que compartir el banco, aunque tardó poco en quedarse solo. Lo veían aparecer por la calle, arrastrando los pies y golpeando el suelo con la contera de su bastón. Nadie huía pero todos dejaban vacío el hueco que el viejo ocupaba todas las tardes.

Él pensaba que les daba miedo y asco. Nunca pasó por su cabeza que sintieran respeto. Los chiquillos se habían acostumbrado a ver al abuelo sentado, inmóvil, mudo. Los mayores decían que el viejo viajó por todo el mundo mientras sus piernas le sostuvieron con fuerza.

El abuelo no decía nada, no les devolvía la pelota si caía a su lado. Se perdía en su memoria más firme que su cuerpo. Recordaba al Paleto, a Miguelito, al hijo del panadero, pero sobre todo sonreía por dentro al ver cada tarde los ojos de miel de la Rosina.

La tarde que se cerraron las nubes el viejo escuchó los tambores de la charanga, las carreras, los gritos, la alegría confusa. No buscó los sonidos de un mundo nuevo, no tenía mirada. Esa tarde, mientras los niños se emocionaban, el viejo pensó que ya no volvería a moverse.

Henchido

2022-10-14T20:54:00.005+02:00

Su madre siempre le contó que cuando era un bebé se negaba a comer. Cada cucharada era un suplicio. Lo probó todo. Juegos, engaños, entretenimientos, amenazas, castigos, hasta algún coscorrón se escapó tras una lucha eterna e infructuosa.

A pesar de que no comía nada, Fructuoso, era un angelote sonrosado. Las tías y las vecinas le pellizcaban los mofletes con saña. —¿Pero qué come este niño, María Donosa? —decía la vecina del bajo, siempre atenta a las tremendas disputas alimenticias de madre e hijo.

Don Manuel Cabeza, médico del pueblo, tenía bajo estricto control al infante. —Se diría que este querubín es del reino vegetal y se nutre con el sol, doña Donosa —comentaba mientras recetaba unos caramelos de colores y el irremplazable calcio 20 para fortalecer los huesos.

Donosa observaba a su retoño crecer regordete. De tanto observar fue generando sus propias teorías. Fructuoso no era una planta, de eso estaba segura. Aunque tenía predilección por el verde, era cierto. Pensó que comía a escondidas y decidió que era un alma pura, descarnada.

Encarnado en el cuerpo, siendo un hombre de porte majestuoso, doña Donosa, ya sabía que su hijo se alimentaba de palabras, palabras que formaban discursos, discursos que componían una ideología, ideología llena de valores. Los valores eran el alimento de Fructuoso.

Donosa no vivió el renacimiento de los valores. No imaginó el final. Tan grande fue el renacer de los valores que el adulto Fructuoso alcanzó los 250 kilos. Solo cantando expulsaba valores. Aquel día, un ataque de tos atascó los valores en su garganta y Fructuoso reventó. Henchido.

Ya nadie escucha

2022-10-10T20:20:00.002+02:00

Ya nadie escucha. La frase que los conectó tenía un regusto rancio pero ese detalle no le restaba realidad. Así la sentían ellos. Basta una sola percepción para dar certeza a un pensamiento. Cuando se unen dos al tiempo, en un chat de internet, la cosa se pone seria.

Él le había dicho que sentía veneración por las mujeres maduras. Quizás le recordaba a su madre. Él declaraba cada día un amor incondicional a sus palabras. No le importaba la piel ajada, ni las carnes flojas, ni las vidas pasadas, ni siquiera las fracasadas.

Ella amaba su timidez. Lo comprendía. Admiraba la fortaleza de los hombres bajitos. Nunca había sentido tanta complicidad con una mujer. Tenía la seguridad de que se habían conocido en otra vida. Ella le contaba todos sus secretos y él los recibía con lágrimas de emoción.

Ella llegó mucho antes de la hora prevista. Horas. No conocía el pueblo y quería sentirse cómoda. Aparcó en doble fila para desayunar. Ya buscaría un lugar mejor antes de recorrer el barrio. Paladeaba cada segundo previo. No podía dejar de imaginar el inicio de su nueva vida.

Él salía de una guardia nocturna. Tenía prisa. Estaba tenso. Necesitaba un ducha, un buen desayuno y una cabezadita en el sofá. La noche había sido dura. Ella tenía que verlo relajado, lozano. De regreso a casa puso su canción preferida y se imaginó abrazado a su nueva vida.

Un coche aparcado en doble fila impedía aparcar en el único hueco libre en el barrio. La espera fue eterna. Una señora malhumorada apareció masticando de manera desagradable. Ni le miró. El coche tenía el freno puesto. Lo movió unos centímetros, lo justo para dejarle aparcar.

El goce del desayuno roto por un tipo ridículo, repeinado, incapaz de meter el coche en el hueco donde acaba de salir aquel galán de cine. Lo miró sin verlo, con asco. Él le devolvió la cortesía. No se hablaron. No se escucharon. No imaginaron que estaban deseando conocerse.

El pan de mi vecina, el Ateneo de San Juan y Juanjo Millás

2022-09-17T12:37:00.000+02:00

Mi ordenador es perezoso. A veces se queda pensativo durante horas antes de dejarme que lo toque. También es caprichoso porque no todos los días se comporta igual. Tiene una etiqueta “no apto para ansiosos”, por eso respeto su manera de ser. Supongo que cuando lo compré ya traía la etiqueta, no lo recuerdo, lo cierto es que si la traía estaba avisado.

Cuando se detiene en sus circuitos sospecho que anda perdido en alguno de sus mundos interiores, con Keanu Reeves y el agente Smith dentro del portátil. Otras veces Neo va en metro y no me ralentiza el procesador. Si tengo mucha prisa voy a casa de la vecina. Ella tiene un ordenador muy formal que siempre va puntual. Lo utilizamos muchos vecinos. Es el más rápido del barrio. Pero solo voy a su casa si tengo prisa. Mientras estoy usando su ordenador mi vecina aprovecha y hace pan en mi horno, es el que lo hace con más sabor del bloque.

Pero hoy no tengo prisa. Cuando no tengo que correr me entretengo abriendo cosas en el escritorio. Sé que no ayudo, pero no me puedo contener. Mi índice pulsa siempre dos veces. Hoy me encontré una foto, de febrero de 2018, el club de lectura del Ateneo posando ante la Ermita de Santa Eulalia, en Almonaster, tras gozar de una jornada literaria con nuestro querido Manuel, el autor de «Gibaya».

Ustedes no lo saben, y quizás no llegue a importarles, aquel día, algunos de nosotros sacrificamos la ocasión de disfrutar de sendas obras de arte en el debut de Loren con el Betis. Dos goles como dos soles que le endosó al Villarreal. El goce de los sentidos es tan caprichoso como mi ordenador y aquel día elegimos el paseo por las calles de la localidad serrana, el misterio de la mezquita, las explicaciones de Pedro, uno de los sufridos hijos de las trece barras, y de Manuel; preferimos la degustación de productos serranos, el descubrimiento de los misterios de la ermita y el encuentro en la casita junto a la ermita, donde Manuel firmó nuestros ejemplares, a la explosión de júbilo por la belleza de las anotaciones de la promesa marbellí. Ahora han llamado al Panda a la selección.

Hace unas horas compartí un artículo de Juanjo Millás con el Club. Millás me hace pasar tan buenos ratos como Gibaya, el Panda o el golazo de Joaquín al equipo de nombre irreproducible. Este verano hemos leído dos novelas de Millás y a final de mes hablaremos de ellas. Por eso he pensado que sería bonito que Juanjo Millás lo supiera. Pero no quiero que se entere por mí, si no por azar. Por eso he escrito este modesto homenaje a su artículo y lo voy a meter en una botella que lanzaré al mar desde el ordenador de mi vecina. Ella está haciendo pan en mi casa. Huele a pueblo.

La soledad de uno de Espadas

2022-09-12T20:27:00.000+02:00

Hace casi tres meses que tenía que haber muerto. Todos los míos han muerto ya. Lo peor de estos días interminables ha sido el calor. Aunque no sudo, ni me quemo, sí he sufrido, mucho, las tremendas solanas de este verano. Creo que he perdido un poco la color. No consigo verlo bien, pero me noto más pálido.

La incertidumbre tampoco ha sido una buena compañera todos estos largos días. Durante mucho tiempo no sabía que había pasado. Yo seguía haciendo mi trabajo, como uno de esos soldados que, empeñados en la defensa de una isla, no sabían que la guerra había terminado hace tiempo. Yo tampoco podía estar seguro. Había algunos detalles que me hacían intuir lo sucedido, sobre todo cuando toda mi familia fue desapareciendo. También supe que los de las otras familias también estaban desapareciendo. ¡Qué sensación de soledad! ¿Tan poco les importaba que ni siquiera se fijaban en mí?

En realidad, los primeros días después de quedarme solo pensé en aquello de los inmortales. ¿Sería yo el que había quedado, el único, el superviviente? reconozco que algunos días me inflaba orgulloso, desafiante, como las velas al viento. No me veis, les decía, soy el único que os ha quedado, deberíais mostrarme respeto, es más, deberíais adorarme como vuestro líder invicto.

Después fui escuchando cosas. La gente salía del súper y hablaba de Pedro o de Juanma, y normalmente no hablaban bien. Ahí empecé a sospechar, pero todavía me resistía. Yo, a pesar de todo, firme en mis convicciones, mantenía mi sonrisa más seductora siempre alerta. Solo algunas noches, cuando no pasaba nadie por la avenida, me permitía una cierta relajación, lo de dormir con un ojo abierto y otro cerrado, ya saben. Pero lo cierto es que nadie se fijaba. Por mi situación privilegiada podía observar muchos metros de avenida y nadie, nadie, nadie reparaba en mi.

Hace unos días tuve la completa seguridad de que me habían olvidado definitivamente. Dos señoras, con una bolsa de pan en la mano, se pararon a comprar aceitunas a pocos metros de mí. «Has visto lo del Juanma, niña, que estamos de luto por la Isabel de Inglaterra, ¿tú te crees? Las banderas a media asta dicen. Están locos estos políticos. Mira, como el Espadas ese, tres meses lleva ahí subido y nadie se acuerda de bajarlo al pobre. ¿Mira que si viene por aquí un día y se ve ahí colgado, qué pensaría el hombre?».

Ni a media asta han venido a ponerme. Al menos el cartel del partido me acompaña a una farola de distancia. Por favor, por favor, bajadme de aquí.

El teatro es para Valientes

2022-07-17T12:25:00.002+02:00

Solo cuando te empiezas a tomar la vida en serio eres capaz de vivir casi todo en broma, especialmente a ti mismo y tus circunstancias, o mejor tus carencias, que suelen ser más abundantes que las virtudes. De hecho, creo que detrás de cada virtud se esconde una carencia burlada y trabajada.

Después de décadas de puro sudor conteniendo las emociones, practicando el rostro sereno, la mirada imperturbable, la sonrisa etrusca. Poniendo freno a la ira, controlando el furor y la rabia. Cuando piensas que ya está todo eso guardado a buen recaudo es cuando aprendes que todo es puro teatro y que lo mejor es teatralizar todo.

Y llegas al mundo del teatro, no al profesional eh, no se me confundan, al aficionado, al de la gente que siente esa necesidad y te encuentras con gente Valiente, así con mayúsculas, igual por eso este mundo no deja de ser una pasión de minorías. Me he ido acercando a esto poco a poco, aunque ya tenía el veneno inoculado desde la tierna infancia, cuando don Joaquín y Juan Antonio nos guiaron en el Payán en un viaje iniciático. Como no era ese mi camino del triunfo, tampoco es que lo haya encontrado, aplacé ese descenso al averno durante unos añitos, añazos.

Me he encontrado en este reencuentro con Pepe Ola, con dos grupos de amigos en Sala Cero, con un intensivo guiado por Silvia Beaterio en Viento Sur, con un grupo de locos estupendos en Puruñuela y, ahora, hace unos días, con otro intensivo, de la mano de Fernando Lahoz. Ya me ha dicho Fernando que no hay que elegir y que me puedo quedar con todos por igual, es un alivio.

Y me acabo de encontrar con un grupo de gente valiente, que en solo nueve días de convivencia me han enseñado un evangelio de pasiones y emociones. Cada una a su ritmo, que no todos nos manejamos en los mismos tiempos. Pero como el tiempo se moldea a nuestro antojo, lo hemos logrado empastar despasito, en cómodos plazos.

El torbellino de colores de Reyes con la mirada pausada de María; la mirada dulce y pícara de Pepi con el hiperrealismo ultraexigente de Isa; la fuerza desatada de la naturaleza de Rowan con la impostura manierista y apasionada de Raúl; la voluntad férrea de levantarse siempre más sabio que ayer de Loli con la felicidad encerrada y la creatividad desbordada de Laura; la incontenible energía transformándose en bucle inacabable de Irene con la intensidad concentrada y la mirada activa de Ana. No me puedo olvidar de Fran, compañero en Bodas de Sangre, que solo pudo compartir un día con nosotros, ni de mi querida María José Rosillo, culpable ausente de mi presencia en este grupo.

Todos con la dirección mágica de Fernando, flexible como junco, firme e inalterable como una pirámide en equilibrio constante. Pura energía positiva, fuente de sabiduría y serenidad capaz de combinar los ingredientes más dispares en su justa medida. Ya os lo dije el último días gracias a todas y todos. Y por supuesto a Viento Sur y a Rocío, que nos escuchó con interés y paciencia tras la clase abierta a pesar de que la prisa de sus obligaciones no recomendaba esa espera. Todas y todos Valientes unidos por el teatro.

Mujeres a las que admiro

2022-03-12T13:52:00.003+01:00

Mujeres a las que admiro

La entrega del V Premio Clara Campoamor se había demorado un poco, pero la espera solo podía ser presagio de una jornada llena de emociones. María José Rosillo recibió al fin el merecido reconocimiento en la tarde del 11 de marzo, casi dos años después de lo previsto. Tuve la fortuna por segunda ocasión consecutiva de conducir la gala de entrega y además me llevé un regalo final.

Tras las fotos de grupos con la premiada me encontré sin saber por qué en una foto con tres mujeres admirables, tres mujeres de las que he aprendido mucho en los años que llevo trabajando en San Juan de Aznalfarache y espero seguir aprendiendo si me dejan. Tres mujeres que hacen un trabajo callado e incansable, cada una en su área.

Inma Brito, que como Sísifo, reinicia una y otra vez el trabajo con la juventud el pueblo, que por lógica, crece y se dedica a otras cosas. Y siempre acaba obteniendo resultados. Su esfuerzo merece sin duda más reconocimiento. Y además es una profesional impagable. Adelaida de la Corte, que recibió el IV premio Clara Campoamor y que es sin duda un apoyo inquebrantable para las mujeres del pueblo, serena y atenta, adelantándose siempre que puede. Y claro, María José Rosillo, aunque lo que tenía que decir de ella lo dije en su presentación y la voy a copiar aquí.

La diosa Fortuna me regaló la posibilidad de hacerme una foto con las tres y a mi, que no me gustan nada, nada las fotos (salir en ellas, claro), me pareció un regalo. ¡Gracias!

Esto que viene ahora fue, además de alguna morcilla que seguro se coló, lo que dije en el teatro para presentar a MJ Rosillo:

«Algunas veces uno se siente desnudo cuando habla con María José Rosillo. No siempre sucede, por fortuna para mí, y sobre todo para ella. Cuando digo desnudo me refiero a desnudo de todo, no solo de ropajes. Y, sinceramente, no creo que me suceda únicamente a mí, por eso me atrevo a compartirlo esta tarde aquí. La primera vez te deja sin respiración y la verdad, te acojona un poquillo.

Ella no te lee el pensamiento, no se trata de eso, va más lejos, lee lo que estás sintiendo. Después te vas acostumbrando, porque ella es discreta y procura no revolver demasiado, y oye, al final cuando te pasa otra vez, le haces hueco y compartes a gustito ¿Le ha pasado a alguien más presente en la sala? Por favor, que alguien diga que sí, aunque sea para no tener que improvisar el guion.

Yo creo que esa habilidad, que sin duda no se enseña, le permite hacer su trabajo de una manera especial. Seguramente por eso el jurado que concede este Premio Clara Campoamor, se acordó de ella en esta V edición. Tengo que decir que de manera muy acertada a mi parecer.

MJ es… como una mujer del Renacimiento. Lo mismo te escribe un libro, que organiza una guía de salud, o un servicio de atención telefónica durante la pandemia para salvar la soledad, que atiende en Servicios Sociales a quien necesita un empujoncito o monta un taller de Teatro para mujeres del pueblo con la intención mejorar la salud a través de la palabra y la interpretación.

Y, de repente, transita de dirigir un grupo a interpretar a la madre del novio en una versión comprimida y emocionante de Bodas de Sangre. Por cierto, María José, lamento lo de las puñaladas a tu hijo, pero reconocerás que él también me mató a mí.

La vida, si nos dejamos, hay quien no se deja ni aunque le azotes, te va mostrando caminos, que se supone deben dirigirte hacia la superación, la bondad, la alegría, las cosas esas de la espiritualidad que le gustan a María José. Si nos dejamos, aprendemos algunas por el camino, y en ese camino siempre hay señales, guías que nos indican sutilmente por dónde seguir avanzando. MJ es una de esas guías.

Algunas de las cositas que he aprendido yo: Hay que juntarse con la gente que está dispuesta a enseñarte, a dejarte que aprendas, que tiene algo que contar que merece la pena. Otra, muy importante, la que más. Hay que rodearse de gente buena. Y aunque me acusen de recurrir a un tópico voy a parafrasear a Machado, porque creo, sinceramente, que el poeta lo escribió pensando en María José.

Hay en sus venas gotas de sangre jacobina

Pero su verso brota de manantial sereno;

Y, más que una mujer al uso que sabe su doctrina,

Es, en el buen sentido de la palabra, buena.»

El presidente del Ateneo de San Juan, José Ibáñez

Tino Van der Sman y Alba Lucera representaron "Curioso Impertinente"

Alba Lucera bailo y recitó en el escenario del teatro sanjuanero

La Junta Directiva del Ateneo junto a la galardonada

Junto a las asociaciones de mujeres, José Ibáñez y Natividad Martín

MJ Rosillo durante su intervención

Patio de butacas del Romero San Juan

Yo mismo presentando, gracias Juan Torrado por las fotos

Compañeras/os de trabajo con María José Rosillo

Jeremías Castaño "el alemán"

2021-11-29T20:14:00.000+01:00

El pan creciendo pocas horas antes de que comenzase el partido

Jeremías Castaño había nacido a mediados de los sesenta en España. Su destino había sido nacer en la Alemania occidental. La eficacia del Deutsche Bundespost impidió que disfrutara más con los goles del Bayern que con los del Betis. Si la carta que Angosto, el padre de Jeremías, envió a su novia del pueblo hubiera dependido únicamente de la eficacia de Correos para llegar a su destino, ella nunca habría sabido a tiempo que el progenitor de Jeremías declaraba solemnemente a su novia su deseo de regresar a su pueblo de la costa de Almería y quién sabe qué habría sucedido en ese caso.

Agustín, el cartero del pueblecito marinero, solía terminar su jornada en la tasca de Perico. Poco después de mediodía ya estaba su bicicleta acodada en la esquina mientras el funcionario departía con los parroquianos. No llegaban muchas cartas al pueblo, a ninguno de los pueblos en los que Agustín repartía el correo y menos aún de Alemanía. Aquella había llegado en un inusual segundo viaje de la furgoneta que venía desde la capital. Si llegaba una carta de Alemania debía ser importante y los jefes ponían firme a toda la plantilla.

Agustín se estaba quitando las pinzas de los pantalones y se sacudía las perneras con energía cuando escuchó el claxón de la furgoneta de reparto. Al principio pensó que sería una barcaza pero el vozarrón agrio de Paquete le confirmó que era la valija. —Carta desde Alemania, vuelve a subirte a la bici y entrégala ya. Dice el Jefe que no podemos arriesgarnos a que los alemanes piensen que somos unos indolenses, aunque no tengo ni idea de dónde estará ese pueblo. Igual es por el muñeco de los artistas esos que están como cabras— le soltó bruscamente el Paquete mientras le soltaba el marrón y huía sin esperar réplica del pobre Agustín..

El cartero, sacrificó los merecidos vinos y la charla con los parroquianos de aquel día. Fue su responsabilidad y el miedo que tenía a los jefes de la capital lo que salvó el honor patrio, aunque los honores se los llevó su jefe en la Central y la novia se la quedó Angosto. Aquel acto heróico hizo posible que Jeremías Castaño grabase con tinta las trece barras en su hombro izquierdo.

Esta historia que pudo dejarle sin historia hizo que Jeremías entendiera desde muy joven que las casualidades no son vanas y decidió vivir en la tierra de sus padres. Sin embargo,su carácter inconformista le hizo llevar la contraria a todos su vecinos y mientras ellos sembraban plástico por doquier, el plantó trigo y fabricó harina. Un grano en las estadísticas.

Ese almeriense rubio y orondo con aspecto de bávaro y nombre de conquistador del Oeste americano, visitante del Villamarín al menos una vez al mes, vete tu a saber por qué, se sentó a mi lado el domingo para ver a Juanmigué marcar tres goles al Levante. Mientras me contaba su historia, compartíamos el bocadillo que había elaborado con harina comprada en un molino de Almería. El bocata era tan grande que tuve que partirlo en dos para guardarlo en el bolso y al ver la cara del nibelungo mirando el manjar, y con el Betis perdiendo, solo cabía una opción. En realidad, era prácticamente suyo.

El bocadillo ya formado con productos de la huerta y granja y antes de dividirlo en dos mitades.

La experiencia de ser entrevistados

2021-11-27T13:18:00.000+01:00

Junto a Mar García y Pedro Suárez, compañeros del Ateneo de San Juan y las alunmas/o del 2º curso del Ciclo Superior de Integración Social del IES Sotero Hernández

Un señor aguarda paciente con una bolsa amarilla en las manos, de esas que se fabrican a conciencia, como las que daban en los comercios buenos antes de que el plástico se convirtiera en un invasor, o quizás cuando aún no sabíamos que nos estaba invadiendo. Permanece relativamente inmóvil frente a la Casa de Minas. Soy consciente de que ese señor maneja el arte en muchas de sus expresiones con soltura. Por eso no quiero llamar hoy Casa de las Artes al edificio.

Ella prefirió el metro para venir a un pueblo al que le une su pasión por la cultura. Esperaba relajada junto a la estación del Barrio Bajo. Llegamos un poco tarde, pero a tiempo para alcanzar nuestro objetivo. Sube al coche y el habitáculo huele a perfume de mujer y el ambiente se dulcifica inmediatamente, y no es por el perfume. Hay personas que derraman su carácter generosamente por donde pasan.

Las chicas que nos van a entrevistar, también hay algún chaval, no lo saben. Pero los tres estamos un poco inquietos. Pedro dice que es por causa de nuestra imaginación predictiva. El lo dice con más gracia, pero es cierto. Nos imaginamos lo desconocido siempre con respeto casi reverencial y muchas veces, casi siempre por fortuna, lo ignoto nos depara momentos inolvidables. Ni Mar, ni Pedro lo saben, pero yo no estoy inquieto. Mi imaginación no ha tenido que inventar nada porque ya hice una incursión hace unos días y manejo información privilegiada.

Sería incapaz de recordar todas las entrevistas que he hecho en mi trayectoria periodística. Es uno de los géneros que más satisfacciones produce si se logra el ambiente de relajación adecuado y se genera un ambiente de confianza. No siempre sucede. Hoy íbamos a ser nosotros los entrevistados y a pecho descubierto, como debe ser.

Cuando llegamos al Sotero Hernández no pensé que me iban a preguntar sobre Sotero. Eso me sorprendió. Fue una de las veces que tuve que contener mi ansia de ser yo el preguntador, en alguna de ellas no me contuve. Una bandera arco iris adornaba la valla de acceso al edificio inferior. El grupo escuchaba a Jorge que les daba pistas sobre nosotros. Me sentí Matahari por un momento, breve. Eso sí fue inquietante.

Marina y Alba se presentaron y nos esperaron para conducirnos al lugar que había elegido el grupo para el “interrogatorio”. A cubierto del aire frío y al sol. Con sillas para nosotros y un poyete para que todo el grupo pudiera asistir con algo de comodidad. El grupo debate, creo que fue un poco paripé, para elegir a nuestras entrevistadoras, que casualmente resultan ser Alba y Marina. Me toca a mi el primero.

Cuando te sometes a una batería de preguntas debes manejar un conjunto de variables. Hablar claro, pausado, con un lenguaje razonablemente adecuado a la audiencia, mirar a tu oponente con cierta frecuencia, evitar las respuestas extensas o vacías de contenido, para qué (consejo a los políticos, de gratis). Es decir, recibes la pregunta y tienes que esquematizar mentalmente tu respuesta. Es un ejercicio arriesgado. Te obliga a pensar y a veces hasta hacer introspección. Corres el riesgo de encontrarte con objetos abandonados en tu cabeza, creías haberlos reciclado pero de repente, zasca, ahí estaban.

La charla va adquiriendo calorcillo con el paso de los minutos. Mis compañeros del Ateneo obligan a mantener el nivel para no quedarte atrás y tanto Marina como Alba, parecen ir sintiéndose más cómodas con cada pregunta. Por un momento deja ser una entrevista y casi se parece más a una charla. Ese es el ideal, el nirvana de las entrevistas. Las endorfinas están currando a tope. El curso de Integración Social, segundo Ciclo, es un auditorio interesado, respetuoso, atento. Sus cabezas pueden estar pensando en otras cosas, pero no transmiten esa sensación. Parece que les interesa lo que estamos contando. Cosas de la cultura, del Ateneo, de la felicidad que produce el arte, de la amistad que se forja en torno a una lectura compartida.

Como siempre cualquier experiencia vivida de la mano del Ateneo deja un poso de felicidad en quiénes la gozamos. Nos marchamos pensando que habría sido bonito seguir un rato más y sabiendo que cada experiencia debe recetarse en su justa medida y nunca hay que flaquear para rendirse al ansia de la sobredosis. Yo me fui pensando que me gustaría leer cuatro, cinco líneas escritas por cada una de las chicas/o resumiendo lo que cada una recuerda del encuentro. Un reto si os apetece y si alguna me lee.

El señor de la bolsa amarilla, Pedro, guarda de nuevo el premio literario que había obtenido en el pueblo de sus mayores. No lo conoció hasta que fue a recoger el galardón; Mar lleva el bolso más vacío de vuelta a casa, les ha regalado un ejemplar de su novela, Legado en tinta malva; yo he vuelto a colocarme la gorra y el pañuelo y los símbolos que esconden. A través de un objeto personal y de su historia, han conocido un poco más sobre nosotros.

Nuestra visita al IES Sotero Hernández forma parte de un proyecto que realiza Asamblea de Cooperación por la Paz en Andalucía, “Escuelas sin racismo. Escuelas para la paz y el desarrollo”.

El síndrome Stendhal

2021-11-23T20:53:00.004+01:00

El Club de lectura del Ateneo delante de la ermita de Santa Eulalia, con uno de nuestros escritores de cabecera, Manuel Sánchez Barrero

«(...) Esos ojos no tenían un aspecto oriental y estaban clavados, con una intensidad desconcertante, en él, como si desde el comienzo no hubiera hecho otra cosa debajo de los párpados». Cuesta creer la existencia de aquello que no vemos. A pesar de mi rala formación científica siempre he considerado imprescindible aplicar un método científico a mis acciones. El mío propio. Es estricto, metódico y a veces puede resultar desesperante. Pero me garantiza cimientos firmes. Quizás por eso hace días que disecciono minuciosamente los más de 7 años que han pasado desde que el 24 de abril de 2014 me sumé a la quijotesca idea de crear un Ateneo en San Juan de Aznalfarache.

Esa frase de Alessandro Baricco resume mi particular síndrome de Stendhal. Desde nuestros particulares modos de afrontar la vida, nos fuimos engatusando entre bromas y bromas, llevándonos unos a otros hacia al descubrimiento de las diversas formas de belleza en las que se subdivide la cultura. La sensualidad de la muchacha oriental, de ojos occidentales, cubierta por un vestido de Seda roja, fue el primero de una afortunada cadena de encuentros con esa sensación de estar siendo espectador privilegiado de una manifestación de la belleza, «ese viaje hacia la nada».

Y todos, todas, acabamos encaramados al palo mayor, «no es que esté triste, carajo, es que me acuerdo», sobrevolando fronteras, a la mierda también ésas, saliendo de nuestros límites humanos para dejar entrar esa belleza, toda la belleza que nos ha dado el Ateneo en estos años. «Mire vuestra merced que aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento». Gigantes o molinos o vientos huracanados o calmas chichas. Nada impidió que guardemos uno tras otro síndromes de Stendhal hasta llenar de sal y de agua cada vello erizado de la piel.

Los rostros del público que asistía a la gala de entrega de la I edición de nuestros premios literarios,arrastrados a la sonrisa por el bolsillo de Fran, o arrasados por la fuerza arrasadora de las gladiadoras de la rosa azul. Los gozos ocultos tras cada visita por la ciudad, el silencio intuido en la mezquita de Almonaster, y … cada uno puede añadir los suyos a una lista que sería inabarcable.

¿Y las risas, y la buena gente de este Ateneo, de eso que decimos?. Me llevo la experiencia, aquí vinimos a jugar y a fe mía que hemos jugado. Ahora la pelea del Quijote le toca a otros hidalgos pero los que estuvimos no nos fuimos, solo queremos seguir mirando, con más pausa, con más deleite, reivindicando «el espejismo de intentar ser uno mismo».

La increíble experiencia de representar "Bodas de Sangre" en 12 días

2021-07-16T12:29:00.002+02:00

Han oído hablar de eso de la zona de confort, seguro que sí, algún gurú de las emociones se lo habrá contado en algún momento. Oigan les voy a decir algo. Abandónenla. Ya. Inmediatamente. No le den más vueltas. Estoy convencido de que han imaginado alguna manera personal de pisar arenas movedizas. Háganlo. Hay mucha vida ahí fuera.

Después de dos experiencias enriquecedoras en Sala Cero, ya eso fue un salto al vacío, mi amiga María José y yo, nos empujamos mutuamente hacia el destino que los dos teníamos en la mente, aunque nos costara dar el paso. Y en Viento Sur Teatro nos plantamos el 1 de julio. Yo al menos no tenía mucha idea de a qué me iba a enfrentar. Solo sabía que quería disfrutarlo. Ya hace bastantes años que tomé la decisión de gozar de lo que me produce placer y a ello me dedico.

Si en aquel momento alguien me hubiera susurrado que tras 12 días de taller me iba a subir al escenario para representar un montaje, reducido, de "Bodas de Sangre", con coreografías, transiciones, bailes, poesía, flamenco, etc, me habría dado la risa tonta. Pero Silvia, Silvia Beaterio (creativa, intensa, motivadora y atenta a todos los detalles) no nos dijo eso. Nos puso a calentar, a saltar, a sudar. Y los 11 integrantes del grupo dijimos pues vale, lo que tú digas maestra.

A veces las fuerzas de la naturaleza conspiran a tu favor y te ponen delante una experiencia deseada, con una directora que te lleva en volandas y te abre puertas poco a poco, como en una escalada iniciática, y para redondear, te conceden el añadido de disfrutar de un grupo de personas con una energía que sintoniza con la tuya. Un grupo variopinto y, a priori, desigual. Desde las benjaminas de 17 hasta el mayor de sesenta y.... bueno, eso.

Además te encuentras que la propuesta es Lorca, un referente que había trabajado mucho, con pasión, en mis primeros años de consciencia lectora y al que, con la ayuda de Nani Muñoz, he redescubierto y le he añadido nuevas dimensiones.

El resultado de estos ingredientes ya auguraba un plato final, cuando menos atractivo, y eso a pesar de la bisoñez escénica de la mayoría de los componentes de la "efímera compañía". Pero yo creo que todos nos llevamos una sorpresa con lo que finalmente hicimos en el escenario. Y sobre todo, para mi desde el primer día ha sido fundamental, con lo que disfrutamos en el escenario poniendo en práctica todo lo aprendido en estos días intensos.

En 12 días, de trabajo duro y con un nivel de concentración que no deja de sorprenderme, hemos salvado miedos, proyectado voces, escenificado movimientos. No sé de qué serían capaces estas gentes con más tiempo. ¡Qué barbaridad! Es posible, estas cosas pasan, que a muchos/as de vosotros no os vuelva a encontrar en el camino, a otros seguro que sí, pero estos días vividos ya se quedan para nosotros. Disfrutémoslos siempre. Fran, Rafa, Ángela, Raúl, María José, Lucía, Alicia, Sara, María y Fátima, gracias por estos días.

Si alguien se conforma con mi tuit, no me interesa

2021-05-10T11:17:00.003+02:00

Captura de mi última entrada

Hace unos días que tuve la curiosidad de bajar a los infiernos de mi blog para leer mi primera publicación. Fue el 3 de junio de 2007 y la titulé: «No es por la hora, es por no molestar». No deja de ser un ejercicio de humildad leerse a uno mismo en tiempo pasado. Es, lógicamente, un conductor potentísimo por la existencia pasada. El fantasma del pasado de Dickens en la era de internet. No puedo estar seguro de lo que pretendía al abrir este blog. Pero leyéndome y volviendo a pensarlo, concluyó que tenía cierto sentido. Hasta cierto don de predicción sobre el futuro de mi ejercicio del periodismo y de la profesión en general.

No he pretendido en estos años hacer de mi blog un lugar de referencia de nada. Solo un espacio para compartir con mis escasas visitas algunas reflexiones. Se da uno cuenta de como han evolucionado los temas en los que me interesaba. No es que haya sido un activista de esto del blog, poco más de 400 entradas en todos estos años no suponen una actividad frenética. Sigo pensando, como decía en aquella entrada original, que no tengo prisa por contar las cosas el primero. Prefiero contarlas bien, a mi manera. Idealista que sigue siendo uno.

Mi pobre blog nació cuando ya las redes sociales anunciaban que había llegado el final de su era. Yo mismo abría mi cuenta en Twitter en noviembre de 2007 y en octubre de 2009 también acabe sucumbiendo al empuje del Facebook. Tardé al más en dejarme seducir por Instagram.

Lo que sí he descubierto con la relectura de aquello que, intuyo pretendía ser una declaración de intenciones, es que algunas cosas han ido a peor. El periodismo es menos periodismo que en 2007 (y ya entonces era menos de los que yo imaginé) y la opinión ocupa más espacio. Y mucho más sesgado aún. Yo sigo observando y aprendiendo. No lo cuento todo. Las RRSS que imaginaba como altavoces de la opinión más pausada son ahora el mensaje. El medio es ya el mensaje. Ni el 20% de quienes pasan por mis tuits o Fb de difusión de una entrada acaba pasando por mi blog. No valen los intermediarios. A mi me sigue dando igual. Si alguien se conforma con leer mi tuit y no quiere leer la reflexión completa, no me interesa. Claro que yo no vivo de mi blog.

Errores propios, errores ajenos y errores inventados

2021-05-05T20:13:00.003+02:00

Imagen de flickr de Podemos

La trayectoria pública de Pablo Iglesias ha estado sembrada de errores encadenados que se han ido sucediendo hasta precipitar el final de su carrera política, al menos por el momento. Es un error que haya personas, muchas, que piensen que el principal error de Pablo Iglesias fue nacer y el segundo soñar con dedicarse a la política. Hay muchos más errores en su trayectoria pero este es bastante definitivo.

Iglesias, con su doctorado en Ciencias Políticas, pensó que sí se podía. Pero, ¡qué coño enseñan en la Complutense ahora! Morralla del sistema educativo público. Si no se hace una selección adecuada pasan estas cosas, que se cuela cualquiera y se saca un doctorado. Más másteres y menos doctorados.

Aquello que dijo de la casta fue una argucia afortunada, sin duda. Eligió bien el momento. Los pobres de espíritu andaban desahuciados, sin trabajo, sin futuro. Aquello caló y lo llevó a la cima, pero, la ambición, ah, la ambición no es un pecado permitido a los mortales. Solo las elites saben ser ambiciosas.

Y claro, lo de las castas tocó las narices. Y las tocó en un momento jodido. Había que dar un paso más hacia el control de las masas, eso que llamamos libertad, y ese desarrapado con su panda de piojosos vino a decir que había otra salida. Normalmente con un matamoscas es suficiente para aplastar a esta clase de molestas anomalías que se salen del guión, pero hubo que movilizar un poco a las tropas, prensa, televisión, redes sociales, ultraderechistas arcanfolados y hasta algún que otro infiltrado.

Ha costado unos años, un golpe seco no habría tenido el mismo resultado, y tiempo tenemos, tiempo y dinero. Ya sabíamos, además, que esta gente siempre comete errores infantiles. Todavía nos descojonamos recordando aquella vez que contamos que los de Podemos querían eliminar la Semana Santa. ¡Qué reacción, qué manera de recular unos y otros y tentándose la ropa! Y la plaza, ¿cómo estaba la plaza? abarrotá. Eso sí de gente de bien. Aquello olía a gloria bendita.

Y de repente va el tío y se compra un chalet. Pero dónde ibas mangurrián. Un chalet y de los caros, de ésos que valen tanto como una convidada con los amigos. Pensaba que lo iban a entender. Ni los suyos se lo perdonaron. Crucificado, divino castigo. ¡Qué grande! Un día tras otro allí dando la vara. Toma escrache, coleta. Ahora lleva moño. Da igual, rata inmunda / animal rastrero / escoria de la vida / adefesio mal hecho. Tampoco estuvo mal cuando empezó a no fiarse de nadie y a romper con todos los que habían dinamitado el bipartidismo. Ya se sabe que esta gente de izquierdas lo de ponerse firme lo llevan mal. Un par de diferencias y al carajo la disciplina. Son como niños jugando al balón.

El tio ha sido duro de pelar pero lo del Covid a las pocas semanas de entrar en el Gobierno..., joder, la realidad siempre supera a la ficción. Y ahí ya ha sido un no parar. Y se las tragaban todas, pin, pan, pin, pan. Las residencias, competencia de Iglesias. Pero es que la Ley dice que son nuestras. Da igual, ¿alguien lee esas cosas? y si se la leen seguimos, seguimos, que al final cuela. Decimos algo del mando universal y Ana Rosa en todas las pantallas.

Y al final, pues eso, los errores se pagan, coleta. Los propios y los ajenos. Los reales y los inventados, si es que alguien los puede diferenciar a estas alturas. Ahora a despedirlo con elegancia y que pase el siguiente o la siguienta.

La vida es puro teatro

2021-04-21T19:47:00.000+02:00

Probablemente la primera vez que pisé una sala de teatro se trataba en realidad del Salón de Actos del Payán y yo formaba parte del elenco de la representación de El Patio, una comedia costumbrista de los Álvarez Quintero. Yo era un adolescente imberbe incapaz de controlar el rubor en las mejillas en 99 de cada 100 situaciones de mi vida. Mi mundo interior era rico pero el exterior era terrorífico. Seguramente alguien pensó que me vendría bien subirme a un escenario y oye, acertó.

Mi personaje, don Cristino, era un viejo verde pero simpaticote, me obligó a teñir mi frondosa cabellera con polvo de talco y a caminar con un bastón en el fondo del escenario. No creo que tuviera más allá de dos o tres frases en el segundo acto. Pero yo me sentí aquel día, y los siguientes, pero sobre todo en aquel estreno, como un galán de cine de piratas, que era el que me gustaba por entonces. Creo que me felicitaron, aunque tampoco tan efusivamente como para hacerme pensar que aquello de la farándula sería mi camino en la vida.

Sí recuerdo con emoción aquellos tres años de la segunda etapa de la EGB en los que después de las clases o por las tardes acudíamos a ensayar al colegio de la mano de don Joaquín y de Juan Antonio. Aquella experiencia me ofreció algunos rudimentarios recursos para asomarme desde mi rico pero limitado mundo interior y ver que se cocía en el exterior. Alguna vez alguien me dijo que jamás habría imaginado que me podría dedicar al periodismo. ¡Cuánta razón tenía! hasta entonces.

Muchas veces he subido a escenarios, para presentar actos, en recitales poéticos, en la televisión, en la radio. No es un reto eso para mí. El reto estaba en otra parte. En 2019 acudí al taller de Sala Cero y me encontré con un grupo de gente estupenda con quienes compartí curso y con Pepe Ola, el monitor del taller, el maestro. Tras la pandemia ya en 2021 decidí abordar el segundo nivel del taller. Ayer lo acabamos, sniff. De nuevo, qué cosas, otro grupo de gente encantadora y eso a pesar de que la pandemia no nos han permitido confratenizar con tanta intensidad.

He aprendido mucho en estos dos talleres, la más importante para mi ha llegado en las clases finales. Pepe, que es bastante cabroncete (lo digo con cariño), guarda los secretos hasta el final, te esconde el objetivo, pero sin darte cuenta te va empujando hacia él sin que casi sepas que cada día estás más cerca del precipicio. Y cuando te percatas ya no te caes, y si te caes, pues te da igual.

El objetivo no es el mismo para todos, no os llaméis a engaño. Pepe os lleva de la mano o a collejas si es necesario, pero eres tú quien debe descubrir qué estás buscando. Yo me marqué un reto, ser una drag queen, ese era el medio. No piensen que me he acercado ni de lejos a lograrlo. He descubierto el mérito que tienen quienes lo hacen, mucho, mucho. Las drag y cualquiera que representa un papel, por petarda que nos parezca desde fuera. La idea era buscar la comicidad, «la máscara» decía Pepe. Pero si yo tengo menos gracia, que, que, que yo que sé. «Tienes que ser más Boris», decía. Que poco me conoces, amigo.

El caso es que decidí que iba a llevarlo hasta el extremo y elegí una canción de Kika Lorace, Chueca es genial. Al principio, pensé «la más petarda que he encontrado», ahora me parece una genialidad. Llegó el día de subirse al escenario de la Sala Cero a cantar y lo hice, más nervioso que el Quijote en un parque eólico. No me sabía la letra; la coreografía que había imaginado, ni un movimiento. Canté a trozos. Un desastre de interpretación sin precedentes en la Sala. Pero me lo pasé taannn bien, que me bajé y me di cuenta de que me daba igual. Descubrí que mi objetivo era adormecer mi sentido más desarrollado, el del ridículo. Vale, en un entorno controlado, casi un laboratorio, pero lo hice. Así es que gracias Pepe y gracias a mis compañeras y compañero de este segundo nivel y a los del primero también, aunque os rajastéis todos. 43 58 29, ustedes me entienden.

Desayuno con Ruibal

2021-03-14T19:59:00.003+01:00

Javier Ruibal en el Romero San Juan junto a Lucía y Javi Ruibal.

La cultura en general y la música en particular tienen la virtud de la aguja de precisión de los sentidos, te pincha donde duele, donde divierte, donde emociona, llega profundo porque es una aguja telescópica. Tal es su virtud que llega a desgarrar el velo que los años han tejido en la memoria. Eso sucede porque los recuerdos están llenos de emociones, las llevan adheridas en su cadena genética. El olfato no es el único sentido que goza de buena memoria, también el oído.

Allá por los primeros 90, o quizás fuera ya mediada la década, quién sabe, fui a ver un concierto de Javier Khrae a una sala sevillana. Mi amigo el Largo, con quien estuve en ese concierto, también estaba otro amigo suyo, dice que podría ser la sala Dada (ni idea), solo sé que me suena que andaba por la zona del Muro de los Navarros. A Khrae lo conocía y recuerdo haber disfrutado mucho del concierto, con Marietta, la Hoguera,... Tengo grabado a fuego el momento en que pedíamos que cantase Cuervo Ingenuo. Él, con su voz profunda y una seriedad que no dejó lugar a réplica dijo: «Esa canción la escribí para que no votáseis a favor de la OTAN y no me hicisteis caso. No la canto más». Y no la cantó. Yo no tenía edad de votar en el 86, pensé, y habría votado NO, pero en el fondo era justo, era su canción.

Solo una cosa más recuerdo de aquel concierto. Mientras Khrae se tomaba un descanso subió al escenario un chaval del que no había escuchado nada en mi vida. Tampoco era raro eso, la verdad. El tipo se puso a cantar una melodía que sería incapaz de recordar pero su voz se te metía dentro y te dejaba desarmado. Una voz llena de perfección que alcanzaba agudos imposibles, quizás por el contraste con el tono pausado y retranquero de Khrae. No recuerdo si ya lucía calvicie entonces, yo aún no, pero aquel tipo era Javier Ruibal.

Desde aquel día he pensado que Ruibal merecía mucho más, pero también he tenido la sensación de que importaba poco, que él parecía disfrutar. En la pandemia nos alegró muchas jornadas con sus directos y ahora, hoy, ha estado cantando en San Juan, en el teatro municipal. Él igual no lo sabía, pero resulta que estaba cantando Cine Macario en el lugar que ocupó el Cine Lepanto, o al menos parte de él. Al menos, sobre las cenizas del cine Lepanto no se cantan bingos y si canciones de Ruibal.

La canciones de este disco impresionante me han traído estos recuerdos y algunos otros que no es cuestión de escribir aquí. También me han dejado otras emociones, un nudo en la garganta que iba y venía (qué mal rato más bueno hemos echado, Ruibal dixit); una lágrima de emoción y un puchero que escondía la “bendita” mascarilla, tremendas coplas a sus hijos. La alegría contagiosa de Platón y Sócrates dialogando en el escenario, los hijos de la gran… Grecia. La gracia gaditana de La musa esquiva de querencía uruguaya, los homenajes a la música, a las gentes que lucharon contra la pandemia, la reivindicación de los orígenes africanos o de la tierra. Un disco mítico señores, como dijo alguien, que bien pudo estar en el paraíso pero no, estaba en el patio de butacas, «esto es mejor que Pensión Triana». Y si fue eso lo que escuché en aquella sala de nombre tan modernista. Ea, pues eso, que me voy a dar un paseo entre Venus y la punta de tu nariz. Qué tío el Ruibal, lo primero que nos preguntó es si habíamos desayunado bien.

Saint Guirec, el rey Arturo, Hora 14 y un museo

2021-01-19T20:45:00.003+01:00

Oratorio de Saint Guirec

El monje Guirec tuvo un breve encuentro con el rey Arturo antes de cruzar el canal de la Mancha para evangelizar una zona granítica de la Bretaña francesa. En esa tierra las muchachas casaderas acabaron convirtiendo su nariz galesa, posiblemente grande y rojiza, en un acerico de pasiones que normalmente acababan apagadas por la pesada carga del matrimonio que tanto habían deseado. El monje había fallecido antes eso.

Guirec acabó santificado, quizás por su capacidad para soportar el martirio de las agujas en la nariz. Desembarcó en la costa de una Bretaña que dejaba atrás su pasado Celta con la llegada de un grupo de monjes galeses, de los reyes Francos y la marcha de la imperial Roma. Casualmente, fueron 12 monjes, entre ellos Guirec, los que acompañaron a Pol Aurelian, de quien fue discípulo, en esa evangelización de la región francesa.

Nuestro monje desembarcó en una playa que hoy se llama de Saint Guirec en la bahía de Ploumanach. En un promontorio de rocas, casi cubierto por la marea alta, se alza el oratorio dedicado a este santo patrón de las muchachas casaderas. Allí fundó un monasterio, del que no se conserva recuerdo físico alguno. Eso sí, varios siglos después de que Guirec dejase sus huellas en la playa de las rocas rosadas, en el XII, se construyó un oratorio de piedra sobre ese promontorio.

Allí las mujeres solicitaban la intersección del monje a favor de sus esposos marineros y las jóvenes adoptaron la curiosa costumbre de pinchar los alfileres de su cabello en la nariz del santo. Debían pensar que con este vudú espoleaban a Guirec a buscarles un marido con rapidez, en menos de un año decían. Al final, la estatua, de madera en su origen (s. XIV), ya desnarigada, acabó resguardada del furor de las jóvenes en el interior de la capilla construida también en el siglo XIV, a tiro de piedra del oratorio. La misma piedra, supongo, con la que esculpieron (ya en el siglo XX) la imagen de Saint Guirec que hoy luce en el oratorio.

En esa época nacía el reino de los Francos en la Bretaña francesa, Roma acababa de dejar paso a los Godos en el Reino de Italia y en Bizancio Anastasio I debía ser el emperador de la Roma Oriental. De nuevo todos los caminos acaban en Roma.

Imagen de la fortuna

Apuraba Hora 14 su último minuto y casi sin prestar atención circulaba de regreso a casa. Un museo, no entendí cual, había creado una curiosa iniciativa. Cerrado al público por la pandemia dispone de un archivo digital rebosante. Pero muchas de las piezas digitalizadas no habían recibido aún a ningún visitante, gran desperdicio. A alguien se le ocurre una especie de juego. Un sistema aleatorio te ofrece ser el primero en visualizar una pieza, la que la rueda de la fortuna designe.

Investigué un poco, no había escuchado bien la noticia, y descubrí que se trataba del Museo de Ciencia de Londres. Y claro, pulse el botón de la fortuna y… me tocó el objeto A957, una figura de madera de San Guirec, sin firmar, posiblemente francés y datada, quizás sin mucha exactitud, entre 1700 y 1850. La imagen que podéis ver junto a este texto.

El resultado lo acabáis de leer, algo aliñado por mi fantasía, es cierto, pero sí la tradición dice que Saint Guirec llegó a Bretaña en un abrevadero de piedra tirado por ángeles, por qué no voy a imaginar yo que conoció al rey Arturo. Os invito a probar suerte. Dadle a la ruleta y seguid la pista de la pieza que os salga.

Hace meses que vivo muchas horas en Roma

2021-01-18T20:08:00.002+01:00

Durante estos últimos meses he vivido mucho en Roma. He descubierto que no solo es eterna, si no infinita. No recuerdo el camino que he tomado cada vez. Os recuerdo que todos los caminos llevan a Roma y al final da igual el que elijas Cuando el camino se acaba estás a las puerta de la ciudad, como Anibal pero sin elefantes.

Roma está bien, ahora lo puedo decir con algo de propiedad, pero tampoco os vayáis a creer que es la panacea. Los tíos son listos, están organizados. Esto es de perogrullo, sin organización les habría resultado complejo montar un imperio alrededor del Mare Nostrum. A pesar de tantas visitas también os digo que nada sé, es inabarcable. También he estado en otros sitios, anoche mismo anduve un buen rato por Santa Teresa, en la frontera entre México y USA, charlando animadamente sobre el gran Archimboldi.

Pero sobre todo he elegido Roma para mis días de confinamiento. Violenta, intrigante, cruel, traidora. Casi siempre he ido a Roma caminando, últimamente con mucho frío, es verdad, pero rápidamente se entra en calorcito con el de los penes igneos y los hachasos. Roma Aeterna me ha llevado ya 17 veces hasta la ciudad y pronto iré por decimoctava estancia. Me gustó especialmente la ciudad mítica, fundacional, la de los reyes.

También visité el Lacio con Romulus y con Julia, la emperatiz invencible de Posteguillo y a ratos con Tito Livio. Nos hemos hecho amigos Tito y yo. Ahora me cito los jueves con él. Yo tomo cerveza o vino, Tito lo mezcla con agua. Algunas costumbres romanas me resultan bárbaras. Ayer pensaba, tras dos días de encierro, voluntario, que he caminado más por Roma que por el Aljarafe, he visto más a Tito Livio, a Julia, a Galeno, a Rómulo, a los Tarquinios o a Servio Tulio que a los guasones o a mi familia.

Salí a la terraza y grité «Ave Caesar, Morituri te salutant». No sé latín pero me pareció apropiado. Me planté mis calcei y harto de ver cómo las gentes del populacho se lanzan a las vías sin importarles la curvas, las incidencias acumuladas ni la pollas igneas, decidí caminar de nuevo a cruzar el Rubicón. Por mi salud mental. Con mascarillas, eso sí.

Cuando tienes que explicar que la vacunación va lenta pero te has levantado confuso

2021-01-14T19:42:00.000+01:00

Guillermo Fernández Vara

Algunos días te despiertas confuso. Debe ser cosa de los sueños. Lo que sucede es que nunca los recuerdo. Por eso no puedo estar seguro. Pero creo firmemente que es cosa de los sueños. A todo el mundo le pasa, verdad. Hoy te has levantado con el pie izquierdo, me decían de pequeño. No entendía por qué el pie izquierdo tenía esa influencia determinante sobre mi carácter. Pero era así. Ese día todo salía del revés. Quizás lo del pie izquierdo tenga que ver con la mala imagen de la izquierda en el tardo franquismo moribundo, que es el que yo medio recuerdo.

El caso es que sea por el pie izquierdo o por los sueños que se diluyen con la luz del sol, algo no comienza bien, a veces, solo a veces. Normalmente las consecuencias son insignificantes. Ya te conoces. Y sabes que ese día hay que ir con el freno echado y el pico cerrado. Que después entran moscas.

Te controlas porque no tienes asesores que te dicen qué debes hacer y qué no. Si tienes asesores todo se complica. Ellos tampoco recuerdan tus sueños. Ni son capaces de saber con qué pie te has levantado. Tampoco se atreven a preguntarlo. Son tus asesores, claro, y quieren seguir siéndolo.

El caso es que no saben que ese día te has despertado confuso y sueltan el freno de mano. Tu intentas resistirte, pero es difícil. Resistirse estando confuso requiere mucha fuerza de voluntad y entrenamiento. Tú estás entrenado para otras cosas. Están ahí desde primera hora. Recordándote lo que hay que hacer ese día, lo que va mal. Lo que hay que corregir. Lo que conviene explicar y lo que conviene callar. Lo bueno que eres y lo que te quiere la gente.

Y al final, igual que me pasa a mi con los sueños, pues eso, que te olvidas de que estabas confuso. Ya se encargan ellos de asesorarte para que te vengas arriba, muy arriba. Y es cierto, oye, que vamos muy atrasados con la vacunación y algo habrá que decir. ¿qué ha pasado? ¿cuál es la razón? Las razones son confusas, aunque no levantan, pero también son confusas, para todos. Y empiezan a salir ideas, un brainstorming de esos.

Y al final, como estás confuso, no recuerdas cual era la buena. Y llega la hora y te suena bien lo de la prudencia. Hemos sido prudentes por eso hemos esperado a ver si había alguna reacción en los primeros vacunados y ahora ya podemos darle más ritmo. Y como estás confuso te quedas tan ancho y pancho. Hasta que ¡ZAS! Filomena te cae encima multiplicada por 100. Y es cuando te acuerdas de que te habías levantado confuso, o con el pie izquierdo. Y sabes que lo mejor es acostarte y esperar a que escampe. Pero como estás confuso dices que no te ha entendido nadie, pero no lo puedes explicar mejor porque estás confuso. Y bueno. Pues eso, que nunca recuerdo lo que sueño.

La Violencia de Género no existe, o SÍ

2020-11-28T20:08:00.001+01:00

En estos días que han rodeado al 25 de noviembre hemos asistido a una intensa campaña de un sector político y social, que si no es la ultraderecha se le parece mucho y a lo mejor es la derecha ultra. Estos señores y señoras se han fajado con todas su armas, curiosamente la mayoría armas de mujer, para convencernos, con supuestos argumentos irrefutables, de que la violencia no tiene género.

Hemos escuchado que los hombres no son violadores, son violadores los que violan. Es sin duda imposible hacer frente a este argumento. En realidad el argumento literal es más de cartilla Palau, «el hombre no viola, viola el violador». Vamos ver. Datos del Instituto Nacional de Estadística facilitados por el Registro Central de Penados del Ministerio del Interior. Datos que también publica en su web el Consejo General del Poder Judicial, un órgano que como bien es sabido, destaca por su carácter marcadamente feminista. En 2019 el 97,57% de las personas condenadas por delitos contra la libertad sexual fueron hombres. El 2,42% fueron mujeres.

Este es uno de los delitos en los que la diferencia resulta más espectacular. En el caso de los homicidios (1.099 condenas en 2019 en sus distintas tipologías) el 86,35% de los condenados eran hombres y el 13,6% mujeres. Condenas por delitos de lesiones: hombres 82,19%; mujeres 17,8%. Delitos contra la libertad: 85,04% hombres; 14,95% mujeres. Uno más, las condenas por delitos de tortura: hombres, 94,70%; mujeres, 5,29% mujeres.

Las mujeres sobresalen en delitos como los hurtos, que tampoco van a ser todas hermanitas de la caridad, 42,04%, usurpación, 51,12% o, o, y este dato me parece especialmente significativo, sustracción de menores, 46,66%. Aquí vamos a poner el dato porcentual en números naturales. En total fueron condenadas 14 mujeres por este delito, frente a 16 hombres. Muy distinto es el dato por ejemplo en el caso de los delitos sexuales por los que fueron condenados 3.216 hombres frente a 80 mujeres.

Un argumento para el negacionismo de la existencia de la violencia de género, que no se diga. El dato de las condenas por delitos de acusación y denuncia falsa. En este caso el 53,68 de las condenadas fueron mujeres en 2019, frente al 46,31% de hombres. Y ahora lo ponemos en números naturales para entender su verdadera dimensión. 233 mujeres condenadas frente a 201 hombres. Cuidado, que este delito no se refiere en exclusiva a las famosas denuncias falsas por violencia de género, si no a todos los tipos de acusación y denuncia falsa.

Estos datos son similares a los de los años previos y con toda probabilidad serán similares a los de 2020. No nos engañemos queridos congéneres masculinos, tenemos un problema. Los violadores, asesinos, homicidas, violentos en general, son estos señores que han sido condenados, no el resto de nosotros. Usar ese argumento es una sinécdoque política. Pretender que por afirmar que el violador es el que viola estamos negando la existencia de la violencia de género no es un argumento sustentado en datos. Es un argumento de carga populista que solo dice una obviedad. Claro que no somos violadores ni homicidas todos los hombres, ni siquiera la mayoría, pero ¿qué gilipamplina es esa? Pero sí parece claro que la mayoría de los asesinatos, violaciones y delitos con violencia en general los cometen hombres. ¿Y eso por qué es? ¿Quizás alguna enorme y reiterada casualidad que se sucede un año tras otro? ¿Quizás es alguna conspiración de quienes elaboran las estadísticas que son todas señoras muy feministas, mucho?

Parece complicado, sin recurrir a teorías conspiranoicas cerrar los ojos a la realidad y conformarnos con la idea de que nuestra bondad personal es una bula para el género masculino. No parece ni medio lógico que el hombre, masculino, sea el autor de más del 80%, como mínimo, de todos los delitos de carácter violento. Algo no estamos haciendo bien queridos. Y oiga, si al final incluso hasta somos nosotros mismos víctimas de la sociedad patriarcal. Unos pobres seres humanos obligados por la tradición a comportarnos como bestias, a demostrar constantemente que somos los más fuertes, los más voraces, los más invencibles. Y claro, esa tradición, patriarcal, nos convierte en carne de prisión en un porcentaje mucho más elevado que a las mujeres, que igual acaban buscando otras formas de solucionar conflictos alejadas de la violencia. Igual es eso lo que quiere decir violencia de género y si arreglamos estas cositas nuestras avanzamos mucho en el camino y seguramente no solo en el que nos lleve a acabar con la violencia de género.

Perdónenme si llego tarde

Pepa Candela, una mujer

*Gracias por las fotos Natalia López y Alba Pérez

Entre nudos, espuma y pistolas

Luces de Bohemia

Florencia es imperfecta

Springsteen y la Madonna di San Luca

El vidente y el pirata Roberts

La memoria del viejo

Henchido

Ya nadie escucha

El pan de mi vecina, el Ateneo de San Juan y Juanjo Millás

La soledad de uno de Espadas

El teatro es para Valientes

Mujeres a las que admiro

Jeremías Castaño "el alemán"

La experiencia de ser entrevistados

El síndrome Stendhal

La increíble experiencia de representar "Bodas de Sangre" en 12 días

Si alguien se conforma con mi tuit, no me interesa

Errores propios, errores ajenos y errores inventados

La vida es puro teatro

Desayuno con Ruibal

Saint Guirec, el rey Arturo, Hora 14 y un museo

Hace meses que vivo muchas horas en Roma

Cuando tienes que explicar que la vacunación va lenta pero te has levantado confuso

La Violencia de Género no existe, o SÍ

Los gráficos incluidos en esta entrada se generan directamente en la web del INE.