周若鹏 zhouruopeng.com

有人所以有书，有书所以有店

2012-02-09T21:35:00.001-08:00

今年我接下了好些新任务，除了出版，最让我振奋的便是经营有店。这家网上书店是有人出版社同仁去年开办的，都是爱书人，过后发现马来西亚的爱书人也不少，我觉得十分有潜能，于是拉拢大将和有人两家出版社合作，组成大有有限公司，专门经营有店。

有店和其他网店不一样，那是根本上的不一样，有店的灵魂人物都是马华诗人和作家，对书的热诚和期许比谁都深厚。经营一家成功的网店还需要专业经理，为读者提供优质的服务，大有应运而生，我要把有店变成东南亚第一流的网店。

接下来要做的事多着，比如要把运送时间减半、各类广宣和促销等，第一炮是情人节促销，花会枯巧克力会胖，书才是心灵的养分，希望朋友们多多支持！

周若鹏
董事经理

趁我還來得及說愛你

2012-02-02T22:22:00.001-08:00

一覺醒來發現
手機徹夜未眠守護未成型的詩句
微弱的靈感剛好來得及充電
奶瓶未洗，桌面的拼圖錯落沙發底
還來得及重新拼湊當年夢的一隅
新聞迅速打包在路上狼吞
從計劃書的終點趕往彩虹的起點
某些交點許久不再經過
風景簡便成臉書上的照片與留言
也無暇瀏覽

今晨我一覺醒來他沒有
平凡的某日說了晚安
未道再見便困于永恆的睡眠
一片響著悶雷的陰雲
在我的大好晴天匍匐爬過
我的日子繼續
他的沒有
日子是本讀得斷斷續續的書
間中為小兒子擦鼻涕
而我不知道雲何處成雨
還是晴天何時霹靂
淹沒我的聲音
趁來得及
我得說愛你

我也許再種不開玫瑰
卻永不停止澆水
他入睡前的神情我記得
眉頭還鎖著明天的行程
準備繼續排解昨日的煩憂
想說的話從肺腑
攀到眼睛眼皮撐不住
晨曦就再沒有照進來
記憶從此暗了下去
我想水若流成河了
我在不在，都能淙淙而唱
綻放朵朵綠洲
承載你和孩子們的歡笑
屆時天若有情將我化作仙人掌
沉默的守望

我還能說故事就說故事
每夜鋪陳甜蜜的美夢
能開車便開車奔跑就奔跑
陪伴更遠的路程
走不動了我便為你們畫好地圖
藏寶處深埋的你遲早發現
是本厚厚的相簿
趁我還能說愛你
而愛說不說其實都知道
那不過是飽滿的生活
溢出來的詩句

（ 2011-12-05 星洲日報／文藝春秋‧周若鵬）

辅助轮

2012-01-15T19:28:00.001-08:00

我忽然想跨越一个有三十个年头叠起来那么高的障碍，但这件事对你来说，可能太轻而易举了--

我不会骑脚踏车。

小时候的脚踏车装有辅助轮，可以很放心的骑，自己放心，父母也放心。记忆中我是那种连走路也会直撞墙壁的迟钝小孩，双脚总是处处瘀青，三姨用我听不懂的方言叫我“大喃公”，我只知道是笨拙的意思。我没有在意，觉得脑筋好就可以了。父母想来也没有在意，多两个轮子，少两处瘀青，没什么不好。久而久之，我甚至置疑双轮脚踏车的合理性，四轮不是更安全实用吗？还缩短了学习的时间，不是更有效率吗？看着能骑双轮脚踏车的朋友们，也不是没想过把辅助轮拆掉，可是从来没有下手。上中学以后，小脚踏车不适合骑了，就再没买新的。母亲忆述曾经问我要不要再学，我说不。

成长的日子中，有人谈起脚踏车抑或结伴出游，我习惯了自嘲式的告诉大家我不会骑脚踏车，心湖中那一点点的难为情，每次打打哈哈就淹得深一点，经年以后再也没有浮起来。几年前和同事们到兰卡威岛旅游，其中一个景点是稻田。大伙租了脚踏车在田埂上驰骋，浮云蓝天，脚踏车写意得好像随时可以随风起飞。如果脚踏车真的起飞，我只能当在脚踏车店旁鼓掌的观众，也许我根本不会察觉他们在飞，因为当时我和助理鸿萍在忙着学骑脚踏车。

原来鸿萍也不会骑。其他同事们都去玩了，我们反正闲着，不如就在空地上学一学。我心想一个大男人独自学骑脚踏车，多少惹来一些异样的目光，两个人一起学，场景比较自然。谁知不到半小时，鸿萍就学会了，径自和同事们飞天去，留下一个大男人，踩一下晃两下的。我总是对失衡的感觉异常恐惧，稍微倾斜便赶紧双脚撑地，踩不下去了。脚踏车店老板的两个孩子大概七、八岁左右吧，交头接耳的说笑，然后一溜烟的跑到店里头，过了半响，两个人骑着可爱的小脚踏车出来，围着我绕了两圈，大笑着往稻田骑去。老板不时望我两眼，后来姗姗的从店里踱出来，把急救箱放在空地旁的凳子上，复走回店里。我差一点失控撞进稻田，还好及时站稳脚步捉着脚踏车，刚好同事们回来了，问我学会了吗，我笑笑说还没，赶快把话题转到下一个景点。

都三十几了，不会就不会到老吧。我本来也这么想，反正有车子代步，脚踏车并非必要。有的人不会游泳，有的人不会开车，有的人不会唱歌，有的人不会织毛衣，我不会骑脚踏车，这是很平常的事。最近来自台湾的朋友当了一家脚踏车厂的顾问，老板为表谢意，多送他一辆脚踏车，朋友没法子把它带回台湾，便转送给我。我把它放在门外，和六岁大儿子兹行的脚踏车并列，一大一小相映成趣。之后，就鲜少再看它一眼。

有一天下班回家，正好看到兹行在骑他的脚踏车，见我回来，赶紧把它停放原位奔回屋里，准备和我玩其他游戏。忽然，一些模糊的印象涌入脑际，我不由自主凝视兹行的小脚踏车，目光下移到那双小小的辅助轮，旁边的大脚踏车坐垫和把手都已蒙上厚厚的灰尘，一如湮远的儿时回忆。那是某天下午，我在老家的庭院中骑脚踏车，那感觉不似平常的宽心，多了几分战战兢兢。时间腐蚀了我记忆的菲林，我看不清楚小小的后轮上，辅助轮是不是已经被拆卸了。我记得紧张的感觉，可是没有很害怕，因为有一双手在后面扶着脚踏车，有一把声音在指导，那是爸爸，还是妈妈？还是从小看顾我的外婆？好像就只有过这么一个下午，我没有学会，没有决定放弃，可是也没有坚持继续。

会不会有一天，兹行要把辅助轮拆除呢？是他先提出，还是我先鼓励呢？如果拆除，谁来教他骑脚踏车呢？太太慧仪懂得骑脚踏车，弟弟若涛也可以教兹行。我可不行，我不会骑，不会是从后面扶着兹行的那双手。

最近为了在赛车中操控更佳，开始学习汽车飘移技术，屡试不成，迟钝得让教练口吐白沫。飘移是用引掣的扭力使后轮保持滑行，让车子横向移动，可以更快通过某些急弯。车子飘移其实是在失控边缘，横向的动感可以很骇人，我总是在甩尾之际一害怕就松开油门，车子就摆正了。失败了整万次后，我颓丧的把头靠在驾驶盘上，上课的地方是宽阔的停车场，毫无碰撞的危险，我还怕什么呢？我渐渐发现这恐惧似曾相识，和骑脚踏车害怕失衡不是很相像吗？也许这并非新的障碍，而是自小深种的种子，日久未理终长成荆棘。

我自觉要学会飘移，先得学会骑脚踏车。教练以为我受挫过度傻掉了：“喂！四个轮胎一个引擎，和两个轮胎一双脚，有什么相关呀？”

“我觉得这两件事情当中的心理障碍都是一样的。”我尝试解释，其实自己的理智也在大声嚷着不逻辑，但内心却坚信。

“你飘移不成、技术烂透来不及反应，就是因为你这想太多的毛病罢了！”

我一时也说不清，但恐惧绝对不是理性思维的产物，那是本能的反应，要克服本能，比学习任何技术还难。回到家里，我宣布要学骑脚踏车！大伙先是一怔，慧仪随即很义务地附和，脸上还是一副不能置信的表情。也难怪，我有太多大计久未成事，比如减肥。妈妈直接笑问，是不是略嫌超龄？

某日傍晚天气不错，我慎重的把脚踏车推出来，像士兵开出一辆战车般，流血在所不惜。妈妈很感兴趣的走到屋外观战，兹行则骑着他的四轮脚踏车卫星般的绕。我看清楚了长长的柏油路上没有车子来往，奋力一踩，然后一晃一惊，双足又不由自主的着地。重复晃了几遍后，妈妈一语不发的回到屋里，半响又走了出来，放下一个急救箱，慧仪哑然失笑。

“你一定要继续踩才能平衡着走下去，一停，就要倒了。”太太告诉我，我点头，道理我懂，可我就是害怕。恐惧是没道理可讲的，像兹行和他的妈妈一样对水有莫名的恐惧，就算明知深不及膝，也会害怕得全身颤抖，牙齿咯咯作响。我想教他游泳，泳池装满我的口水了，也没法说服他下水。“我们慢慢来接触水、了解水，渐渐就不怕了。就算现在不会游泳也没关系，有的人不会游泳，有的人不会开车，有的人不会织毛衣，爸爸不会骑脚踏车，都是很平常的事。”我对兹行说。

可是爸爸现在不愿意被平常事困着了，爸爸这下就要学会骑脚踏车，学会飘移，你看着爸爸如何努力，待你准备好了，我来教你怎样不要害怕，怎样骑脚踏车、怎样游泳、怎样开车。我深呼吸壮大胆子，这回踩了两下才失衡。

妈妈走过来说：“你休息，我很久没玩脚踏车了，借一下。”说罢轻松的骑了去，边骑边对在观望的邻居挥手，说老儿子在学骑脚踏车。妈妈这些偶然的幽默感，我是十分欣赏的。又换我骑了，我悻然说：“妈好厉害哦！”她说：“放心，你一定能学会的，你看，我年纪这么大都能骑。”

慧仪走到脚踏车后扶着车身，说：“我帮你扶着，你先练习顺畅的踩。”邻居们看着，我本来觉得怪难为情的，不过一咬牙就把不必要的男性自尊心丢到沟渠，全神贯注踩踏板。我仍然紧张，却不害怕，就像童年时学骑车的情景，只是这次我清晰的知道谁在背后扶着，而且肯定至死不会忘记。

“我放手啦！”“好！”之后我踩了三下，心底一高兴，就连人带车翻倒，左足踝痛入心肺，是扭伤了，我躺在地上捉着左足。慧仪来扶我，我说不，真的一时站不起来。兹行过来关切的问：“你还好吗？”“还好，小事情，一下子就好了。”我对兹行说。

过一会疼痛稍减，我又要骑车了，慧仪想劝阻，我说难得踩了三下啊，趁还记得那感觉，再练习一下，也让错愕的兹行看见爸爸真的没事。我再次跨上脚踏车，忍着疼痛再踩踏板，可是那感觉大概是在跌倒时一并遗失了，仍然没法平衡。我不想让伤势更坏影响下周的车赛，只好暂停练习，走路已是一拐一拐的，休养了整个星期才恢复九成。

后来的比赛成绩平平，之后再练习骑脚踏车也没有进度。我回想那踩了三下的感觉，那一刹那愉快非常，身体直接对不断转变的重心微妙的反应调整，完全不需经过大脑思考，真像我偶然成功飘移时的感觉啊－－引擎怒吼之际，后轮胎开始嘶喊着滑行，通过悬挂系统电报般的向身体传达它们的动态。车子开始横滑时双手自动配合着转动驾驶盘，右脚随着抓地力的起落调节油门，车子似乎和身体二合为一了，飘移像走路般自然，无需大脑的参与，也没有恐惧，只觉得这失控的状态竟是完全在掌控之中，万二分痛快。然而这些偶然的成功也可以很恼人，我原以为自己天生迟钝无可救药，那么脚踏车也好飘移也好，肯定做不到就罢了，但我却能偶然办到，这不是单纯的运气而已，而是我身体里藏有这能力，只是不知道摆在哪里，要用的时候拿不出来。就像临出门前发现钥匙不见了，遍寻不获，而你明知钥匙的确就在屋子里头。我的这把钥匙是长了四条腿的，很久都捉不到。

最近我们一家到新国探亲，其中一站是东海岸。这是马来西亚难见的消闲地方，干净安全，绵延的沙滩旁有人扎营野餐，有人跑步、玩飞盘、打球，也有人骑脚踏车。大家都要骑脚踏车，我们到脚踏车出租店询问，老板挑了几部，其中两部给小朋友的装有辅助轮。我问：“老板，大的那些，有没有像小的那样，四个轮子的？”老板皱了皱眉，困惑的说：“没有呢，谁好意思骑这样子的脚踏车呀！”我打哈哈，帮忙把脚踏车推到草地。

大伙们四处骑车，我在原地练习。八岁的侄儿丰丰骑过来，看我挣扎得辛苦，提醒我说：“你要一直踩才不会倒，它倒左边你就摆左边，倒右边你就摆右，而且还要继续踩哟。”我笑答：“我不是不知道，可是就是害怕。”丰丰说：“那你就不要害怕呀，虽然我自己也还不会。”他望了望自己的辅助轮，我想起我的，是当年的那双，那双不曾亲手拆除的辅助轮，似乎还一直装在心里，让我依赖着。

兹行在和表兄弟们玩飞盘，咯咯的笑个不停，一下子接不准，让飞盘击中鼻梁，痛得他哇哇大哭。我和慧仪赶紧过去安抚他，不一会他又没一回事，继续玩去了。蓝天碧海，看着兹行和小朋友们追着飞盘，我突然察觉自己早已是一只辅助轮，怎么还学不会滚动呢？我重新骑上脚踏车，多月来的练习突然在我的神经网中融汇，居然顺利的行驶了。我高兴之余，本来还有些战战兢兢，我想起教练说过：“要车子往哪里走，眼睛就看哪里，身体会带你走过去，不要看自己的手脚，不要看车子。”开车和骑脚踏车的道理是一样的吧，我看着前方的草地，越走越顺畅，脚踏车仿佛消失了，我在飞行。

“爸爸厉害！”兹行发现我学会了，大声欢呼。我看到他脸上的骄傲，还有慧仪眼里嘉许的光芒。当下我欣慰的是，以后兹行要学骑脚踏车，我有能力教他了。待他准备好了想学游泳，我可以告诉他克服恐惧的秘密。我希望他不要喜欢车子，他若真想学，我也能教他飘移－－我必然会上手的。但第一步还是趁年纪小先鼓励他拆掉辅助轮，跌倒不要紧，多两处瘀青少一点恐惧多一些自信，学会自力在自己的草原驰骋。

慧仪和我这两个轮子啊，迟早会破落的。

后记：学会脚踏车后，我真的立刻掌握了基本的汽车飘移，我最新的理论是太极拳有助于跑道赛车，教练听后决定不管我了。我越骑越顺畅，家里遂颁布禁令，若学电单车就打断双脚。比较让人骄傲的是，慧仪和兹行坚持上课以后，都学会了游泳，而且泳技随时就要超越我了。

2012.1.15 刊于星洲文艺春秋

如果你从门内出来

2012-01-08T07:24:00.001-08:00

如果我知道你会从门内出来
曲终时我不会离开
重燃散落的音符，等你进来时
乍见满天唱不完的星星

如果你从门内出来
我会把红酒一饮而尽
随时启程和你一道飞行
我采下云端的阳光编作光的蝴蝶
在轻风里描述天空的温柔
我等着在你绽放的笑容中
变成最快乐的人

你从门内出来
我的所有行程都是前因
只为这一秒注定的往后风景
你出来，我定在你眸里
燃放成铺天盖地的光明

你从门内出来
如果我知道

Do you use Malay language?

2012-01-05T21:15:00.001-08:00

If you do use Malay language in your daily writing, these new products from my company, The Name Technology Sdn. Bhd. might help you.

Dewan Eja Pro 2012, the #1 proofing and reference suite for Malaysian languages, now works for OpenOffice. It helps you write better and learn faster. Not only that it ensures correct spelling in OpenOffice, now it even features the first grammar checker for Malay. You can also reference words instantly simply by hovering the mouse cursor over them in any Windows applications.

Click here

Dewan Eja Pro 2012, the #1 proofing and reference suite for Malaysian languages, now works for Adobe InDesign and InCopy CS/CS2/CS3/CS4/CS5/CS5.5. Dewan Eja Pro 2012 helps makes publishers' job easier by automatically identifying spelling mistakes. It features the first hyphenator designed for the Malay language. You can also reference words instantly just by highlighting in any Windows applications.

Click here

Happy New Year 2012! Thank you.

打火机

2012-01-03T07:25:00.001-08:00

也不是为了香烟
那公认的宿命
依然为你击痛自己
燃点小小的火光
擦响简单的叮咛
就少吸两根

也不能强要你戒
无论香烟或打火机
黑暗中许是
全部的光明

我生命中的第一首诗

2011-12-31T00:04:00.001-08:00

我生命中的第一首诗，写于1988年吧，还以为遗失了。

Voting for a Pot Plant

2011-12-29T01:42:00.001-08:00

If a pot plant is to campaign for our next election, I'll vote for it -- without hesitating for a second. A pot plant in power could only do good for our country now. At least it reduces carbon dioxide and produces oxygen, whereas idiots like Ibrahim Ali fart from their mouths. Even if the pot plant stands motionlessly, it still sets a better example than the kneeling, tail-wagging MCA and Gerakan. A pot plant takes up little space, and with sun light and rain it grows. It does not greedily plot to rip off other people all the time.

A pot plant is full of life. It doesn't doze off in parliament. Even if MACC throws it off from the 13th floor, it'll survive. Politicians can throw shit at it, and it'll take shit as fertilizer and grow even stronger. It's totally possible for a pot plant to campaign in the next election, but first it must become a Malaysian citizen. Looking at how desparately Jabatan Pendaftaran is dealing out MyKads to create voters, I have no doubt my rambutan tree can become a Malaysian citizen. At least my rambutan tree is a living being, better than the 130-year-old phantom voters.

Looking at all the extraordinary stunts pulled by our government in the past 20 years, I believe there is nothing that can't be done as long as the officials get paid. I've heard babies being sold in hospitals. It's a full package deal including MyKad and birth certificates, as if you have just given birth to the newborn. Now picture this, from sourcing for willing mothers, delivering babies, faking documentations, to selling and marketing, how many parties have to be involved? And how much money is in it? Let's say I pay thrice the price, surely I could get this government to acknowledge that I've just given birth to my rambutan tree. His name is Rambutan Chiew. Male. Born 21 years old, ready to be elected.

So, you think I'm kidding? I have thought about it in detail. To save Malaysia, ordinary citizen like me has but one option: not to vote for Barisan Nasional in the coming election. Even if the other candidates are pot plants and rocks, I cannot vote for Barisan if I want to save Malaysia.

There are no other ways. Is Malaysia in such a bad shape? Does it need to be rescued? After the Bersih 709 Rally, Ms. Kimberly, a manager in an advertising company, argued, "Can you still earn a living? If you can, why rock the boat?" I explained that our citizens' rights and benefits have been consistently exploited. Let's say you've paid RM100 of taxes, but only RM50 is utilized for your benefits. Some politician's wife uses the other RM50 to buy her diamond ring. If you complain, you can be jailed under the Internal Security Act (ISA). If we are content with "earning a living" only, there isn't much difference between us and the monkeys in the zoo. As the country deteriorates, can we still "earn a living" in 5 years? What about 10? Is sending our children abroad our only chance? What if we cannot afford to?

I couldn't convince Kimberly over lunch. Barisan needs more people like her.

I am not merely emotional. I have observed and pondered, and saw our country as a ship with a million holes. All the maintenance budget has been pocketed by the captain, the vice captain, even the sailors. They use the money to buy their private lifeboats. As the ship sinks, the captain hands out drugged candies to keep us sedated. By the time we wake up, we are already drowning. The country is going bankrupt like Greece and Iceland. It'll all be too late.

My Greek friends, Constantine and Sophie, told me that their government has been painting a rosy picture for the past 10 years. Even GDP growth figures were fabricated. Now the country is going bankrupt. "It seems OK here", said Constantine, who's working in Malaysia now. I shuddered.

To save Malaysia, there is no other way than changing the Barisan Nasional government. The reasoning is very, very simple. The same crew manning the ship for the past 50 years have proven their incompetence and corruptedness by almost wrecking it. Why won't we fire them? If this were a pirate ship, we'd simply throw them overboard. But we live in a civilized society, so election is the proper way. Personally, I'd rather feed BN to the sharks.

Our national budget has been in the red for 15 years. What company can lose money for 15 years and still survive? Malaysia is blessed with rich resources. probably enough to be ripped off by greedy politicians for 15 years. But what about the future? And you must realize that if the country goes bankrupt, you fall the hardest. Not the greedy politicians. They have already pocketed millions of your money.

Let's say the country found RM1 million worth of oil and made RM800,000 of profit. Part of the RM800K went to taxes. The rest is eventually distributed to the shareholders. As the shareholders use the money, it gets pumped into the market and the economy moves. If the government utilizes the money correctly, not only that the people gets better infrastructure and service, the economy grows as well.

However, the RM800K rarely gets distributed in such ideal manner. Some official decides to buy 2 rolls of toilet papers with RM700K. Then the contractor gives half to him as commission. The two just divided the wealth of the country between themselves. You could probably still "earn a living" in such economy because there is still RM100K that flows into the market. But, you as a Malaysian citizen, as the boss of Malaysia government, deserves RM800K. Your staff has been pocketing your money. For 15 years. Why won't you fire them?

You may ask, even though the money is in the corrupted officials' hands, doesn't it flow into the market too? It's not entirely the same. One person owning RM1 million does not deliver the same impact in economy as 10 people owning RM100K each. The corrupted official with RM1 million may buy a car worth RM200K. Only one car gets sold. On the other hand, 10 people may each buy a car worth RM50K. 10 cars get sold, with a total of RM500K transacted. Furthermore, the lives of 10 people have been improved instead of just one greedy bastard. There are thousands of such greedy bastards in the Barisan Nasional government, stealing from you every day. And there are real examples. The recent national audit disclosed that our government bought RM2,000 binoculars with RM50,000, and RM100 stationery with RM2,000.

There are countless more examples. The Port Klang Free Zone (PKFZ) scandal. The Sharizat family and the National Feedlot Center scandal. Rumors surrounding Najib's submarines and Rosmah's ring. Khir Toyo's "palace" scandal. The forgotten closed-door Approved Permit allocation. There are cases that you've heard of, and cases that you haven't heard of. We can't begin to count. But these big cases aren't the most damaging ones. Do you know that there are agreed-upon "fees" collected by every layer of local authorities, for all approval processes - from blueprint to commencing business - for nearly all buildings on Malaysian soil? I heard from a lawyer friend that there exists a name list of judges who accept bribes. He learned about it from a fellow lawyer who pitied him for losing a seemingly sure-win case.

If these cases still seem a little distant, let's talk about things that happen closer to you. How did you "get" your driver's license? When you are stopped by a traffic police, do you think "summon" or "RM50"? My friend's friend was a traffic police. He said it was explicitly taught in the academy that taking graft had been a tradition, and nobody was to disrupt it. I knew a friend who had been a police. His senior brought his team along to collect "protection money" from gangsters. He was also aware of colleagues who re-sold confiscated narcotics back to drug dealers. I used to know some DVD pirates. They would be informed right before any Ministry of Domestic Affairs raids. Then, they would prepare some obsolete stock to be cleared, and put on a good show for the media. Of course, I cannot prove any of these "rumors". You have heard your fair share of such "rumors" too. Surely, they come from somewhere.

These small cases are more disruptive to the nation than the high-profile cases because they have become structural and systematic, just like the final years of the Ching Dynasty. Corruption happens every day, and you get used to it. "Duit Kopi" has become a term that every Malaysian understands immediately. It's "coffee money", how harmless. It has become part of our culture. Corruption is ingrained into the DNA of the country. This is cancer. It feels like nothing in the beginning, but left untreated, it spells pain and death.

When money is the only goal, government posts are filled by imbeciles. Even capable people cannot perform among imbeciles. Look at all the outrageous incidents in recent years. Reporter Tan Hoon Cheng, among others, was detained under ISA for reporting facts (though the Minister said the government was merely "protecting" Chen). Bersih 709 Rally was met with violent suppression and followed with blatant lies by spineless politicians like Liow. Our government approved gold-mining with cyanide and building rare earth processing factory against the people's will, potentially killing our citizens and polluting Malaysian soil for many generations.

Do you remember cases like the Altantuya murder and the Teoh Beng Hock murder? Lives were lost, but the government either dragged or concluded them hastily. The government is hoping that the people are forgetful. It's about the future of our country. It's our future. We cannot afford to be forgetful. But what if we are a little forgetful? It doesn't matter because under the management of a bunch of imbeciles, there are plenty of new jokes which will remind us of their existence. The newly-built Terengganu stadium collapsed. The new Palace of Justice leaked. Our submarine can't submerge. Our bulletproof vest aren't bulletproof. Our jet fighters are without engines. Jokes like these are as many as Rosmah's jewelry. Keep digging.

Initially, I didn't understand why there were so many idiots holding high posts in our government. Aren't they suppose to be experienced, capable people? Then a high school teacher enlightened me: Let's say an imbecile is transferred to my school as staff. He screws up everything. Everybody hates him, but there's nothing we can do because even the principal has neither the right to fire nor transfer him. The only thing we can do, is to praise him as much as possible in performance appraisal so that he will get promoted and transferred away. Then again, the new people in whichever agency he goes to will face the same headache. So they will have to praise him like a genius too to get him promoted. So the more stupid he is, the faster he gets promoted, and the more he thinks he's a genius. Now, the more capable people who got him there in the first place have become his subordinates. They could only obey his silly instructions and do stupid things collectively. Now you understand why we can't make up our mind whether to teach science in English or Malay.

I am very hopeful that our country will prosper. After the 709 rally, I realized that I'd never been more patriotic. It's only Barisan Nasional that's hopeless. Its mismanagement is the root of all problems. Everybody is afraid of changes. I long for stability too. "Perhaps the government will improve," so we think, but this "perhaps" has already burnt 50 years of our time. We are stably speeding along a smooth highway -- towards a cliff. Do you still speed forward blindly towards certain death just because you enjoy a smooth, stable ride? There's a small path that leads into the deep forest of unknown. I'm going that way, thank you very much.

We are fortunate. If there's a God, God is looking after Malaysia, because He lets Europe and America crash first. This is what laziness and corruption leads to. History has shown that BN is hopelessly lazy and corrupted. If we cling on to the illusion of stability and ignore the certain crash in the near future, we deserve to suffer. And the greedy politicians deserve to get rich with your money. We will have nobody to blame but ourselves.

We may feel powerless when facing the odds, but if we do nothing, we will be slaughtered. The future of our children will forever be dimmed. Will you allow crooks to steal from your home everyday? The protectors who are supposed to protect have become crooks. To live on, we must fire them. There is no other way. Your vote has become immensely important, and especially so under the tilted electoral regulation.

If you see my rambutan tree running for office, please vote for it. If I see your pot plant campaigning, I will vote for it too. To save our future, we must fire our corrupted staff, the Barisan Nasional government.

There simply isn't any other way.

投票给盆栽

2011-12-27T07:11:00.001-08:00

如果盆栽竞选，我会毫不犹豫投票给它。盆栽当政，对目前的国家是利多于弊，至少它会减少二氧化碳，释放氧气，不像现今诸如依布拉欣阿里的政棍只会放屁。就算它只懂得站着什么都不做，对比跪着摇尾巴的民政马华，也是好榜样。盆栽好在知足，占方寸之地，有阳光雨露，便自在生长，不会贪得无厌，天天想着霸占别人的山头，把江河据为己用。

盆栽生机蓬勃，在国会不至于打瞌睡，叫选民生气。而且植物生命力顽强，反贪委会把它从13楼丢下来，大概死不了。盆栽从政优势太多，政棍往它抛屎尿，它当肥料，从此长得更茁壮。盆栽竞选未必是天方夜谭，它首先得成为公民，且看国民登记局如何滥发大马卡制造选民，我家的红毛丹树要成为大马公民，也是可能的，至少红毛丹树还有生命现象，说什么也比那些一百几十岁的幽灵选民强。

二十年下来看过的怪象，我相信没什么事情官爷做不出来，只要钱收得够。我听说有人从医院买婴孩，一个价一条龙全套服务，大马卡报生纸齐备，就当作是亲生的。你可以想象从卖婴到文书手续到行销，牵涉多少人多少金钱来往吗？我就付三倍价钱吧，我可以要这个政府承认，我家的红毛丹树是我生的，名字叫周红毛，男，一出生就5岁。我本来希望在种族栏填“土族”，毕竟他就是从泥土里长出来的，当土族在这国家方便多着，可是就这件事办不成，因为周红毛必须成为回教徒，而他因祖上姓氏的缘故，名字改成“红毛宾周”实在不雅，还是继续填“枝那”算了。

你以为我在开玩笑吗？我仔细考虑过，要救马来西亚，小民如我只有一个选择，那就是来届大选不投国阵。哪怕其他竞选者是盆栽抑或石头，要救马来西亚，唯有不选国阵，没有其他可能了。马来西亚的情况有那么糟糕吗？需要被救吗？净选联盟709运动后，在广告公司任职经理的金贝丽曾和我争论：“你宜家重搵到食吗？只要搵到食，何必搞咁多事？”我说，国民的权益持续被剥削，你缴十块钱的税，只有五块钱用在你身上，另外五块某个和你不相干的政客太太用来买钻戒，如果你作声控诉，政客的爪牙可以用内安法令扣留你。现在我们还“搵到食”，若就此满足，和动物园笼子里的猴子没有两样。而且国家每况愈下，五年后还“搵到食”吗？十年后呢？我们只能持续的把孩子送出国吗？如果没有这能力呢？

一餐饭的时间，并不足以说服金贝丽，国阵就需要多几个像她这样的人。

我并不是单纯的宣泄不满，而是观察和思虑以后，认为国家真是一艘千疮百孔的船，五十年来的维修费通通落入船长副船长甚至水手的口袋里，他们用乘客的钱置了私人救生艇。船一点点下沉，船长适时分派添加麻醉剂的糖果蒙蔽大家，一觉醒来“水浸眼眉”，国家像希腊、冰岛破产，冚家富贵，为时已晚。我的希腊朋友哥斯丹和苏菲，说他们的政府粉饰太平近十年，甚至虚报成长率，最后扑街，前路茫茫。“这里好像还不错。"哥斯丹说，他们目前都在马来西亚工作，我听了打了个寒颤。

要救国，除了换掉国阵政府，没有其他办法，道理非常简单，同一组船员搞了五十年，把船搞到这么破烂，已经彻彻底底的证明其腐败无能了，有什么理由不把他们换掉呢？如果这艘是海盗船，直接把他们丢下海算了，但这是文明社会，只好靠选举。我个人是比较想用国阵喂鲨鱼的。

马来西亚的财政预算连续十五年赤字，什么公司可以连亏十五年不倒？马来西亚得天独厚，原产品丰富，也许够一村的败家子败十五年，接下来难说，你尤其要关注的是，扑街的时候是你扑街，不是那些败家子，他们已经百万千万的袋袋平安，袋子里的钱本来是你的。假设在国家挖出了1百万令吉的石油，扣除成本赚80万，这80万的盈余部分缴税，其他的通过分红等机制分到股东手里，股东用钱流入市场，便促进经济循环，政府如果正确用钱，不只给人民更好的设施和服务，也促进经济循环。

可是那80万令吉往往不是这样子分配的。某某官员用其中70万来买两卷厕纸，承包商收了这70万，一半回扣给官员，这两个人就瓜分了国家的财富。且反省金贝丽的“搵到食”论，你也许还“搵到食”，反正还有10万令吉的盈余流到市场，可是身为人民老板的你本来应得的是80万啊，可是你伙计“穿柜桶底”，长此以往，你扑街，不是他。你伙计“穿你柜桶底”十五年，你重唔炒？

也许你会问，那些钱在贪官的手里，不也是流入市场吗？不一样。一个人拥有100万，和10个人各拥10万，是不一样的。简单来说，有100万的贪官买一辆20万的车，车子只卖了一辆，其他的钱存着不动。但是10个人各买5万令吉的车，就卖了10辆车，共成交50万令吉，经济就动了，而且十个人的生活改善了，不只是一个杀千刀的贪官。现在有成千上万这样的杀千刀在国阵，天天“穿你柜桶底”。这些都是有实例的，像最近国家稽查报告揭露，政府用5万买2千令吉的望远镜，用2千买1百令吉的文具，不胜枚举。

小有小贪，大有大砍。且看吧生港口自贸区丑闻、莎莉扎一家的国家养牛中心案、有关纳吉潜艇的“谣言”、罗斯玛忽有忽无的钻戒、雪州前大臣基尔的“基宫”丑闻、前几年不了了之的汽车AP分配，你听过的案子，你没听过的案子，多不胜数。可是你相信吗，这些百万千万的大案，还不是最可怕的。你知不知道，这片土地上几乎每一栋建筑物，从建筑到落成到使用营业，其审核过程从土地局到市议会到消防局，每个部门“收费”皆有“公价”。我从律师朋友处听说过一分收贿的法官名单，是他不明不白的输掉官司后，同业“好心”告诉他的。

如果这些事情你觉得遥远，且说说你身边的事吧，你的驾驶执照是怎么“考”来的？你超速遇到交通警察，心里想着的是收传票还是准备50令吉？我朋友的朋友是交警，在学堂时教官训话，说收钱是传统，你们这些新人不能破坏这传统。我还有当过警察的朋友，他随同长官一起去黑社会档口收保护费，也知道有人把当证物的毒品再卖回给毒贩。我也认识过翻版商，贸消部扫荡前都会预先通知，翻版商准备好难卖的旧货合演一场戏。这些都是道听途说，无从证明，你也有你听说的故事，空穴来风啊难道没有前因？

这些小案子比头条大案来得可怕，因为这已是有制度的腐败，就像中国清朝末年，天天发生，大家习以为常。贪污已成文化,“Kopi钱”这词一说你就懂，字面上如此生活化，如此无伤大雅。贪腐是癌，初期似乎健康无事，病发则痛苦不堪。你现在还“搵到食”，还没扑街，是因为国家家底够厚，请问有什么金山银山是败不完的？到时扑街的是你，贪官袋袋平安。

贪污大病，利字当先，官官相护，国家机关职务皆由无能者居之，如此环境，就算能者也无从发挥。近年来国家发生多少不平事：滥用内安法令扣留记者陈云清（官爷硬拗说是“保护”），当然还有其他反对政府者；暴力镇压净盟709和平集会，过后廖中莱等还瞪大眼睛说瞎话；违逆民意容许山埃采金、建稀土厂，贻害万年。

蒙古女郎炸尸案、赵明福坠楼案等皆沉冤莫白，这都是人命关天的案子啊，不是一拖再拖就是草草了结，政府希望人民善忘，前程攸关，我们万不能善忘。其实善忘也不要紧，因为在一群废柴的管理下，不断有新的笑话提醒我们那些废柴的存在。新建的丁加奴体育馆坍塌，最高法院漏水；潜水艇不会潜水，防弹衣不防弹，战斗机引擎失踪。这些案子，你要挖多少，就有多少。

我本来不明白，为什么在政府身居高位者多有白痴，他们不都是经过千锤百炼的能者吗？有一位中学老师为我讲解：假设有一个废柴教职人员调来学校，他什么事情都办砸，大家看着他讨厌，却是无可奈何，因为校长无权开除他，也不能把他调走。记得前阵子那位叫华族学生回中国、印裔学生回印度的校长吗？连教育部长都不能开除他，只能调职。大家唯一能做的，就是在评估绩效时把他说成攻无不克的将才，让他升职，才能把他调走。可是，无论他去到什么部门，那部门也同样头痛，只好继续把他说成千古奇才，继续升职。因此越笨的人升职越快，愈发自以为是，而捧他上位、比他有能力的人后来都得听令于他，只好集体做笨蛋的事情。这下你可明白，为什么我们一下子要用英语教数理，一下子又要换国语了吧？不知道什么时候又会再换呢！

我对国家充满希望，尤其在709后，我发现自己是爱国的，让我深沉地绝望的是国阵，一切的诟病都归咎于管理层出错。仍谁都害怕转变，我何尝不喜欢稳定，最好一切维持现状，也许假以时日政府会改进 -- 可是，我们已经“也许”了五十年了。如果说我们正稳定的驰骋于平坦的大道，前面的万丈悬崖是越来越清晰了，你还要继续蒙着眼睛往前跑吗？就因为这条路够宽够好走，你就甘愿坠入深渊粉身碎骨？旁边有一条小径，没入未知的森林，我宁可往森林闯去了。

我们真的好命，老天眷顾马来西亚，让欧美先垮，清楚预示了懒惰和贪腐的下场，就是集体扑街。历史已经清楚证明，国阵是懒惰贪腐且无可救药的。如果我们仍然执着，愚昧的追求当前稳定的幻象，妄顾必然扑街的未来，那么，活该我们扑街，活该贪官发达，我们脸朝下贴在路面时，谁也不能怨。

面对强权我们常常觉得无力，可是如果什么也不做，就等於任人宰割，不止宰割自己，还有孩子的未来。你容许盗贼每天从你家里搬东西吗？本来应该保护我们的守卫，都成了盗贼，要住得安心，唯有把他们都换掉，没有其他的办法了。在不尽公平的选举制度下，你的一票更为重要。

假如你看到我的红毛丹树竞选，请投他一票。我看到你的盆栽竞选，我也会投他一票。要拯救未来，唯有把我们“穿柜桶底”的伙计国阵政府换掉，没有别的办法了。我们不要扑街，让国阵扑街吧！

梦土

2011-12-12T23:06:00.001-08:00

亲爱，有时不得不怀疑
这还是不是梦土上的家园
风雨总自被窝里旋起
轻轻翻身便引发地震
非得跳窗才见到阳光
坠楼之际，才能
睡个好觉

总在着地以前被雷声惊醒，依旧
在你身旁，岁月未及蚕食年轻的躯体
另一撮乌发却掉落苍白的床单
恰恰覆盖无法结疤的震央
这是不是梦土，单薄的土壤掩埋不完
仓促提炼的生活残余的废料
我们听见白血球噬食自己的身体
在邪恶的辐射尘中无助
等待替换败坏的骨髓
再不敢入睡，也许醒着
命运就无从偷袭

亲爱，我随时会倒下
梦是虚幻的没有睡眠真实
我想睡个好觉想家
必须选择跳窗

2011.12.13 刊于南洋文艺文学反稀土厂特辑。

当愤怒五十岁

2011-12-04T20:32:00.001-08:00

还是一样的淫雨
立足於半块未食的蛋糕那烛火
在十字街口不断的被浇熄，不断
燃起，且固执的拒绝
矮下去

柏油和水泥吞噬了草原
他仍执意守护雨中那一星火苗
坐在斑马线，汽车重复的把他撞倒
毫不犹豫的辗过，他重复的坐起来
重新接驳断裂的四肢
收拾遍地的器官
而溅出的血始终无法收复
轮胎拖出长长的血痕向四方街道伸展
许过的愿望在路人的脚边烧起来
惊恐的表情却迅速稀释于
一样的淫雨
蛇一般的流入黑暗的沟渠

他以过剩的账单包扎伤口
服用发酵的娱乐新闻止痛
在大厦的阴影中醒来
复在路灯里失眠
巷吠和虫唧自双足蚂蚁般爬满身体
钻进耳朵戮穿鼓膜企图潜入大脑
他来得及把手放入烛火
放声痛喊又一撮清醒的头发
喊成苍白

他终于累倒吃完仅余的蛋糕
把烛火亲自吹灭时突然解体消失
空出来那斑马线的位置
路人和车辆开始川行
还是一样的淫雨
还是一样的淫雨

2011.12 刊于《马华文学》第五期。

The Un-aired Prank Call by Najib

2011-11-20T19:01:00.001-08:00

Najib recently played part-time DJ to show off his “cool” side to the youngsters. Here’s a section that they didn’t air:
Najib: “Hello, good morning.”
Man: “Hello, who’s this?”
Najib: “Hello! This is the Prime Minister of Malaysia!”
Man, clearly irritated by the prank call: “Fuck you. Waste my time. Fuck you.”
Najib laughed wryly, “No, this really IS Najib. Hear my voice.”
Man was startled, “Really, you really are the Prime Minister?”
Najib said, “Yes. I am playing DJ and making prank calls.”
Man reconfirmed, “Really, you really are the PM? And we are on air”
Najib laughed, “Yes and yes.”
“Well then,”Man began enunciating: “F-u-c-k you. Waste all Malaysians’ time. F-u-c-k you.”

排队论

2011-10-16T19:06:00.001-07:00

甲：大家好，实在不好意思，我的搭档在路上...

乙：差一点就迟到，久等了。

甲：怎么回事，大家在等着呢。

乙：堵车。

甲：这借口老不老啊？

乙：那，我给警察捉起来了。

甲：哦！真的吗？那可新鲜，什么理由捉你啊？

乙：在这里警察捉你不需要理由。

甲：那总得有个前因后果不是？

乙：本来是堵车，大家排长龙。这难不倒我，你知道我是排队专家。

甲：谁知道？

乙: 你不知道，大家知道，不然怎么出书教人排队？

甲：好好，那后来怎么办呢？

乙：容易，你就等什么救护车、消防车呜呜呜出现的时候，跟在它后面。

甲：你跟谁了？

乙：后来不知道什么高官的车来了，前面有交通警察开路，好不威风。我聪明，就紧紧地跟在后面，穿过车龙。

甲：哦，那很好啊！那有什么问题呢？

乙：不久警察就把我挡下来了。

甲：什么事？

乙：他说："你超速。"

甲：你超速了吗？

乙：不知道，我就跟着前面的官车，如果我算超速，那他呢？

甲：警察怎么说的？

乙：部长赶时间。

甲：那你也赶时间来表演呀？

乙：我说了。警察说部长赶的时间，和我赶的时间不一样，他的时间是Rolex的，我的是Pasar Malam的，所以时速的限制也不一样。

甲：那可真冤。

乙：所以我的新书内容就要改一下，什么车都能跟，就不要跟官车。

甲：宁可跟棺材车，都不要跟官车。噢，对了，你出了一本什么书啊？

乙：就教人怎么有效排队的书。

甲：排队谁不会，还要你教？

乙：水平低的人就不会，就好象你在柜台前排长龙，一个穿着花花绿绿、自以为时髦的Auntie大摇大摆的走到柜台前面插队："我要check in."你来演柜台服务员。

甲："小姐，请你排队。"

乙："什么叫排队？"

甲："请你到队伍后面去。"

乙："这些人站在这里干嘛呀？"

甲："这叫排队！轮流等着办事。"

乙："你们这些人多没效率，我这样子插进来，一下子就把事情办好了嘛！"

甲：排队还真能反映文化水平。

乙：对，大家都不肯排队，麦当劳天天死人。

甲：成野蛮世界了。

乙：你看新加坡，高度文明，人人排队，是全世界最自律的国家。

甲：真的吗？

乙：真的！有一次我到新加坡大厦的天台。

甲：做什么呢？

乙：想自杀。

甲：什么事情想不开？

乙：股市崩溃，经济不景气，书卖得不好。

甲：后来呢？

乙：我站到边缘，就要纵身一跳的时候，有人捉着我的手臂，把我拉了回去。

甲：有人救你啦！

乙：不是，他也是来跳楼的，”喂！排队！"

甲：连跳楼也排队！

乙：不止排队，新加坡人还很有礼让精神，我看见有的你推我让的："你年纪比较大，你先跳。"

甲："噢不不，你先来到的，你先跳。"

乙："你马来西亚来的，是客人，你先跳。"

甲：“你的样子看起来比较该死，你先跳。”后来怎样？

乙：一个穿着花花绿绿的Auntie把我们全挤开，先跳了下去。

甲：哇！

乙：后来我们看到她那么有效率的死样，全都不敢跳了。

甲：不然就看不到你在这里谈你的书了。不如请你分享一下你对排队的心得？

乙：好好好。排队嘛，要诀在于懂得省时间。

甲：容易，捡短的队伍来排。

乙：呵呵，错！

甲：难道捡长的？

乙：也错，捡快的！

甲：怎么知道快慢呀？

乙：你得看是谁在排队，有的人后面，不能排。

甲：谁哪？

乙：比如你在戏院，排队买票，前面是一对热恋的情侣，这就不能排。

甲：为什么呢？

乙：男的要表现体贴，就会问，“达灵，我们刚才说看《鬼话连篇》是吗？”

甲：“是，刚才说好了呀。”

乙：“哦，我怕恐怖片吓到你嘛。”

甲：“你如果要看其他的电影，我也OK。”

乙：“还是你要看其他的？”

甲：“下次才看《打情骂俏》吧？”

乙：“好，我们现在来选位子，你要坐中间还是左边？”

甲：我最想把你们塞到椅子底下。

乙：是是。同样的道理，不要排在一伙的青少年后面。

甲：为什么呢？年轻人不是比较干脆、爽快吗？

乙：不，现在的年轻人用太多手机、iPhone、电脑，看太多电视，脑坏掉了，注意力无法集中超过十秒，不能预先计划超过十分钟后的事情，而且任何决定坚持不了２０分钟，不停的在改变。

甲：哦？不会吧？

乙：不信你问他，“喂，明天星期六你会去哪里？” 你看，他想得多辛苦，然后他就会说：“哇，那么远的事情我怎么知道，我明天早上再告诉你。”

甲：好像真是这样。

乙：排在年轻人后面是怎样的呢？我们来演一演两个年轻人，我是阿明:"喂!我们看什电影?"

甲：“刚才不是说了吗，看那套什么...什么...” （眼睛始终盯着iPhone。）

乙：“不要紧，我查一下MSN history... 哦，是《失忆青年》，不过阿顺还没有reply O 不OK。”

甲：“哦...”（两个人又各自看电话）

乙：到了柜台前，阿明对售票员说：“《失忆青年》三张。”

甲：“还是call一下阿顺好一点，不知道会不会放飞机，还是有没有带Jenny来。”

乙：阿明开始打电话，另一个又盯着iPhone了。

甲：所以不能排在年轻人后面。

乙：当年诸葛亮可以神机妙算，就是因为没有手机。如果有，他会接到张飞的电话：“阿亮，我到了成都了，上次开会时说早上进攻还是傍晚啦?”

甲：“我说，和赵云会合，烽烟为号，看到烽烟，就进攻!”

乙：“没有看到le，不知道赵云到了吗，SMS他也没有回复，不知道是不是没有line。”

甲：“所以我才说要放烽烟啊！”

乙：“等等，刘备call来。哦，说交通阻塞，会迟，叫我们先进攻打着。”

甲：这恐怕要打败仗啦。还有谁的后面不能排？

乙：一家大小的后面不能排。

甲：这又为什么呢？

乙：比如一家大小五口在排队，你来演小孩，我是爸爸：“Ironman，5张。”

甲：“爸爸我要看那个。”

乙：“哪一个？”

甲：”那个。”

乙：“《色戒》？！啊，那个还没上演，先看Ironman。Ironman，5张。“

甲：“我们没有五个相连的位子，分开的行吗？”

乙：下来他们就会开家庭会议，决定位子怎样分配。轮到你的时候，你可以回家了。

甲：为什么？

乙：你想看的电影，已经快散场了。

甲：真糟糕呀。那该排在谁的后面才好呢？

乙：问对问题啦。排在孤男寡女的后面。

甲：什么孤男寡女、干柴烈火的？

乙：我是说，排在单身的男女后面。通常孤身一人，做决定快。来，现在我们在快餐店，我是男顾客，你是服务员。

甲：“欢迎来到麦当劳，请问要点些什么？”

乙：“套餐A。”

甲：“好的，还要点些什么吗？”

乙：“够了。”

甲：“谢谢。九令吉二十仙。”

乙：“谢谢，这里十令吉，免找。”

甲：单身果然干脆。

乙：对，一早就做好决定了。我考考你，要排在孤男后面，还是寡女后面呢？

甲：哦，当然是排在女的后面。

乙：为什么呢？

甲：女人食量小，点的东西少，比较快。

乙：我们来试试，你再当服务员，我当女顾客。

甲：“欢迎来到麦当劳，请问要点些什么？”

乙：“我想要套餐A。”

甲：“好。请问还要什么吗？”

乙：“我不是说要点套餐A，我是说想要问你关于套餐A的事。”

甲：“抱歉，请问吧。”

乙：“我在减肥，鸡肉汉堡包不要芥末和起司，可以吗？”

甲：“当然可以，小姐，我请厨房特别做一个。厨房！一个鸡肉汉堡不要芥末起司！”

乙：“没了芥末起司，我要补一点番茄和生菜，可以吗？”

甲：“当然可以。厨房！不要芥末起司的鸡肉汉堡多补一点番茄和生菜！”

乙：“有番茄了，就不要番茄酱了，给我辣椒酱，可以吗？”

甲：“当然可以。厨房！不要芥末起司多加了番茄生菜的鸡肉汉堡不要番茄酱要辣椒酱！”

乙：“薯条盐少一点，可以吗？”

甲：“当然可以。厨房！不要芥末起司番茄酱多加了番茄生菜辣椒酱的鸡肉汉堡套餐的薯条盐少一点！”

乙：“冷饮换热咖啡，可以吗？”

甲：“那要加一块钱。”

乙：“哎呀要加钱呀！我还是点套餐B好了。”

甲：我真是那服务员，立刻辞职不干了。你不是才说单身做决定快，一早就决定好了吗？

乙：没错，一早决定好了要整你。

甲：嘿！她是一早决定要这么一个刁钻的汉堡。

乙：在她来说，这不叫刁钻，这是合理要求，女人的要求本来比男人高。所以，你一直没女人要，就是这个道理。

甲：谁说我没人要，追我的女人多得要排队哪！

乙：那有什么了不起，追我的都不排队。

甲：怎么呢？

乙：都像大浪那样涌着过来，都等不及了。

甲：追你的人都不文明咯！你刚才才说什么文明社会得排队...

乙：其实啊，不排队最好！

甲：怎么回事？

乙：排队浪费时间，这是我最终极的心得，你得努力往上爬，做高官，当有钱人，戴Rolex，免排队。

甲：可是我们还不是高官、有钱人呀！

乙：那你就假扮成花花绿绿的auntie插队！

甲：我做不出来呀！不文明不礼貌呀！

乙：你们这些人一点效率也没有。看来你们一定要买我的下一本书。

甲：什么书？

乙：如何有效插队！

（2011年相声艺术原创脚本创作公开赛得奖作品。版权属作者周若鹏所有。如欲用于表演，请先联络作者授权。）

“Your wifi reception’s weak because you’re using Google Chrome”

2011-10-08T03:27:00.001-07:00

All the late nights pulled by the engineers to design outstanding products. All the millions of dollar poured into marketing in the highly competitive IT industry. Why would Samsung let one single technician screw it all up?

I have bought a Samsung Series 9 notebook. It is excellent except for weak wifi reception. I brought it to Samsung service center located beside Federal highway. The time was about 11:00am. After waiting for about 30 minutes, the service personnel at the counter listened to my complaint and called the technician, “A customer asking to see you…. Come lah, only for a while.. No I am not lying to you. Why must I pay you 10 Ringgit? Lunch later lah. Come.”

I had a not-so-good feeling about this.

Then came Mr. Naga, “What problem?”

I didn’t know what to say at first, because he looked more like a plumber. I gathered my thoughts and explained that the notebook had weak wifi. He looked at the screen, fumbled with the keyboard a little bit, and told me (and I kid you not), “Your wifi reception’s weak because you’re using Google Chrome!”

I was overwhelmed. He just fried my brain and froze my vocal cord. I couldn’t speak a word. He opened up Internet Explorer and browse a few pages, “See. It’s working.”

“That’s because the router is just there!” I pointed at the router right behind him. “I’m not saying it’s not working. I’m saying it’s got bad reception.”

“If you are far away from the router, of course signal weak.” Naga explained.

“I know, but my other notebooks are fine. My smartphone is fine. Maybe you can replace the wifi adapter or something. That’s why I am bringing it here.” I had a feeling I was getting nowhere.

“We can re-format your hard drive. Reinstall Windows in the CD. Use back original driver.” Naga said. I was a little surprised that he even knew the word “driver”.

“To fix a hardware problem? I have already researched the problem on the Internet and installed the latest drivers as instructed by your other technician. Don’t treat me like an idiot. I’ve been in the business for more than 10 years!” At this point, I was probably visibly irritated.

Then Naga’s phone rang. He answered, “Hello? Abu? Coming coming. Got customer here. Wait wait.” Apparently his lunch buddy called.

Naga turned to me, “Yes. Reformat hard drive.”

I knew better. It would be a complete waste of time. “Go have your lunch.” I said. That put a smile of relief on Naga’s face. He left quickly.

So did I, promising myself not to return. Ever.

Samsung is getting tremendously popular in the recent years. Apparently, some part of the enormous organization cannot cope with the growth. They forget their mission to serve customers and solve their problems. Not chasing them out of the door. I silently reminded myself, such oversight must never happen in my company.

Naga will have to go back to plumbing soon. I am fairly certain about it.

可觸碰的詩人周若鵬

2011-09-04T22:01:00.001-07:00

东方日报。东方生活。2011-08-31 劉思敏報導

人們為了保護自己的心，極盡可能地掩飾感情，詩人卻把心捧在手上，讓別人輕易瞧見脆弱。容易感動、快樂，才能創造動人的詩句，他說自己在少年愁的青春時期給
喜歡的女生寫情信，男孩似乎都在那時候發現文字附帶著酸甜苦辣的美麗。

大馬著名作家傅承得是他的中學導師，遇上了好老師，他開始真正地喜歡上寫作。「我是表演欲強的人，文學是我最早的平臺。」後來，他把舞臺搬到許多不同領域上，就像人家說的，人生如戲，無論做什麼，我們都像舞臺上的戲子，非得使勁渾身解數，完美演出。

「文字本身就是一種表演，事業也是。要對外呈獻、要說服顧客或是其他公司，所以經營一家成功的公司也是一項出色的表演。」中學畢業後，周若鵬選修電腦科學，他說：「是現實的考量，但事實上那也是我喜歡的東西。文學是興趣，但是不會以鑽研學問的方式去看待，因為它是生活，面對生活，不會一直想著要『pick up』。」

靠自己走過低潮

周若鵬的父親周寶振是馬新出版界的名人，創辦了「生活出版機構」，被稱為一代報
王。1996年，周若鵬與父親一同創立了TNT軟件公司，電腦打字開始能夠檢查馬來文字的語法與拼音。「以前自以為是、不自量力，1997年遇上經濟風暴，公司就出了問題。產品做了沒人要，銷量很差。父親叫我別做了，一時間也真的有了這樣的想法，就轉行吧。」

心想既然產品都完成了，放著也沒用，於是便發出去讓人試用，沒想到，生意額竟然增加了。有個了不起的父親，難免讓人認為是紈褲子弟，倚靠父蔭，他說：「父親的確為我們的人格塑造做了很好的鋪陳，給了我們很好的榜樣。這家公司是我們一起創立的，國語拼音檢查軟件的開發也是他的建議，但是公司倒了下去後，是靠我自己的努力重新站起來。從大公司搬小公司，10來個員工到剩下2個員工，虧損接近7位數，父親早已經放棄。」

「產品沒人買，我覺得沒道理啊，你沒試過不知道它的好，試了就不一樣，就像去沒鞋子的國家賣鞋，不可能賣不出，人家不買，是因為不瞭解它的好處。我不否認自己幸運，一路走來，確實是比一般人順遂，但我也是個很努力的人。」周若鵬說父親對他的影響深遠，在他過世後，還是能處處感受到他的影響力。然而另一邊廂，卻不難發現，除非是自己所創造，否則他也不想活在任何人的光環底下。

等待完成使命的蜘蛛俠

周若鵬的文字並不華麗，卻總是讓人起共鳴。人們之所以唱歌、看電影，正是為了尋找共鳴。或許正如他所說，作家的牢騷總是特別多，而這些牢騷總是不偏不倚地說中大家的心事。「我發展軟體事業、玩魔術、接觸賽車，是在各個不同階段發生的事，有一天它們都可能停下，但文字不是，它與生活相關，它就是生活，寫到90歲還能寫，因牢騷一直有，一直都那麼多。」

穿梭他的字裏行間，以為他是害怕被忽略、缺乏安全感的人。他歪著頭，笑說：「理智上來說，我覺得不是，但客觀來說，我看起來的確像是那樣的人。」原本是別人的兒子，後來自己也成了別人的父親。養了兩個分別6歲和3歲的兒子，周若鵬說最大的差別，也只不過是生活裏多出了兩個人。

孩子的乳牙掉了，他和妻子逛遍書局，試圖給孩子解釋。他在發表的文章裏寫：「小孩一寸寸長高，我一尺尺變矮。莫說長褲，以後可能什麼都不穿也沒人瞧見。」原本只是一條待修補的長褲，卻透露了孩子出世後，太太將注意力轉往孩子身上，自己落寞的心情。

「有了孩子，自己的時間自然變少，但這又不算是失去自己的時間，只是自己的時間有了另一種用法。心裏有了另外的寄托，生活重心改變了。」他說，這世上再沒有另外3個人能讓他赴湯蹈火，只有這3人能讓他放棄很多。

電影《蘭迪波許教授的最後一課》（The Last Lecture）裏提到童年夢想，看了片子，周若鵬回想起自己想要扮演的那個角色。「我想當蜘蛛俠。他和其它的超級英雄不太一樣，他是個人，內心存在恐懼，愛以說笑來緩解害怕，是很人性的角色。」

學會與真實共存

生活在現實世界裏，他說自己也時常為不公平的事情感到生氣，但也深切意識到這些事就算成了蜘蛛俠，也沒辦法解決。「我曾經想過從政，但現在還不是時候，也知道其實要改變並不一定要身在體系內。」

每個人心中或許都為將來的自己設定了該有的樣子，但在還未走到那個地步前，我們都不敢肯定那是否自己真正想要的。

在周若鵬的身上，可以感覺自信，也可以感覺安定，無論如何，他確實做到了自己給年齡下的定義，「我覺得30至40歲間，應該已經對自我價值有所肯定。清楚自己的價值、有信心，不再需要對任何人證明。賺錢是必然的，但那不再是為了證明些什麼。我做我喜歡的事。」

得了《大馬相聲藝術原創腳本創作公開賽》冠军

2011-08-29T08:13:00.001-07:00

得了《大馬相聲藝術原創腳本創作公開賽》冠军，是第一次写，有点意外，但也并非全然没信心。我这人牢骚多，尖酸起来也可以蛮好笑的。那天写着散文，忽然觉得这牢骚可以在舞台上发，便改写成相声脚本参赛。

十月有演出机会，观众近千，现在正犹豫要不要自己来演。短短一个月，学得来吗？谁又愿意和我这新手搭档？

消失的魔术

2011-08-12T20:08:00.001-07:00

“魔术不见了！”弟弟若涛来电，我一怔，不知如何反应，像忽闻久违的朋友骤逝，该难过吗？如果他多年未在生活中泛起半点涟漪，离开，就如点水飞去的蜻蜓。但魔术并非久违的朋友，他一直守在身旁，我把他从小养大，名字也是我取的 -- 只是我许久许久没有和他好好相处，而且是有意识的拒绝相处。

魔术会来到我们家，是爸爸的意思。他口头上说希望有狗帮我看门，我倒觉得是他自己喜欢养狗，知道我会嫌麻烦，便找个让我难以拒绝的理由。当时爸和我住在两对面，既然狗要保护我，就该住在我家。我的确嫌麻烦，但这可是他老人家的意思，反正我也喜欢狗，从小就和狗一起长大。

我接触的第一只狗儿是伯恩山犬，那时我两岁左右，已经记不起来了，听父母说气候不对导致牠性情暴戾，不久就送走了。我对狗的记忆是从“英雄”开始的。英雄与我同龄，和魔术一样是狼犬，甚通人性。比如有一次他无意间推开门廊未上拴的小门，小朋友们兴高采烈的叫道：“狗狗会开门！”英雄看大伙高兴，竟然再推一下，大家鼓掌，他又再表演。还有一回我被妈妈责骂，躲到屋外一角哭泣，英雄轻轻靠近舔舔我的手背，静静陪在身边。后来我们饲养了过动的狗儿“班比”，常常横冲直撞，我们兄弟俩个子矮小，特别害怕。每当班比冲过来，英雄会用身体阻挡，咬着他的脖子制伏在地上，英雄果然英雄。英雄在我十二岁时病逝，我对他最后的记忆是某日放学回来，见他趴卧昂首、双目通红，那时他已病了好些时日。翌日放学，就再没看见英雄，妈妈说他病死了。回想起来，前一天还看他精神抖擞，也许是父母和兽医决定让英雄安乐死吧，只是无法向年幼的我解释。

其实对英雄真正的最后记忆，是在他死后，那时我已上初中。某个大白天我如常在书房做功课，窗外似有黑影一闪，我猛地抬头，仿佛看见一只狼犬纵身跳开。我认定是英雄回来探望了，却又因为天国的规矩不能让我瞧见，所以在我抬头之际匆匆躲开。我为此事写了一篇《忆亡犬》，参加校内的散文比赛得奖。

英雄走后，家里又饲养了品种不明的“幸运”和“美丽”，是兄妹。美丽活泼吵闹，幸运则相反，有点呆。一天我们突然发现兄妹俩联手制伏一只矮小的棕色狗儿，也不知道他是怎么闯入庭院的。那狗儿样子精灵，身型近似腊肠犬，我们一看就喜欢，便收养起来，我为他取名“精明”。幸运和美丽很快就知道主人特别关照精明，再没有欺负他。精明也很通人性，和我很要好，常常一起玩耍。门廊内本来是狗儿禁区，但他个子小，可以钻过栏杆的空隙，我们看着他可爱，也没有制止。我坐在地上陪他玩时，他喜欢钻到手臂底下让我搭着他的肩。我家出入都得用钥匙，久而久之精明一听到钥匙当啷当啷的声音，就会守在门口。

数年后某日，精明不知怎么从后门钻了出去，滑落屋后的大水沟。那里野狗群居，各路野狗以为精明抢地盘，一瞬间群起攻之，还好园丁发现，拿着锄头冲下去把野狗赶走，救了精明。精明全身打颤，我察看他的伤势时不小心碰到后腿的伤口，他回头就咬，我及时把手抽开，他看清是我了，才让我为他涂药。这是精明做的第一件蠢事。多月后的某个清晨，精明在大门打开时冲了出去，被车子撞死了。这些年来同样的大门开关无数次，他从未越界，也许他终究怀念流浪的自由。这是精明做的第二件蠢事，也是最后一件。我睡醒时妈妈告诉我精明的死讯，我在她怀里痛哭。

美丽后来被贼毒死，幸运很幸运，逃过一劫，大概是呆呆的没有威胁到贼人吧。我不记得是精明拿幸运当榜样还是幸运模仿精明，有一次大门打开时幸运逃了出去，我眼睁睁看着巴士撞上他，他跌进车底在轮子间滚了几圈，从车尾窜了出来，飞似的跑回屋内，从此再也不敢出门。他看来分毫无损，多年后看兽医时才发现头骨歪了些。幸运是老死的，真幸运。

以后好久都没再养狗。我们从独立洋房搬到半独立式，为的是地方小容易打理。爸爸本想建大房子，让我们兄弟俩成家后也同住。地买了，蓝图画了，连模型也做好了，扰攘年余，他转念又想孩子未必要和爸妈住在一起，况且将来两老要打理这航空母舰般大的房子，那是无休止的恶梦。楼上要呼唤楼下，大概没扩音器不行。他毅然放弃了经营了整年的计划，改住小房子。我本来不喜欢爸爸经常改变主意，让人无所适从，他说：“发现不对或有更好的安排，那就改呀，难道看到墙壁了还硬把头撞上去吗？”我在多年后才体会如此浅显的道理，有的人就是为执着而执着，听说某友的父亲坚持盖他梦想中的航空母舰，劳民伤财之余，为了内外设计以及将来生活的安排，和妻儿媳妇争闹无休。竣工后才发现真的是把航空母舰建在陆地上了，实在用不着，遂又为“我早就说过”等言论再吵一通。

爸妈千挑万选找到了喜欢的房子，坐落公园旁，热闹的八打灵市中难得的清幽。屋主不卖，爸爸急了，愿意付比市价高的价钱。高多少呢？我本来没过问，八个年头过去我着手售卖这房子时，市价比当年的买价还低，我笑说当时是另类“逼迁”了。

我和慧仪拍拖后，爸爸贷款给我买下对面的排屋，间接敲定了婚期，喜孜孜的等待着。婚后我迁入新居，虽近在对面，老家还是少了一把声音，弟弟又不多话，也许爸爸觉得无聊了。当年他主掌报馆日日冲锋，退休后的清闲日子也并非不享受，但总该有些事情寄托吧，于是想到了养狗。我是这样推想的。

“你家里人少，应该养狗看门才好。”爸爸说。

我和慧仪假装拒绝：“养狗麻烦，况且我们不是装了防盗系统了吗？”

“那不一样，有狗贼会比较怕。”

我总是拿我爸没法子，答应他的那个星期，他说就领着大家到士拉央的狗主家去挑选小狗。魔术小时候是全黑的，只有半只手臂大小，在众狼犬中最亲近人，爸爸就相中了他。爸和狗主讲价，狗主分毫不减，爸也不坚持，就把魔术买回去。那是我第一次见识狗儿的证书，祖宗三代都有记录，比人的报生纸还清楚，血统纯正。既然是我的狗儿，名字便由我来取，当时我初学魔术，就干脆唤他“魔术”，把犬业协会的手续办好，报上新名字，还得向市议会申请执照，以免被捕犬队当野狗捉走。

当晚魔术住在新添的笼子，成夜呜咽，想来不习惯受困，只好放任他在客厅行走，新笼子就只用了那么半次。我家向来把狗养在户外，次日魔术就在庭院活动了，爸爸来探望，喜欢得很。看着魔术，我对慧仪说：“或许爸真的是为了我们的安全才叫养狗，毕竟魔术生活在我们家呀。”

一星期后，爸爸语重心长的说：“魔术好像吵到你们的邻居了。”

“哦，是吗？怎么没听说？”

“他们当然不好意思当面说。而且，你家院子小，魔术长大了会需要更多空间。”

“可是，他现在还小。”

“趁他还小，让他适应单一环境就好，半途转换环境，他反而适应不来。”

“那怎么办？”我们装出一副六神无主的样子。

爸爸摇摇头说：“只好养在我家了。”

“可是，我们需要魔术看门啊。”

“小狗能看什么门。况且，你们装了防盗系统啦！”

魔术从此就住在爸爸家了，不过他始终是我的魔术，我到宠物店买让他磨牙的玩具，到书店搜罗关于饲养狗儿的书籍。虽说我们养狗多年，可是从未正式学过如何训练狗儿。原来狗儿在其地盘内必须要有首领，而这首领不一定就是主人，如果主人威严不足，狗儿会自认首领，把“主人”当成“马仔”，从此后患无穷。爸爸才不理会这些烦人的理论，嘱我处理。魔术长得很快，三个月左右吧，就渐渐没了小狗的可爱模样，很后悔没为他多拍几张照片留念。最早的训练是这样的，我每天用半小时和魔术坐在院子一隅，他要站起来，我就把他压下去，久而久之，他就把能限制他行动的人当作首领。

接下来魔术就得上最重要的一课：“来”。不管他在干什么闯什么祸，只要他能听懂“来”，就可及时制止。训练狗和训练人差不多，不外乎赏罚，只不过人有时要权有时要脸有时要钱，狗就只吃狗粮，有时摸摸头就很高兴了。懂得“来”了，我还教会魔术坐、趴、等、装死、翻滚等等。魔术很聪明，尤其让我骄傲的是他学会“等”，大盘狗粮放在面前，主人不点头他不会吃。这殊为不易，动物依随本能，饿了就该吃，能听话克制食欲，那是超越动物的界限了。

印第安人传说很久以前动物和人类平等，后来天神决定区分他们，大地裂开，一边是人类，另一边是动物。裂缝越开越宽，在几乎不可逾越的刹那，狗跳了过来，选择和人类站在一起，成为人类最好的朋友。狗是始终如一的忠诚，我们任何时候回家，魔术总是兴高采烈的摇尾相迎，任何时候和他玩耍，没有不尽情奉陪的。

魔术住在爸爸家，和爸相处的时间始终比我多，于是他接手训练魔术，十分享受其成果。魔术在爸爸的调教下学会了“三连跳”，我觉得不可思议，因为狗总是本能的做最简单直接、最不费力的事，要到某个目的地，循直线走去就是了，要怎样才能让他跳呢？在学会三连跳之前，要先学会基本的“跳”，爸爸拿着大呼啦圈，命令魔术跳过去。魔术如果会思考，当时的潜台词一定是：“干嘛？从旁边走过去不就对了吗？”一般情况下狗的确没有跳的理由，可爸爸就是坚持，也不记得耗了几天，魔术终于弄懂了爸爸的意思，跳过呼啦圈，爸爸高兴极了。

能跳一次，大概就能连跳几次吧？爸爸在庭院搭起三个横杆当作障碍，命令魔术在一端等着，自己走到另一端，对魔术命令道：“跳跳跳”。魔术绕过横杆信步而来，爸爸把他牵回原位，再试一次。这回，魔术从横杆底下钻过来。爸爸很快就想到了怎样和魔术沟通，他把魔术牵回起点，和他一起跑，到了横杆前手一提喝一声“跳”，魔术立刻就学懂了。真是言教不如身教，我佩服得五体投地。

爸爸几乎每天都和魔术跑步，我不时也和魔术到公园玩。魔术喜欢玩球，尤其是捏下去会发声的小球，他可以不停的咬，挤掉了里头的哨子还不甘休。他会把抛出去的球衔回来，却不肯归还，径自趴到一旁享受咬嚼的乐趣。带魔术出门最怕遇见猫，那大概是唯一能让他抓狂的事，四十公斤的大狼犬发足追猫，你得使尽全身的力气才站得住。话说魔术童年只有猫般大小时，有一天散步遇见野猫。野猫对他丝毫无惧，作势攻击，吓得小魔术转身就逃，还得让主人出手帮他赶猫，狗的尊严荡然，和猫的梁子就这样结下了。他们的恩怨常常让我们头痛，野猫最喜欢在墙头斯斯然走猫步，惹得魔术狂吠不休，照理说猫应该闻声而遁才是，但他们赖在墙头，似乎有意戏弄无法攀墙的魔术，最后还是要劳动我们拿扫帚赶猫，这梁子又结得更深了。

可是魔术除了对猫凶悍，对所有人都友善得不得了，无论是来派报的、修水管的、装修的、老朋友、新朋友、找错地方的陌生人，一律亲切待之。魔术巨大的体型还能唬一唬人，稍加相处就发现他一点防范之心也没有。如果他是一只玩具犬也就算了，作为守门者就让人啼笑皆非。

装修工头阿成的样子浓眉大眼凶神恶煞，而其实为人温和。一天爸爸对阿成说：“帮个忙。”

“什么地方要修补呀，周先生？”阿成问。

爸爸顽皮的笑笑：“不是，帮忙打我。”

“什么？”阿成傻了眼。

“对，你在门口假装和我拉扯，作状要打我，记得样子凶狠一点，我想看看我的狗有什么反应。”

阿成答应合演一场戏，当作客户服务吧。后来爸爸得意的告诉我们，魔术看见他惊恐拉扯的样子，咬牙切齿了，这下证明了魔术还是懂得护主。他们怕魔术当真攻击阿成，立刻转笑脸拍肩膀, 魔术大概多少被弄糊涂了。

其实魔术友善并非坏事。我的大儿子兹行一岁以后，才敢让他靠近魔术，当时我们紧张兮兮的守护，怕魔术不喜欢小孩，但更怕魔术太喜欢小孩，他只要分寸稍失碰撞一下，兹行恐怕就要飞起来。魔术一贯温柔亲切的闻闻舔舔，大家就放心了。

对魔术的测试还有一次，爸爸带他到公园，抛球让他追去，自己躲到树后偷看他找不到主人慌张的样子，待看清楚魔术果真在意主人，才出来呼唤他，让他扑到怀里。魔术当真是家里一分子了，客人造访，十之八九会惊叹：“好大！”我们会暗自骄傲，然后吩咐魔术让开，免得吓着了客人。一回爸爸的朋友看魔术体型健硕个性沉稳，认为品种优良，建议带他去配种，酬金还不错，爸爸几乎就要答应。

“魔术算不算‘做鸭’？”妈妈这样问起。

“我们是不是就成了‘龟公’？”若涛很逻辑的跟进。

“还是推家庭成员下海的‘龟公’。”我进一步推想。

本来是说笑，但爸爸好像挺在意，次日就回拒了。魔术一直都是“处男”，所幸他始终自律，每次到公园遇见其他狗儿时，没有发生什么让我们尴尬的事情。

这公园的土壤种满回忆，我们在这里和魔术奔跑过、玩耍过，树叶还呼吸着当年的笑闹声。有一年的体检，我的胆固醇指数难得下降，爸爸说这都是魔术的功劳，让我们的运动量增加，收养他是对的，我也乐于附和。不记得是否就那一年，爸爸没做体检，到次年，发现癌细胞已经扩散。

看过了专科医生，爸爸问家庭医生的意见，他略带笑意：“那我还可以抽烟吗？”

医生皱眉，反问：“什么？还抽烟？”

“减少成一天一支，可以吧？”爸爸半开玩笑的说。

“你这病抽烟是主因，就不要抽了啦！”医生没好气。

“好好好，不抽了。”爸爸还是笑笑。我觉得爸爸不是单纯的开玩笑，而是不甘愿承认自己多年的习惯造成生病，祖母不也是烟瘾奇重，邓小平不也是，都是年过八旬老死的，况且他近年来已逐渐减少了。

爸爸半点时间不浪费，他从书店和网路收罗癌症的资料，很快就决定谢绝亲友的偏方，专注于医生制定的疗程。我们兄弟俩轮流送他到医院接受化疗，他总是没要我们陪，过后才接他回家。“没什么”他说，更辛苦的是化疗后的副作用，虽然新药已不会使人呕吐，还是常让他抽嗝不止。头发开始脱落时，爸爸才没耐性等待一些必然的结果，索性剪了个光头。

“光头了魔术还认得我吗？”“当然认得。”明知爸爸开玩笑，我还是回答。他生病期间，已没气力和魔术玩耍了，因为抵抗力减弱，医生告诫爸爸减少外出，当然也不要接近狗只。

化疗效果甚好，癌细胞受控制，下一步是在新加坡动手术切除部分病变的肺叶，也顺利完成，肺癌算是治好了。多月来重重阴霾，我们层层拨开，终于见到曙光。爸爸回到家中休养，精神尚好，但身体十分虚弱，因为肺叶部分切除，加上手术失血供氧不足，连走路也不能，只能躺着，复原需时。既然缺血缺氧，爸问医生输血可否，医生答应让若涛输血，可是效果有限，爸爸还是大部分时间躺着。那时，魔术已经多月没和爸爸外出了，他知道爸爸就在屋里，可是怎能明白生病这回事呢？狗儿不会控诉，始终静静在门边守着。

有一天突然接到妈妈的电话，说爸爸连躺着也呼吸困难。我赶回家载爸爸去医院，他起初还拒绝，在我们坚持下才答应，当时他寸步难行了还不让我们扶，但那也不是不可理喻，因为爸爸本来生龙活虎，骤然得病，经过多月煎熬原以为康复了，却又得修养多时，这下子又发生呼吸困难的毛病，怎不气恼？

在车上，爸爸吩咐：“不要开太快！”这是爸爸对我说的最后第二句话。

到了医院，医生为爸爸戴上氧气罩，顿时舒服了许多，对我们说：“和刚才比起来，感觉像天堂，你们先回去吧。”这是爸爸对我说的最后一句话，也是我最不该听话的一次。当晚情况有变，爸爸的呼吸能力下降，医生得到他的同意，让他昏迷接上呼吸机。待通知我们到了医院，他已在昏迷状态，无法再对话。

医生说爸爸的肺部有细菌感染，要在呼吸机的帮助下待机能恢复。下来的日子我们只能盯着仪器显示血液中的含氧量，始终不见起色。他久卧床上，医生嘱我们帮他按摩手脚，我才意识到少年以后甚少握过这双牵着我成长的手，现在握着爸爸还知道吗。后来，我们连气功也姑且一试。最后，接到医院的电话，要我们准备。

准备什么？有的事情是不可能准备的。我可以一星期前告诉你，一年前告诉你，十年前告诉你，五十年前告诉你，到了那个关头，你依然要崩溃，而且你必须崩溃，不然你怀抱着那么多的悲痛，刹那间灵魂就会如内爆的星球般消失，徒留永恒的黑洞。

当晚，我不顾反对，硬把兹行带到深切治疗室，爸爸似乎使尽仅余的气力，稍微张开眼睛半分，看了兹行一眼。我越来越得承认，我心目中的巨人不会再站起来，三十多年来我生命中的船长，终于要扬帆独航到天际那不容回航的国度，留给我指南针和共同画下的海图。而我下来的旅程，是航在自己的泪海上的。

从盖上一方白布到撒下一撮泥土，中间的事情我记忆模糊。我不记得是怎么告诉魔术爸爸过世的事，在心里头说的吗，还是说出口了?魔术没有反常的表现，我相信他心里是知道的，狗儿有狗儿的哀悼方式，就是静静的守着。

收拾爸爸的遗物时找到一个从来没用过的烟灰缸，是我小时候送他的生日礼物，中间画着可爱的卡通，写着“戒烟”。我常想如果当时我不断唠叨，他会不会就戒烟了呢？我并没有唠叨，我原以为爸爸当然有自己的想法，儿子不能动摇什么。可是现在我知道，如果当年我坚持，爸爸很可能会听，因为现在我自己也当父亲了，儿子要我长命百岁，怎会不听？如果啊当年我坚持，可那是回不去了的如果，回不去了的当年，我却对因果有了更深的体悟。我开始做运动，克制饮食，我在心底答应爸爸要照顾好家人，那就必须照顾好自己。从此我得扛起许多新的责任，从前事无大小都可以请教爸爸，现在得自己决定、自己承担，再不能推卸说是爸爸的意思。有一晚，我梦见爸爸，就那么一次，他对我微笑，转身就走。

若涛上班时妈妈在家独处，太孤单了，爸爸刚走，我们不放心。于是我建议搬家，找一间稍大的房子，让妈妈、若涛和我一家同住。孩子每天玩闹，妈妈就不会觉得寂寞。我们找到适合的新居，可是新社区没有围篱，不许公开养狗。我们把魔术养在地下室外的空地，对一只狼犬来说空间嫌小，跨不到十步就踏遍了，能补偿的只有不时带他跑步，可是附近没有公园，也不能放任他奔跑。

生活中的杂事渐渐侵蚀了我的时间，下班后要陪儿子，实在不想和魔术玩得脏兮兮的，照顾魔术的担子落到若涛肩上。后来次子兹乐诞生，我更是冷落魔术。有一段日子，我的书房设在地下室，儿子也常在那里和我一起玩电脑游戏。魔术就靠在落地玻璃窗外，安静的陪着我们，我偶尔望望魔术，一种亏欠的感觉淹没心头，在排山倒海的记忆来袭前，我关灯上楼，让魔术暂时消失。而身为魔术师，岂不知道消失的物事，从来只是被隐藏起来罢了？

也不是没想过把魔术送人，可是他是一头老狗了，没谁要收养，况且我们始终觉得有照顾他终老的义务。直到三年后一天，大荒电影公司进贼，遂有人萌生养狗的念头。大荒办公室是一栋单层住屋，庭院宽广，若涛和大荒同人相熟，于是献议让魔术迁居大荒。这本来一举多得，魔术重得宽阔的空间，大荒有狗看门，而我们也不觉得把魔术送走了，感觉上还在自己的地方。
显然，魔术的感觉和我们不一样。

“魔术不见了！”大约一周后，突然接到若涛来电。后来听见这消息的朋友总会问：“怎么不见的？”这问题我没问起，魔术是自己走了，至于在什么时间从什么洞口，不重要了。邻居告知最后看见魔术的时间，我们开始搜索，循地图走遍附近每条街每个公园。我总期盼在下个转角会看到黑影一晃，像当年看到窗外的英雄般，就找到了闲逛的魔术，而那隐约的恐惧始终挥之不去，生怕在下个转角看到的竟是当年的精明。魔术自小被养着，除了狗粮什么都没吃过，没有在城市求生的经验。我们猜想，魔术会不会想念老家了？回到那最初的公园找了几遍都徒劳。我们联络宠物协会、市议会、发传单、发电邮、上部落格、上网站、上论坛、上面子书，始终没有消息。
魔术，仿佛魔术般的消失了。

魔术原来是一道魔法屏障，一直为我遮挡着那些深埋在地下室的情绪。魔术终于老了、累了，魔法用尽后，他选择消失。英雄病死，美丽被贼人毒死，精明遇到车祸，幸运老死，都是一路走来，而魔术，是我放弃了他，选择在自己生活的分秒中追逐，最终他也放弃了我。那第一时间守在门口迎你回来、任何时候都只因为你存在而快乐的狗儿，那全世界最忠诚的朋友，你能想象被全世界最忠诚的人背弃的感觉吗？那是因为我有多么的不堪啊！

“狗能上天堂吗？”一部电影中的老人牵着老狗，怯怯的问神父。

“不能，狗没有灵魂。”神父歉意的说。

老人失声痛哭。

忽然我是那个老人。爸爸离开，魔术离开，我紧系着他们的心被撕下两瓣血肉，痛醒了我的无知。爸爸让我更珍惜时间，而这狂热的追逐啊，让我选择忽略魔术，满心以为自己权衡轻重，终究能心安理得。然而已扛上的责任岂是说放手就能消失呢？魔术是家中一员，陪伴退休的爸爸和我们度过快乐的时光，我却没有让他在有限的余生安然度过。

张永修问，会不会是一种告别？有的宠物自知大限将至，会自行出走不让主人看见。我想不是，魔术健康很好，却让我联想离开是否最终极的忠诚？他主动使我无暇承担的责任消失，然后以那必然的愧疚告诫我，我再承受不了身边的人受伤或离开。晚上，我凝视熟睡的妻儿久久。消失的魔术，想让我的世界亮起来。

我还在等待魔术的消息。如果等不到，只祈望有一天，再让我梦见爸爸在最初的公园。他依然微笑着，也许看见我了，也许没有，他往那遥远的天际抛出一粒发光的金球，然后和魔术一起追飞而去。

后记：整整一个月后，大荒的同事在附近遇到邻人遛狗，狗儿十分眼熟，一问之下，恰好是在一个月前收养的。当时夜深，他在雷雨中遇见仓皇无助的魔术，他把车门打开，魔术毫不犹豫跳上车。他给魔术取了新名字，后来魔术听见“魔术”也不会回应了。本来安排要把魔术归还大荒，可是魔术在邻人家快乐，他们也十分疼爱魔术，因此打算让魔术长住在那里。几天后，我正盘算着何时探望魔术，若涛忽然来电：魔术死了。前一天好端端的，次日一早就不动了。我再看到魔术时，他看不到我了，当时宠物协会的工作人员把遗体从冰柜取出，新旧主人一同在雨中撑着伞，看着魔术下葬。
魔术魔术般的消失了，而所谓消失，从来只是被隐藏起来罢了。

（星洲日報／文藝春秋‧周若鵬）

周若鵬文學筆談

2011-08-10T07:24:00.001-07:00

你的文學愛好是如何起步的？有哪一些人，或者哪一些作品，影響了你而踏入文學天地？

我的家族从事报业，也许自小就比别人更常接触文字。我的第一首诗写于初中二，对象是心仪的女同学，可惜没有保存。她拒绝了我，我借写作抒情，当时傅承得老师在中华执教，多年来谆谆善诱，从此我就再没有停笔。

將個人的創作歷程進行分期，你會怎樣去劃分？你目前正好處在怎麼樣的一個階段？

中学时期是启蒙，大学期间来回美国马来西亚，在文化冲击下写了好些愤世不平之作。年近三十觉得自己的写作方式在重复，曾经尝试不同的风格，突破与否我说不上来，那得由读者和文学评论者去批评，反正三十之后我就不管了，随兴而写。有人说我懒惰，应该精益求精，可是我写了二十年，已不把写作当成需要求进的技艺，而是生活的一部分。就像吃饭，你不会特别去想下一顿饭要怎个吃法才叫精彩，如果你欣赏我的吃相，我会很高兴，如果你觉得我吃相难看，那么你过几年再来，可能到时我学会了什么新的礼仪。创作人当然喜欢读者注意，但是我不会为了你而学用鼻子吃饭。

請敘述個人作品誕生的歷程。從靈感產生之初到完整原型，究竟是一氣呵成，還是反覆推敲而完成?

除了偶得的短诗，我的作品几乎都是反复推敲而成。创作动机是有话要说，灵感指引写作的大概方向，不过灵感通常不是天降的，比较像地下水，需要一尺一尺的挖掘。找到水源了，引水又是一番功夫，那是指让诗句成型的过程。我天分有限，一气呵成的多是洪水，留下的唯有满目苍痍，惨不忍睹。

從詩人的角度來評論，現代詩需要怎麼樣的讀者？具備一定文學涵養的讀者，才能讀懂一首詩嗎？而你又會如何讓詩作引起讀者的興趣？

现代诗需要文学涵养“不深”的读者。我说个相关的例子：我看完共享空间舞团呈现的现代舞剧《大马薪传》，走出大门时看见两个中年大叔在抽烟。大叔甲吐一口烟，脸上没有表情，用广东话问：“好睇冇？”大叔乙也吐了口烟，微微点头，大叔甲始流露赞叹之情：“系咯，估唔到咁好睇！”

并非所有的诗作都晦涩艰深，没有中文系博士学历读不懂，可是诗总给人难懂的印象，让人避而远之。你要先把读者牵入门，然后把门锁起来，再展现诗的魅力感动他们。这就是前几年我们办《动地吟》诗曲朗唱的用意，让诗歌立体，走入人群。在阅览净盟事件的博文时，有一位参与者在街头想起我们表演过的诗作，让我十分欣慰和感动。

为什么需要更多的读者呢？因为要让价值增长。一首诗写成，收在抽屉，它的价值只在于满足了作者的创作欲望。当第一个读者读了，他也许喜欢，也许若有所悟，这首诗就多活了一次。一千人读了，诗就活了一千次。诗的创作过程不过一次，而读者越多，它活得越精彩，丰富更多人的生活，更有价值。

除了詩之外，你也嘗試創作其他類型的文體，在多年以後，你是否會被昔日的創作再次感動，又或者，目前的生活與心境驗證了當年創作裏的預言？請舉例分享。

多年前的旧作不容易感动自己，也许是好事，因为现在理应比以前进步，鉴赏标准提升，就不觉得旧作怎么样。偶尔还是有些旧作会让我暗呼：“妈的，写得实在好！是我写的吗？”这些作品大概就算“还不错”。

当年的作品都写当年的事况，缺前瞻性，和现在的生活没什么相干。读旧作的感觉，比较像翻看旧日记。

在通訊發達的年代，部落格、微博、推特、社交網站等漸漸成為發表創作的重要平臺，而且成名迅速。你怎麼看待這一現象？

这些真的是发表创作的重要平台吗？那要看你怎么定义“重要”。这些平台上杂音太多，发表是一回事，到底有多少人看到呢？成名迅速的多是通俗煽情的事，很快又沉寂下来，不足为道。这些平台很方便，在这个年代不可不用，因为网上找不到你表示你不存在，从这角度来看，可以说网路重要，但我还是觉得在文艺刊物发表比较有意义，一来经过筛选，二来读者较多。

馬華文壇漸漸多了許多年輕作家，他們也嚐試在各個平台發表文學創作甚至出書，你認為馬華文壇在吸引及栽培新人方面，仍需再多做些怎麼樣的工作？

我只能以个人经验发表浅见。当年推动我创作的重要动力，是源于老师引导和同辈交流。前辈愿意拨时间提点，对有心精进的新人是很大的鼓励，现在网路发达，这工作也比以前更容易。

馬華文壇主要都是業餘作家，業餘作家由於有工作纏身，所以寫不出優秀的作品」你怎樣看待這種思維？為甚麼？

马华的业余作家一直在多项国际文学奖有杰出表现，像许裕全得过时报文学新诗首奖、曾翎龙得台湾宗教文学新诗奖三奖等，不胜枚举。说业余作家写不出好作品，那只是不合时宜的刻板印象罢了。

請談談，有哪一位作家，有哪一些事（或者對文學的熱忱）令你深為感動？

我的老师傅承得。他数十年来为文学发展不遗余力，除了写作、出书，还栽培后进，后来开书行、出版社，不间断的办各类文学活动，那份魄力我自愧不如。他荣获第十一届马华文学奖，实至名归。

What Angers You?

2011-08-03T06:10:00.001-07:00

I need your help. Election is just around the corner. I am putting together the evil I have seen in this country into an article, so that it can serve as a reminder to all of us – why we are angry. But I might have forgotten some cases. So tell us, what angers you? Post your comments. Share this article – but not just online. TELL it to people who are not using Internet. We must make changes happen.

A young father-to-be fell out of MACC building. For 2 years, the BN government tried every trick to convince us the victim Teoh Beng Hock committed suicide. The lamest being the lawyer Razak's theory that he strangled himself. Ahmad Sarbani Mohamed fell out of MACC building while being investigated. The same case happened again.
Our mainstream press and media are clamped by current laws. If they don't publish as told, they can be shut down, and thousands lose their jobs.
The Mongolian woman, Altantuya Shaaribu, was gruesomely murdered using C4. Two pawns with no real motives were convicted. Who's the real killer? Who took the commission for the Scorpene submarines?
Kugan was beaten to death under police custody, 2009. Only Constable V. Navindra was charged for causing grievous hurt, but found not guilty. Ulaganathan, 19, died while in detention, year 2003. Businessman Chia Buang Hing got beaten up and his money stolen while in custody, but he survived. His "crime"? Expired road tax and refusing to bribe. Between 2003 and 2007, there were 1,535 deaths under police custody.
A 15-year-old boy Aminulrasyid Amzah was shot dead by police in 2010. Another 15-year old, Mohd Shamil Hafiz Shapiei, was suspected to be executed in 2010. 15. Executed. The police chief was portraying the boy as a
"seasoned criminal". 15. Seasoned criminal. 88 died in police shooting in year 2009. Not one officer was held accountable.
6 activists from the Socialist Party of Malaysia were detained under the Emergency Ordinance. Everybody knew the accusation was fabricated. And there's also Internal Security Act, another law to detain people without trial.
The government insists on allowing poison on it soil, neglecting people’s complaint based on health concerns. It lets Australian companies use cyanide to mine gold at Bukit Koman, and build rare earth near Kuantan. The Perak state government is responsible for the latter case.
Talk about Perak State Government. It was supposed to be a Pakatan Rakyat state. Then 3 froggie MPs hopped over to Barisan Nasional, making it a BN state. I wonder what motivated the 3 MPs?
The government refused to review and remedy flawed election system. They threw tear gas and shot water cannon at peaceful demonstrators at Bersih Rally 2.0. Then, they falsely accused us of being violent.
Under Ng Yen Yen's leadership, Ministry of Tourism spent RM1.8 Million of our money to make a Facebook page. I made several for free.

乳牙

2011-07-29T00:48:00.001-07:00

和兹行在学校食堂吃油条，他说：“今天油条比较硬呢！”两只小手抓紧下端，门牙扣紧另一端用力撕扯，仍旧吃得津津有味。我喝着美禄，笑咪咪的欣赏他的吃相，小孩即便做最简单的事情，也总有摄人的魅力，轻易就让人高兴起来。我瞄了手机一眼，确认还没到上班时间，忽然听兹行惊呼一声，瞪大眼睛看着桌上一颗小小的门牙。

我有点怕血，还好只流了一点点。“张开嘴巴让我看一下。”兹行的恒齿已经长一半了，可是这颗乳牙挡路，新的门牙只能往内长。恒齿初长时曾经带他看牙医，他说什么也不肯拔，也难怪，对很多小孩甚至大人来说，牙医和妖怪差不多。牙医说不要紧，乳牙自然会掉，恒齿长得不整齐，以后再用牙套调整。男生嘛，我不太在意，我自己牙齿也参差，依旧是万人迷，儿子天生比我帅，牙齿逊一点可以少电死几个女生，也算功德。

就算乳牙会自行掉落，兹行以后还是可能需要拔牙，为了使他不害怕，太太和我逛遍书局找来生动的图书，为他讲解牙齿：人类有两副牙齿，乳牙掉落就表示要换恒牙了，表示你长大，可以做更多事情了。兹行属猴，猴子也一样，乳牙换恒牙，就从小猴子变大猴子了。老鼠就不一样了，它的牙齿会一直增长，所以得不时磨牙把牙齿修短。鲨鱼那些吓人的牙齿厉害，掉了会再长，不象我们只有两副。要不要现在就去拔掉那颗门牙，让自己长大一点？不要，兹行说。

“没事没事，迟早要掉的，继续吃油条吧！”我故作轻松，让兹行放心。我用纸巾把乳牙擦干净包起来，还是害怕遗失，又找来纸巾珍而重之的再包一层，收入钱包。这是第二颗掉落的门牙，第一颗已经锁在保险箱里了，牙医预示门牙将掉后太太和我就天天留意，某天早餐，门牙毫无预警的带着血色落在桌上。兹行第一次掉牙齿，神色慌张，我们第一次看儿子掉牙齿，神色慌张，而且是双倍慌张，因为是两个人一起慌张，再加上兹行的慌张，恐怕慌张就要倍数增长，歇斯底里去了。还好太太反应快，立刻展开笑容，仿佛孩子刚考了一百分般的祝贺：“啊！乳牙终于掉了，多好，不必让牙医拔。”

听到这番话，尤其不必见牙医，兹行宽心大半。“打开嘴巴让我看看，会痛吗？”兹行说不痛，太太稍加检视，只流了一点血，恒齿已经长逾半了，掉了乳牙完全不妨碍那一餐。我们直觉的把那第一颗掉落的乳牙珍藏起来，至于为什么，一时说不上来，第一次发生的变化总有纪念的价值。回头想想，我爸妈并没有把我的乳牙留下来，可是如果有，我看着幼时的二十颗小牙齿，是不是有点怪恶心的？我们收集了兹行的乳牙，难道每个月拿出来欣赏吗？还是待兹行十来岁时恒牙长齐，不时拿出来展示让他恶心？这些念头闪过，都阻止不了我们把乳牙锁入保险箱。

这些小小的牙齿，嚼过我们一口一口的喂食。有一段时日，小兹行异常挑食，不爱吃的食物无论如何都不屈服，让我们头痛不已，生怕他饿着，却又不知道他愿意吃什么东西，只好什么都试试看。比如比萨他吃，可是唯独吃意大利香肠比萨，其他口味都不行。比萨上有乳酪，以为他能接受，可是所有乳制品他都不要。他不吃的，只好我们清场，自己胖了好几公斤。后来，SS2的一位中医开了道神奇的开胃药方，兹行服了以后，渐渐不再挑食，从此越来越喜欢吃，我们才觉得自己好命了些。

小孩的乳牙脱落，是不是有点像毛毛虫破茧，兹行在快速的蜕变成长，他很快的就不再是婴孩，很快就不再是小孩，很快就不再是少年，有一天他不会再要我们牵着他的手。坚固的乳牙是回忆的结晶，十岁前的童年结结实实的，在他向前奔驰的时候，我们还能握在手心。所以，得把第二颗门牙收好，还有以后的第三第四第五颗...当然也少不了兹行的弟弟兹乐的牙齿。

然而每一颗牙齿掉落，难免让人黯然，因为我们的岁月也随之凋零。养儿一百岁，长忧九十九。我半开玩笑说兹行三十岁以前都算是我的“小孩”，如此算计他大概六十岁才成年，我也就近百岁了。届时，我就能放轻松了吗？必然还有新的事情劳心，长大的兹行必然有自己一套，不会听两老的。郁闷的时候，就把当年的乳牙掏出来，和太太一起细数。

到哪一年，我自己的恒齿也会逐一脱落吧，谁会把它收着吗？

长裤

2011-07-19T20:00:00.000-07:00

这条长裤吊在衣橱外面好久了。它深蓝色，表面油亮亮的，比起十年前初订制时，似乎光泽未减。朋友都说亮面的裤子太土气，可是它质地好，穿起来舒服，好好一条裤子，实在没有丢弃的理由。我的腰围从35寸膨胀到42吧，裤子也魔术般的生长，半点不挤，也不明白为什么，也许当年的裁缝是魔术师。可是年复一年的穿，偶尔脱线、破裂，在所难免，就得劳烦太太缝缝补补。我告诉她裤子有毛病，就挂在衣橱外面显眼的地方，让她看到就想起。

我说裤子有毛病，却没说明是破了还是脱线，是有原因的。当时跟太太说的时候，曾经清楚说明，可是现在我却想不起来，因为这裤子挂在那儿很久了，至于有多久，我也不确定。太太每天都会靠近裤子几次，第一次是清晨六点，摸黑打开衣橱，凭着触觉收拾两个儿子的校服。摸黑，是为了避免亮灯把孩子惊醒，让他们多睡一些。第二次是下午，孩子放学回来，太太为他们换衣。第三次是孩子冲凉，三催四请下他们终于肯放下玩具了，便匆忙收拾替换的衣服。下来就是睡觉，为他们换睡衣。衣橱开开关关，小孩七彩的小衣裳彩蝶般的飞进飞出，我郁色的长裤始终维持同一个等待的姿势。

从前不是这样的，这亮面的长裤轻易就能抢到太太的目光，无论什么毛病，三两天就解决了。后来大儿子出世，三两天变三两星期。后来小儿子出世，三两星期变成三两个月。反正我其他裤子还多着，太太为孩子劳碌，我不好意思催促，到现在，我居然想不起来长裤出了什么问题。小孩一寸寸长高，我一尺尺变矮，莫说长裤，以后可能什么都不穿也没人瞧见。

久而久之，我竟然对长裤好奇起来，本来要知道毛病在哪里，检视便知，可是每次伸手之际总不免犹豫，知道后又当如何呢？自然就会开口提醒太太修补，语气难免带些怨怼，仿佛爸爸和小孩争宠，更让我不安的是，万一说了太太还是忘记，我情何以堪啊！反正裤子多着，况且太太的针线真的忙碌，看它在碎布边缘蚯蚓般辛勤的窜动，把日子缝制成多彩的暖被，轻轻护着熟睡的孩子，暗蓝色的破裤子实在没有被重视的理由。我何尝不知，难道自己生活的重心不曾转移吗？孩子沉睡的时候，所有的声音都是多余的，孩子笑开来的时候，所有的声音都是多余的。裤子最好不要说话。

裤子后来还是多口。有一天晚餐，孩子闹脾气不肯自己进食，硬要妈妈喂，我喝令他自己吃，他便哭了起来。太太二话不说，开始便喂。

“我刚说让他自己吃，怎么你在喂他了？”我问。

“他饿了，有吃就好。”太太冷静的说。顿时我呆住，觉得自己已到了那不穿裤也没谁瞧见的阶段，说的话不算话，当父亲的尊严荡然。我吃不下去，静静走开，想习惯消失，下来几天我都不多话，孤独如一件被遗忘的长裤。我仍是有用的，可是钩子把我吊在这视而不见的空间，我只能下垂。到底这裤子出了什么问题呢？为什么困在黑暗中？多月的疑惑终累积成气恼，我拿起长裤细细检查。

裤裆破了吗？没有。扣子掉了吗？没有。拉链断了吗？没有。裤脚脱线了吗？没有。我抓着头，什么也看不出来。我狐疑的把长裤穿上，前前后后的照镜子，又再检查裤裆。扣扣子，脱扣子，上拉链，下拉链。走了几步，跳了几下，也没有踩着裤脚。找不到问题，我百思不得其解，好奇之极，只好悻悻然的去问太太。

“你记得我请你帮忙修补那条蓝色的长裤吗？我不记得是什么东西坏了。你记得吗？”

“太久啦，不记得了。”太太说。我心想，果然不记得，谁知她接着说：“不过，不是老早就修补好了吗？”

我一怔，问：“是吗？”

“告诉过你啦！没听进去吗？叫你拿去试试，吊着那么久了。”

“是是是，不好意思，谢谢！”长裤这才醒悟过来，烦恼自寻。我突然轻松起来，高高兴兴的穿着蓝色长裤上班去，虽然已经半年没洗，不要紧，在阳光底下它还是油亮亮的，走路有风。

本来无一物，何处惹尘埃。

2011.07.14 刊于《东方文艺》。

"人为什么活着?"

2011-07-12T22:01:00.001-07:00

“我笑着对她说，我八十岁不死，也一定会载你。”不老骑士清桐伯在妻子的墓碑前追忆。

网路上许多人看过台湾大众银行梦骑士的广告，那是根据弘道老人福利基金会在２００７年办的“不老骑士”活动改编，１７位老人，平均年龄８１岁，有的心脏病有的高血压，全都有关节退化的毛病，毅然骑摩托车环岛１３天，全程１１３９公里。原本的记录片浏览人次相对少，三分钟的改编广告中，不老骑士更独立，摩托车更帅气，音乐更让人动容，把多月筹备和千里行程浓缩诗化，却难得没有过分夸大。广告里清桐伯的角色把亡妻的照片安在车头，记录片中也确有其事。

人为什么活着？广告自问自答：梦。

狗屁。

也难怪，三分钟的广告哪有时间长篇大论，弄个虚幻的词儿赚观众几滴眼泪，也就交差了，这方面倒是做的非常称职。没梦想你就不活了吗？那么，全世界九成人口都死掉了。活着，没那么复杂，一棵树从来不问为什么要活着，它就享受着阳光雨露，向天空伸展，它不会发布宣言要碰触白云，碰不到就死给你看。

活着是很简单的事，真要问我为什么，因为明早要载孩子上学。路上我们一起听摇滚、讲故事，我牵他到课室，拥抱一下说再见。然后我到食堂偷吃高胆固醇的油条，加一杯热美禄，看小孩在操场追逐嬉戏。我开跑车上班去，始终不明白为什么引擎和排气管的嘶吼会让人兴奋，反正右足踩一下我就很快乐，活着就为了这些简单的快乐。那么，人不需要梦想吗？

“人因梦想而伟大”，可是你要那么伟大那么累人干嘛？连续载孩子上学十二年两千多个日子，这就算伟大了。太太每晚都说不同的故事给孩子听，粗略估算这些年来说了三千多个，一千零一夜相比之下不过尔尔，活着也许就是为了明晚孩子还要再听故事。伟大，对关心的人伟大就好，这些实事比什么梦想都实际。不是每个人都能当甘地，我们要那么多甘地干嘛。

我当然也有梦想，远大一点的，希望成就一番大格局的事业，造福人群。小我一点的，希望再捞个海外文学奖自我肯定一番，还是今年赛车得冠军耀武扬威一下，这些都是生活的动力，可是我不会因为当不成上市公司老板，还是没有得奖就不要活了，因为明天还要载孩子上学，还能陪老婆看戏，还有许许多多美好的事情。有的人把生活的重心通通押在一个人或者一件事情上，比如女友吧，失去了就生无可恋跳楼，那是脑筋暂时打结，来得及两个重巴掌刮下去，舒筋活络，视野开阔起来，就会发现隔壁阿花也不错，谁舍得寻死呢？

不老骑士其实都很老了，他们为了环岛的梦想而活吗？环岛之后就可以瞑目了吗？眼泪流过以后仔细一想，当然不是。每位骑士都有自己的理由参加环岛，像清桐伯要圆对亡妻的承诺，十分感人。八十高龄还挑战体能之限，大多数人要证明的是自己坚强的生命力！我们流泪是因为感于清桐伯的情义和执着，赞叹老骑士的勇气、毅力和体魄。我们总会变老的，可是看到他们的千里追风之行啊，岁月也许并不那么骇人。

环岛了，完成一件事，烙下一段记忆，在网路串联的时代，这振奋人心的记忆是大众共有的。希望老人都长命百岁，是为了明天帮孙儿换尿布也好，为了聚酒打麻将也罢，不要紧，活着就有无尽的美好。

听说有一年，雪邦赛道上的12小时耐力赛中，有三个六旬老翁参赛，接力开车完成全程。他们并没有赢，慢得很呢，可是任谁都得对他们肃然起敬。我六十了也要赛车，难免会排最末一名吧，累垮也没关系，一觉醒来看看太阳，一边帮孙儿换尿布，一边对他吹牛：公公是赛车手呢！

广告。

记录片。

Dirty Racing

2011-07-04T15:26:00.001-07:00

I'd always thought car racing was a competition of the drivers' skill. Then I found out it's not that simple. The car matters. The team matters. The strategies and tactic matter. Luck matters. "That's racing," I was told. That, I understand.

What I don't understand:

Sabotaging

An experienced racer asked me about my race, and gave me valuable advice. He asked, "Who checked your tyre pressure?"

I said, "Our mechanics."

"No, do it yourself!"

"Why?"

"Because, people might sabotage you. All they need to do is to alter your pressure by a few psi."

My fellow competitors in our Series will never do that. But this experienced racer advised so for a reason -- he's experienced. He must have seen it happen. I wonder what sort of low-life loser would resort to sabotaging other drivers' cars in order to win.

Cheating

In a recent one-make race, (definitely not Lotus-related) there were rumors that a few drivers secretly remapped their ECUs, giving their car more power. The organizer apparently did not bother to check. One of the cheaters probably slipped onto podium, but still defeated by an honest, more capable driver.

It's just rumors. But it got me thinking, if that's true, where's the glory and pride? When some guy found out that I was participating in a one-make race, the very first advice he volunteered was to secretly mod the car. WTF. Where's the honor? If I am to win, I win with my own capabilities as a driver. If better drivers beat me, so be it. I will train and improve, and I will compete again.

And for those who cheat and still lose, they elevate the word "loser" to a whole new level of meaning.

Boss Fight

Boss fight should only happen in shoot'em-up computer games. In some recent autocross and race events, the principal or people directly related competed in their own event too. Some even won their own race. Well, I can't say this is "wrong" as long as nobody is cheating. But if I were a paying participant, I wouldn't feel comfortable about it.

I voiced the concern on their Facebook page. My comment was promptly deleted.

螺丝

2011-07-03T10:19:00.001-07:00

规格不对，螺丝与孔
没有契合的螺纹
却以龙卷风的力量
顺时针旋转，磨擦
迸发炙烫的火花
如此旋紧
就再卸不开了

小意思

2011-07-03T10:09:00.001-07:00

一只停留在汽车天线上的
蜻蜓, 想截取水面传来的消息
那摩斯密码般点水的节奏
传开电波般的涟漪
到岸边却犹豫起来
羞涩的沉落水底

车子绝尘而去蜻蜓振翼
寻找共鸣的频率
再没有落脚的意思