arte - Voces del silencio - cultura y literatura

LA BELLEZA DEL MARIDO. UN ENSAYO NARRATIVO EN 29 TANGOS, DE ANNE CARSON

2026-10-24T14:20:03.642-07:00

LA BELLEZA DEL MARIDO. UN ENSAYO NARRATIVO EN 29 TANGOS, DE ANNE CARSON

Edición y traducción de Andreu Jaume.

219 páginas. Lumen / 2ª reimpresión octubre 2026

Acabo de leer un poemario-ensayo revelador. Nunca había leído algo así. Rompe con todos los postulados que el canon poético pregona e impone. Es un libro que dialoga todo el tiempo con John Keats y al mismo tiempo Anne Carson, la autora de La belleza del marido, un ensayo narrativo en 29 tangos, se toma todas las licencias posibles. Y aunque ella no lo enuncia yo diría que también es una nouvelle, un drama y por qué no una obra de teatro o un monólogo que a veces puede convertirse en un diálogo con Ray, el amigo del marido; este último no tiene nombre; sólo lo conocemos como “el marido”.

Esta obra experimental también es una oda a Grecia, a su historia, a sus dioses, a su pasado glorioso que aún pervive en nosotros. Gracias al mito la esposa engañada logra entender su vida y seguir adelante después de un divorcio cuya sentencia le llega por correo.

La belleza del marido. Un ensayo narrativo en 29 tangos, es un poemario que tiene la fuerza de un ciclón y que hiere como la más fina de las dagas. Es un poemario muy doloroso, hermosamente doloroso. Pienso que a través de él se hace un viaje en busca de la belleza; se parte de la belleza física del “marido” para seguir en pos de la belleza helénica y de la belleza oculta en cada tragedia humana. No hay lugar para la compasión; ni siquiera para el olvido. El amor, el deseo y el dolor se apuñalan los unos a los otros; aunque evitando su desaparición. Puesto que esta obra inclasificable se regodea, precisamente, en el drama, en la renuncia al goce y por ende a la búsqueda de la felicidad conyugal. Tal vez porque la “esposa” es consciente que la “felicidad” es una utopía y que la mentira, la trampa, el engaño, el abandono, forman parte vital de la vida en pareja.

Por eso leemos:

Seguir siendo humano supone romper un límite (pág. 33)

Y más adelante:

¿Qué une realmente a las palabras con las cosas?

No mucho, decidió mi marido

y procedió a usar el lenguaje

del modo en que según Homero suelen los dioses.

Los dioses conocen todas las palabras humanas pero tienen

para ellos significados diferentes

paralelos a los nuestros.

Le dan al interruptor cuando quieren. (Pág. 57)

Y luego:

Solías decir. “El deseo duplicado es amor y el amor duplicado es locura”

La locura duplicada es matrimonio

añadí

cuando el sarcasmo se enfrió, sin intención de establecer

una regla de oro. (Pág. 65)

Y casi al final:

Los filósofos dicen que el hombre se hace a sí mismo en el diálogo. (Pág. 175)

Ese diálogo es al que hacía alusión al principio. Aunque también puede ser un monólogo, una diatriba, un memorando de quejas, una herida abierta a la que se le impide cerrarse, porque siempre se tiene la punta de un cuchillo que hurga en ella. Este poemario singular no pretende ser un salvavidas; ni siquiera da la posibilidad de abrir una ventana de eso que los seres humanos denominan “esperanza”. Yo diría que hurgar en el dolor e impedir la cicatrización son las sendas por las que camina la “esposa” sin que desee encontrar una intersección que le permita escapar a sus propios demonios. Ella entiende que el drama en la que la sumió un matrimonio devastador es la razón de su propia existencia.

¡Una lectura altamente recomendada!

MI PERRA Y YO SUBIMOS POR EL ASCENSOR, DE CAMILA CHARRY NORIEGA

2026-10-23T15:33:32.495-07:00

MI PERRA Y YO SUBIMOS POR EL ASCENSOR, DE CAMILA CHARRY NORIEGA

Fondo de Cultura Económica (Bogotá-2025 / 77 páginas)

MI PERRA Y YO SUBIMOS POR EL ASCENSOR, DE CAMILA CHARRY NORIEGA
Fondo de Cultura Económica de Colombia (Bogotá-2025 / 77 páginas)
Por Berta Lucía Estrada

Hace casi un año leí una entrevista que el diario El Espectador* le hizo a la poeta Camila Charry Noriega sobre su último libro, Mi perra y yo subimos por el ascensor; la leí con mucho interés y me dije a mí misma que cuando estuviera en Colombia lo compraría. Y no sólo lo adquirí, sino que pude asistir a la presentación que hizo su autora en el marco de la @destacarFeria del Libro de Manizales (19 al 25 de septiembre 2026). Una Feria que se ha destacado por una alta calidad en su oferta literaria y en otros dominios del conocimiento.

Este es un poemario que rompe con muchos postulados de lo que se considera “buena poesía”. Está por fuera del margen canónico que la poesía, escrita por los hombres, considera estética y de valor literario.

Y es que su autora no tiene nada que probarle a ese mundillo fatuo en el que viven muchos seudointelectuales que, además, se consideran “poetas” sin que sean capaces de crear algo diferente. Sólo repiten fórmulas vagas y ad infinitum; fórmulas que carecen de rigor y de investigación. No osan, no se atreven a escribir algo que se salga del molde que les da un aura de superioridad. Eso sí, se atreven a decirle a la autora “esto no es poesía”.

Ahora entremos en Mi perra y yo subimos por el ascensor:

1. En muchas ocasiones he explicado que el título de una obra es fundamental para atraer (pathos) y guiar (logos) al futuro lector. Y ésta premisa se logra en su totalidad en la obra que nos ocupa. Nos invita a explorarla y nos seduce, nos atrapa y nos resume, en sólo ocho palabras, las 77 páginas con las que cuenta el poemario. Es, sin duda alguna, un título muy bien logrado; que, además, invita a una lectura lúdica y llena de sorpresas.

2. Este trabajo sólo es poético sino que también es un ensayo y una experimentación; o sea, es la poiesis en toda su extensión.

3. Este poemario nos sumerge en un mundo donde la presencia de una perra (amores, ciela mía o llamita; entre otros apelativos) sirve de pretexto para hacer una oda a la amistad, a la ternura, a la complicidad y a la compañía de un ser que, a pesar de no ser “humano”, logra compenetrarse con su ama. Aunque cabría preguntarse si el “ama” no es ella misma y si la humana, que la alimenta y cuida, obedece todo el tiempo a cada uno de sus deseos.

4. A través de esta fusión visceral interespecie la autora hace un recorrido por la música y por la literatura que le es cara a su sensibilidad y a su intelecto. Más aún, ella nos muestra su intimidad, su universo familiar, así como el ectoplasma de otra perra que ya no está pero que las acompaña en el día a día. También es un reconocimiento a su pareja y a esa profunda complicidad que los habita. Reconoce el cuidado que les prodiga; un cuidado que se transforma en lo que conocemos como “hogar”; o sea, en el calor que emana de su presencia amorosa.

5. No obstante, la autora sabe que ese universo íntimo, en el que riega varias veces a la semana 37 plantas, está amenazado por fuerzas externas. Sabe que el mundo exterior es sinónimo de ruido, de caos y de precariedad económica. 

6. También es una crítica muy bien cimentada al machismo y al acoso sexual; tan común en el gremio de los escritores, poetas e intelectuales. Por eso la autora se rebela con este poemario en el que afirma su derecho a escribir por fuera del canon y a no bajarle la cabeza a algún posible editor. Su autonomía y honestidad no están a la venta. 

Por eso escribe:

un poema que no espera reconocimiento ni aplausos dispuesto a no negociar su entusiasmo por quince minutos de fama almorzando con un señor un poema orgulloso de no ser mercancía dueño absoluto de su mundo y sus medidas políticamente incorrecto alumbrado por el signo de escorpión un poema que cree más en la astrología que en dios un poema determinado por la diosa fatalidad. (pág. 63)

Chapeau, Camila Charry Noriega!
Una lectura altamente recomendada.
Berta Lucía Estrada

_{https://www.elespectador.com/tags/mi-perra-y-yo-subimos-por-el-ascensor/}

SANGRAR, DE MARÍA JARAMILLO ROMÁN

2026-10-20T16:05:50.752-07:00

Sangrar es un poemario de Maria Jaramillo Roman, publicado con el sello de Escarabajo Editores, bajo la curaduría de Eduardo Bechara . 
Lo he leído como quien hace un viaje al silencio y al pasado; en el cual se visitan las casas abandonadas donde la maleza comienza a borrarlas.
Es un viaje íntimo, delicado; en el que cada palabra habita el lugar que le corresponde. No hay nada que falte ni nada que sobre. Una economía del lenguaje que no todas las poetas conocen; además, porque no es fácil despojarse de la expresión barroca que caracteriza al castellano. Muchas de las creadoras contemporáneas son propensas al exceso del artilugio y les cuesta desnudarse ante la palabra.
Ese no es el caso de María Jaramillo Román; ella sabe que en la síntesis y en la imagen está el secreto de la creación literaria.
Felicitaciones María Jaramillo; lograste penetrar en el enigma de la poesía; y eso es un paso inconmensurable para cualquier persona que haga de la palabra poética la nao en la que navega su existencia.

LA HISTORIA DE MI PIEL Y EL LUGAR DE LAS PALABRAS, DE MARÍA GÓMEZ LARA

2026-09-27T14:45:03.945-07:00

LA HISTORIA DE MI PIEL Y EL LUGAR DE LAS PALABRAS, DE MARÍA GÓMEZ LARA

Berta Lucía Estrada
Crítica literaria
Este es el segundo poemario que leo de esta poeta colombiana que ha hecho de su cuerpo el camino por el que transita con las palabras. Su cuerpo es una brújula, que aunque casi siempre indica el Norte, a veces la conduce por caminos de desvarío y de angustia. Su cuerpo es bajel, es bitácora, es receptáculo del dolor que anida en él por el horror que fue la diáspora de la esclavitud. A través de él narra la historia de la familia, la historia de Colombia, la de América Latina e incluso la española y la italiana. Un hermoso poemario que confronta a España con América Latina, como en El espejo enterrado, de Carlos Fuentes. Lastimosamente, la mayoría de los españoles no reconocen el oprobio ni el genocidio cometido en la conquista y en la Colonia. El dolor que habita en la piel de los latinoamericanos es un dolor mudo que se da de bruces ante la sordera de los españoles de hoy en día; al menos de la gran mayoría de ellos. La historia de mi piel puede abrir otros escenarios donde se produzcan diálogos interculturales y donde se pueda entender que no hay un castellano único (ella lo llama “español”, olvida que en España hay varias lenguas oficiales y que por lo tanto el español, como lengua propiamente dicha, no existe) y que lo importante es que es una lengua viva y en constante evolución. Incluso habría que recordarles a los madrileños que su “castellano” puro no es igual al de las Islas Canarias ni al que se habla en Andalucía; y eso que esos dos territorios forman parte del país llamado España.
No obstante, debo decir que hay dos planteamientos que María Gómez Lara aborda y con los cuales no estoy de acuerdo. El primero es el concepto de “raza”; una palabra que atraviesa todo el poemario y que lo hiere como si fuese un rayo fulminante que busca aniquilar a las personas de piel negra y a las que se les suele identificar, ella nos lo recuerda varias veces como demasiado “folklóricas”; lo digo por su pasión por los colores vivos. Yo no creo en la raza, creo en la especie a la que pertenecemos; me refiero al Homo Sapiens quien a su vez forma parte de esa gran especie que es la especie de los Homínidos. Antes de terminar con esta breve reseña volveré sobre el Homo Sapiens. El segundo concepto, aunque más que un concepto es una equivocación de parte de la autora Gómez Lara. Al hablar de Dante y de Cristóbal Colón, hace alusión a la lengua italiana; lo cual me lleva a recordarle que Dante, como Leonardo Da Vinci y como Colón, no hablaba “italiano” sino toscano. Es el toscano-florentino de Dante, precisamente, el que da lugar al italiano que conocemos hoy en día.
Ahora bien, pasemos al color de la piel; en este caso la piel negra.
Hace unos 45.000 a 40.000 años que el Homo Sapiens, que ya había realizado dos migraciones hacia lo que hoy en día es Asia e incluso Oceanía, se instala en el continente que hoy conocemos como Europa. Para ese momento ya se había cruzado con el Neandertal y con el Denisoviano; las otras dos especies que desaparecieron pero cuyos genes aún sobreviven en el Homo Sapiens actual. Ese Homo Sapiens que se instala en Europa no era blanco, era negro. El cambio de piel, debido a una pérdida progresiva de la melanina (mélas: del griego antiguo que significa negro), se da solamente hace unos 10.000 a 4.000 años atrás; y eso, en términos de la evolución humana, es menos que un parpadeo. No hay que olvidar que el Homo Sapiens lleva en el Planeta Tierra unos 300.000 años; el mismo período de tiempo que duraron los neandertales. Es por ello que creo que ninguna persona negra debería sentirse excluida por el color de su piel; por el contrario, tendría que estar muy orgullosa por ser el emblema de esta especie que conquistó este planeta, una especie que ha sido capaz de innovar, crear y adaptarse a diferentes climas; como también ha sido capaz de ser una máquina depredadora y brutal. En otras palabras, cabe decir que los primeros Homo Sapiens que poblaron el continente europeo no eran blancos sino negros; algo que deberíamos saber para poder combatir el racismo y la ignorancia. Creo que este tema de paleoantropología no es menor sino decisivo al momento de abordar un tema tan doloroso como es el racismo.
Chapeau, María Gómez Lara! Este es un poemario necesario en estos tiempos convulsos y violentos.
La historia de mi piel (Fondo de Cultura Económica, 2026)

EL SUEÑO DEL JAGUAR, DE MIGUEL BONNEFOY

2026-05-26T07:44:44.668-07:00

El sueño del jaguar

Miguel Bonnefoy

 Éditions Payot-Rivages, París 2024

312 páginas

Acabo de terminar El sueño del jaguar; una lectura que disfruté y que me hizo reír en varias ocasiones. Esta es la historia de los abuelos y de la madre de Bonnefoy; y también es la historia de los últimos cien años de Venezuela.

Es una novela que se inscribe en el realismo-mágico, muy bien escrita, muy bien documentada y muy bien construida. No obstante, es, en cierta forma, una reescritura de Cien años de soledad. A todo lo largo de la novela hay alusiones permanentes a esta obra cumbre de García Márquez; no sólo en la trama de la novela -o en sus personajes- sino en su estilo. 

También me hizo pensar en La Casa de los espíritus, de Isabel Allende, una novela que siempre he considerado como una copia de Cien años de soledad; y que nunca me cautivó. También está presente William Ospina con Ursúa y con El país de la canela; incluso la obra comienza con un epígrafe de uno de sus libros. Debo decir que Ospina no es uno de mis autores favoritos.

Y aunque El sueño del jaguar me parece una buena novela no la considero una gran obra literaria y menos para ser galardonada con dos preseas tan importantes como el Premio Femina y el Gran Premio de la Academia Francesa (2024). 

Para una latinoamericana que conoce muy bien Cien años de soledad, sobre todo si es colombiana, como es mi caso, esta obra de Bonnefoy no es una obra cumbre. 

Bonnefoy estudió a fondo a estos tres autores; y sobre todo a GGM con Cien años de soledad. Aprendió muy bien el tejido interno de su estructura narrativa, penetró muy bien en sus personajes y los trasladó a la Venezuela de todo el siglo XX y comienzos del XXI. Entendió muy bien qué es el realismo-mágico que la traspasa a todo lo largo y ancho de la narración y tuvo la capacidad intelectual de verterla en su propio libro. No obstante, esa capacidad de lector agudo y de buen narrador no logran que El sueño del jaguar sea una verdadera obra de arte. Tampoco la considero una novela original; creo que ese es su verdadero quiebre, su falla más profunda. 

El sueño del jaguar imita la escritura y el mundo macondiano sin lograr dejar su propia semilla; así Augustin Trapenard, de La Grande Librairie, afirme que es "Un libro absolutamente luminoso". Posiblemente porque no conoce a fondo Cien años de soledad. Leerlo dos o tres veces no es suficiente para entrar en su enorme complejidad, en su riqueza narrativa, en su creatividad y en la ruptura que significó su aparición hace casi sesenta años.

Viaje al centro de la noche (poema)

2026-04-23T08:43:00.000-07:00

23 de Abril, Día del idioma, del libro y del bibliotecario

Con este poema le rindo homenaje al castellano; la lengua en la que pienso, hablo, leo y escribo.

EL SUEÑO DLE JAGUAR, DE MIGUEL BONNEFOY

2026-04-18T09:06:11.019-07:00

El sueño del jaguar

Miguel Bonnefoy

 Éditions Payot-Rivages, París 2024

312 páginas

Acabo de terminar El sueño del jaguar; una lectura que disfruté y que me hizo reír en varias ocasiones. Esta es la historia de los abuelos y de la madre de Bonnefoy; y también es la historia de los últimos cien años de Venezuela.

Es una novela que se inscribe en el realismo-mágico, muy bien escrita, muy bien documentada y muy bien construida. No obstante, es, en cierta forma, una reescritura de Cien años de soledad. A todo lo largo de la novela hay alusiones permanentes a esta obra cumbre de García Márquez; no sólo en la trama de la novela -o en sus personajes- sino en su estilo. 

También me hizo pensar en La Casa de los espíritus, de Isabel Allende, uno novela que siempre he considerado como una copia de Cien años de soledad; y que nunca me cautivó. También está presente William Ospina con Ursúa y con El país de la canela; incluso la obra comienza con una de sus citas. Debo decir que Ospina no es uno de mis autores favoritos.

Y aunque El sueño del jaguar me parece una buena novela no la considero una gran obra literaria y menos para ser galardonada con dos premios tan importantes como el Prix Femina y el Gran Premio de la Academia Francesa (2024). 

Para una latinoamericana que conoce muy bien Cien años de soledad, sobre todo si es colombiana, como es mi caso, esta obra de Bonnefoy no es una obra cumbre. 

Bonnefoy estudió a fondo a estos tres autores; y sobre todo a GGM con Cien años de soledad. Aprendió muy bien el tejido interno de su estructura, penetró muy bien en sus personajes y los trasladó a la Venezuela de todo el siglo XX y comienzos del XXI. Entendió muy bien qué es el realismo-mágico que la traspasa a todo lo largo y ancho de la narración y tuvo la capacidad intelectual de verterla en su propio libro. No obstante, esa capacidad de lector agudo y de buen narrador no logran que El sueño del jaguar sea una verdadera obra de arte. Tampoco la considero una novela original; creo que ese es su verdadero quiebre, su falla más profunda. 

El sueño del jaguar imita la escritura y el mundo macondiano sin lograr dejar su propia semilla; así Augustin Trapenard, de La Grande Librairie, afirme que es "Un libro absolutamente luminoso". Posiblemente porque no conoce a fondo Cien años de soledad. Leerlo dos o tres veces no es suficiente para entrar en su enorme complejidad, en su riqueza narrativa, en su creatividad y en la ruptura que significó su aparición hace casi sesenta años.

LA FUNCIÓN DE LA POESÍA EN NUESTRO TIEMPO

2026-04-14T08:13:00.000-07:00

LA FUNCIÓN DE LA POESÍA EN NUESTRO TIEMPO

Ensayo para el Festival Internacional de Poesía de Medellín

https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/poeta/69a6080d29b4d795cc8b4567?fbclid=IwY2xjawRLOONleHRuA2FlbQIxMABicmlkETBuSUxZNVY0d2lPSHVDNEtMc3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMDg5MgABHig88okWWSMMTZ6CPphgPZnvAc8yrsO-FWuPTTPiq-Cv46R99mjxVd9Pvl_f_aem_1_7rKp634iZe4hLNcOh2rA

Berta Lucía Estrada Estrada

Pensar y tratar de definir al Homo Sapiens es también reflexionar en su relación con la poesía*. Aunque no seríamos la única especie capaz de crearla; puesto que la capacidad de hacer arte es también inherente a la especie vegetal y animal; hablo, sobre todo, de los pájaros. Me refiero a la construcción sofisticada de sus nidos y a la danza y al canto que realizan e interpretan para atraer a la hembra. Toda una actividad de cortejo, bastante sofisticada, que equivale a la escritura de un poemario de excelente factura. Sobre todo, sí se trata del ave del paraíso. ¿Qué nos dice este comportamiento, en realidad un constructo socio-cultural de algunas aves, sobre la poesía? Podrían ser diversas respuestas; la primera en la que pienso, y que trataré de analizar en esta breve reflexión sobre la función de la poesía en nuestro tiempo, es su capacidad de crear lazos sociales, de atrapar, de cautivar (léase pathos); mientras seduce y produce una hermosa sensación de confianza (léase ethos). Sin estos dos aspectos, su rito sexual se vería afectado y la hembra esperaría, o buscaría, a otro macho con el cual aparearse. Otra especie que recurre a cantos sofisticados, para seducir a la que será su amada, es la ballena jorobada del Pacífico.

¿Cómo no recordar entonces a Orfeo tocando su lira para rescatar a Eurídice del inframundo y conducirla a la superficie terrestre? El mito nos cuenta que su música atraía y calmaba a las fieras, a las ninfas y a sus congéneres. Otra vez el pathos en el centro de la creación musical; o sea, poesía sin palabras. Dicho de otro modo, es la poiesis que encontramos en los textos poéticos; sean escritos, orales o gestuales.

Ahora bien, ¿por qué hablar de estos conceptos filosóficos que han atravesado la historia de la humanidad para acompañarnos en nuestra vida cotidiana? Porque la poesía une, crea lazos entre los seres y la comunidad -o comunidades-. La poesía trasciende fronteras y gracias a su música -poiesis- trasciende también el idioma. Es por eso que cuando escuchamos la lectura de un texto, que ha sido escrito en una lengua que no conocemos, nos sentimos emocionados. Este fenómeno se produce gracias a que la música también posee esa virtud inherente al pathos. Por eso nos subyuga el ulular del viento o la danza de una hoja cuando el viento la hace desprender de la rama de un árbol o la música de una cascada o el agua de un riachuelo o las olas que mueren en la playa o un aguacero que retumba en los techos de nuestras casas. La música es el comienzo y el fin. Es la respiración que acompaña al nacimiento y al último aliento, antes de bajar la cabeza por última vez.

Y entre ese comienzo y ese fin está el hilo que los une tejido por Cloto; mientras que su hermana Láquesis imagina el destino antes que Átropo intervenga cortando ese frágil y, a la vez, poderoso hilo.

Es gracias a Cloto, la hilandera, que estamos aquí reunidos. Ella fue copartícipe de la creación del hilo que es el Festival Internacional de Poesía de Medellín; mientras que Láquesis permitió la cohesión del tejido social en estos treinta seis años en torno a la paz. No en vano, el Festival Internacional de Poesía de Medellín fue galardonado con el Premio de la Paz Alternativo hace ya veinte años, en 2006, el cual fue otorgado en Suecia al poeta Fernando Rendón; director y tejedor de este maravilloso y mágico encuentro que hoy nos acoge en su seno y que nos invita durante una semana al Olimpo de las Musas (hablo metafóricamente). Esa es la función de la poesía. Acogernos y sentarnos en la mesa presidida por Diotima. Un banquete de sentidos que quedará para siempre en nuestro sistema límbico y cuyo recuerdo hará que cada vez que leamos -o escuchemos- un verso, tengamos la sensación de estar en el pairidaēza (paraíso); así ese paraíso sea a la vez sinónimo de caída.

Por último, quisiera agradecer al Festival Internacional de Poesía de Medellín, a su director Fernando Rendón y al resto del equipo de trabajo, por convocarnos en torno a la palabra y por permitirnos tejer las palabras y tocar la cítara al lado de Cloto y de Orfeo. Este encuentro nos permite salir del inframundo por algunas horas; y eso no siempre le es dable a esta especie que sería la única en ser consciente de la fugacidad de la existencia.

*Nota: Esta breve reflexión sobre la función de la poesía en nuestro tiempo fue escrita para el 36º Festival Internacional de Poesía de Medellín (Colombia), uno de los más importantes del mundo, a celebrarse del 4 al 11 de julio de 2026. Dicha reflexión nos fue pedida a los invitados de este año.

DETRÁS DE LOS VISILLOS DE MURASAKI SHIKIBU

2026-04-13T07:50:00.000-07:00

Detrás de los visillos de las estancias privadas de Murasaki Shikibu

«La novela de Genji» es considerada como la obra cumbre de la literatura japonesa; pero no es algo nuevo, lo ha sido desde siempre. En el siglo XV Ichijo Kaneghoshi (1402-1481) escribió 30 libros sobre esta monumental novela y aseguraba que «de todos los tesoros del Japón, el Genji Monogatari, es el más precioso».

Kaneghoshi fue un gran estadista, habiendo ocupado varios cargos: primer ministro, regente y gran canciller, se destacó también como erudito, escritor, crítico literario, poeta y filólogo. Por su parte, el Premio Nobel Yasunari Kawabata (1899-1972) lo sorprendió la muerte cuando estaba trabajando sobre una nueva versión de «La Novela de Genji». Y Haruki Murakami (1949–Premio Internacional Catalunya 2011), en uno de sus libros, Kafka en la orilla, dedica varias páginas a Murasaki Shikibu. En cuanto a los escritores occidentales se refiere, habría que recordar que Marguerite Yourcenar (1903-1987) decía que “No se ha escrito nada mejor en ninguna literatura” y Jorge Luis Borges a su vez decía que “es una obra de arte jamás igualada”.

Hay que tener en cuenta que la versión que seguramente leyó Borges es la de Arthur Waley, realizada entre 1921 y 1933, por lo que aún adolece de la moral victoriana; Waley quitó y cambió pasajes que encontraba seguramente molestos para su época. No obstante, esta es la versión que Virginia Woolf leyó y admiró. Otro de los admiradores incondicionales de La novela de Genji es Harold Bloom, pero yo tengo varias diferencias con respecto a algunos postulados que él hace y a los que luego haré referencia.

La primera traducción completa de «La novela de Genji» al español se hizo apenas en el 2006. Es de anotar, que la edición de la colección Austral, del Grupo Planeta, es bastante mediocre, por no decir pésima, pero fue con la que inicialmente pude trabajar. Luego compré la versión en lengua francesa publicada por Diane De Selliers Editeur, una traducción que pone en relieve el genio literario de Murasaki Shikibu. Además, ilustrada, como lo eran las novelas en la época de la escritora.

Por otra parte, en la traducción de Planeta hay otro aspecto que me parece muy grave, me refiero a los reiterados juicios de valor que hace Xavier Roca-Ferrer sobre las costumbres sexuales de la época, viéndola con una ceguera judeocristiana que no hace sino empobrecer la lectura de la novela.

Hay que tener en cuenta que la Historia de la Literatura que conocemos en Occidente ha sido escrita por y para hombres, por lo que ha dejado a un lado, muy conscientemente, la investigación sobre las escritoras; es por ello que se nos ha enseñado que la primera novela es El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra, borrando, desconociendo, o simplemente por ignorancia, que ya en el siglo XI, en la refinada Corte Heian del Japón, había novelas que se leían y circulaban entre sus súbditos sedientos, no sólo de buena literatura, sino de la representación de diversas manifestaciones culturales y artísticas.

La familia Fujiwara, a la cual pertenecía Murasaki Shikibu, ostentaba el poder detrás del Emperador, puesto que éste básicamente era una figura representativa, y en algunos casos decorativa, ya que muchos de ellos llegaban al poder a la escasa edad de 7 años. Por otra parte, nunca estaban en el trono por muchos años, ya que abdicaban con frecuencia a favor de alguno de sus descendientes, no necesariamente a favor del primogénito.

Las mujeres vivían en recintos vedados al hombre, pero eso no quiere decir que fuesen gineceos en el sentido que hoy conocemos dicha palabra, ya que las mujeres tenían libertad de circulación y podían recibir a los hombres que ellas deseasen en sus aposentos privados. De hecho, las costumbres sexuales eran bastante diferentes a las de hoy en día; para decirlo de otro modo, y de una forma más coloquial, eran costumbres bastante relajadas, donde la virginidad no tenía ninguna importancia para el matrimonio. Es más, la concepción del matrimonio, como nosotros la conocemos hoy en día, no existía.

Para entender un poco la complejidad de las relaciones sociales, hay que pensar en la cortina, o “kichó”, ya que formaba parte integral de la sociedad Heian, ya que los hombres y las mujeres no debían verse cara a cara si no eran marido y mujer. Los biombos servían para crear diferentes ambientes dentro de una misma habitación, ya que el concepto de privacidad del siglo XI, era desconocido en la sociedad nipona de la época. Ni los hombres, ni las mujeres estaban nunca solos. Entre más alto era el rango, más personas los rodeaban; costumbre muy en boga en la corte francesa, sobre todo en la época de Luis XIV.

La época Heian, si bien fue de una gran opulencia, también es cierto que las personas que disfrutaban de la riqueza pertenecían a una pequeña minoría. Ello llevó al desgaste irreversible de la clase gobernante; es decir de la familia Fujiwara. No obstante, es importante anotar que durante 400 años Japón vivió en paz. La clase guerrera, los Shogun, vendría después de la desaparición de dicho período. Los pocos guerreros de la época Heian eran sobre todo para vigilar las fronteras, eran mal vistos y se les consideraba poco menos que patanes, sin ningún gusto, ni refinamiento.

Detrás de los visillos de las estancias privadas de Murasaki Shikibu

Ubiquémonos detrás de un biombo y fisgoneemos la vida de la corte Heian y de su más prestigiosa representante: Murasaki Shikibu, novelista y poeta. No obstante, ella no era la única escritora de su tiempo, puesto que no hay que olvidar a las grandes poetas Ono No Komachi, Izumi Shikibu y Akazome Emon y por supuesto a la narradora y rival de Murasaki Shikibu, Sei Shônagon, quien escribió El libro de la almohada o Anotaciones de la almohada. Para entender un poco más su compleja personalidad leamos lo que la propia Murasaki Shikibu escribió en su diario la que podría ser su mejor semblanza:

““Hermosa, pero tímida, poco amiga de miradas ajenas, retraída, amante de las viejas historias, tan aficionada a la poesía que casi todo lo demás no cuenta para ella, y desdeñosa del mundo entero”, he aquí la opinión tan desagradable que la gente tiene de mí. Y, sin embargo, cuando me conocen me consideran dulce y muy distinta de los que les han hecho creer. Sé que la gente me tiene por una especie de proscrita, pero me he acostumbrado a ello y me digo para mis adentros: “Yo soy como soy””.

Murasaki Shikibu (973? – 1014?) pertenecía a la clase media y tuvo una educación bastante esmerada. Se casó muy joven y enviudó dos años después, sin haberse vuelto a casar; de esta relación nació su única hija. En el año 1008 La novela de Genji aún no estaba terminada, pero ya era leída y escuchada en la corte, puesto que se hacían lecturas en voz alta o se representaban pasajes de la obra. La autora nos narra la vida de la corte, un mundo que ella conocía de primera mano, puesto que al enviudar entró a formar parte del círculo de las damas de compañía de la emperatriz y en la que muy seguramente jugó un rol decisivo, gracias a su inmensa cultura y a su genio creador.

Harold Bloom la compara incluso con Marcel Proust, puesto que La novela de Genji es una forma de recuperar el tiempo perdido; yo diría que en realidad es un gran fresco del Japón de los siglos X y XI. Bloom también la compara con Jane Austen y con Virginia Woolf, en cuanto a la laicidad de dichas autoras. Sin embargo, para mí Murasaki Shikibu es una escritora profundamente religiosa. En La novela de Genji se debaten dos corrientes teológicas: el Sintoísmo y el Budismo y es la segunda la que sobresale a través de toda la obra del Genji Monogatari.

En realidad, La novela de Genji es un tratado sobre la condición humana. En la época de la autora se consideraba que la sociedad en la que vivían era la época más corrupta que Japón había conocido hasta ese momento. En otras palabras, Murasaki Shikibu, al igual que la gente de la Corte Heian, pensaba que vivía en una época de franca decadencia. Esta idea reflejaba el pensamiento religioso del budismo japonés, ya que creían vivir una especie de apocalipsis búdico, donde las enseñanzas de Buda no serían ni obedecidas ni respetadas.

Yo diría que el Genji Monogatari es la búsqueda del placer absoluto sin que nunca se llegue a encontrarlo. Genji no conjuga el verbo saciar, siempre está detrás de nuevas sensaciones, el erotismo es una senda cuasi filosófica que rige su forma de vida, su pensamiento, su conducta. No obstante, no puede decirse que La novela de Genji sea una obra erótica. Es, en cambio, una novela profundamente sensual. Dicho de otra forma, es una égloga de los sentidos: el tacto, la visión, el olor, el gusto y el oído, y yo agregaría otro: el refinamiento.

La novela de Genji es una visión bucólica del alma humana, si es que esa imagen es posible, y como se manifiesta a través de la sensualidad. La lectura de este libro me hizo no sólo recordar sino entender aún más esa gran película japonesa, El Imperio de los Sentidos, de Nagisa Oshima (1976). No obstante, cabe resaltar que en tiempos de Murasaki Shikibu el desnudo se consideraba algo fuera de toda estética, ella misma dice en su diario que una persona desnuda es horrible. Ni siquiera se desnudaban en el momento del coito, tal y como se puede apreciar en infinidad de ilustraciones. Tanto hombres como mujeres dormían vestidos, podían llevar hasta veinte prendas de vestir sobre sus cuerpos, sobre todo en invierno, ya que sus casas eran húmedas y al carecer de paredes interiores bastante frías; eso en un país donde las estaciones suelen ser verdaderamente marcadas.

La obra de Murasaki Shikibu es, ante todo, un compromiso con la estética literaria; por lo que este rasgo la hace de por sí contemporánea, o mejor, la pone por fuera de una época determinada. La autora es consciente de su genialidad, de su sapiencia, sabe que su pluma es superior a la de sus congéneres, sean hombres o mujeres y que su obra pasará a la historia; por lo que se esfuerza, en todo momento, por dejar en su escritura una huella de calidad, pero sin dejar a un lado la delicadeza de su estilo.

Murasaki Shikibu, como toda gran escritora, tiene como premisa que para poder escribir hay que leer mucho, no olvida que detrás de ella hay toda una tradición literaria, religiosa, filosófica y artística que debe conocer, bien sea para perpetuarla, refutarla o para rendirle culto. En su caso específico las letras y la lengua china; pero también las letras japonesas, su arte, su tradición oral.more

Pero al mismo tiempo es una mujer orgullosa de su cultura. Es por ello que su obra es un fresco en el que pueden leerse, léase verse, respirar, sentir la sociedad en la que le tocó vivir. Sin embargo, la manera de narrar es etérea, difuminada, como si fuese un dibujo en carboncillo en el que las imágenes han sido semiborradas por los dedos del artista.

Me refiero, básicamente, a esa moral difusa que navega entre las costumbres fuertemente ancoradas en la Corte Heian y el deseo de cambiarlas, de hacerlas más púdicas, si cabe la expresión, más acordes con la religión budista. Y para ello Murasaki Shikibu se sirve del arte de las palabras, que no es otro que el arte de la poesía; por lo que suscita diversas emociones en el lector, independientemente del tiempo y las diferencias culturales que lo separan de la autora. Esto se ve claramente en el cambio que comienza a gestarse en Genji al regreso de su largo exilio; ocasionado precisamente, por la vida disoluta que llevaba, pero sobre todo por haber osado poner “los ojos” en una mujer que estaba consagrada al Emperador.

Otra característica es la evocación permanente, a veces como si se tratase de un sueño u otras como una realidad de la que se es contemporáneo: el nacimiento de Genji, su infancia, adolescencia y plenitud y luego la decadencia que narra la vida de sus descendientes. La corte Heian, vista a través de la melancolía, es el resultado de la mirada contemplativa de Murasaki Shikibu.

Las lágrimas, los poemas, los sueños que se confunden con la realidad, recorren como temas sucesivos estos textos en los que la imprecisión de la realidad, la luna llena, las hojas del otoño, las flores fugaces de un cerezo, la furia de un torrente o las montañas inhóspitas, son el trasfondo de profundas angustias o de amores no correspondidos, pero también son objeto de la confidencia y de la reflexión, del elogio de la amistad, el lamento de la separación o de la muerte como separación definitiva.

La escritura de La novela de Genji

No hay que olvidar la gran importancia que la lengua china tenía en la corte Heian; de hecho, los ideogramas utilizados por sus súbditos habían sido inspirados en la escritura china conocida como Kanji, pero con una adaptación a la fonética de la lengua japonesa. Posteriormente los kanji fueron simplificados en símbolos fonéticos conocidos como Kana, produciéndose dos vertientes:

- Hiragana, o Kana fácil

- Katakana, o kana suplementario

Es el hiragana la escritura que va ser adoptada por las mujeres, al punto que las obras escritas en esta modalidad se conocían como “literatura femenina”; concepto que nosotros, hombres y mujeres del siglo XXI, creemos haber inventado. Y aunque Murasaki Shikibu y Sei Shônagon hablaban y escribían correctamente el chino, escribieron sus obras en Hiragana. Algunos hombres, incluso, se burlaban de esta escritura y la consideraban intelectualmente inferior a la utilizada por ellos.

Una explicación plausible que se ha dado de dicho fenómeno, era que en la Corte Heian estaba mal visto que una mujer hiciese un gran despliegue de sabiduría, por lo que a menudo era el hazmerreír de sus contemporáneos; como lo serían siglos más tarde “les femmes savantes” que ridiculizara Molière. No obstante, yo quisiera ver en esa decisión un rasgo más libre y más independiente de la parte de las mujeres; puesto que veo más bien una especie de código secreto que les ayudaba a comunicarse entre sí, a poder expresar sus más íntimos sentimientos de una forma diferente a la utilizada por los hombres. Tal y como sucedió durante siglos en la provincia de Hunan, situada en el centro de la China, al oeste de Pekín, donde las mujeres desarrollaron un complejo sistema de signos llamado Nushu, y el cual desapareció ante la persecución que sufrieron las mujeres que lo conocían durante la Revolución Cultural.

Y si me permito hacer esta afirmación es porque en la Corte Heian una persona como Murasaki Shikibu no era una excepción, ya hemos visto que varias de sus contemporáneas pasaron a la historia como mujeres de letras. Ellas participaban activamente en las actividades culturales y el modo de comunicación era en poesía escrita y epistolar. En Occidente habría que recordar a Eloísa y a Pedro Abelardo (s XII) y posteriormente a los súbditos de la corte de Luis XIV (s XVII-comienzos del XVIII).

Por otra parte, Murasaki Shikibu y Sei Shônagon, lideraban círculos literarios y artísticos, como más tarde lo harían Mme de Pompadour o Mme de Sevigné; recuérdese que es gracias a ellas que la lengua francesa se transformó y que las tertulias literarias y musicales se impusieron en el arte de vivir francés, pero también lo que se ha conocido como La Cultura de la Conversación, aspecto admirablemente analizado por Benedetta Craveri.

La novela de Genji, escrita en Hiragana, fue dividida en 54 libros, de los cuales tres podrían ser apócrifos y la escritora incluyó 795 Tanka, o poemas, de 31 sílabas. Son los poemas a los que hago alusión. Siendo utilizados por las personas de la corte, así podían comunicar su manera de pensar y sus más íntimos sentimientos. Los Tanka eran utilizados en todas las manifestaciones de las relaciones humanas; es decir, no eran poemas sólo para la vida galante.

Rasgos postmodernos en La novela de Genji

El primer rasgo postmoderno del Genji Monogatari, es que la creadora no escribió los libros por entregas, como lo hizo Balzac en el siglo XIX, sino que la obra obedece a toda una estructura bastante compleja, ya que se hacen saltos en el tiempo. En el capítulo 5 ya aparecen personajes y temas que serán desarrollados en el capítulo 13. Otro ejemplo de su postmodernidad está dado en el capítulo 15; allí se cuentan episodios del exilio de Genji, cuando ya hace mucho tiempo que él se ha reintegrado a la vida de la corte, y que ha recuperado su posición anterior, incluso cuando ya la ha fortalecido considerablemente.

El segundo rasgo postmoderno, está dado por la utilización del monólogo interior, ese estilo literario que atribuimos a Virginia Woolf y a Joyce; pero que Murasaki Shikibu ya había desarrollado en la obra que nos ocupa. Es el caso de algunas de las reflexiones que Genji se hace a sí mismo sobre una mujer determinada, o sobre su propia vida y su espacio en el mundo:

““Si”, pensó Genji, “el mundo es un lugar ilusorio, como un sueño””.

Y más adelante:

“”¡Qué extraño es el mundo en que vivimos!”, pensó. “Han pasado casi treinta años desde que estuve aquí por primera vez, y se diría que todo ocurrió ayer. A veces me turba pensar en la transitoriedad de las cosas, siempre en perpetuo cambio… Pero basta con que me sea dado contemplar las flores de una nueva primavera para que me aferre a la realidad visible, por más que sepa que es sólo un sueño volátil…””

Cada personaje está encerrado dentro de sí mismo, con sus culpas, sus deseos; es un clima sombrío, de ahí que los diálogos directos sean muy pocos, ya que la mayoría es a través de poemas.

El tercer rasgo postmoderno está dado por la intertextualidad que abarca toda la obra. En ella se citan poetas clásicos, tanto chinos como japoneses, y la autora sabe que sus lectores sabrán reconocer cada uno de los poemas y podrán atribuirlos, sin problema alguno, a sus autores originales. Precisamente uno de los poetas más citados es el chino Po Chu I (772-846).

El cuarto rasgo postmoderno está dado cuando pasa de narradora omnisciente a narradora homodiegética. Por ejemplo, cuando habla en primera persona y se queja de dolor de cabeza y que en ese momento está deprimida:

“Hablaré de la sorpresa que tuvo su tía al regresar a la capital y encontrarla tan bien instalada, así como de la alegría y el sentimiento de culpa de Jiju en otro momento, pero ahora me duele la cabeza y me siento un tanto deprimida. Si se presenta la ocasión y no se me ha olvidado por completo, volveré sobre el tema en otro lugar de la obra”. Y más adelante: “Omitiré los detalles, pues demorarse en ceremonias de este tipo suele resultar tedioso, sobre todo si el narrador es tan incompetente como yo”.

Con esta confesión Murasaki Shikibu nos quiere hacer ver cuán profundamente conoce la historia que está relatando, e incluso que ella hace parte integral de la misma.

Sus personajes son emblemáticos, el Genji Monogatari no es una crónica social, ni la autora se interesa por este tema, habla más bien sobre la condición humana; otro rasgo posmoderno. Uno de las características más sobresalientes de Genji es su deseo nunca saciado, al cual se había aludido anteriormente. No obstante, no puede comparársele con el Don Juan de la literatura occidental, en cuanto que Genji nunca olvida a sus amantes, así lo hayan sido por espacio de unas horas:

“Su voz se fundió en un susurro que encantó a Genji. El príncipe suspiró: ¿cómo era posible que todas las damas que le habían interesado tuvieran algo especial que las hacía imposible de olvidar?” (fragmento que puede verse como monólogo interior).

Genji, a pesar de ser un mujeriego empedernido, también busca placeres en su propio sexo y aunque Murasaki Shikibu es bastante prudente, o bastante timorata, para hablar de este tema, hay, sin embargo, varias alusiones a relaciones homosexuales en su obra. Una de ellas es con el joven hermano de Utsusemi, una de las mujeres por las que él suspira.

“Genji pidió al mocito que se tumbara junto a él, y Kogimi se alegró de poder estar tan a la vera de un príncipe tan joven y hermoso. Cuentan que aquella noche Genji halló al muchacho mucho más complaciente que su inabordable hermana”.

No hay que olvidar que en la época Heian, como en Grecia y Roma, la homosexualidad era aceptada por la sociedad, así Murasaki Shikibu no sea muy explícita cuando narra este tipo de relaciones afectivas. O posiblemente sean las versiones contemporáneas las que ponen un velo de censura en los párrafos que sus traductores consideran polémico en la sociedad en la que actualmente vivimos y por ende dejan su huella de intolerancia e incomprensión de la historia social y sexual de los pueblos.

Utsusemi, Fujitsubo y Murasaki, algunas de las mujeres de Genji:

La historia de Utsusemi es bastante trágica. Estando casada con un viejo gobernador de provincia es violada en su propia casa por Genji y aunque la narradora lo cuenta de una forma bastante difuminada no deja lugar a dudas en cuanto al acto violento de El Iluminado:

“Era tan pequeña que la levantó de la cama sin dificultad y se la llevó a su apartamento. Por el camino tropezó con Chujo (una de las criadas) que se sorprendió y trató de ver que estaba ocurriendo en las tinieblas que la envolvían. El perfume inconfundible del vestido del príncipe proclamaba con quien se había topado, … muy confusa no sabía qué hacer. De haberse tratado de un hombre de linaje inferior, hubiera saltado encima de él para defender el honor de su señora…

Y más adelante:

(La experiencia) de aquella noche fatídica la llenaba de angustia. No estaba dispuesta (se refiere a Utsusemi) a volver a pasar por aquella vergüenza”.

La otra violación es la de Fujitsubo, la esposa del emperador, o sea del padre de Genji, de esta relación nacerá un hijo, el príncipe Reizei, quien llegará a ser también emperador. Esta relación, que transgrede todas las normas sociales, acarrea en los dos personajes estados de ánimo que van desde el remordimiento hasta la entrada de Fujitsubo como vestal; es decir su entrada en religión.

Estos no son los únicos casos de violencia sexual que se narran en el libro. Murasaki, el gran amor de Genji, es una niña de 10 años que él lleva a vivir a su propia casa, en realidad la rapta, y con la cual duerme todas las noches. Cuando Murasaki cumple 14 años la viola, y simplemente, a modo de “excusa”, le dice que “algún día tenía que suceder”:

“Un día Genji se levantó de la cama temprano, pero Murasaki permaneció en el lecho hasta muy entrada la mañana en contra de su costumbre de madrugar. ¿Qué había sucedido entre los dos durante la noche?…”

Antes de abandonar la estancia Genji introdujo una carta detrás de las cortinas de la cama. Al encontrarse sola, Murasaki levantó la cabeza de la almohada y descubrió una hoja de papel escrita con una caligrafía sin pretensiones. El poema decía así:

¡Qué absurda distancia

nos mantenía separados

cuando, noche tras noche,

yacíamos juntos bajo la misma colcha!

Tarde o temprano el momento tenía que llegar…”

Este poema corresponde a “la carta del día siguiente”. Esta era una misiva que el “afortunado amante” dejaba debajo de la almohada de la elegida al día siguiente del primer encuentro sexual, a veces iba acompañada de un fastuoso regalo.

Genji, a pesar de amarla, también sentirá el peso de la culpa. Esta transgresión, que no es la única en la novela de Murasaki Shikibu, es necesaria para llamar la atención del lector, así como el estado de conciencia que se establece de culpa y expiación. Algo parecido a lo que aún se sigue utilizando en literatura, incluso en las telenovelas que invaden nuestras pantallas a diario. Lo que quiere decir que la condición humana no cambia y que nuestros deseos y miserias son los mismos desde que la especie humana existe.

En La novela de Genji hay otras escenas de violación, o al menos de intento, en las cuales las mujeres que rodean a la “codiciada” se convierten en cómplices del violador. Podríamos ver en ellas la representación de La Celestina de Fernando de Rojas.

Genji, un exiliado del amor:

“Fujitsubo recordaba las atenciones que hasta entonces había recibido de Genji como una pesadilla que quería relegar al olvido a toda costa”.

Y es que Fujitsubu, muy a su pesar, se enamora de Genji, un amor correspondido en la medida en que él ama a todas las mujeres. Yo diría que es un enamorado del amor. Genji es un personaje que hubiese podido servir de modelo para los escritores románticos, es un eterno Don Juan, que va detrás de un amor idealizado y nunca experimentado, va detrás de todas las posibilidades que pueda brindar la sexualidad, sin saciarse nunca; por lo que siempre tiene la sensación de desarraigo amoroso, es un exiliado del amor. Para entender mejor esta idea, habría que tener en cuenta que Genji nunca abandona, o al menos en muy contadas ocasiones, la posibilidad de una nueva aventura, tanto sexual como afectiva, de ahí su eterna sed por lo desconocido y por transgredir las reglas sociales de su tiempo.

“El pecado que supuso para ambos la concepción del heredero aparente no dejaba de atormentarla. Intuía que hasta entonces había conseguido escapar milagrosamente a su karma, pero que, cuando finalmente le tocara pagar por su crimen, el precio sería terrible”.

Significado de Murasaki y Genji:

Murasaki significa lavanda, espliego, por lo que podría suponerse que sus vestidos llevaban siempre este olor, ya que el perfume estaba directamente asociado con las personas, era su distintivo más preciado.

Por su parte, Genji no es un nombre propiamente dicho, sino el título que recibían los hijos ilegítimos del emperador, y si bien gozaban de muchos privilegios nunca podían ascender al trono. Es por ello que con frecuencia la narradora se refiere a Genji, como Genji El Iluminado, o Genji el Resplandeciente.

Características psicológicas:

Con una gran delicadeza la autora representa, como si de una pintura se tratase, las características de cada personaje.

“Mientras ella leía en voz alta una novela a sus mujeres, Genji reflexionó sobre lo que acababa de ocurrir. ¿Cómo se explicaba que aquellos arrebatos súbitos de pasión no le hubieran abandonado todavía? A veces sentía vergüenza de sí mismo. ¡tenía ya treinta y dos años, y a su edad resultaban completamente ridículos!

En otro tiempo se había comportado de un modo horrible, pero entonces era joven y alocado. Por otra parte, estaba seguro de que las faltas de entonces le habían sido perdonadas. ¿Iba a volver a las andadas? Trató de consolarse de algún modo, y acabó reconociendo -¡triste consuelo!- que ahora tenía más conciencia de los peligros que corría, de manera que algo había ganado con la edad”.

“En la corte de cierto emperador, cuyo nombre y año omitiré, vivía…”

Otra característica de extrema modernidad es la frase que da inicio al libro, ya que nos preguntamos: ¿En qué reino fue?, puesto que Murasaki Shikibu nos muestra claramente que los acontecimientos que serán narrados no pertenecen a la época en la que ella vive, lo que demuestra una gran habilidad narrativa.

Los diálogos de poemas, no son directos, son alusivos, obedecen a códigos establecidos, nunca improvisados:

“-Hubiese preferido marchar contigo

a la vida de los pescadores

a estar sola y triste en la ciudad,

pensando en ti.

“Esos cuadros me hubiesen servido de gran consuelo…

Y Genji respondió, compadeciéndola:

-Más lloro ahora que entonces,

en los tiempos de mi exilio,

al evocar las muchas lágrimas

que en aquellos días derramé”.

La música también forma parte de los diálogos y algunas veces reemplazan a los poemas:

“Dominaba el son de la flauta, pero no faltaba tampoco el koto japonés y el laúd. La flauta es un instrumento melancólico cuya voz combina a la perfección con las brisas de otoño, especialmente en noches de luna tranquilas y radiantes como aquélla”.

A modo de conclusión:

Para terminar podríamos decir que la época Heian se caracterizó por una gran sensibilidad por la naturaleza, la música, la lengua china, la poesía. Por su parte, la caligrafía tenía un papel muy importante y era muy apreciada.

Murasaki Shikibu sabía que necesitaba de transgresiones para poder llamar la atención del lector, amores prohibidos y “faltas repetidas”, con su consecuente castigo, de ahí que las mujeres entren en religión y que Genji se sienta culpable a todo lo largo de la obra. Kaoru, su hijo, al menos el que pasa como tal, es introvertido, delicado, no es mundano como el padre, en realidad es el héroe ya que Genji era alguien que había transgredido todas las normas sociales. Es decir, Genji, el Iluminado, sería un héroe a la inversa. En cuanto a Kaoru se refiere, es la antítesis de Genji, ya que nunca es capaz de tomar la decisión apropiada en el momento apropiado.

La madre era la encargada, al menos en una gran medida, de asegurar el futuro de los hijos. Esto estaba dado por el linaje al que pertenecía y por la influencia que pudiese tener sobre el emperador y por supuesto al apoyo político que pudiese tener.

La novela, en época de Murasaki Shikibu, era considerada como hoy en día, lo que hay allí escrito es ficción, así parta de la realidad: condición humana, ascenso político de un hombre o su caída, relaciones entre seres humanos.

Para poder entender a cabalidad el mundo en el que vivió Murasaki Shikibu hay que tener en cuenta algunos aspectos, a saber:

1. Es una sociedad devota de la belleza, tanto física como espiritual.

2. En la corte Heian se rendía culto al ocio. En otras palabras sus súbditos vivían en un perenne Carpe Diem, puesto que vivían por y para el refinamiento más sofisticado; no sólo en cuanto a las actividades artísticas y literarias se refiere, sino a los objetos que los rodeaban y a los vestidos que utilizaban.

3. El Genji Monogatari no es una tratado de política, aunque como lectores penetramos muy bien en la jerarquía de la Época Heian. Sus gobernantes no se preocupan por hacer justicia social, sino por la caligrafía, la música, la literatura, las fiestas, los regalos suntuosos y al mismo tiempo se preocupan por los “tiempos degenerados” que les ha tocado vivir. El libro nos muestra la ambición por el poder, las rencillas, el arribismo y los conciliábulos para acceder a él e incluso la corrupción (se habla, incluso, de ahogar en dinero a un futuro yerno y de comprarle un ministerio).

4. Esta era una sociedad que vivía para el goce de los sentidos y al mismo tiempo eran profundamente espirituales, ya que el peso de la religión budista atraviesa toda la obra. No sólo viven rodeados de bonzos y sacerdotes, sino que siempre buscan la oportunidad de realizar retiros espirituales y cuando no pueden hacerlo dedican gran parte del tiempo a la oración, léase la repetición de los sutras, o la lectura de las escrituras sagradas. Según la concepción del mundo de Genji, hay que aprender a ser un ser humano y la única posibilidad es a través de la religión. Esta es la búsqueda de Genji o de su primo el emperador Suzaku, pero también de Murasaki, la esposa de Genji, o de muchos otros personajes de la obra. Todos ellos desean terminar sus días en un monasterio, y al optar por la vida monástica esperan dejar atrás el mundo de las “apariencias”, lo que les abriría la puerta para acceder al mundo espiritual. Es el caso de los personajes Kaoru y Ukifune, en los que yo vislumbro una reencarnación de Genji y Murasaki.

En el caso específico de la mujer, la entrada a la vida monástica es una posibilidad de sobrevivencia; ya que al quedar viuda, o al perder el interés de su marido, o dejar de ser considerada “favorita”, la vida monástica le permitía tener un techo y comida, así fuera precaria. No hay que olvidar que este aspecto también se daba en Occidente; no sólo durante el Medioevo sino durante muchos siglos después.

Para terminar yo diría que Murasaki Shikibu es un gran árbol del que crecen las ramas que dan cobijo a Yasunari Kawabata, a Yukio Mishima, a Haruki Murakami, a Marguerite Yourcenar o a Jorge Luis Borges. La literatura japonesa se alimenta de su savia y la occidental busca su sombra.

Bibliografía

Le dit du Genji, Murasaki Shikibu, Editions Selliers, 2008.

El libro de Genji, Murasaki Shikibu, Editorial Planeta, 2007.

Journaux des dames de cour du Japon ancien, Editions Philippe Picquier, 1998.

Notes de chevet, Sei Shônagon, Gallimard/UNESCO, 1966.

Algunas anotaciones sobre la traducción de la editorial Planeta de la novela de Gengi:

http://blogs.elespectador.com/elhilodeariadna/2012/05/06/algunas-anotaciones-sobre-la-traduccion-de-la-editorial-planeta-de-la-novela-de-gengi/

MARGUERITE YOURCENAR, LA INTELECTUAL DETRÁS DE BAMBALINAS

2026-04-13T07:37:00.000-07:00

MARGUERITE YOURCENAR, LA INTELECTUAL DETRÁS DE BAMBALINAS

Nota: Conferencia leída el 28 de noviembre de 2024 en el salón de honor del Castillo de Simiane (Valréas-Francia), en el marco de la Asociación Elles…, en caractères!; una asociación que apoya el trabajo de las escritoras y poetas. (Nota: Al traducir esta conferencia al castellano, inicialmente la escribí directamente en francés, pude complementar varios datos; ya que en una exposición oral hay límites estrictos de tiempo).

Hace apenas dos meses que asistimos a la presentación en este mismo recinto de un libro que cuenta la historia de la familia materna de la autora y las personas que la escuchamos pudimos apreciar ese recuento filial, sociohistórico, socioeconómico, religioso y educativo. La autora comenzó por mencionar a Annie Ernaux y Romain Gary. Sin embargo, hay muchos otros. Las primeras que me vienen a la memoria, aparte de Marguerite Yourcenar, son Maya Angelou y Piedad Bonnett; me refiero a la autora colombiana que fue galardonada con el Premio Reina Sofía Poesía Iberoamericana 2024 (España). Uno de los premios más importantes en la literatura hispanohablante; incluso ese mismo año publicó una novela que va tras las huellas de su propia vida y por ende de su familia.

¿Cuánta veces nos decimos a nosotros mismos que la vida de una u otra persona tiene tintes novelescos? ¿Cuántas veces nos hemos dicho que la realidad va mucho más allá que una recreada por las imágenes literarias? O bien, ¿que la existencia misma a veces es bastante onírica, surrealista?

En realidad, la vida de una persona o de una familia cualquiera puede ser mucho más rica en historias y leyendas que cualquier libro. Un ejemplo claro son las sagas. Pues bien, Marguerite Yourcenar, como buena novelista que era, no lo ignoraba ni lo minimizaba; es por ello que escribió esa hermosa trilogía que se titula El laberinto del mundo; donde se sumerge en el pasado de su familia paterna y materna.

Cuando la Asociación Elles…, en caractères me propuso dictar una conferencia sobre alguna escritora que yo escogiese libremente, el nombre de Marguerite Yourcenar me vino a la mente, ya que no sólo había leído varias veces sus libros faros -me refiero a Memorias de Adriano y Opus Nigrum- sino que incluso ya había escrito un artículo sobre esas dos obras.

También había leído Cuentos orientales, Alexis o el tratado del inútil combate y El tiro de gracia; así como la biografía escrita por Josyane Savigneau y la entrevista que le hizo Matthieu Galey titulada Con los ojos abiertos; título que es una alusión a la muerte del emperador Adriano. Sin embargo, aún no había leído El Laberinto del mundo (Recordatorios, Archivos del Norte y ¿Qué? La eternidad) al que hice referencia hace un momento.

Imagino que se están preguntando cómo fue la metodología de esta conferencia. Lo primero fue que volví a leer los libros antes mencionados y también leí otros en lo que nunca me había sumergido. En total fue una lectura de catorce libros; incluyendo la biografía y la entrevista anteriormente mencionadas. Aunque no podría decir que me haya convertido en una especialista sobre la vida y obra de Marguerite Yourcenar, sí puedo asegurar que la conozco mucho mejor que en el momento en que le planteé a la Asociación Elles…, en caractères hablar sobre ella. La lectura y la cultura son mis pasiones más profundas; puedo decir sin ambages que vivo por y para ellas.

No hay que olvidar que en América Latina se desarrolló a partir de la década de los 80, del siglo pasado, un verdadero culto por esta inmensa escritora. ¿Cómo la descubrí? En los años 70, mis años universitarios, el nombre de Marguerite Yourcenar ya circulaba en las aulas de la Universidad Javeriana, mi alma mater. Luego, en 1980, fue nombrada en la Academia Francesa; un dato que no es para nada anodino puesto que fue la primera mujer en ser aceptada en este recinto que había sido creado en 1635 por el cardenal Richelieu, el primer ministro de Luis XIII. Durante su nominación hubo muchas discusiones con respecto a los argumentos de los que serían sus pares; y algunos rayaban en el ridículo. Estás son algunas de las frases que fueron dichas en su contra: -Elle est grosse et moche (Es gorda y fea); o bien: ¿Cómo va a ser el orden de entrada a la cúpula si una mujer rompe la fila de hombres? (Tradicionalmente el orden de entrada se hacía comenzando por el académico más antiguo y terminaba con el más reciente. Lo que estaba en discusión era como iban a dejar a una mujer de última en esa fila masculina). Otra de las preocupaciones de los Académicos es que la vestimenta de gala había sido diseñada para hombres; ¿cómo una mujer iba a poder llevarla con elegancia, respeto y dignidad? Hay otras anécdotas; algunas de las cuales dejaron heridas en Jean D’Ormesson, el académico que propuso su nombre para reemplazar a quien había sido un gran amigo de Marguerite Yourcenar; me refiero a Roger Caillois. La entrada de MY, más qué triunfal, tuvo lugar el 22 de enero de 1981; yo llegaría por primera vez a París en septiembre de ese mismo año. Matthieu Galey, que para la época ya había publicado su entrevista Con los ojos abiertos, no fue invitado. ¿La razón? MY no le perdonó nunca que en la carátula del libro hubiese puesto: Marguerite Yourcenar de l’Académie Française. El nombre de Marguerite et l’Académie Française los resaltó en rojo. Máxime que no lo consultó con ella. Una estrategia clara de marketing que MY consideró bastante abusiva. Por otra parte, una vez terminada la entrevista, que duró poco más de una semana, en la isla de Mont-Désert, y a su regreso a Francia, les contó a todas las personas que quisieron oírlo que Grace Frick no sólo no había sido cordial sino que había hecho todo lo posible para evitar que él pudiese pasar muchas horas hablando con MY. Y ella, MY, era rencorosa, muy rencorosa. Nunca olvidaba una frase que pudiese herirla a ella o a GF; como tampoco olvidaba algún gesto desafortunado. No es de extrañar entonces que Galey no hubiera sido invitado a la investidura como académica ni que tampoco se hubiesen vuelto a reunir. Galey, por su parte, no se lo perdonó nunca.

En el momento de su entrada triunfal a La Coupole, D’Ormesson le dice: - «Usted no está aquí por ser mujer; está aquí por ser un gran escritor». Así, en masculino. De todas formas, MY jamás se refirió a ella misma en otros términos. (Explicación para los lectores de América Latina: aún hay muchas escritoras e intelectuales en Francia que rechazan utilizar el femenino de escritora; aunque si lo hacen al llamarse ellas mismas «poetisas»).

Y si bien yo era muy consciente de la importancia de este nombramiento, no sólo para las Letras Francesas sino para la literatura en general, sólo leí Memorias de Adriano en 1985, año de mi regreso a Colombia, cuando vi a mi padre leyéndolo con un enorme placer estético e intelectual; me refiero a la traducción hecha por Julio Cortázar. Es gracias a esta traducción que MY se convirtió en la leyenda que sobrevive hasta nuestros días; sobre todo en Colombia. Hablando de traductores habría que recordar que ella también lo era. Poco antes de La Segunda Guerra Mundial viajó a Londres para conocer a Virginia Woolf; ya que le habían pedido una traducción al francés de Las olas. Parece ser que la reunión entre las dos fue más bien distante; lamentablemente no hay registros fotográficos de ese momento tan importante entre las dos más grandes escritoras del siglo XX. También tradujo a Henry James. Esto, en cuanto a la lengua inglesa se refiere. Del griego tradujo a Konstantínos Kavafis; aunque para ser justa habría que decir que fue la co-traductora junto a Constantín Dimaras. Incluso es él quien le habla por primera vez de ese gran poeta alejandrino. Es más, aunque MY conocía muy bien el griego antiguo -lo escribía y lo leía-, también leía y escribía latín, sus conocimientos del griego moderno eran bastante precarios; sobre todo cuando se trataba de hacerle frente a una traducción. El amor por estas dos lenguas lo heredó de su padre Michel de Crayencourt; es él quien se las enseñó. También tradujo autores italianos. Cuando conoció la obra de Yukio Mishima decidió aprender japonés para poderlo traducir al francés. Lo que hay que aclarar es que MY no era en realidad una verdadera traductora sino, más bien, que hacía versiones o adaptaciones de los autores que ella admiraba y que deseaba que fueran leídos en francés; su lengua materna. En lo que concierne a la traducción de Kavafis, Dimaras, un verdadero francófono, narraría luego que durante la traducción conjunta hubo varias disputas entre ellos dos puesto que MY dejaba a un lado la rigurosidad profesional del traductor para hacer cambios que no eran muy afines a los originales; y además cambiaba las construcciones semánticas que muchas veces iban en desmedro del texto original. Este rasgo de su personalidad refleja una intransigencia que con el pasar de los años se acentuaría aún más. Esto, en cuanto a su vida profesional; en su vida privada no siempre fue así. Luego fue, al menos en cierta medida, una mujer a la que se podría denominar como «sumisa».

Pienso particularmente en su vida privada. Me refiero a la relación que tuvo por espacio de 40 años con Grace Frick y luego con Jerry Wilson. Cuando uno lee la biografía escrita por Josyane Savigneau, quien fue su amiga, si es que alguien podía decir que tenía «una amistad con ella», uno puede vislumbrar que el control que ejercía GF sobre MY era un control perverso. Mientras, qué en la relación con Wilson (un hombre al que MY le llevaba 45 años de diferencia) ella asumía una posición absoluta de sumisión. Josyane Savigneaucuenta que él la maltrataba verbal y físicamente. Es más, no sólo vivía a sus expensas, sino que le robaba dinero. En algún momento incluso, en el que viajaban, Jerry, que era homosexual, había impuesto como acompañante a un hombre joven que había conocido poco tiempo antes; drogadicto como él. Entre los dos le pedían dinero a diario y también se lo robaban. Una pareja bastante singular que abandonaba a MY en el hotel para salir de farra por las noches; con su dinero, por supuesto. El maltrato verbal también lo vivió con Grace Frick. Me explico. En los últimos años de la enfermedad, Grace se volvió extremadamente agresiva con MY. Cuando ella entraba a su cuarto, Grace le gritaba recordándole que no tenía autorización para entrar y además le gritaba que «la odiaba». Para ese entonces MY y GF hacía ya muchos años que no eran pareja. En cierta forma eran dos amigas que compartían la misma casa. MY si bien ya no la veía como una amante si la quería y la admiraba mucho; además le era muy leal. Así que cada vez que era insultada, y eso era prácticamente a diario, salía del cuarto sin protestar; aunque, visiblemente, muy afectada. Y antes, mucho antes, cuando aún compartían lecho, en cada navidad, 31 de diciembre y todo el mes de enero, Marguerite Yourcenar se quedaba sola en su casa de la isla de Mont-Désert. ¿La razón? Grace Frick lo dedicaba a su familia; una familia que nunca conoció ni aceptó a MY. En otras palabras, nunca aceptó que Grace fuese lesbiana y menos que compartiese abiertamente su vida con una mujer; así esa mujer fuese Marguerite Yourcenar.

No obstante, y para ser justa, no debo desconocer que GF pudo haber sacrificado su vida de académica y de intelectual en aras de apoyar el trabajo de MY; ella colaboró activamente en el trabajo investigativo en las bibliotecas sobre el emperador Adriano. También fue la traductora de Opus Nigrum; tarea en la que se demoró nueve años. GF llevaba un diario en el que anotaba prácticamente todo lo que sucedía con respecto a MY; y poco, muy poco, sobre ella misma. La mayoría de estos cuadernos sólo serán del dominio público en 2034. Grace Frick llevaba las riendas de la casa y de la vida profesional de MY, al punto que la obligaba a trabajar durante horas; algunas veces de noche, impidiéndole dormir y descansar lo necesario. Controlaba las llamadas telefónicas y todo lo que tuviera que ver con el correo dirigido a ella o con las visitas que le hacían. Podrán decir que GF le simplificaba la vida; es posible; de todas formas, su carácter posesivo la llevó a ser bastante controladora. GF llevaba las riendas de la casa de la isla de Monts-Déserts en la que MY viviría gran parte de su vida como una verdadera reclusa; al punto que sus vecinos creyeron al principio, y esto, por espacio de unos cinco años, que MY no sabía hablar inglés. Ella lo hablaba, por supuesto, aunque lo hacía con un acento francés que nunca quiso corregir ni mejorar. Eso sí, lo leía y escribía con gran fluidez. Incluso tradujo al francés «Los negros espirituales»; me refiero a esa hermosa e importante herencia de los antiguos esclavos de Estados Unidos. Es muy posible que su acento se deba a un desafortunado incidente con su padre. Michel de Crayencour hablaba un inglés muy bueno; entre otras cosas porque vivió en Inglaterra durante siete años. En 1914, decide huir de la guerra que ya estaba haciendo estragos en Bélgica y se exilia en Inglaterra con Marguerite, con su hijo Michel y dos de sus sobrinos. Todos los días le daba clases de inglés a su hija sin que ella hiciese un verdadero esfuerzo fonético (recordemos que Marguerite sólo tenía once años); así que una tarde Michel, su padre, entró en cólera y le lanzó un libro a la cabeza. En lo que respecta a la vida privada de MY y de GF habría que recordar que ellas se comunicaban únicamente en francés; sólo hablaban en inglés cuando había alguna persona con ellas; como la enfermera de Grace o el jardinero o las mujeres que ayudaban en tareas domésticas, o en las visitas de amigos anglófonos.

Marguerite Yourcenar luchaba por todas las causas que ella considerase justas en el sentido propio del término. Apoyaba asociaciones de protección del medio ambiente; así como de fundaciones que protegieran los derechos de las mujeres sin que ella se hubiese considerado nunca como feminista. Aunque, en cierta forma si lo fue puesto que siempre rechazó de forma contundente el rol de la mujer reducido sólo a ser ama de casa; un rol que era prácticamente el único destino posible para las mujeres nacidas a comienzos del siglo XX; como era su caso. Su padre le enseñó la independencia, la libertad y el amor por los viajes. Y, ante todo, le transmitió la pasión por la búsqueda del conocimiento, por la literatura y por los idiomas; otra forma de viajar. Durante años no hizo sino viajar de un país al otro; primero con su padre y luego sola. Este permanente nomadismo se ve interrumpido cuando se desata La Segunda Guerra Mundial. En 1939 MY contaba con 36 años y ya había conocido a Grace Frick en un hotel cerca la Rue de Rivoli que solía ser frecuentado por mujeres que buscaban pareja. Es Grace quien le insiste para que vaya a verla a Nueva York. MY no volvería a vivir jamás en Europa; el continente que amaba y admiraba por encima de todo. Sólo pudo viajar nuevamente antes de la publicación de Memorias de Adriano; o sea, en 1950. El libro se exhibe en las vitrinas de las librerías en 1951. Durante estos años ella y GF se enfrentaron a problemas económicos severos. Grace trabajaba en un College y MY trabajaba a su vez en uno donde sólo asistían mujeres. Años más tarde diría que esos cinco años de docencia fueron en realidad una eternidad. Me refiero al Sarah Lawrence Collegedonde tenía a su cargo el curso de literatura francesa. Es en estos años que escribe Memorias de Adriano. Su tiempo libre lo dedicaba a su escritura; incluyendo las reuniones de profesores. Con ésto no afirmo que ella evadiera dicho compromiso, sino que simplemente se sentaba y comenzaba a escribir con una resma de papel en sus piernas. Una costumbre que la acompañó a todo lo largo de su vida y que llevaba a cabo cuando escribía en el jardín de su casa de Mont-Désert; y eso cuando el clima se lo permitía. De resto lo hacía en el salón de su casa, sentada en un enorme escritorio y al frente estaba otro igual destinado a Grace. Volvamos al Sarah Lawrence College. Harold Taylor, su presidente, contaría años más tarde que en realidad MY vivía en siglo II de nuestra era y que todas sus colegas lo entendían perfectamente. La percibían como una persona distante y fría. En realidad, huía de todo lo que pudiera alejarla de la escritura y de la lectura. Algo que yo comprendo perfectamente. Harold Taylor contaría también que MY no era una persona conservadora puesto que de haberlo sido no habría podido trabajar cinco años en ese College liberal y que se oponía con firmeza al macartismo. Él la apreciaba y admiraba; aunque reconocía que su relación sólo fue estrictamente de índole personal.

El emperador Adriano, como ella misma lo llamaba, ocupó un lugar muy importante en su vida; más tarde aparecería Zenón.

Hablemos ahora de Memorias de Adriano.

En 1924 MY visita la Villa de Adriano en compañía de su padre; también es su primera estadía en Roma. Una visita que hará nuevamente en los años 60 y a la que se refiere con una gran decepción al constatar como el flujo de turistas había influido negativamente en los alrededores de la villa; como la construcción de un gran parqueadero y de una cafetería. Volvamos a 1924. Es en este momento que nace Memorias de Adriano. MY sólo tiene 21 años y comienza la tarea titánica de escribir este libro que yo no dudo en considerar la obra maestra del siglo XX. En la década de los 30, poco antes de su viaje precipitado a EEUU, MY deja dos cofres en un hotel de Lucerna que solía frecuentar desde hacía varios años. No podía saber que sólo los recuperaría veinte años después cuando un amigo accedió a enviárselos por barco a Nueva York. MY había olvidado los manuscritos que hacían referencia a Adriano. Cuando abre los cofres y los encuentra, inmediatamente se pone a la tarea de volver a escribir sobre él. Entiende que debe comenzar de cero y que para poder hacerle frente a ese proyecto debe realizar una búsqueda de ratona de biblioteca; para ello contará con el apoyo incondicional de Grace. Es así como se sumerge a fondo en la historia de la Roma del emperador y lee todas las biografías que le habían sido consagradas desde la antigüedad hasta el s XX.

También debe pensar en el tono de la novela. La idea de la primera persona se impone por encima de los demás recursos narrativos. Al trabajar de ese modo siente que es el emperador quien le habla y le dicta las sentencias que ella escribe con su propia mano en el papel; y eso durante dos años en que prácticamente trabajó sin un minuto de descanso. De todas formas, ella ya había utilizado esta técnica en Alexis y en El Golpe de gracia publicados en 1939. Una técnica que también había sido utilizada por Malraux. MY diría luego que ese método le permitía «eliminar el punto de vista del autor, al menos de sus comentarios».

“La narración está escrita en primera persona por el personaje principal; procedimiento que yo ya había utilizado muchas veces puesto que elimina el punto de vista del autor, o al menos de sus comentarios, y porque permite mostrar a un ser humano que enfrenta la vida mientras que se esfuerza en explicarla con una relativa honestidad; y antes que todo eso, de tratar de acordarse» (Prefacioescrito por MY para Le coup de grâce, Gallimard, 1971. Alexis suivi de Le coup de grâce, pág. 129. La primera edición data de 1939. Nota: Todas las traducciones de este texto son de mi autoría).

Para la escritura de Memorias de Adriano va a utilizar un método completamente original.

Antes de escribir las Memorias escribe primero en griego durante dos horas seguidas; una estrategia que le permite ir al encuentro del emperador para poder comunicarse con la lengua que él amaba y prefería por encima del latín; su lengua materna.

El 10 de febrero de 1949 es la fecha en la que comienza a escribir este libro monumental, y lo hace a partir del último capítulo del manuscrito que ella había escrito casi treinta años antes. Para esa época el título eraAntínoo.

Escuchemos a MY hablarnos sobre el descubrimiento de estos manuscritos olvidados en un hotel de Lucerna:

“Si yo hubiera escrito Adriano en esa época, habría visto sin duda alguna al gran amateur del arte, al mecenas, al amante sin duda alguna; no obstante, no habría visto al hombre de Estado” (Josyanne Savigenau, página 203.)

Desde ese momento MY sabe que su vida de escritora comienza una nueva etapa. Sabe que el libro va a marcar un antes y un después.

Apenas termina el libro le escribe al director de Plon. Gallimard y Grasset, sus editoriales hasta ese momento, reaccionan con bastante virulencia. MY no se deja impresionar y finalmente será Plon quien publique Memorias de Adriano. Mientras las disputas se llevaban a cabo el Premio Fémina es otorgado. No importa. Cuando la novela sale, el éxito es inmediato. El nombre de MY le da la vuelta al mundo. Un éxito que nadie esperaba; ni siquiera ella misma. Años más tarde dirá: -Je suis devenue Hadrien! (¡Me convertí en Adriano!).

Era el año 1951.

Miremos lo que pasó detrás de bambalinas.

Durante los meses de julio, agosto y septiembre de 1951 la revista La Table Ronde (La Mesa Redonda) publica tres capítulos de Memorias de Adriano. Las discusiones sobre esa joya, que resplandece antes los ojos y el intelecto de sus lectores, no se hacen esperar. Gallimard se precipita en sus archivos y encuentra que MY tiene un contrato firmado con ellos desde 1938 ; año de la publicación de El golpe de gracia. El susodicho contrato tenía una cláusula de exclusividad para la publicación de sus obras venideras. La casa editorial tenía “el derecho de preferencia sobre sus próximas obras". ¡Pero esto no es todo! MY también había firmado contratos de exclusividad con Grasset desde la preguerra. MY es consciente de estos problemas jurídicos; aún así en abril de 1951 le escribe a Joseph Breitbach para informarle que su decisión es publicar las Memorias con Plon:

«Carezco de energías para hacer circular Adriano de editor en editor. En cuanto a Gallimard hay que decir que ha hecho muy poco por mis libros por lo que no lo creo capaz de darle la importancia que merece este libro y que me interesa mucho más que los otros… hay una parte de mí misma en él… Hice esfuerzos de absoluta sinceridad» (Idem, pág. 225).

Las cartas van y vienen; no sólo las de los editores sino de otros escritores como Roger Martin du Gard que tenía un sincero aprecio por MY. Finalmente Gaston Gallimard escribe una carta que data del 20 de noviembre a Maurice Bourdel, director de Plon:

«Nuestra discusión me hizo sentir que nosotros somos hombres de la misma raza (en estos años la palabra raza para los franceses significa pueblo, gente. MY también la utilizaba en ese mismo sentido y con bastante frecuencia), con los mismos gustos, con la misma educación. Todo esto tiene un gran valor para mí; por lo que deseo que al igual que yo, usted olvide este asunto. Si renuncio a las Memorias de Adriano es únicamente por usted.» (Idem, pág. 228).

Memorias de Adriano sale a la venta el 5 de diciembre de 1951. ¡El éxito previsto fue inmediato!

MY escribe: «Desde la publicación de Adriano, a finales de 1951, su éxito sobrepasó todas las previsiones». Jean Ballard, por su parte, escribe: «Adriano no es tanto el centro del tema cómo de una búsqueda de sí mismo a través del equilibrio y del apaciguamiento… Es un balance de conciencia que sólo consigue un escritor exigente. El resultado es un gran libro… La calidad de la expresión va de la mano con el pensamiento». (Idem, pág. 230). Por su parte, Jules Romain, que se ufanaba de ser un lector muy exigente y que no ocultaba que se aburría fácilmente con los libros que le llegaban a las manos, le escribe a MY: «Leí Memorias de Adriano desde la primera a la última página… Volví a leer algunos fragmentos… Leí nuevamente… Necesitaría muchísimas páginas para poder decirle hasta qué punto su libro me parece admirable. Encuentro en él las cualidades más diversas: Un pensamiento vigoroso y de una altura desconcertante; un sentido psicológico bastante agudo como pocas veces lo he visto; un estilo donde la perfección y el regocijo son prácticamente constantes» (Idem, pág. 230).

Marguerite Yourcenar no se cansará nunca de repetir: - ¡Me convertí en Adriano! puesto que durante dos años se sentó a su lado sin descanso alguno. Ella entraba y salía de su casa como si él hubiese sido su alter ego. De todas formas, el Emperador la acompañó hasta el día de su muerte.

En 1954 Tomás Mann le escribe:

«En estos momentos estoy, aunque un poco atrasado, bajo la influencia de las Memorias de Adriano…, una obra poética, llena de erudición, que me tiene encantado como ninguna otra lectura lo había logrado desde hace mucho tiempo». (Idem, pág. 230).

Por mi parte, considero que Memorias de Adriano es el mejor libro del siglo XX ; es decir, lo considero muy superior a las novelas escritas por los hombres ; sobre todo los que la despreciaban ; y esto, por diversas razones : por su inteligencia, por su erudición, por su pluma mucho más aguda y precisa que la de sus homólogos masculinos, por su capacidad de argumentación, de crítica y de análisis ; así como por el rigor en los estudios, necesarios para la creación del libro, y por la disciplina en el trabajo de escritura propiamente dicha. Muchos de esos hombres, sobre todo los de la Academia Francesa, no aceptaban su condición de mujer libre, autónoma e independiente; como tampoco aceptaban que compartiera su vida con una mujer. Me refiero a su «amiga» Grace Frick (MY se refería a ella en esos términos: -Mon amie (Mi amiga). MY y GF vivieron juntas por espacio de 40 años; lo que equivale a una vida entera.

Hablemos ahora de Zenón.

Zenón, el médico, el sabio, el intelectual, el viajero, el alquimista, el hombre que amaba vivir, no bajo la luz como Adriano, sino en la sombra. El hombre errante que prefería el anonimato al poder, la marginalidad a la riqueza. Para MY, Zenón era como su hermano menor; hablaba con él y le pedía consejos. Incluso esperaba que él estuviese a su lado en el momento de su muerte. Zenón fue tan importante en su vida que anotó la fecha de su nacimiento en el carnet donde escribía las fechas de aniversario de las personas cercanas a ella. Recordemos que Zenón es un personaje imaginario y ambientado en el siglo XVI. Al final del libro, cuando Zenón se corta la arteria femoral, MY se levanta de la silla donde estaba escribiendo, va al jardín, se acuesta en su hamaca y repite su nombre 300 veces; o sea, una larga y emotiva letanía. De esa forma no sólo le rindió homenaje, sino que le dijo cuánto lo iba a echar de menos.

Estoy hablando de Opus Nigrum, la novela que MY consideraba a la misma altura que Memorias de Adriano; parece ser que incluso creía que era superior. Este libro, sobre la alquimia humana, busca transformar al Hombre en Humanista. (Nota: Opus Nigrum es la primera etapa que se hace en alquimia para lograr la transmutación del plomo en oro).

Cuando termina dicha obra MY ya había publicado con Plon catorce libros; aun así, se da cuenta que esta editorial no le conviene por varias razones: 1. Principalmente por los autores y libros publicados durante esos últimos años por la editorial en cuestión. 2. Plon se había comprometido a sacar una nueva edición de Alexis; algo que incumplía año tras año.

Ya vimos que MY era una mujer muy rencorosa y que jamás olvidaba una afrenta por mínima que fuera. Por otra parte, ejercía un control exacerbado de las ventas de sus libros y sabía perfectamente si eran distribuidos en las librerías o no. Así que decidió que Opus Nigrum no sería publicada por Plon. Este proceso se conoció como L’affaire Plon y fue muy conocido en la época. Duró dos años. MY finalmente ganó el proceso y dijo, con bastante orgullo, que ella había sentado jurisprudencia. Opus Nigrum salió con el sello de Gallimard, lo que le permitió a la editorial recuperar el conjunto de los derechos de todas sus obras; tanto las ya publicadas como las que ella podría escribir en el futuro. En otras palabras, MY le otorgó el derecho de exclusividad sobre la publicación de toda su obra. Era el 10 de octubre de 1967. MY y Grace Frick lo celebran con champaña; uno de sus licores preferidos. El otro era el brandy; por lo general se tomaba una copa de ese licor cada noche.

Opus Nigrum sale justo antes de Mayo’68. Un personaje a todas luces contestario y marginal va acompañar a los estudiantes parisinos en sus reivindicaciones. Por supuesto que MY no podía haber previsto que él se pasease con ellos por las calles de París. Una coincidencia rara y hermosa que le vendrá a la mente en la entrevista Con los ojos abiertos que le hizo Matthieu Galey.

MY: «Zenón se opone a todo: a las universidades cuando es joven; a la familia porque él es un bastardo, y además desdeña la riqueza; al convento español de don Blas de Vela, al punto que abandona al viejo cerdo que es cazado por los monjes, algo que lamentará más tarde; a los profesores de Montpellier cuando estudia anatomía y medicina; a las autoridades, a los príncipes, etc… Rechaza la ideología y el intelectualismo de su tiempo con su magma de palabras. Por su parte, practicó diversas formas de placer carnal y termina por rechazar la sensualidad; al menos hasta cierto punto. Por supuesto, también rechaza el pensamiento cristiano, aunque con algunos llega a entenderse; como es el caso del Prior de los Cordeliers. Asiste, o mejor desdeña a participar del colapso del ala izquierda del protestantismo y constata el escándalo de la alianza cimentada por la Contrarreforma entre la Iglesia y las monarquías; ve como todo se derrumba ante él; intuye que es la condición humana la que está detrás de todo… Es por todo esto que Opus Nigrum, al menos para mí, es una especie de espejo que condensa la condición humana a través de una serie de acontecimientos que solemos llamar Historia» (Les yeux ouverts).

Opus Nigrum es, en realidad, la búsqueda de la libertad. Al igual que Memorias de Adriano es un libro que habla sobre la condición humana; es una defensa del humanismo. En otras palabras, es la razón de su universalismo. Y yo, como latinoamericana que soy, lo comprendo perfectamente. MY lo dice de una forma más clara y contundente:

«un sacerdote me escribió que él quisiera morir como el prior de los Cordeliers; hay muchas personas anónimas que me aseguran que Memorias de Adriano les han ayudado a vivir». (Idem, pág. 218)

También dice:

«Quería ofrecer un cierto punto de vista, una cierta imagen del mundo, una cierta pintura de la condición humana que no puedo pasar a través de un hombre o de los hombres. Pienso que la gran libertad que nos otorga la Historia, cuando nos muestra a la gente de nuestro tiempo que eso en lo que ellos creen, pertenece únicamente al ritmo de la condición humana y a las soluciones que proponen o que no proponen; uno podría agregar otras que ya fueron puestas en escena en otra parte». (Idem, pág.160)

Miremos ahora el estilo de Opus Nigrum. Si Memorias de Adriano es escrito en primera persona; esta novela lo es en estilo indirecto. Leamos que dice MY al respecto:

(gracias…) “al estilo indirecto, en realidad es un monólogo en la tercera persona del singular, uno puede ponerse en el lugar de la otra persona evocada; uno se encuentra delante de una realidad única, la de ese hombre, en ese momento, en ese lugar. Es así como se llega al mejor momento humano y al mismo tiempo universal”. (Idem, pág. 61).

Y puesto que estamos tratando de evocar la libertad de Zenón no dejemos de lado la búsqueda de la libertad de Adriano; recordemos que él legisló en favor de los esclavos y de la libertad de las mujeres.

(Nota: Recomiendo leer el capítulo de Tellus Stabilita, de Memorias de Adriano, a partir del párrafo «… dudo que toda la filosofía del mundo sea capaz de suprimir la esclavitud: sólo le cambiará el nombre… hasta: Nadie tiene el derecho a tratar la tierra como lo hace el avaro con su oro»).

Para terminar, recordemos que ya en su juventud MY tenía varios amigos de izquierda. No hablo de los intelectuales franceses como André Freigneau, que era claramente de derecha. (Freigneau fue su editor en Grasset y además fue su gran amor. Un amor y una pasión jamás correspondidos puesto que él era homosexual. La escritura de Fuegos fue precisamente para exorcisar esa obsesión y tratar de enterrarla definitivamente). Hablo, más bien de poetas, artistas e intelectuales griegos; como el gran poeta surrealista Andrea Embiricos (él también fue una de sus pasiones; aparentemente no correspondida). Muchos de sus amigos combatieron en La Guerra Civil Española del lado de Los Republicanos. Según Josyane Savigneau «MY se veía a sí misma como libre y múltiple». MY, aunque no votaba, siempre apoyó al partido demócrata de EEUU. Además, apoyaba a las asociaciones de protección del medio ambiente, o de las asociaciones de protección de los derechos de las mujeres o de los obreros; como lo indiqué al inicio de esta intervención. Cabe aclarar que MY nunca afirmó que fuese feminista; aunque para mí es claro que sí lo fue. También reconozco, como lo hace Josyane Savigneau, su espíritu libre y múltiple; y yo agregaría “universal”. Veamos que dice MY con relación a la creación: “Un hombre que lee, que piensa o que calcula, pertenece a la especie y no al sexo; en sus mejores momentos escapa, incluso, a la humano”. (Memorias de Adriano; esta sentencia también la repetirá en la entrevista Con los ojos abiertos).

Es esta característica de su intelecto que la hace universal; una especie de mujer del Renacimiento. La búsqueda de MY por el conocimiento, que abarcara muchas disciplinas, así lo atestigua. Esa pasión por la cognición le permitió dar conferencias por todo EEUU y en Europa. Comprendía, entre otras cosas, que nuestra casa, hablo, por supuesto, de la Tierra, estaba en peligro; y eso antes que los partidos ecologistas comenzarán a hablar sobre este tema. Posiblemente lo hizo porque conocía muy bien la herencia de los indígenas de América (hablo del continente) y de su respeto por la Madre-Tierra. Sin olvidar a los descendientes de los esclavos de EEUU. MY no era racista por lo que comprendía muy bien que la gran riqueza de EEUU radica en su mestizaje, en el encuentro de culturas y de pueblos muy diversos. Ella, una extranjera, ella, una francófona que siempre habló el inglés con un acento muy fuerte, terminó siendo respetada y aceptada por la pequeña comunidad de la isla de Mont-Désert, en el estado de Maine. También terminó por ser admirada en su país de adopción; el país que la recibió durante La Segunda Guerra Mundial y que le evitó toda clase de sufrimientos y de carencias. En otras palabras, EUU le permitió vivir; y eso, no es cualquier cosa. Esta oportunidad fue la que no tuvo Lucy Kiriakos, la otra mujer que MY amó, puesto que murió al principio de la guerra durante un bombardeo en Grecia. La tierra que tanto amó.

Por último, quisiera recordar la profunda admiración que Marguerite Yourcenar tenía por Jorge Luis Borges; a quien consideraba no sólo como su par sino como uno de los más grandes intelectuales y escritores del siglo XX. Incluso tenía previsto dar una conferencia sobre él en Bélgica el 19 de diciembre de 1987. La conferencia no tuvo lugar ya que desde el mes de noviembre Marguerite Yourcenar estaba en cama; primero en su casa de la isla de Mont-Désert y luego en el hospital. Su muerte acaeció el 17 de diciembre de ese mismo año. La enfermera que la acompañaba, y que había acompañado también a Grace Frick, repitió la misma escena que vio hacer a Marguerite el día de la muerte de Grace: Abrió la ventana del cuarto para que su último suspiro pudiese salir al encuentro de las estrellas. Allí está, brillando en la eternidad.

FRIDA KALHO O LA ARTISTA INSUMISA

2026-04-13T07:13:30.830-07:00

FRIDA KALHO O LA ARTISTA INSUMISA

El presente artículo fue el resultado de una visita que hice en septiembre de 2013 al Museo de L’Orangerie (París) donde se llevó a cabo la exposición “Frida y Diego Rivera o el mito de una pareja”; en total eran sesenta cuadros, treinta de cada uno, y varias fotografías que les tomaron sus biógrafos o amigos. La mayoría de las obras vienen del Museo de Dolores Olmedo, la amiga que Rivera recobró después de la muerte de Frida y a la que convenció de comprar un número considerable de pinturas de ellos dos. Y si bien apenas visité la exposición el pasado lunes (25.12.2014), también es verdad que venía preparándome desde hacía dos años; principalmente con la lectura de la biografía Frida, una biografía de Frida Kahlo, de Hayden Herrera (Editorial Planeta-2007), posiblemente el estudio más importante que se ha hecho sobre esta magnífica mujer, que no se doblegó nunca ante nadie ni ante ningún convencionalismo.

Frida, del alemán frieda –paz–, fue una mujer combativa, guerrera, autónoma, independiente, contestataria, rebelde por antonomasia; supo ser mujer antes que todo y vivir su vida como mejor le pareció. Todo ello al lado de otro grande de la pintura, Diego Rivera; posiblemente el genio más importante de la pintura mexicana del siglo XX; una fuerza de la naturaleza, no sólo por su físico descomunal, cuasi rabelesiano, sino porque supo imprimir en su obra el espíritu indomable de sus ancestros indígenas; en otras palabras Diego llevaba dentro la fuerza telúrica que impregna toda la cosmogonía indígena. Él y Frida entendieron la historia y el rico legado cultural, lo que los convirtió en sus guardianes y en sus traductores más fieles.

Frida, influenciada por Diego Rivera, se reconoció a sí misma como una tihuana y se convirtió en una defensora a ultranza de la identidad mexicana. Aspecto que no solamente abarcó su obra pictórica, sino que influenció su forma de vestirse y de peinarse y por supuesto en la decoración de la Casa Azul. Su relación con Diego la hizo tomar conciencia social y política, una pasión que nunca la abandonaría.

Para nadie es un secreto que la vida de Frida Kahlo estuvo signada por el dolor y la tragedia. Primero le dio poliomielitis, y luego, a la edad de 18 años, más exactamente el 17 de septiembre de 1925, al salir de la preparatoria –donde era una de las treinta y cinco mujeres en medio de dos mil hombres que allí asistían como estudiantes– se sube a un autobús que debería de llevarla de regreso a casa. Esa tarde tuvo el primer accidente de su vida, ya que el autobús fue atropellado por un tranvía. La columna vertebral de Frida sufrió una triple fractura, –a la altura de la clavícula y la tercera y cuarta costilla–, la pelvis fracturada en tres partes –el pasamanos entró por la cadera y salió por la vagina–, su pierna derecha tuvo once fracturas y el pie derecho fue literalmente aplastado; el hombro izquierdo estaba fuera de lugar. Nadie creía que se salvaría. Pasó un mes en el hospital y de allí salió para su casa donde estuvo recluida por meses. Frida debió abandonar su idea de convertirse algún día en médica y descubrió una pasión que nunca la abandonaría, la pintura. A través del lienzo ella pudo expresar el inmenso sufrimiento que la acompañaría por el resto de su vida, ocasionado por la tortura de treinta y dos operaciones y los corsés que tuvo que soportar durante toda su existencia. Máxime que hay que pensar en lo que podía ser la cirugía de la primera mitad del siglo XX, bastante rudimentaria por decir lo menos. Haciendo referencia a su primer corsé, Frida le cuenta su sufrimiento a Alejandro Gómez Arias, su primer amor:

“Con el corsé voy a sufrir horriblemente, pues lo necesito fijo y para ponérmelo me van a tener que colgar de la cabeza y esperar así hasta que se seque… pero todo esto no es ni mitad, te puedes imaginar cómo estaré sufriendo y de lo que me hace falta”. En otra de las cartas le escribía: “En este hospital la muerte baila alrededor de mi cama por las noches”, o bien: “Estoy comenzando a acostumbrarme al sufrimiento”. Y en otra de sus cartas: “Ahora habito en un planeta doloroso, transparente como el hielo”. Y en su diario escribe: “La esperanza, conteniendo la angustia; la columna rota y la visión inmensa, sin caminar por la extensa senda… moviendo mi vida, hecha de acero”.

El sufrimiento y la muerte se convirtieron en sus más fervientes compañeros. Más tarde un esqueleto estaría encima del baldaquín donde dormía; pero además los coleccionaba y los vestía. También es cierto que los mexicanos tienen un culto exacerbado por la muerte, culto que viene de los aztecas. También mandó a hacer una calavera de azúcar con su nombre impreso en la frente.

Es así como comenzó a pintar. Su modelo principal era ella misma, casi toda su obra son autorretratos. Ella solía decir: “Me retrato a mí misma porque paso mucho tiempo sola… y porque soy el mejor motivo que conozco”. La fotógrafa, y amiga íntima de Frida, Lola Álvarez Bravo, afirmaba que “Frida es la única pintora que se dio a luz a sí misma”, en realidad citaba una frase que Frida solía repetir para referirse a ella misma y a su obra.

Su segundo accidente, como ella misma lo diría varias veces, fue su encuentro con Diego Rivera. Cuando sus padres supieron que iban a casarse le dijeron a Frida que Rivera, además de comunista, era “un Brueghel gordo, gordo, gordo”, y que su casamiento era la unión “del elefante y la paloma”. Aunque me cuesta dificultad ver a Frida como ese pacífico animal, ya que era dueña de una personalidad fuerte y decidida, guerrera es la palabra adecuada, nada que ver con el ave al que hago alusión y la rama de olivos que a veces lo acompaña. En realidad, Frida era una mujer volcánica, y ese aspecto se reflejaba no sólo en su pintura sino en su carácter de mujer indómita. Hablaba el inglés con fluidez y le imprimía su sello personal, en español le gustaba emplear palabras de grueso calibre, por lo que en inglés tampoco se privaba de hacerlo. Reía a carcajada batiente, era locuaz y le gustaba ser el centro de atención. Amaba los bares populares, así como los lugares donde iban a bailar los obreros. Le gustaba escuchar a Agustín Lara y detestaba la música y el ballet clásicos, en cambio le gustaban las películas de El gordo y el flaco.

Frida era una especie de actriz que vivía en una permanente obra de teatro. En 1953, un año antes de su muerte, la Galería de Arte Contemporáneo de la ciudad de México realizó la primera gran exposición que se hacía de su obra; un homenaje que se había demorado bastante en llegar. Su salud estaba bastante deteriorada, en parte porque Frida, además de fumadora empedernida, era alcohólica, llegó a tomarse más de dos botellas de cognac diarias –ya en su adolescencia bebía tequila a chorros– y como si fuera poco era adicta a los estupefacientes, –especialmente al demerol–, los cuales le ayudaban a soportar los terribles dolores que con los años, y por las sucesivas operaciones a las que debió someterse, se habían ido acentuando hasta convertir su vida en un infierno diario. Así que nadie esperaba verla. Pero ella, actriz innata, les tenía reservada una sorpresa. Una ambulancia la recogió en su Casa Azul y la llevó hasta la Galería de Arte, allí había hecho instalar una especie de trono donde fue subida con su cama de hospital; la cual estaba adornada con fotos de Diego Rivera, y de sus ídolos políticos, Stalin y Malenkov; también colgaban esqueletos en papier-mâché y un gran espejo que reflejaba su rostro ya bastante marchito por la enfermedad, las drogas y el acohol. Esa noche fue adorada como se adora una divinidad. Frida había obtenido lo que siempre había soñado, que el pueblo mexicano la viera como uno de los exvotos a los que ella les rendía culto y que estaban por toda su casa, o que ella misma pintaba –como el cuadro del Difuntito Dimas Rosas a la edad de tres años (1937)–. Los asistentes a la exposición se dedicaron a alabarla, cantaron rancheras y corridos mexicanos hasta la medianoche. Frida había sido coronada, al lado de Diego Rivera, como la más importante artista mexicana del siglo XX.

Frida siempre estuvo consciente que Diego Rivera nunca le pertenecería por completo. Aunque era feo hasta el delirio –Frida solía decir que tenía cara de sapo– era un mujeriego nato, vivía rodeado de mujeres; incluso él mismo, haciendo gala de su humor, firmaría sus cartas de amor a Frida como “Tu principal saporana Diego”. Entre sus numerosos amoríos se cuenta la relación tempestuosa con Cristina Kahlo, la hermana de Frida; incluso le compró una casa aledaña a la de ellos. No obstante, las infidelidades eran de parte y parte. Frida era una mujer sin prejuicios, era dueña de su cuerpo y de su sexualidad; así que ella también tuvo numerosos amantes, hombres y mujeres incluidas, Chavela Vargas entre ellas, incluso en una carta que Frida le escribe al poeta Carlos Pellicer le habla sobre Chavela y el gran deseo que siente por ella; también se habla que pudo haber tenido una relación con María Callas. Entre los hombres se destacan personajes políticos y artísticos, como León Trostky y el pintor japonés Isamu Noguchi o el fotógrafo Nickolas Muray. Y si bien Diego Rivera, simplemente Diego para los mexicanos, no se preocupaba para nada de los amores lésbicos de Frida, incluso los estimulaba, si se molestaba con los hombres que frecuentaban su cama. En una ocasión sacó a uno de ellos con pistola en mano de la casa, al tiempo que le espetaba: “No quiero compartir mi cepillo de dientes con nadie”. Una de las anécdotas narra que con esa misma pistola habría amenazado a Noguchi, al mismo tiempo que le decía: “La próxima vez que lo vea lo voy a matar.” Así que la mayoría de las veces Frida cogía el carro y se iba para el centro de la ciudad donde solía dar cita a sus numerosos amantes; luego decidió que podía verlos en la casa de su hermana Cristina, así no tenía que desplazarse hasta ciudad de México. Con respecto a la naturaleza sexual de Frida –ella misma le confesó al colaborador de Trostky, Jean Van Heijenoort (1912-1986), que su “idea de la vida era hacer el amor, bañarse, volver a hacer el amor de nuevo”–, es vista por su biógrafa Hayden Herrera como promiscuidad; mientras que los devaneos constantes de Diego son eso, devaneos, o asuntos de faldas o amoríos. Lo que muestra hasta qué punto las mujeres perpetuamos el machismo y todas las prohibiciones que dicha ideología de extrema derecha nos impone.

Frida y Diego fueron una pareja reconocida y admirada por los grandes intelectuales y artistas de su época, tanto mexicanos como europeos. Entre ellos estaban, André Breton, Pablo Neruda, Marcel Duchamp, Miró, Kandinsky, Tanguy o el cineasta Sergei Eisenstein o Pablo Picasso. Este último admiraba tanto a Frida que en una carta dirigida a Diego le decía:

“Ni Derain, ni tú, ni yo somos capaces de pintar una cabeza como la de Frida Kahlo”. Por lo que Diego Rivera sostenía que Picasso siempre estuvo “hechizado” por ella.

En su estadía en Francia Diego Rivera había hecho amistad con Gertrude Stein, Guillaume Apollinaire, Elie Faure, Ilya Ehrenburg y Diaghilev, y por supuesto Picasso. Fue amigo de Aaron Copland. John Dos Passos fue también uno de los escritores que frecuentó la casa de Frida y Diego. En cuanto a personalidades mexicanas, podría enumerar al presidente Lázaro Cárdenas, o a la actriz Dolores del Río, o los fotógrafos Manuel Álvarez Bravo y Tina Modotti, a Rufino Tamayo. No hay que olvidar que Diego Rivera formaba parte de ese trío conformado por David Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco, los grandes muralistas mexicanos, con quienes había fundado, en el año de 1924, el periódico El Machete, publicación oficial del Sindicato de Obreros, Técnicos, Pintores y Escritores.

Diego estaba consciente de su genio y afirmaba que “no era solamente un artista”. Pero también era un hombre que admiraba a las mujeres. Las consideraba más sensibles y superiores a los hombres: “Por naturaleza, los hombres somos unos salvajes. Lo seguimos siendo hoy en día. La historia muestra que el primer progreso fue realizado por mujeres. Los hombres preferimos permanecer brutos, peleándonos y cazando. Las mujeres se quedaron en casa y cultivaron las artes. Ellas fundaron la industria. Fueron las primeras en contemplar las estrellas y en desarrollar la poesía y el arte… Muéstreme cualquier invento que no haya tenido su origen en el deseo de los hombres de servir a las mujeres”.

Este respeto de Diego Rivera por la autonomía de las mujeres permitió que comprendiera el genio de Frida y que la estimulara en su trabajo artístico y a que encontrase su propio lenguaje. Fue su maestro, su mentor; y Frida, haciendo gala de su condición de paloma, voló, voló muy alto, sin que le hubiese pasado lo que a Ícaro, nunca se le quemaron las alas. Por otra parte, Diego consideraba que las mujeres debían de ser independientes económicamente de los hombres y que no debían estar supeditadas a ellos. También aprobaba que Frida hubiese conservado su apellido de soltera, en vez de llamarse Frida de Rivera.

Frida no sólo sufrió dolores físicos, también los tuvo de otra índole. Aparte del amorío de Diego con Cristina, que fue devastador para ella, tuvo tres tragedias que fueron muy difíciles de soportar: tres abortos. Sus embarazos no podían llegar a término por las graves lesiones que había tenido en el accidente del autobús. Siempre quiso ser madre, y el hecho de no poder serlo fue un tema que llevó a varios de sus cuadros. La pintura fue su refugio, le sirvió para exorcizar todas sus angustias, temores y frustraciones. Es el caso del autorretrato con la columna partida.

En otra pintura representó al hijo que nunca tendría ligado a ella por el cordón umbilical, mientras que la placenta yace en el suelo.

Al respecto Diego Rivera dijo:

Frida empezó a trabajar en una serie de obras maestras que no tiene precedente en la historia del arte, cuadros que exaltan las cualidades femeninas de la verdad, la realidad, la crueldad y el sufrimiento. Ninguna mujer jamás plasmó en un lienzo la misma poesía agónica que Frida creó.

Y poco antes de morir ella le dijo a una amiga:

Mi pintura lleva dentro el mensaje del dolor… La pintura me completó la vida. Perdí tres hijos… todo eso lo sustituyó la pintura. Yo creo que el trabajo es lo mejor.

Para Hayden Herrera el cuadro “Mi nacimiento” (1932) recuerda una escultura azteca que data aproximadamente del año 1500, en la cual se observa a una mujer que da luz a un hombre adulto. Y ella explica que, si bien para los aztecas un parto simbolizaba la captura de un enemigo y su posterior sacrificio, para Frida el parto era sobre todo un buen presagio.

Y Diego Rivera lo analizó así:

El rostro de la madre es el de la mater dolorosa cuyas siete espadas de dolor hacen posible la apertura de la que surge la niña Frida, única voluntad humana que desde el maravilloso maestro azteca… ha dado plasticidad al fenómeno mismo del nacimiento.

Ella misma escribiría años después, haciendo referencia a una frase que cité anteriormente, “La que se dio luz a sí misma… la que escribió el poema más maravilloso de su vida”.

PARTE 2

En realidad, algunos de sus autorretratos representan sus heridas físicas prácticamente como si fuesen psicológicas. De ahí que su obra navegue por corrientes oníricas, aunque ella inicialmente no fuese del todo consciente de ello, al menos así lo expresó muchas veces, puesto que es sólo en 1938, cuando conozca a André Breton, que oirá hablar del surrealismo y que le escuchará decir que su obra también lo es. También es cierto que esta posición de negar todo conocimiento del surrealismo no era del todo cierta, tal y como lo analizaré posteriormente.

Por otra parte, Frida supo ser feminista cuando aún no se hablaba de ello. En su cuadro “Unos cuantos piquetitos” (1935), representa el asesinato de una mujer que recibió 20 puñaladas y luego fue tirada por la ventana por su amante; y al ser condenado respondió indignado: “Pero solo le di unos cuantos piquetitos”. Al referirse a la pintura en cuestión, Frida dijo: “En México el asesinato es bastante satisfactorio y natural” y agregó que ella misma “había sido asesinada por la vida”. Lo que en realidad quería expresar era que se sentía muy cerca de la víctima y que entendía perfectamente el horror del que había sido objeto. Pero también es cierto que para la concepción de este cuadro fue fundamental la obra de José Guadalupe Posada (1851-1913), artista que Frida admiraba profundamente.

Uno de los aspectos fundamentales que hay que tener en cuenta, cuando se observa la obra de Frida, es que su aparente primitivismo no obedecía a un desconocimiento de la pintura o a la imposibilidad técnica de hacer un cuadro considerado clásico. Frida conocía muy bien la historia del arte. Admiraba a Rembrandt, a los artistas del Renacimiento italiano, como Piero della Francesca; pero también conocía y admiraba a Gauguin y a Rousseau. Prueba de ello es su primer autorretrato (1926) –un regalo para Alejandro Gómez Arias– en él se representa con el cuello alargado, como las figuras de Botticelli; de hecho, es el nombre que le daba al cuadro. Este cuadro, de una extraña belleza –pintado cuando sólo contaba 19 años– da fe de su pericia pictórica.

También hay que tener en cuenta que, al adoptar un estilo en cierta forma primitivista, aunque la palabra no me convence, Frida se autoafirmaba como la legataria de la tradición popular mexicana, lo que la ayudaba a que la vieran como la representante de izquierda, léase comunista, que buscaba imponer. En cierta forma, y en eso coincido con Hayden Herrera, Frida quería que la vieran siempre como alguien solidario con la lucha de clases. Por eso también su forma de vestir y de decorar su casa, a la cual hacía alusión al comienzo del presente artículo.

Como ya lo había enunciado en 1938 Frida y Diego conocen a André y Jacqueline Breton. El padre del surrealismo queda encantado con ella, Frida lo encuentra pedante; en cambio entabla una muy buena amistad con su esposa Jacqueline. Breton se ofreció a escribir el catálogo para la exposición que Julien Levy le había preparado en su galería de Nueva York. En dicho catálogo la presenta como “una surrealista por creación propia…, la bella y perniciosa mariposa que acompaña a un monstruoso marido marxista”. Lo de mariposa, en realidad, era una expresión que Diego Rivera había utilizado para hablar de Frida al coleccionista y crítico de arte Sam A. Lewisohn:

Te la recomiendo, no como esposo, sino como admirador entusiasta de su obra ácida y tierna, dura como acero y delicada y fina como el ala de una mariposa, adorable como una sonrisa y profunda y cruel, como la amargura de la vida.

Y Frida, en cuanto al surrealismo se refiere, escribió:

No sabía que yo era surrealista hasta que André Breton llegó a México y me lo dijo. Yo misma todavía no sé lo que soy… Lo único que sé es que pinto porque necesito hacerlo, y siempre pinto todo lo que pasa por mi cabeza, sin más consideraciones.

Breton, por su parte, decía que ella tenía la característica innata para ser surrealista, puesto que poseía “la belleza del diablo”. Recuérdese como al principio hacía alusión a ese don histriónico que tenía Frida. Ese gusto por la teatralización era también elogiado por el crítico de arte surrealista Nicolás Cala. La verdad es que Frida era una persona suficientemente culta como para no conocer la corriente surrealista antes que Breton llegara a suelo mexicano. Leía sobre arte desde que era una adolescente y conocía muy bien lo que pasaba en Europa; así que su postura bien pudo haber sido una estratagema para hacerse ver como una pintora completamente original. Por otra parte, si efectivamente no hubiera sentido ninguna atracción por el surrealismo hubiese impedido que Miguel Covarrubias la presentase como una de sus integrantes en el catálogo que hizo para la exposición “Veinte siglos del arte Mexicano”, organizada por el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

En enero de 1939 Frida llega a París, supuestamente para una exposición que André Breton le había organizado; lo cual no era cierto. La exposición se llevaría finalmente a cabo gracias a Duchamp. Frida estuvo alojada en el apartamento del matrimonio Breton y de allí salió poco menos que espantada, ya que los consideraba bastante sucios. Además, se quejaba de la indisciplina de André Breton –en realidad lo consideraba un verdadero vago–. Su amistad con Jacqueline se rompió, pero tuvo una excelente empatía con Marcel Duchamp y su compañera, la coleccionadora de arte, Mary Reynolds, gran amiga de Peggy Gungenheim.

La exposición tuvo lugar en la Galería de arte de Pierre Colle, el marchante de Dalí. Por otra parte, Frida disfrutó de París y de sus poetas y artistas, ya que conoció a Paul Éluard, a Max Ernst, a Miró, entre otros personajes de la época. Fue en esa época que Picasso quedó “hechizado” por ella y por su pintura. Otro que no escapó a su magia fue Kandinsky. Schiaparelli se interesó por sus trajes de tihuana y diseñó uno al que bautizó como “Madame Rivera”. Incluso la fotografía de una de sus manos, llena de anillos, salió en Vogue, la revista de moda. Imagino que el lado histriónico de Frida debió sentirse, más que halagado, divertido. No en vano, años atrás, cuando acompañó a Diego a Detroit, los niños la solían perseguir en las calles y le gritaban eufóricos “¿Dónde está el circo?, ¿Dónde está el circo?”, y ella, la gran Frida, se reía con sus carcajadas batientes, dispuesta a romper el cielo si fuera menester.

Frida era poseedora de una extraña e inquietante hermosura, eso sí, muy lejos de los cánones contemporáneos de liposucciones y silicona que abundan hoy en día convirtiendo a las mujeres, más que nunca, en esclavas de la belleza efímera e intrascendente. Frida tenía unas cejas abundantes, no se las depilaba, eran una gran raya ininterrumpida, y tenía un bozo bastante evidente y como si fuera poco en sus incisivos se ponía tapas de oro o bien con diamantes rosados, así que cuando reía su cara se iluminaba literalmente hablando; lo que me hace pensar en la avenida de Pedro Navajas.

Parker Lesley la describe así:

… vestida de tehuana y con todas las alhajas de oro que le diera Diego. Tenía la opulencia bizantina de la emperatriz Teodora, combinación de barbarie y elegancia. Cuando se ponía de tiros largos, se quitaba las tapas de oro sencillo que le cubrían los dientes incisivos y las reemplazaba por otras de oro con diamantes rosados, con lo cual su sonrisa realmente brillaba.

Estando en París se entera del rompimiento definitivo de Rivera con Trotsky, y en solidaridad con su marido decide alejarse del grupo de trotskistas que había estado frecuentando en la ciudad luz. Para ese momento ya habían coordinado la emigración de 400 españoles, que huían de Franco, hacía México. Posteriormente, el 24 de mayo de 1940, David Alfaro Siqueiros, el gran muralista mexicano, irrumpía violentamente, junto con veinte hombres, en la casa de los Trotsky, con la intención de asesinar al fundador de la IV Internacional. Se hicieron 100 disparos, pero los encargados de la custodia de la casa repelieron el ataque, y León Trotsky fue salvado por Natalia, su mujer. Finalmente, el 21 de agosto de ese mismo año, el brazo largo y siniestro de Stalin lo alcanzaría utilizando la mano del monigote de Raúl Mercader, el mismo que se hacía pasar por Jacques Mornard, y el mismo que abordaría a Frida en una calle parisina para solicitarle que le presentara a Trotsky y que le ayudara a conseguir una casa cercana a la suya. A lo que Frida se negó rotundamente.

“Lo que me dio el agua” (1938, 96.5 x 76.2), fue posiblemente el cuadro preferido de Frida Kahlo y el que más alusiones surrealistas tiene. Es una obra de gran valor y madurez artísticos. Es un cuadro atravesado por la muerte y la desolación. Es una especie de espejo donde Frida mira su propio reflejo, donde yace al lado de su otro yo. La Pelona, apelativo bastante utilizado en México para denominar a la muerte, y utilizado siempre por Frida, está sentada cómodamente al lado de un volcán en erupción, y observa, en realidad vigila, una parte de la escena. También están sus padres, Guillermo Kahlo, nacido en Alemania –sus progenitores eran húngaros de origen judío– fotógrafo de profesión, y la mexicana, de origen más que humilde, Matilde Calderón, poseedora de una gran belleza y analfabeta, como la mayoría de las mujeres de la América Latina de finales del siglo XIX; situación muy similar a la que vivían las europeas de escasos recursos, sobre todo las españolas, italianas y portuguesas, pero también las francesas; por no seguir enumerando los países que ignoraban por completo el derecho de la mujer a una educación sólida y profunda.

Con respecto al cuadro “Lo que me dio el agua” Frida le dijo a Julien Levy que “es una imagen del tiempo que va pasando…sobre tiempo y juegos de la niñez en la bañera y (también sobre) la tristeza de lo que le había pasado a ella en el transcurso de su vida.”

Es una obra donde aparecen muchos símbolos que ya había utilizado y otros nuevos que se convertirían también en símbolos reiterativos. En realidad, la obra de Frida Kahlo es en cierta forma una serpiente que se muerde la cola, ya que ella no sólo era la depositaria de una cultura milenaria, sino que supo construir una cosmogonía propia, un universo que le sirviese de refugio al sufrimiento que la aquejó durante toda su existencia. En el cuadro puede verse a una bailarina que baila en la misma cuerda que aprieta el cuello de una Frida cadavérica que flota en el agua; en esa misma cuerda caminan varios insectos dispuestos a devorarla, así como una inmensa araña que seguramente va a tejer una gran red para evitar que ella resucite y escape a los últimos designios de La Pelona. Al otro lado del volcán hay un hombre que sostiene firmemente en su mano derecha uno de los extremos de la cuerda, tal vez para asegurarse que esté siempre tensa y que Frida no pueda volver a la vida –el otro extremo está atado a una especie de roca– su cara está escondida detrás de una máscara azteca, como si quisiera mantener en secreto su identidad, para que nadie sepa quién es el verdadero verdugo que le ha quitado la vida.

El agua es vista como el principio y el fin de la vida, es el nacimiento y el fin, de ella venimos y a ella regresamos. Y aunque el agua está por todas partes no logra aplacar el fuego que sale violentamente del volcán en erupción. Fuego y agua, los dos elementos que nos rodean desde siempre. No hay que olvidar que el fuego proporciona calor, pero también quema, abrasa, destruye. Ilumina, pero el humo que deja tras de sí enceguece. Es vida y es muerte, como el agua. Y aunque el cuadro no tiene una imagen central si podría decirse que el catalizador son los pies de Frida y su reflejo en el espejo del agua. El pie sano ignora a su gemelo enfermo, sobre el que caen gotas de sangre de una argolla. Debajo del pie deforme hay un pájaro muerto. Es un cuadro inquietante –por decir lo menos– bucea en los miedos de Frida, en su psiquis más profunda; es una forma de exorcizar dolores antiguos y futuros. En cierta forma podría decirse que este cuadro, al igual que los autorretratos, es una narración autobiográfica que utiliza el lenguaje pictórico y el simbólico para expresar el universo personal, único e intransferible en el que la autora vivía. Para Hayden Herrera esta obra tiene reminiscencias del Bosco, de Brueghel y de Dalí. “Lo que me dio el agua” finalmente terminó en las manos de Nickolas Muray, como pago a una deuda contraída con él. Y es que el fantasma de las deudas, otro de los disfraces de La Pelona, siempre acosó a Frida. Aunque ella y Diego ganaban mucho dinero, también era verdad que lo gastaban a manos llenas, derroche sería la palabra adecuada.

En cuanto a la relación de Frida con Muray, si bien ella lo quiso mucho, también es cierto que por encima de todo estaba Diego Rivera, su gran amor, aunque yo siempre he dudado que él haya sido su gran pasión, hablo desde el punto de vista sexual, no artístico. Y también estaba México. Estar al lado de Muray significaba quedarse en Nueva York, no creo que el haya pensado ni siquiera por un momento irse a vivir a la ciudad de Frida, ni ella estaba dispuesta a dejar a su ciudad bien amada. Siempre he creído que Frida sentía una atracción enorme por la genialidad de Diego, por su aura nacional e internacional, por esa fuerza descomunal que salía de todos sus poros, y porque de una u otra forma se sentía su igual; no hablo en cuanto al género se refiere sino a la profesión de artista que compartía con él. También creo que ella, al igual que Diego, estaba completamente consciente de su genialidad, por lo que no creía que nadie más, aparte de Rivera, pudiera estar a su altura. Además, su relación dejó de ser sexual después de su segundo matrimonio con él. Esa fue la condición que Frida le puso para volver a casarse, y Diego la aceptó sin rechistar. Es muy posible que la situación lo favoreciera también a él; así podía dedicarse sin remordimientos de ninguna índole, y sin tener que esconderse, a los múltiples amoríos que tenía permanentemente. También es posible que para Diego Rivera estar casado con Frida Kahlo fuera una especie de trofeo sin parangón alguno –un aura–, una forma de mostrarle al mundo que él, el gran Diego Rivera, podía tener a la mujer más importante de la historia de la pintura de México, de Latinoamérica y posiblemente de Occidente, al menos en su tiempo. Seguramente había otras razones, muchas de las cuales no son del todo evidentes ni siquiera para sus protagonistas. Y en este caso preciso no puedo dejar de pensar en otra pareja igualmente famosa e importante, me refiero a Simone de Beauvoir y a Jean-Paul Sartre. A ellos también los unía una misma pasión, en este caso por la filosofía, por la literatura y como en el caso de Frida y Diego por la política. Simone de Beauvoir, al igual que Frida, era bisexual; y Sartre, como Rivera, un verdadero courreur de jupons, o sea un mujeriego empedernido, y también bastante feo. Simone de Beauvoir también tuvo un amante al que amó muchísimo, su nombre era Nelson Algren –un escritor estadounidense– y cuando éste le pidió que se casaran, y que se fueran a vivir a Nueva York, ella le respondió que por nada del mundo dejaría ni a Sartre ni a París. Ya para entonces Simone de Beauvoir no se acostaba con Sartre, ni lo volvería a hacer nunca más; pero su relación de pareja nunca se rompió, como la de Frida y Diego. No obstante, Simone de Beauvoir siempre llevó en su dedo anular el anillo de hojalata que Algren le regaló el día que le pidió que se casaran, siempre conservó sus cartas y nunca dejó de escribirle (él moriría en 1981 y ella en 1986; Sartre había muerto en 1980).

Y volviendo a Frida es imperioso que diga que es muy posible que ella se hubiese visto obligada a abandonar a Muray; ya que su deficiente estado de salud, en palabras de Hayden Herrera “le impedía la libre expresión del amor sexual”. Poco después de su retorno a ciudad de México Frida se enteraría que él había contraído nupcias con la misma mujer con la que había entablado una relación afectiva cuando todavía estaban juntos. Parece ser que Frida sintió que nuevamente la habían abandonado, sólo que esa vez no era Diego, sino “un apuesto norteamericano”. Las cartas de Muray dejaron de ser pasionales para dar paso al afecto entre dos amigos, algo que Frida sintió como una especie de traición; aunque siguieron siendo amigos, amistad que se nutrió a través de la correspondencia.

Para entonces Frida y Diego habían estado separados varios meses y en octubre de 1939 se divorcian. Es en ese período que corre el rumor que Diego Rivera contraería matrimonio con la artista húngara Irene Bohus, matrimonio que nunca se llevó a cabo. Incluso Irene y Frida llegarían a ser grandes amigas, hasta el punto que su nombre estaba escrito en una de las paredes del cuarto de Frida. Podría ser, como lo insinúa Hayden Herrera, que hubiese habido “un triángulo amoroso”.

En 1940, y bajo la égida de Breton, del poeta peruano César Moro y de los pintores Wolfgang Paalen y Alice Rahon, se llevó a cabo La Exposición Internacional del Surrealismo en la Galería de Arte mexicano Inés Amor. Y si bien este evento cultural ponía a México dentro de los circuitos internacionales del arte, también era cierto que el surrealismo era algo cotidiano para su cultura. Pero no solamente para México, puesto que este aspecto no escapa a ningún país que tenga cercanía con el Caribe. Recuérdese que Alejo Carpentier, estrecho colaborador de Breton en su estadía parisina, reconocería, a su llegada a Haití, que allí lo onírico –léase surrealista, real maravilloso– hacía parte de la cotidianidad, del legado cultural del pueblo caribeño. Incluso Miguel Ángel Asturias sostenía que “El trópico es el sexo de la tierra”.

Frida presentó dos de sus cuadros, “La mesa herida” (1940), un enorme cuadro de 122 x 2.45 cm, obra que posteriormente desaparecería; aunque hay indicios que la ubican en Moscú, sin que haya habido nunca ninguna afirmación o negación al respecto por parte del gobierno ruso. En dicha pintura Frida está sentada a la mesa, y a su derecha está la muerte, inmensa, patética, hermosa, sosteniendo un mechón de la abundante cabellera de Frida, y a la izquierda están Judas y sus sobrinos Isolda y Antonio Pineda Kahlo; el cuadro es una representación de la última cena, de una gran teatralidad, una puesta en escena de gran dramatismo.

El otro cuadro, “Las dos Fridas” (1939, 68 ¼ x 68 cm), representa la dualidad de su creadora.

Es una pintura claramente metafísica, una exploración del yo más profundo, una forma de navegar por mares insondables, desconocidos, peligrosos, donde uno puede perderse de un momento a otro. Las dos Fridas representan a las dos mujeres de Diego, la amada y la abandonada; es una tragedia griega narrada a través de la paleta exuberante de su creadora. Las dos Fridas están enmarcadas por un cielo tempestuoso, que no hace sino acentuar el clima de dolor que aflige a la Frida abandonada, con el corazón roto y con las tijeras con las que ha cortado la vena que la unía a la Frida amada; en realidad yo la veo como el cordón umbilical que las unía; incluso lo veo como si ellas dos fuesen siamesas que han separado violentamente, como si se hubiese querido asesinarlas. Este cuadro fue comprado en 1947 por el Instituto Nacional de Bellas Artes de México, por la suma de 1000 US, el precio más alto que su autora recibió por una de sus obras. Estas dos pinturas fueron, como es de suponerse, realizadas en el período en el que Frida se divorció de Diego Rivera. No en vano Louise Bourgeois, la extraordinaria escultora francesa, afirmaba:

“Todos los días uno tiene que abandonar su pasado o aceptarlo, y entonces, si no puede aceptarlo, se hace escultor.” Y en el caso preciso de Frida, pintora.

O bien, más categóricamente:

“Ser artista es una garantía para nuestros congéneres que los agravios recibidos no harán de nosotros un asesino”. En otra de sus frases es aún más elocuente: “Mis obras son una reconstrucción del pasado. En ellas el pasado se ha vuelto tangible; pero al mismo tiempo están creadas con el fin de olvidar el pasado, para derrotarlo, para revivirlo en la memoria y posibilitar su olvido”.

La separación duraría dos años. Al respecto Diego Rivera diría: “En el curso de los dos años que estuvimos separados Frida produjo algunos de sus mejores cuadros. Sublimaba la angustia por medio de la pintura”.

En ese mismo año –1940– Frida pinta un cuadro bastante impactante, “Autorretrato de pelona”.

En él se observa a Frida sentada, como lo suelen hacer los hombres, en una silla amarilla. Está vestida con una chaqueta y unos pantalones masculinos inmensos, como si se hubiese puesto la ropa de Diego; y los zapatos, aunque también son masculinos, llevan un leve toque femenino ya que tienen un tacón ligeramente superior a los que utilizan los hombres. El otro aspecto femenino es el arete que tiene en su oreja derecha, la izquierda no se ve. Y si bien esta dualidad de su ser siempre estuvo presente en toda su obra, también es cierto que el hecho de cortarse el pelo y de vestirse de hombre era la forma de rebelarse y de vengarse ante el abandono de Diego, y a la vez mostrarse a sí misma, y a los demás, como un símbolo de emancipación; puesto que a él le encantaban sus trajes de tihuana y su hermosa y larga cabellera. En el cuadro en cuestión su mano derecha tiene una tijera y en la izquierda tiene un mechón de sus cabellos que cuelga dentro de sus dos piernas abiertas, en una posición también muy masculina, y a su alrededor está toda su exuberante cabellera cortada a pedazos, como si ella misma se hubiese dado muerte a “piquetitos”. En cierta forma se trataba de “asesinar” su parte femenina, léase la representación de su primer suicidio. En la parte superior del cuadro hay una frase: “Mira que si te quise fue por el pelo, ahora que estás pelona ya no te quiero”, y justo debajo un pentagrama y notas musicales; haciendo alusión a las letras de las canciones mexicanas llenas de despecho y de violencia. La palabra pelona, si bien en este caso remite al hecho de haberse cortado el pelo como los hombres –algo poco usual para el México de los años 30– también nos remite al apelativo con que se nombraba a la muerte, y al cual ya había hecho alusión anteriormente. Pero no era la primera vez que Frida se cortaba el pelo como protesta por el abandono de Diego, puesto que ya lo había hecho en su primera separación (1934); me refiero a la que se produjo después de la relación de Diego con Cristina Kahlo. Este autorretrato está dedicado a su médico de cabecera, Eloesser.

Aunque ya me he referido a la risa de Frida es importante decir que en ninguno de sus cuadros aparece riéndose. Además, su mirada es triste, trágica es la palabra adecuada; y en el caso de esta pintura no solamente sus labios están sellados como por un inmenso candado, sino que su mirada es de una desesperanza agobiante. Este cuadro me lleva a pensar en un poema maravilloso de Baudelaire, La chevelure. Gracias a la cabellera de la amada el poeta hace un viaje maravilloso, completamente fantástico. En cambio, el viaje de Frida es desolador, solo conduce a la muerte, a la nada, al vacío más tenebroso que se pueda imaginar.

Y es que el común denominador de su obra artística es la pérdida absoluta, es el paraíso al revés. En otras palabras, es una obra nihilista, donde el vacío se impone como tema central y permanente, puesto que para Frida la vida carece de un verdadero significado, como si fuese una permanente invitación a la tortura y a la nada; sólo la muerte prevalece. Desde este punto de vista su obra es bastante filosófica, por eso al principio hacía referencia a que su obra es hondamente metafísica.

Frida Kahlo y Diego Rivera volvieron a contraer nupcias el día en que él llegaba a su aniversario número 54, era el 8 de diciembre de 1940, el divorcio sólo había durado un año. No obstante, Frida acababa de terminar una fogosa relación con un hombre mucho más joven que ella, Heins Berggruen, exiliado alemán que se movía en los círculos de marchantes de arte. Se lo presentó el mismo Diego. Antes de llevarlo al hospital donde estaba Frida le dijo: –Vas a ver, Frida va a gustarte mucho. En realidad, era como si Diego montara una obra de teatro burlesco y disfrutara dándole a la gente el rol de pequeñas presas que debían evitar de ser cazados por ese felino de dimensiones desmesuradas que él representaba como actor principal y como director de la obra teatral. El caso es que el joven Berggruen cayó en las redes de Frida. De todas formas, para ese entonces Frida y Diego ya habían resuelto volver a casarse y ella le había puesto como condición sine qua non no volver a tener relaciones sexuales con él y que los dos hicieran frente a los gastos domésticos en igualdad de condiciones económicas. En otras palabras, ella se había acostumbrado a la libertad y autonomía de su nueva vida, la vida que había llevado en los últimos meses; y no estaba dispuesta a ceder ni un ápice. Si antes había sido una mujer libre, ahora lo era mucho más.

PARTE 3

En 1943 Peggy Guggenheim invitó a Frida a participar en la exposición “Mujeres artistas”; posteriormente comentaría que si bien consideraba a Frida una excelente artista, no pensaba lo mismo de Rivera, Siqueiros y Orozco.

Poco tiempo después México comenzaría verdaderamente a valorar la obra de Frida Kahlo. Mientras que los muralistas iban perdiendo auge. Y junto con ella comienza a ser nombrado Rufino Tamayo, hasta ese momento en la sombra. La vida artística de México comenzaba a cambiar radicalmente. Las corrientes europeas se iban tomando las galerías y los artistas que anteriormente no eran comprendidos o menospreciados comenzaban a ser valorados y admirados. Es en ese período que el coleccionista Eduardo Morillo Zafa adquiere gran parte de sus cuadros, treinta en total, y le encomienda varios retratos de su familia, incluyendo el de su madre Doña Rosita Morillo (1944); posiblemente el mejor retrato que Frida pintó nunca. Ya que como había explicado antes su mejor modelo era ella misma. No sólo porque se conocía bastante sino porque en realidad era su vida lo que le interesaba pintar. Y es que la obra de Frida Kahlo hay que mirarla desde ese punto de vista, fue una obra pictórica esencialmente autobiográfica.

El cuadro Doña Rosita Morillo muestra a una anciana de cabellos blancos, posiblemente recogidos en un moño, su oreja derecha tiene una candonga de oro de estilo mexicano, está cómodamente sentada y tiene en sus hombros un chal que la protege del frío. Sus manos están tejiendo y del tejido sale un hilo que va directamente al espectador; uno de los símbolos utilizados por Frida Kahlo, no solamente para establecer comunicación con la persona que observa la pintura, sino también su forma de representar a la vida, como si se tratase de una Penélope que teje para no morir; aunque la mirada de Doña Rosita está apagada, como si el último soplo de vida estuviese agotado. Por otra parte, la mirada de Doña Rosita es directa, no baja los ojos, uno diría que está mirando directamente los ojos de La Pelona que baila para ella, invitándola a que se una a la danza. La expresión de su rostro es de una profunda sabiduría, pero también de una tristeza infinita. Detrás de ella hay varias ramas y raíces que se entrecruzan las unas con las otras, como recordando el que será su último refugio. Y detrás de las ramas o raíces se ven muchas hojas y algunos espacios negros, lo que nos lleva a pensar que es de noche, un cuadro nocturno, o sea el fin. No obstante, de las ramas salen flores que están llenas de vida, las cuales representan al hijo y a las nietas que van a hacer perdurar su estirpe. No en vano Frida decía que “la vida nace del tronco de la eternidad”.

Ya en 1943 ciudad de México contaba con una escuela de arte, La Esmeralda, adscrita a la Secretaría de Educación. Había sido fundada para recibir a los estudiantes que carecían de recursos económicos; tanto la matrícula como los materiales necesarios para la actividad artística eran gratuitos, y lo que verdaderamente la diferenció de otras escuelas es que contaba con artistas de primera categoría. Entre ellos estaban Diego y Frida, pero también María Izquierdo. Frida trabajó con verdadero ahínco e interés, y supo transmitirles a sus alumnos el amor y la pasión por la pintura. Fanny Rabel fue una de sus alumnas. Los invitaba a su casa y allí pudieron conocer a Leonora Carrington, entre otros artistas de la época. Pero también se esmeraba porque leyeran a Walt Whitman o a Maiakovski; les insistía en la importancia de la historia del arte. Les hablaba de Brueghel, de El Bosco o de Rousseau y les decía que Picasso “era grande y multifacético”. Con el tiempo algunos de sus alumnos, los que frecuentaban su casa de Coyoacán, se denominarían a sí mismos como los “Fridos”.

Después del segundo matrimonio la relación de Frida y Diego cambió, y aunque nunca superó los celos enfermizos si comenzó a verlo más como a un hijo pequeño que como al hombre descomunal que era; las cartas que le escribía así lo atestiguan, incluso decía que ella “engendró a Diego”.

Cuando pintó el “Retrato de Diego” dijo:

No hablaré de Diego como “mi esposo”, porque eso sería ridículo. Diego nunca ha sido ni será jamás el “esposo” de nadie. Tampoco lo mencionaré como amante, porque para mí trasciende el reino del sexo. Si lo describo como hijo, no habré hecho más que expresar o pintar mis propias emociones, casi un autorretrato y no el retrato de Diego (…) Quizás esperen oír lamentos sobre lo “que se sufre” viviendo con un hombre como Diego. Sin embargo, no creo que las riberas de un río padezcan por dejar correr el agua, ni que la tierra sufra porque llueva, ni que el átomo se aflija porque descarga energía…para mí todo tiene su compensación natural. Dentro del margen de mi oscuro papel como aliada de un ser extraordinario, se me otorga el mismo premio que a un punto verde en medio de un campo rojo: el premio del “equilibrio”. Las penas y las alegrías que regulan la vida de esta sociedad, podrida por las mentiras, no son mías, aunque viva en ella. Si yo tengo prejuicios y las acciones de otros, incluyendo las de Diego Rivera, me hieren, acepto la culpa de mi incapacidad de ver claramente; si no tengo tales prejuicios, debo admitir que es natural que los glóbulos rojos luchen contra los blancos sin el más mínimo escrúpulo, y que este fenómeno solo equivale a un estado de salud (Hayden Herrera, Frida, una biografía de Frida Kahlo).

También es cierto que el sufrimiento que él le ocasionaba nunca dejó de sentirlo. Para Diego la infidelidad era algo normal, disfrutaba tener mujeres a su alrededor, tal y como sucedía con Picasso. Pero hay algo que a veces la gente no se detiene a pensar cuando habla de ese macho descomunal, es que no dicen que Frida se comportaba igual. Ella no se volvió infiel porque Diego lo fuera. Ella, desde sus tiempos de colegiala, tenía varias relaciones afectivas y sexuales, con hombres y mujeres al mismo tiempo. Incluso Hayden Herrera sostiene la tesis que Alejandro Gómez Arias, el que fuera su primer amor, la dejó precisamente por este comportamiento que ella tenía frente al sexo.

Por otra parte, cuando no se soporta verdaderamente el comportamiento de un hombre, debe buscarse la salida, sin puertas giratorias, salir y ni siquiera mirar hacia atrás. Máxime que Frida era una mujer independiente económicamente, muy inteligente y bastante culta para su época; así que verla como una pobre víctima del elefante de Rivera es bastante ingenuo. Con esto no quiero decir que justifique el comportamiento de Diego Rivera, lo digo porque quiero ser objetiva y justa para con los dos. Yo no veo a Frida Kahlo como la pobre víctima de su marido ni de nadie, más bien fue una víctima de la fatalidad. También es cierto que hay relaciones de pareja donde uno de los placeres se deriva del sufrimiento ocasionado y sentido, algo más que malsano, pero que suele darse más de lo que uno creyera. Incluso Hayden Herrera hace alusión a una de las relaciones extramatrimoniales de Frida con un refugiado español que vivió en la misma casa de Frida y Diego; según ella fue la relación afectiva más estable y larga de Frida, y que Diego la habría aceptado sin poner ninguna traba. Por su parte, Diego solía narrarle sus aventuras eróticas y ella las celebraba riéndose, pero al final de su vida le decía que ya no le interesaban sus devaneos amorosos.

En agosto de 1953 su pierna enferma le es amputada. Frida se refiere a ella misma con una frase más que lapidaria: “Soy la desintegración”. Después de la operación se negaba a ver a la gente, no quería ver a nadie. Fue como una segunda muerte, la primera fue cuando pintó el cuadro La Pelona. Luego tuvo su primer intento serio de suicidio. Aún faltaba el definitivo.

Al final de su vida su carácter volcánico se agudizó, gritaba, vociferaba es la palabra adecuada, trataba de pegarle a las mujeres que la cuidaban, y que en cierta forma la estaban acompañando a morir; porque esa es una de las funciones que las sociedades de todos los tiempos nos han reservado a las mujeres, somos guías en el sendero de la muerte; por eso los griegos hablaban de las parcas.

A las dos botellas de cognac que se tomaba diariamente había que sumarle el demerol y otros estupefacientes –el cajón de su mesa de noche estaba lleno a reventar de dichas drogas, mas que suficientes para matar a una manada de elefantes–, y cada vez había que inyectarle dosis superiores, siempre quería más y más. Y sin embargo, aún tenía fuerzas para pintar, para ello la sentaban en su silla de ruedas y la ataban a ella para que no se cayera. Solía decir: “no estoy enferma. Estoy destrozada. Pero soy feliz de vivir mientras tengo la capacidad de pintar”. La muerte la rondaba –ella lo sabía–, la sentía, la olía, le hacía guiños, la invitaba a bailar, le ofrecía un vaso de tequila, como quien ofrece la cicuta; y Frida la miraba halagada, casi que agradecida, sin decidirse completamente, pero sobre todo no se peleaba con ella. En su diario dibujaba calaveras, como las de Posada, y ángeles de la muerte. Su última frase es más que elocuente: “Espero alegre la salida… y espero no volver jamás… Frida”. El 13 de julio de 1954 se anunció la noticia que Frida Kahlo había muerto de una embolia pulmonar. Nadie habló de suicidio. Aún hay gente que lo niega.

ENTRE EL CIELO Y EL INFIERNO (cuento)

2026-04-13T07:05:00.000-07:00

ENTRE EL CIELO Y EL INFIERNO

Autora: Berta Lucía Estrada

Este cuento forma parte del libro de cuentos Voces del Silencio (Ble Ediciones, Manizales, 2008).

Primera voz

Pronto va a amanecer, oiré el gallo cantar y las viejas beatas se apresurarán para venir a escuchar la misa de seis. Será la última misa que yo oficie, aunque ellas todavía no lo saben. Hoy me bendicen, mañana me maldecirán. Sé que dentro de poco vendrán por mí. Saldré de la casa parroquial esposado y en un segundo tendré a todo el pueblo mirando mi salida al cadalso. Porque, ¿qué es la prisión, sino un cadalso? Hay muchas formas de matar a un hombre. Y la prisión es una de ellas. Mata las esperanzas, destruye la dignidad, aniquila el futuro. Es la primera vez que lo pienso; tal vez porque ahora tengo la certeza de terminar en una celda maloliente, húmeda, rodeado de cucarachas, de ratas, de asesinos a sueldo, de malandrines sudorosos y mal hablados.

Soy un sacerdote. Mi lugar está en la iglesia, rodeado de fieles que esperan impacientes mis consejos, mi ayuda espiritual. No he tenido vida propia. Siempre pendiente de la gente. Siempre escuchando sus pecados, algunas veces tan blancos como un vestido de novia y otros oscuros como las profundidades de una caverna. Los seres humanos llevamos dentro el infierno y el paraíso. Pero no puedo decírselo a los fieles. Sería una herejía por la que tendría que pagar caro, aunque yo no crea en ello. Porque si hay una justicia estatal, hay una peor, la de la Iglesia. Creen que la Inquisición se ha acabado. Y es cierto. Siempre y cuando uno crea que la Inquisición es el potro de tortura o morir en una hoguera, entonces sí, ya no existe. Lo que no se dice es que la tortura peor nunca ha dejado de existir, la psicológica. ¿Cómo exponerme a ser excomulgado? Sería el escarnio público y fuera de ser cura lo único que sé hacer es tajar carne. Lo aprendí de mi padre que compraba reses en pie para luego vender cada una de sus partes en la ciudad donde vivíamos; pero es un negocio que no me gusta. No sabría ganarme la vida por fuera de la parroquia. Sé muy bien que en el temor a Dios que le infundimos a la gente, está nuestro poder. Un poder absoluto, al que no deseo renunciar. Controlamos la vida de la gente. Nosotros les damos tranquilidad espiritual, a cambio nos dan sus vidas, a veces también nos dan sus bienes. Y yo no tengo porque ser la excepción. Solo he tomado lo que han querido darme, a cambio les he indicado el camino a seguir, el de la salvación eterna. Así que cuando alguna de mis feligreses ha querido confesarse en horas non sanctas, no me he negado. Ellas saben lo que hacen y yo también. Soy un sacerdote, conmigo no cabe la palabra compromiso. Estoy unido a Dios, es la única alianza posible para mí. Por eso no acepto que después vengan con chantajes emocionales, con llantos y con historias. Si ellas vienen por su propia voluntad, puesto que yo no las obligo, también deben tomar las medidas pertinentes, para evitar consecuencias no deseadas. Cuando eso sucede, me transformo, dejo de ser el cura apacible, bonachón y cualquier cosa puede suceder. Al día siguiente lo olvido, total, el día que tomé los hábitos también tomé conciencia de que era un elegido, y a los elegidos no nos pasa nada; estamos por encima del bien y del mal. Eso pensaba hasta esta noche, porque fue ella, cuando creía que ya no podía hacerme daño, que vino a decirme que vendrían por mí y que no había escapatoria posible.

Segunda voz:

El día que lo busqué, era porque me sentía sola. Varias veces me había pedido que le diera una mano con los papeles parroquiales, yo aceptaba a regañadientes. Poco a poco me convertí en su secretaria privada, le ayudaba en el despacho parroquial o lo acompañaba en su labor de catequesis. Me decía que mi presencia era necesaria y que los jóvenes se sentían más a gusto si yo estaba presente. En mi casa les gustaba que yo ayudara al cura, “es tan buena gente”, decían. Todos en el pueblo le prendían velas. No es un cura joven, pero tampoco es viejo, digamos que está en una edad interesante. Sin ser un apolo, no deja de ser buen mozo. ¿Quién dijo que los curas no son hombres? ¿Quién dijo que no los podemos mirar, como miramos las mujeres a los hombres que nos atraen? Porque el cura me atraía, no sé si era la cadencia de su voz, o la forma de caminar pausado, como si el mundo no fuera a acabarse jamás, o si era ese pelo negro e hirsuto en que mis manos clamaban hundirse. Su pelo y sus ojos me invitaban a un viaje. ¿Pero adónde? Fue la pregunta que me hice durante mucho tiempo. Creo que ya encontré la respuesta. Su pelo semeja una selva y las selvas se tragan a los extraños. Eso fue lo que me pasó. El me tragó, me absorbió sin que yo me diese mucha cuenta de ello.

Trabajamos un tiempo juntos, siempre bajo la mirada vigilante de Ifigenia, el ama de llaves de la casa cural. Me daba cuenta de que ella no se sentía a gusto con mi presencia. Parecía un felino. Nunca la sentía llegar, cuando levantaba la cabeza del computador, la veía en el umbral de la puerta, observándome sin pestañear. ¿Qué me quería decir? ¿Que me fuera? ¿Que saliera volando y que no regresase nunca? Pero no se lo pregunté. Finalmente yo estaba allí porque había entendido que afuera no había nada, solo un calor sofocante y unas calles polvorientas. Quedarme en casa era convertirme en la sirvienta de mis hermanos, sin que me diesen un peso además. Al menos, el trabajo de secretaria me daba para la leche de mi hijo. Y estaba él, por supuesto. Y aunque Ifigenia no abandonaba nunca la casa, al menos cuando yo estaba presente, yo sabía que era cuestión de tiempo. Algún día se le presentaría algo ineludible y tendría que ausentarse. Yo fui quien le dio la noticia, su madre estaba agonizando, se la habían llevado al hospital de la ciudad. En el pueblo no pasábamos de tener un puesto de salud. Se tomaría los tres días que le correspondían por calamidad doméstica.

Primera voz:

La sentí caminar por la casa cural, mover mis cosas, mirar, tocar, algo que detesto que hagan, ni siquiera Ifigenia puede hacerlo. Yo me quedé sentado al lado de la ventana. No habría podido impedírselo. Ni siquiera intenté acostarme. Por sus pasos apresurados y por el ruido que hacía en mi despacho, sabía que había venido para hacerme saber que mi vida de cura había llegado a su final y que pronto vendrían por mí. Hay actos que pueden dar marcha atrás, pero hay otros a los que quedamos encadenados por el resto de nuestras vidas e incluso aún más allá. Ella había sido mi secretaria. Al principio ni la miraba, su juventud no me atraía. Prefiero las mujeres maduras, con experiencia y con marido. Las viudas habían sido descartadas hacía tiempo; con ellas el rumbo que tomaba cada historia terminaba en el chantaje. Varias veces me vi en la cuerda floja. Además, comprendí que el estatus de casada, hace a las mujeres inmunes a la sensiblería. Pensar en un compromiso conmigo estaba de antemano descartado. Cuando alguna de ellas se confesaba en horas non sanctas, yo sabía que en realidad buscaba lo que la cama matrimonial le negaba. Y es que en este país de machos, el matrimonio es un biombo que a menudo esconde sus verdaderas inclinaciones sexuales. ¡Si lo sabré yo! Al fin y al cabo todos terminan en el confesionario. A otros, la droga y el alcohol les impide comportarse como los machos que fingen ser. Otros se la pasan de cama en cama y cuando llegan a la oficial, es sólo para dormir. En fin, el hecho es que nunca me había faltado la tibieza de un cuerpo que me ayudase a soportar la soledad. La Iglesia pretende que los curas estamos por encima de los placeres terrenales, pero la castidad no es una de las reglas que más se practican en nuestro seno, así se predique lo contrario. Y yo no soy la excepción. Así que sin buscarlo, al menos conscientemente, terminé enredándome en la tela de araña que se construía poco a poco a mi alrededor. Debería haber recordado que Atenea las detestaba.

Segunda voz:

Tenía tres días libres, nadie me vigilaría. Estaría sola con él, y por supuesto, estaba dispuesta a no desperdiciar esa oportunidad. Yo sabía que le gustaba. A menudo lo pillaba mirándome de reojo, sobre todo cuando me ponía la minifalda negra y los zapatos rojos de tacón alto. Era cuando sentía su olor de macho cabrío flotando a mi alrededor. Su aroma quedaba impregnado en mi cuerpo y mis senos se erguían como si los hubiese rozado con sus dedos. Trabajar con él en el mismo despacho era semejante a tener un acceso de fiebre. Sentía que cada parte de mi ser ardía y que el único alivio posible era poderme meter en las sábanas con él o en últimas sentarme a horcajadas en el escritorio. Ni siquiera me importaba que fuese en el despacho parroquial. Cualquier lugar podía servir para darle rienda suelta al deseo que se apoderaba de mí. Yo sabía que era el amor, o más que el amor, la pasión. Como muchas jóvenes de mi generación había sucumbido a los embates del noviecito de turno; el mismo que desapareció cuando quedé en embarazo. Eso me debería haber curtido. Pero cuando las hormonas se alborotan, las experiencias quedan olvidadas en algún baúl secreto de nuestra memoria. He debido tomar “precauciones”, como él me diría tiempo después. Pero la primera, y única precaución, ha debido ser no involucrarme ni sentimental ni sexualmente con él. Pero esos razonamientos vienen después. Si uno los previese, ¡cuántas desgracias se podrían evitar! A veces la fatalidad hace parte de nuestro sino y alejarla es imposible. Esta vez era ella quien tocaba a mi puerta. No había escapatoria posible, pero yo aún no lo sabía. Cuando fui consciente de su llegada, la luz que guiaba mi camino se había trocado en una tiniebla tenebrosa. Terminé en un laberinto que no conocía, y Dédalo no estaba allí para mostrarme la salida. Así que me pasó lo mismo que a las mujeres atenienses. Serví de comida para el monstruo, aunque para ese entonces yo no sabía que tiempo atrás se había tragado a una que otra mujer del pueblo. Nadie lo sabía. Nadie sospechaba que había un minotauro entre todos nosotros y para colmo de males escondido en la iglesia.

Primera voz:

Hacía tiempo que no aceptaba viudas en mi vida y de pronto tenía una en mi propio despacho. No sólo había sido atrapado por la tela de araña, sino que su dueña pertenecía a la especie más peligrosa: Latrodectus tredecimguttatus, más conocida como La viuda negra. Debí sospecharlo cuando al día siguiente de la partida de Ifigenia, llegó a trabajar con la minifalda que se ponía desde hacía algún tiempo, conocedora del efecto que eso me producía. ¿A qué mujer se le ocurre ir a trabajar a un despacho parroquial con una minifalda negra y zapatos rojos de tacón alto? A ninguna supongo. Es más una vestimenta arrabalera, propia de las cantinas y de prostitutas, que de una secretaria que trabaja para un sacerdote. He debido de darle tres días libres. He debido decirle que regresara cuando Ifigenia estuviese de vuelta. Total no había nada importante que no pudiese aplazarse. No lo hice. Siempre dejamos de hacer las cosas más fundamentales, en los momentos de más vulnerabilidad. Supongo que en el fondo de mí mismo esperaba que eso sucediese. Al día siguiente de la partida de Ifigenia, la vi llegar desde la ventana de mi cuarto. Atravesaba la plaza muy despacio, pero con paso seguro. Cuando llegó a la altura del flamboyán, se detuvo un momento y observé como arrancaba una de sus flores. La acercó a su cara, y durante algunos segundos, que a mí me parecieron una eternidad, la acercó a su cara y la olió. Luego se arregló el pelo y la flor se hundió en su cabellera. Luego prosiguió su marcha. Cuando ella entró al despacho, yo ya la estaba esperando. La vi entrar, como quien entra a un escenario sabiéndose la protagonista de la historia que se va a desarrollar. Sólo dijo: -¡Buenos días! Así, a secas, sin el Padre de todos los días, por lo que he debido ponerla de patitas en la calle. Pero quien ha jugado con fuego alguna vez, sabe el placer que se siente, no habría sino que preguntárselo a un pirómano. El fuego es purificador, pero también puede ser destructor. El hecho es que se me invitaba a una queimada y yo no tenía ninguna intención de rechazarla.

Segunda voz:

Cuando dije ¡Buenos días!, sin el Padre, lo hice adrede. Él ni siquiera respondió. Me senté en su escritorio, muy cerca de él, crucé las piernas y comencé a balancearlas. Los zapatos parecían dos llamas y sus ojos los seguían, extasiados. Con la punta de uno de ellos, comencé a tocarle los ojos, las mejillas, como si fuera un pincel delineé el contorno de su boca y comencé a descender. Con mis manos deshice el peinado que venía de hacerme, y olí nuevamente la flor que hacía pocos instantes había colocado en mi cabeza. A medida que mi pie tocaba su cuerpo, sentía como su respiración de animal en celo iba in crescendo. Con el tacón presionaba su pecho. Cuando ya había descendido lo suficiente para sentir debajo de mi pie como su sexo se abultaba, comencé a desabotonar mi camisa. Acaricié mis pechos y me deshice del brasier. Él no se movía, me dejaba hacer. Me acerqué lentamente y como antes lo había hecho con la flor, empecé a oler su cuello, su boca. Cuando mis labios tocaron los suyos, cualquier resistencia que hubiese podido tener, había quedado atrás. En la pared del fondo se reflejaba una sombra que seguía los movimientos de una danza tan antigua como la especie humana. Poco tiempo después, en el letargo del amor, pensaría que teníamos tres días para nosotros dos.

Primera voz:

Los tres días se convirtieron en semanas. Yo sentía como Ifigenia resoplaba en la cocina. Pero yo sabía que no diría nada. El pacto de silencio que se había sellado entre nosotros, hacía muchos años, nunca se había roto. Por eso estaba aquí, en la casa parroquial. Era el precio que yo debía pagar, aún si su presencia no siempre me agradara. Alguna que otra vez, pensé en cambiar las reglas del juego, pero entonces la veía erigirse ante mí como si fuera un ave de mal agüero. Así que terminé por aceptar que mi vida estaba ligada a su silencio. Y cuando las reglas son claras, el juego puede continuar. Pero siempre hay un final. Lo que pasa es que nunca sabemos cuándo será.

Segunda voz:

Yo tenía un hijo. Un hijo hermoso. Así que sabía muy bien qué podía pasarme sino tomaba las “precauciones” necesarias. No lo hice, ni él tampoco. La mañana en que me senté a desayunar y terminé en el baño, vomitando lo que acababa de comer, constaté lo que ya intuía. No dije nada, esperé algunos días hasta estar completamente segura y luego me hice la prueba. Dio positivo. Cuando llegué a la casa cural, se lo dije. Tranquilamente, como si se tratara de mandarme al dentista para la extracción de una muela, me dijo que abortara. Me negué. Sus ojos negros se clavaron en los míos por un largo rato. Sentí un mal presagio. Sin embargo, no insistió. Días después me dijo que estaba buscando una solución para mi caso. Como si ese caso no fuese de los dos.

Primera voz:

Le dije que en la ciudad tenía una casa que había heredado de mis padres y que se podría trasladar allí por un tiempo, mientras encontrábamos una solución. Le indiqué que debía partir sola, que más tarde podría llevarse consigo a su hijo y que no le dijera a nadie donde iba a estar. Quedamos de encontrarnos en la noche, en las afueras del pueblo, donde yo pudiese recogerla sin que nadie nos viera partir juntos. Cuando llegué al lugar de la cita, ella ya estaba esperándome con una pequeña maleta y con un morral, lleno a reventar, por lo que no cerraba bien. Le dije que se durmiera, que el trayecto era largo. Más adelante, y cuando constaté que ella dormía profundamente, tomé un atajo, no me convenía encontrarme con nadie. Me interné en un paraje boscoso, descendí del carro, la desperté, se bajó confiada, no sabía dónde estábamos. Miró alrededor y entonces comprendió, me miró aterrada, el morral que llevaba consigo cayó al suelo, algunas de sus cosas se desparramaron a su alrededor. No tuvo tiempo de gritar, mis dedos en su cuello se lo impidieron. Procedí a hacer una maniobra que creía olvidada, pero al tocar el cuchillo mis manos recordaron los pasos que debían seguir. Terminada la operación, cavé una fosa donde fueron a parar sus restos, el morral, la maleta, las cosas que recogí del suelo y la ropa que yo llevaba puesta. Luego me lavé con un porrón de agua que tenía en la bodega del carro y me puse una muda limpia que había guardado para la ocasión. Eché la tierra encima y partí sin mirar atrás.

Ifigenia:

La mañana en que ella no apareció a las ocho en punto, como lo hacía siempre, supe que había pasado lo inevitable. Había tratado de decírselo de mil maneras, pero ella me miraba como si yo fuese su enemiga. Soy mujer de pocas palabras, al fin y al cabo soy de origen campesino y en mi familia sólo se hablaba lo estrictamente necesario; por lo que nunca supe decir las palabras adecuadas en el momento adecuado. Sabía que se había metido en la cueva del lobo, como me metí yo cuando enviudé, como se metieron las otras dos viudas antes que yo, aunque no sé si pudo haber otras antes de su llegada a este pueblo. Sólo que las otras corrieron con la peor de las suertes. Yo escapé a sus manos de carnicero, porque entendió que yo no diría nada. Por eso me convertí en su sombra. Por eso nunca abandoné esta casa maldita. Fue por eso que se dedicó a las casadas, a las que no le daban ningún problema. Pero yo seguí de vigía. Hasta que llegó ella. El día que entró por primera vez a la casa parroquial, dejó tras de sí un olor a gladiolos y a cartuchos que me dejó sin aliento. Me quedé parada en el umbral de la puerta, sin cerrarla, como diciéndole -¡no siga! ¡Devuélvase! Pero ella ni siquiera volteó a mirarme.

Ni siquiera preguntó por ella. Yo tampoco dije nada. A la hora del almuerzo entró al comedor sin mirarme, como era su costumbre; luego se sentó en la mesa como si nada hubiera pasado. Yo le puse el plato de fríjoles haciendo un ruido casi imperceptible, por lo que se dio cuenta que yo sabía. Me miró por un buen instante y luego sin decir nada se puso a almorzar.

Segunda voz:

Todo a mi alrededor está negro . La selva terminó por engullirme. Trato de tocarme, pero no me encuentro, parece como si todos mis miembros estuviesen diseminados y mi tronco separado de la cabeza. Pero no veo nada, debe de ser una pesadilla. La misma pesadilla que se repite cada noche, desde que quedé en embarazo. Quiero gritar, pero no puedo. Ningún sonido sale de mi boca. Es entonces cuando siento algo pegajoso alrededor de los labios. Sé que es sangre. Mi sangre. Ahora entiendo lo que me pasó. Esta vez no se trata de una pesadilla. Ya no veré más a mi niño. Pero, ¿Cómo pudo hacerlo? E ¿Ifigenia? ¿Ella lo sabía? ¿Por eso se paraba en el umbral de la puerta y me miraba hasta que me ponía nerviosa? Recuerdo que la única vez que hablamos me dijo que ella era viuda, que no tenía a nadie en el pueblo y que no había tenido hijos. También recuerdo que me habló de dos viudas, solas como ella, que un buen día habían desaparecido del pueblo sin que nadie volviese a saber nada sobre su paradero. Me dijo que eso había pasado hacía mucho tiempo, agregó que no era buena la viudez, sobre todo en un pueblo donde el calor del mediodía, hace que todo el mundo se refugie en sus casas para hacer la siesta. El letargo es malo, muy malo. Lo repitió con un deje que me heló la sangre, me miró a los ojos y como yo no respondí ni pregunté nada, dio media vuelta y se fue. Yo sentí alivio. El ave de mal agüero ya no emitía sonidos desagradables. Ahora entiendo que no era un ave de mal agüero y que no eran sonidos los que emitía, sino mensajes que querían salvarme de esta selva que me engulló.

Primera voz:

Ifigenia lo sabe. Me di cuenta por la forma como me puso el plato de fríjoles delante. Ese ruido inhabitual, aunque muy leve, es su forma de decirme que lo sabe todo. Es su forma de gritar. Una vez más estoy en sus manos. Pero sé que no hablará, ya lo habría hecho hace mucho tiempo. Tendré que volverme más precavido. No he debido bajar la guardia. Debo cuidarme de las viudas negras.

Segunda voz:

Sé que me están buscando. Lo sé porque oigo el ladrido de los perros. Pronto la policía estará aquí con mi padre y mis hermanos. En cuanto a él, ya sabe que yo los he guiado hasta aquí. Está esperando que vayan por él. Al menos tuvo el coraje de no escapar y yo podré descansar en paz.

Epílogo:

-Ya casi amanece, -pensó el teniente-. Llevamos varias horas buscándola. Hemos rastreado toda la zona, sin encontrar nada. Voy a decirles que lo dejemos para mañana. -¡Hey! ¡Mi teniente! -gritó uno de sus subalternos- ¡Mire! los perros han encontrado algo, parece un zapato. ¡Rápido, una linterna! ¡Es un zapato rojo!

LA SEMIPENUMBRA (cuento)

2026-04-13T06:47:00.000-07:00

La semipenumbra

Autora: Berta Lucía Estrada

Este cuento forma parte del libro de cuentos Voces del Silencio (Ble Ediciones, Manizales, 2008).

“Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad. Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene: -Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. -¿Estás seguro? / Asentí. -Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado”. Julio Cortázar (“La Casa Tomada”).

Tengo setenta y cinco años y desde que enviudé, hace más de veinte, vivo sola. Ya ni recuerdo cuando fue la última vez que algún familiar vino a visitarme. Ni tampoco me importa mucho. Recibirlos, ofrecerles algo para tomar, un té, un café o un jugo, galletas o un pan; era un esfuerzo inútil. Cuando aceptaban, yo me levantaba de mala gana, sin ocultar mi malestar por haber sido interrumpida en mi vida cotidiana; por lo que sus visitas se hicieron cada vez más y más escasas. El teléfono dejó de sonar y un buen día lo cortaron; yo había dejado de pagar las facturas. ¿Para qué?, me decía, si ya no lo usaba. Mi contacto con el exterior era permanente. Todos los días salía a hacer las compras. Iba a la panadería, a la tienda de la esquina, a la farmacia si tenía dolor de cabeza. Y dos o tres veces al mes iba a la librería. Miraba las carátulas, leía los comentarios que había en la contratapa, y si el libro me llamaba la atención, lo compraba. Además, siempre estaba pendiente de las obras premiadas. El librero lo sabía. Rara vez se dirigía a mí. Era silencioso, por eso me gustaba ir allí. Sólo me hablaba si yo le hacía alguna pregunta. Es un hombre sin edad, muy culto, como debe de serlo todo librero. Pero lo que más me gustaba de él, era que no hacía ostentación de su conocimiento. Me dejaba mirar las pilas de libros, “les nouveautés”, como él los llamaba, que había en las mesas. En las estanterías estaban los clásicos y cada anaquel tenía el nombre del autor que estaba allí, invitando a su lectura. Su librería es un remanso de paz; por lo que a veces pienso si solo lo soñé. Sus luces indirectas no me herían los ojos y al mismo tiempo podía leer fácilmente las reseñas de los libros. Siempre hay música de fondo y en el mostrador la carátula de un cd, con un discreto anuncio: -Este es el disco que está escuchando. Así qué si a uno le gustaba, no tenía más que decirle que le diera uno. Siempre llegaba a casa con tres o cuatro libros. Eran las únicas ocasiones en las que caminaba deprisa. Quería llegar a casa lo más pronto posible y tirarme en la cama o en el sofá para leer los libros que acababa de adquirir.

Hacía tiempo que me había jubilado. Comencé a trabajar siendo muy joven. Entré al magisterio cuando aún no tenía 18 años. Primero fui profesora de primaria y luego de bachillerato. Enseñaba español y literatura. En el colegio conocí al que más tarde sería mi marido. Era profesor de química. No tuvimos hijos, ni nos hicieron falta. Con los alumnos teníamos suficiente. Por otra parte, nuestra responsabilidad para con ellos se terminaba en la puerta del salón de clase. Las noches, los fines de semana y las vacaciones eran para nosotros dos. Nos entregábamos por completo a la lectura, nuestra única y verdadera pasión. Por eso no sucumbí a su muerte. En los libros encontré el único refugio que yo necesitaba. Al principio me hizo un poco de falta. Sus comentarios inteligentes, el análisis escueto, pero certero, de un libro determinado, siempre me habían ayudado con mis clases; por lo que lo echaba de menos. O bien la ausencia del calor de su cuerpo, en las frías noches de invierno, me hacían pensar en él con cierta nostalgia. No obstante, los seres humanos nos acostumbramos a todo; sin mayor esfuerzo ni mayor pena acepté su ausencia. Poco tiempo después de su muerte dejé de trabajar, había llegado a la edad en que podía reclamar mi pensión; y aunque podía seguir laborando un tiempo más, hasta la edad de retiro forzoso, decidí jubilarme. En casa me esperaban los libros. ¡Qué delicia! Encerrarme en la biblioteca horas y horas enteras, sin mirar el reloj, sin tener que cumplir citas ni obligaciones, sin tener que corregir exámenes ni preparar clases ni rendir informes a rectoría. En otras palabras, yo había encontrado el paraíso que Milton creía perdido; el verdadero, el de la tranquilidad y sobre todo el de la seguridad económica. Mensualmente recibo mi pensión y la de mi marido, ninguna de las dos es mala; no podría quejarme. Además, siempre fuimos ahorrativos y mis gastos personales se restringen a lo estrictamente necesario, comida y libros. Como no me gusta salir, no tengo que pensar en comprar ropa, con la que tengo es suficiente. Algunos cuantos sacos de lana, un abrigo para el invierno, dos pares de zapatos que renuevo cada ocho meses, tres vestidos y tres camisas. Todo lo demás es superfluo.

Tengo una biblioteca importante, aún así rara vez releo un libro, aunque me haya gustado mucho. ¿Para qué, si siempre puedo encontrar algo nuevo? Hace poco leí un libro de Yasushi Inoué, un autor japonés que no conocía. Es un relato corto, escrito en forma epistolar. Tres mujeres le escriben a un mismo hombre y las tres escriben sobre el impacto brutal que él tuvo en sus vidas. Un libro que narra una bella y trágica historia de amor. Un clásico del siglo XX. ¡Qué lástima que las novelas de Corín Tellado o de Bárbara Cartland, sean las que batan récords de venta! Aunque en este país, lo que bate récord es la TV con las telenovelas; sobre todo si son mexicanas y venezolanas. Entre más almibaradas y sosas sean, más éxito tienen, aunque las colombianas no se quedan atrás. Y cuando no es la Tellado, a la que leen, es a la paisa, la misma que escribe versos en las tarjetas de enamorados. Alguna vez escuché decir en la librería que vendía más libros que García Márquez. El librero me miró y yo creí ver en sus ojos una cierta sonrisa sarcástica. Y si no son las novelas rosas, son los libros de autoayuda o de crecimiento personal, como los del brasilero. Un fenómeno de masas lo llaman. Y eso para no hablar de la autora del pequeño brujo. Imaginación no le falta, pero calidad estética, toda. Otro fenómeno de masas.

Y aunque la habitación que alberga la biblioteca es grande, hace ya bastante tiempo que las estanterías se llenaron. Así que comencé a dejar los libros en las mesas, luego en el suelo. Se fueron formando pequeñas pirámides, lo necesario para que no se desperdigaran por el piso. Un buen día ya no pude acostarme en el sofá que queda al lado de la chimenea, estaba lleno de libros. Otro día fue el umbral el que no pude cruzar. Así que decidí leer en la sala, y las pirámides se apropiaron del espacio circundante. Pronto fue el comedor. Así que me pasaba las horas enteras en mi cuarto. Pero allí también el espacio libre desapareció. Como si la casa siguiese un complot en contra mía. Pensé en “La Casa Tomada”, de Cortázar. Me pasé al cuarto de huéspedes. Y pasó lo mismo. De la cocina, ni hablar. Hacía tiempo había renunciado a deshacerme de las bolsas que se acumulaban con los residuos de comida. Limpiar y asear me quitaban un tiempo precioso para la lectura. Decidí aprovisionarme de platos de cartón y comer platos preparados. Los calentaba en el microondas. Como no podía atravesar los cuartos, un buen día no abrí las ventanas. Me acostumbré a vivir en una eterna penumbra y me di cuenta que no tenía necesidad de ventilar las habitaciones. Me acostumbré al olor de casa cerrada y a la humedad que se apoderaba del aire. Caminar libremente por los corredores era un martirio. Tenía que saltar por encima de libros, de objetos tirados, de platos sucios. De cuando en cuando escuchaba una que otra rata. Aprovechaban los restos de comida que estaba desperdigada por toda la casa. Cuando eso sucedió, me fui a vivir al garaje. Dormía en el carro. Era el único lugar disponible, así que lo aproveché. De todas formas, necesitaba que estuviese libre, de otra forma no hubiese podido salir al supermercado, a la tienda de la esquina había dejado de ir porque allí no encontraba comida precocida. Últimamente me cansaba caminar, ya no podía hacer el trayecto a pie hasta la panadería, ni mucho menos hasta la librería. En cuanto a los vecinos se refiere, ni los conocía. Nunca me interesaron. Parece ser que fueron ellos los que se quejaron a la policía.

Lo imagino, porque al abrir la puerta del garaje esta mañana, para sacar el carro, observé un corrillo anhelante al frente de mi casa. Un señor vestido de verde se me acercó, me increpó. Me dijo que tenía orden de revisar mi casa, que habían llovido las quejas con respecto a malos olores y a ratas que husmeaban en el vecindario. Me negué enfáticamente, y como él quiso entrar a la fuerza, comencé a gritar y a pegarle. Seguramente me creyó histérica. Fue entonces cuando sentí que algo se clavaba en mi brazo derecho, como una aguja. Después no volví a saber nada, hasta ahora que aparentemente me despierto y descubro una habitación blanca hasta la locura. Estoy amarrada a una cama igualmente blanca. A los pies de la cama hay un ventanuco con rejas, por el que se filtra la luz del día. Me hace daño, me hace falta la semipenumbra del garaje de mi casa. Aunque el silencio es el mismo que me acompaña en las largas noches de invierno.

DETRÁS DEL ESPEJO (cuento)

2026-04-13T06:40:21.725-07:00

Detrás del espejo

Autora: Berta Lucía Estrada

Este cuento forma parte del libro de cuentos Voces del Silencio (Ble Ediciones, Manizales, 2008).

Tengo cuatro o cinco años y estoy jugando con mis primas en la casa de la abuela. Es una casa enorme, llena de habitaciones cerradas y mal iluminadas, por las que yo me paseo triunfal, como si fuera otra persona. Me gusta ir a la casa de los abuelos. Cada vez que lo hago, mi mamá me peina con mucho cuidado y me viste como lo hace cuando vamos a misa los domingos. A veces me pone mi camisa predilecta y luego me monta en el carro, hacemos un viaje largo; al menos eso me parece a mí. Cuando llegamos, mi mamá deja caer tres veces un gran aldabón que hay en la puerta de entrada. Me gusta su sonido, gong-gong-gong, es como si la música saliera de las entrañas de la casa, y luego la puerta se abre. Subimos una larga escalera, me da la impresión que subo hasta el cielo. Arriba están los abuelos, siempre hay galletas de vainilla y yo puedo comerme las que quiera. Al final de las escalas hay un corredor largo y al fondo está la cocina, corro a reclamar las galletas que tanto me gustan. Al lado del corredor están alineadas las habitaciones, se comunican unas con otras. Al lado de la cocina hay más escaleras, así que sigo subiendo, llego a una gran terraza, es la terraza más grande que conozco, apenas para patinar; pero mi mamá no me deja traer los patines. Es el lugar de la casa que más me gusta. Los adultos nunca suben. Levanto mis brazos y toco el cielo. Oigo voces, me buscan y me dicen que baje, no les gusta que esté arriba solo, mi mamá no se cansa de decirme que es peligroso, yo no entiendo qué es el peligro, miro para todos lados, pero no lo veo. Imagino que debe ser un señor muy feo, a lo mejor tiene mal olor. No me gusta que la gente huela mal. Por eso me gusta tanto que mi mamá me bañe. Sé que debo obedecer, así que bajo. Me encuentro con mis primas. Me siento bien con ellas, menos con Susana. Jugamos a las escondidas. Hay tantos lugares donde esconderse en esta casa, así algunas puertas estén cerradas y no podamos cruzarlas. A mí no me gusta buscar, prefiero correr a esconderme y esperar, sin respirar apenas, que alguna de ellas descubra dónde estoy. Pero siempre soy el primero que pillan y eso que me oculto muy bien, dentro del armario de mi abuela; estoy convencido de que es el mejor escondrijo. Las puertas tienen unos espejos enormes, me gusta mirarme en ellos, a veces me da la impresión que mi cuerpo crece, que se transforma, me veo reflejado dos, tres, cuatro veces. Como si fuera un camaleón. Mi papá, que siempre me cuenta historias de animales, me habló hace poco de ellos. Me dijo que cambiaban de color, utilizó una palabra muy rara, que no entendí, la repitió dos o tres veces, como hace cuando quiere que yo me aprenda una palabra nueva. Mimetizar, mimetizar, mimetizar. Es nuestro juego. El día de mi cumpleaños me regaló un libro de zoología, todos los días se sienta conmigo y me muestra un animal diferente. Me lee sus características, si tiene pelo o lana o plumas o escamas. Me dice su nombre. Me explica si es mamífero u ovíparo, si es terrestre o acuático. Me gusta oír la voz de mi papá. Recuerdo que debo esconderme, así que abro la puerta del armario sigilosamente y me oculto detrás de los vestidos de la abuela. Me gustaría ponérmelos, algún día voy a preguntarle si me presta alguno. Escucho pasos, tratan de no hacer ruido, pero yo puedo oír el aleteo de las moscas en la oscuridad de la alcoba, así que los pasos, por más silenciosos que sean, no pasan desapercibidos. Los pasos se paran al frente del escaparate, me quedo más quieto que nunca, ojalá continúen; pero la puerta comienza a abrirse, muy suavemente, sin hacer ruido. Tengo un poco de miedo, no quiero que me descubran. Pero a quien veo entrar es a Susana, a ella no le toca buscar, sino esconderse. Así que se pone un dedo en la boca y se sienta a mi lado. Ella es más grande que yo; cuando lloro, se burla de mí y se pone a cantar en un tono muy desagradable: “El bebé está llorando, el bebé está llorando…” y entre más la escucho más ganas de llorar me dan. A veces pienso que no me quiere. Me hala el pelo o me da puños, con las otras primas es igual y después dice que no ha hecho nada. Y si la regañan, se aguanta y no llora. Esperanza ya nos ha debido de encontrar, no sé qué le pasa hoy. Así que comienzo a aburrirme, además no contaba con la presencia de Susana, este es mi rincón. Entre la ropa de mi abuela, hay algo que nunca había visto, es una prenda rara, como si fuesen dos cuencos de coco o dos tazas para naranjas o mandarinas. La cojo y la miro. Le pregunto a Susana si ella sabe qué es y me responde con aire de suficiencia: “Es para las mujeres, cuando sea mayor yo también tendré uno, mi mamá me lo prometió”. Me lo arrebata de las manos y se lo pone en el pecho. Yo la encuentro linda y eso que no soy muy amigo de ella. Le respondo que yo también le voy a decir a mi mamá que me compre uno. Me responde con una gran carcajada, “¡Pero si tú no eres como yo!” En su voz hay algo horrible. No entiendo por qué me dice que no soy como ella. Es verdad que tengo el pelo muy corto, yo quisiera tenerlo largo, como el de Esperanza. Me gusta su pelo, es sedoso y brillante, su mamá le hace unas trenzas muy bonitas. También me gusta su ropa. Yo no sé por qué siempre me visten con pantalones, yo quisiera ponerme el vestido azul con el que ella va a misa, como el que tiene hoy. Susana se sigue probando la pieza de los cuencos y yo quiero arrebatársela; ella no me deja. En cambio me dice que los hombres no usan ese tipo de prendas. Nuevamente siento que me hiere y cuando voy a ponerme a llorar, la puerta se abre y Esperanza grita emocionada: “1-2-3, los encontré”.

Me llamo Orlando y tengo quince años. A todos mis compañeros les está saliendo barba, menos a mí; por lo que todo el tiempo me hacen bromas bastante pesadas. Me llaman niñita, marica, me dan patadas o me insultan. Venir al colegio a veces resulta una tortura, pero ni modo de decirle a mi papá que me quiero salir. Además, no estoy muy seguro que en otro colegio no me pase algo parecido. Yo solo siento que estoy atrapado en el nombre de Orlando. Como si ese nombre fuese mi verdugo. En las noches, en la soledad de mi alcoba, me imagino con otro nombre, sonoro y profundo: Cayetana. Con él callaría a mucha gente, a los que no me aceptan, a los que me pegan en la calle o en el colegio; pero sobre todo podría vestirme como una mujer. Al menos, eso es lo que el médico me aconsejó. Mi papá está muy preocupado porque no desarrollo los músculos de un hombre y porque no hay atisbos de barba, así que me envió donde un médico. El doctor quiso saber qué pensaba de mi cuerpo, y yo, por primera vez en la vida confesé mi deseo: “Quiero el cuerpo de una mujer, no me gusta el empaque con el que llegué al mundo”. Él me aconsejó que me vistiera de mujer para ver si seguía pensando lo mismo. En la casa se armó la de Troya. La voz amada de mi padre sonó como los truenos en plena tormenta. No me pegó, pero el grito fue suficiente para producirme una gran herida.

Estoy parado al frente del espejo de la abuela. Trato de ponerme la prenda de los cuencos, mi mamá me dijo que se llamaba brasier. No sé cómo se pone. ¿Cómo harán las mujeres? -me pregunto-. Comienzo a sentir una sensación de incomodidad, no tardo mucho en conocer la causa. Detrás de la silla, está escondida Susana. Me mira con una sonrisa burlona. Nuevamente me dice que yo no soy una niña y me ordena que me baje los pantalones; cuando lo hago, ella se baja los calzones y señala con un dedo: “¿Ves?, tú no tienes un pipí como el mío. Nunca lo tendrás”. Luego se los sube y se va corriendo. Yo no puedo moverme, siento que estoy pegado al piso; y de la rabia, o de la sorpresa, no sé, me orino encima de la ropa. Susana debe de ser el peligro del que tanto habla mi mamá.

Tengo 20 años, mi papá sigue insistiendo en que debo ver a un médico, “pero a uno competente” -me dice, sin mirarme-, “no al tegua que le recomendó vestirse de mujer” -aclara con la voz llena de ira-. Ya no me habla directamente, siempre lo hace como si me enviara una razón; tampoco me mira a los ojos. Ya no soy el niño consentido a quien le solía leer historias de animales. El médico me prescribe un tratamiento hormonal, mi cuerpo comienza a cambiar; pero algo en mi interior sigue rechazando ese miembro que me estorba. Comienzo a ser aceptado por las chicas. Siempre me han gustado las mujeres, por eso anhelo ser como ellas. Ahora tengo una amiga con quien salgo siempre; nos entendemos; aunque ella no sabe que en el fondo la busco porque ella tiene lo que a mí me falta.

Un charco se ha formado a mi alrededor, huelo a orines, no me gusta sentirme sucio. Me pongo a llorar y veo a mi mamá parada en el umbral de la puerta preguntando por qué no he ido al baño. No sé qué responder. Es mejor no hablar de los juegos con Susana.

En la casa busco prendas de mi hermana mayor, me las pongo cuando ella no está. Descubro que hay una mansarda. Me escondo en ella cada vez que puedo. Se convierte en mi lugar predilecto. Allí hay un viejo baúl con ropa que ya nadie utiliza. Los vestidos me quedan muy grandes, así que ensayo con las camisas, descubro que son de mujer, y aunque me llegan al suelo puedo caminar sin caerme todo el tiempo. En la buhardilla también hay un espejo, me paseo frente a él, y sonrío cada vez que veo mi imagen, mi verdadera imagen, reflejada en él. Pienso que soy un camaleón, comienzo a entender la palabra mimetizar. Aprendo que yo también puedo cambiar de aspecto, ese es mi secreto; no debo revelarlo. Pero aquí, en este cuarto oscuro, es donde verdaderamente soy feliz. Susana no sabe de la existencia de este cuarto, así que cuando ella viene yo no hablo de él, no quiero que suba.

Una amiga de la universidad, a la que le gusta mucho leer, me habló hoy de un libro que lleva mi nombre: Orlando. Dice que es un libro muy bueno, de una escritora inglesa. Quedo atónito. Yo, que toda la vida he detestado mi nombre, descubro que es el título de un libro muy famoso. Me pongo un poco nervioso, pero ella no lo nota. Le digo que me hable un poco sobre el argumento.

—Es un hombre de la época Isabelina, un aristócrata inglés, a quien le encantan las mujeres —igual que yo, pienso—. Orlando, sin ser un ser sobrenatural, o un dios, o algo parecido, ni envejece ni muere.

—Como en el caso de Dorian Gray —le contesto—.

—Algo así. Con la diferencia, que él no hace pactos de ninguna clase, ni tiene una mente abyecta, no tiene manchas que ocultar. El caso es que a mediados del siglo XIX, trescientos años después de haber nacido, y en plena época victoriana, un buen día se despierta siendo mujer. Es un libro que bucea en la intimidad del ser humano —concluye—.

Recuerdo el armario de la abuela y a Susana diciendo que no soy como ella, que nunca lo seré. Siento una gran desazón. Quiero salir corriendo a comprar el libro y no puedo. Otra vez estoy pegado al piso. Por primera vez intuyo que sí puedo cambiar. Que el alma que habita en esta carcasa equivocada puede al fin encontrar el cuerpo adecuado.

Mi mamá acaba de subir, y al verme con ropas de mujer me hizo bajar de inmediato y me prohibió regresar a la mansarda. Mi secreto ha sido descubierto, me siento desnudo, no entiendo qué mal puede haber en vestir ropas de mujer. No digo nada, pero ante mí todo es negro. Me cerraron el acceso al único lugar donde soy yo mismo.

Tengo cuarenta años, estoy casado desde hace diez y tengo dos hijos. Soy un hombre roto, dual. En mí siempre ha habido un cisma. Debo fingir que estoy bien, cuando en el fondo quisiera recuperar lo que me quitaron antes de nacer, mi cuerpo de mujer. Tal vez si fuese andrógino mi vida sería diferente. Cuando me quedo solo en el apartamento, me pongo la ropa de mi esposa y me paseo ante el espejo largo rato. Lo vengo haciendo desde hace unos tres años. Desde que visité a un chamán que al verme me dijo: “Debes aceptar a la otra que llevas en ti”. Desde entonces he venido abriéndole camino a la Cayetana de mi adolescencia; poco a poco se apodera de mí y rompe el silencio. A medida que lo hace, mi cuerpo comienza a unirse, poco a poco voy dejando atrás la sensación de estar escindida. He hecho progresos, ya puedo caminar con tacones y me desenvuelvo mejor con las manos. No quiero que mis gestos parezcan caricaturas cuando recupere mi verdadero yo. Deseo que cuando a ella le llegue el momento de hablar, no tenga los gestos de él. Desde hace poco estoy pensando en hacerme operar. Ese miembro que llevo entre las piernas cada vez me estorba más. Siento a Cayetana como si fuese un volcán que anida en mi interior, su fuerza magmática crece y crece; no demora en hacer explosión. Cuando eso ocurra, mi antigua armazón habrá desaparecido y dará paso al cuerpo que siempre he ansiado.

EL EFECTO MARIPOSA O EL ABISMO EN LULU, DE MIRCEA CARTARESCU

2026-04-13T06:31:00.000-07:00

El efecto mariposa o el abismo en Lulu, de Mircea Cartarescu

Antes de hablar sobre Lulu es bueno recordar que Rumania posee una larga tradición literaria así no sea muy reconocida en Colombia. Por otra parte, algunos de sus grandes escritores son identificados como si fuesen franceses; me refiero a Cioran, o al historiador de las religiones Mircea Eliade, o al padre del teatro del absurdo, Ionesco; y así hayan escrito sus obras en Francia y escrito en francés, su cultura, al menos el sustrato de la misma, es la cultura rumana, de eso no hay la menor duda; y así hay que entenderlo para poder aproximarse a su obra, para poder entender la complejidad que engendra su universalidad.

Después de haber hecho esta breve introducción pasemos a otro gran autor, Mircea Cartarescu (Bucarest, 1956), varias veces nominado al Premio Nobel de Literatura; es de anotar que ninguno de sus colegas ha recibido este galardón, así que de ganarlo él sería el primer rumano que tendría ese honor. También es cierto que lo del honor es bastante dudoso, puesto que muchos de los premiados lo han sido simple y llanamente por sus posiciones políticas, y otros que lo merecían por la alta calidad estética de sus obras, pero considerados políticamente incorrectos, no lo recibieron nunca. Me refiero por supuesto a Borges, a Philip Roth o a Marguerite Yourcenar. Otra autora que considero que la Academia sueca está en deuda con ella es la rusa Ludmila Oulitzkaïa; así que a veces creo que es mejor ser ignorado por la Academia y saber que esos grandes autores pueden sentarse juntos a contemplar la eternidad, mientras que muchos otros solo son recordados por tener el Nobel, aunque su obra carezca de la calidad literaria necesaria para que sus nombres pasen a ser escritos en lajas de mármol. Así que si Mircea Cartarescu sigue siendo invisible en Estocolmo eso a lo mejor es un reconocimiento a su trabajo literario.

Ahora bien, pasemos a la obra que nos ocupa, Lulu (título original: Travesti), Editorial Impedimenta (2º edición marzo 2018, 156 páginas), una hermosa y cuidada edición que tuve el privilegio de comprar en el Parque del Retiro, donde se realiza cada año la Feria del Libro de Madrid.

Y para hablar de esta obra inquietante, sombría, cenagosa, debo antes recordar el Efecto Mariposa; un concepto de la Teoría del Caos que sostiene que un simple aleteo de una mariposa puede generar un huracán al otro lado del planeta. Y ese es precisamente el efecto que Lulu, la mariposa soñada y evocada por Víctor, el escritor que la rememora a todo lo largo del libro que nos ocupa, va a desencadenar en la vida de este hombre gris y atormentado para quien la vida nunca será igual después del breve y a la vez eterno aleteo de Lulu.

Víctor, un adolescente de diez y siete años, con baja autoestima, ya que considera que su rostro es feo y asimétrico, asiste a una excursión con sus compañeros de aula para celebrar el fin de la secundaria; y la última noche, en una fiesta de disfraces, aparece Lulu, para no dejarlo nunca más, para poseerlo noche tras noche detrás de las tinieblas de su propia angustia. Los afeites, el perfume de Lulu, y sobre todo el aleteo de sus pestañas postizas, lo perseguirán durante los siguientes diez y siete años cuando finalmente se encierre en una vieja casona de los Cárpatos para exorcizar los dolores de la ausencia y traer a su olfato el olor de animal en celo de Lulu; el compañero de clase que con su parpadeo incesante y provocador lo lanzó al centro del ojo del huracán y del cual Víctor ya no supo -léase no quiso- abandonar nunca más.

Con esto puede intuirse que, si bien el relato nos sumerge en una pesadilla, que el libro es onírico, surrealista, donde la realidad se mimetiza con el delirio, con los fantasmas y las voces que aturden los oídos de Víctor y del lector, que como un voyeur, sigue uno a uno sus pasos así sienta que cada uno de ellos lo amenaza a cada instante con lanzarlo al vacío; y que aunque es un relato ficcional también es un relato matemático. Como matemático es El Sur de Borges. No en vano Borges dice: “A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos”.

Recuérdese al bibliotecario Juan Dahlmann que un día cualquiera busca un viejo ejemplar de Las Mil y una Noches y al llegar a su edificio sube rápidamente las escaleras sumidas en una semi-penumbra que anuncia la noche, por lo que él no ve el postigo abierto en uno de sus tramos, ¿o eran las alas de un murciélago?; [1] el resto ya lo sabemos. Algunos días después despierta en un hospital, [2] luego vendrá el viaje al sur y el encuentro con los cuchilleros de una estación de tren perdida en La Pampa y su salida a ese terreno infinito con un cuchillo que alguien le ha puesto en las manos, pero que él, bibliotecario de Buenos Aires, no sabe utilizar, y al frente, dándole la espalda al horizonte, un cuchillero avezado en su uso. Y por supuesto que este final puede ser real o puede ser una imagen dantesca, igual que la máscara de Lulu que aparece y desaparece en cada puerta, en cada recodo de la casa, al final de cada tramo de las escaleras, y eso durante diez y siete años, sin dar pie a un respiro, una máscara que podría ser como el puñal que le pusieron en la mano a Dahlmann.

¿Cómo salir indemne después del horror?

¿Cómo salir indemnes después de leer esta obra magna de Cartarescu?

Lo pregunto porque esta lectura es un descenso más allá de los círculos dantescos, puesto que cada uno de ellos forma parte de una espiral que succiona al lector-voyeur hasta el siguiente círculo; sin tocar fondo jamás y sin poder ascender de nuevo.

Víctor crea infiernos que se suceden los unos a los otros y omite perversamente crear salidas, puertas de escape, ventanas donde mirar entornos menos sórdidos, más acogedores. Y es que Víctor es un exiliado en sí mismo. Entiende que, aunque crease otros mundos más afables, su tortura –la tortura de Lulu– lo precedería siempre, hasta más allá de la eternidad.

Lulu es una obra alucinante y sin lugar a dudas es un homenaje a Aurelia, de Gérard de Nerval, y a La Metamorfosis, de Kafka; y aunque el autor no nombra en ningún momento Informe sobre ciegos, de Ernesto Sábato, estoy segura que Víctor sigue uno a uno los pasos de Fernando Vidal Olmos. Lulues una obra laberíntica que invita a un viaje donde Ariadna no ha sido convocada. Es un relato perturbador y el lector-voyeur se pasea por escenarios oníricos, grises, turbulentos, en los que camina por terrenos poblados de arenas movedizas que amenazan con succionarlo; y cuando logra ver un poco más allá de lo que le permite el ojo de una cerradura, es para ponerlo al frente de sus propios demonios. Y es que Cartarescu lo que en realidad hace es crear un escenario de desafíos permanentes para desestabilizar a ese lector-voyeur que busca encontrar el meollo de la tragedia; así que le pone trampas, juega con él como el gato con el ratón, borra los límites de su propia imaginación y lo amenaza con lanzarlo al más profundo de los abismos; y lo que es aún más inquietante, sin que el lector-voyeur olvide que una vez que esa caída ha comenzado el regreso es imposible.

La grieta por la que atraviesa Víctor, grieta que arrastra a su vez al lector-voyeur que lo sigue y que respira su oxigeno envenenado, se cierra a medida que ellos avanzan por el laberinto de su propio desvarío. Y mientras avanzan, guiados por la pluma de Cartarescu, van recreando una galería de espejos donde se ven multiplicados hasta el infinito; así que ¿cómo reconocerse a sí mismos? ¿cómo identificar la imagen que no es repetida ni soñada sino la verdadera?; por lo que habría que preguntarse ¿existe una imagen verdadera? ¿acaso no son todas efímeras, imaginadas y tramposas? Tal vez por ello Víctor había llevado consigo el poema Soledad de Rilke para que fuera su compañía en esa excursión donde perdería el rumbo de su vida. Lo que nos lleva a pensar que el paraíso no existe, que la adolescencia es una puerta al infierno y que una vez cruzado su umbral ya no hay marcha atrás, solo espera el juego de espejos que van a arrebatarle la cordura, y a demostrarle, una y otra vez, que él solo es una pequeña e ínfima pieza de un gran puzzle donde la tragedia es el gran titiritero que controla cada movimiento y por lo tanto es el único personaje que conoce cada milímetro del espacio donde han sido lanzados; aunque a veces imaginen que han caído por su propia voluntad.

Antes de terminar habría que recordar que en la tragedia griega no existen ni el azar ni los hechos fortuitos, simple y llanamente el hombre obedece a designios previamente trazados; y en el caso específico de Víctor, y del lector-voyeur que lo sigue, sus pasos han sido ya esculpidos por las tres Erinias, las Furias hijas de la noche; no en vano vigilan la entrada al inframundo; incluso a veces salen para perseguir a los que huyen de sí mismos.

Por último, diría que Lulu es una obra de ficción enorme; pocas veces tengo el placer estético de sumergirme en una narración que me lleva al límite de mi propia imaginación y que amenaza con lanzarme al más profundo de los abismos.

NOTAS

1. Dahlmann había conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las Mil y Una Noches de Weil; ávido de examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el ascensor y subió con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozó la frente, ¿un murciélago, un pájaro? En la cara de la mujer que le abrió la puerta vio grabado el horror, y la mano que se pasó por la frente salió roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que alguien se olvidó de cerrar le habría hecho esa herida. “El Sur”, de Jorge Luis Borges.

2. …en una celda que tenía algo de pozo y, en los días y noches que siguieron a la operación pudo entender que apenas había estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno. Idem.

Inventario íntimo de las cosas, de Ivonne Gordon

2026-04-13T06:24:08.825-07:00

Inventario íntimo de las cosas, de Ivonne Gordon

Inventario íntimo de las cosas

IVONNE GORDON, 2023

Editorial: Diputación de Salamanca

Colección: LENGUA Y LITERATURA

Un poema nuevo es la sumatoria de los versos ya escritos. Escribir es un hilo infinito atado a la misma rueca. Al tirar de él nos adentramos cada vez más en el tejido que unas manos sabias y pacientes entrelazan en una trama. Un tejido es un texto. Eso lo sabía muy bien Penélope. El acto de tejer y destejer su vestido de novia le permitía contar los días que la separaban del regreso de Ulises. La espera y la paciencia se convirtieron en sus amigas. Eso también lo sabía Amaranta puesto que cada noche tejía una parte de su propia mortaja. Ella había decidido que moriría el día en que la terminara. Otra forma de contar su propia existencia y su paso por Macondo. Ulises regresó a Ítaca, una forma de regresar al útero de Penélope; mientras que Amaranta se dejó caer en el gran útero del vacío que nos espera a todos los exiliados en este mundo que llamamos “existencia”. Ellas dos son la metáfora del comienzo y el fin. Son la aurora y el crepúsculo. Son la primavera y el invierno. Son la luna llena y la luna nueva. Porque todo comienzo tiene un fin.

Y eso lo intuye muy bien Ivonne Gordon cuando evoca la figura de sus abuelas tejedoras en el Inventario Íntimo de las Cosas (Accésit del X Premio Internacional de Poesía Pilar Fernández Labrador, 2023; con un hermoso prólogo de la académica Carmen Ruiz Barrionuevo). Ivonne Gordon sabe que viene de sus vientres y que el hilo que estira seguirá estirándose así pase por infinitos huecos en los que se hace un nudo como si fuese una tijera que lo corta. El hilo pasará de una historia a otra; al final será siempre la misma historia, la misma evocación.

Qué fácil es ignorar lo que somos,

y qué difícil es llegar a conocernos

porque la aguja sigue el hilo de la puntada

en la tela profeta con que falseamos la duda.

Volvamos a Ítaca y al regreso de Ulises después de veinte años de ausencia. Antes de que nadie lo reconozca, recordemos que se había disfrazado de mendigo, Argos, su perro, lo olfatea, menea la cola, ladra y muere. Tal y como lo dice Pascal Quignard, en Mourir de penser, es el primer perro en la historia de la literatura que “piensa”; y por ende, se convierte en un personaje literario muy importante. Así que Ivonne Gordon recoge el cuerpo de Argos y lo pone en el umbral de la casa de la abuela para que con sus ladridos evite que las cosas se pierdan “por el rasguño del tiempo”.

afuera de la casa de la abuela / un perro callejero ladra a la luna, mientras las cosas / se pierden por el rasguño del tiempo.

Y en esta filatura, que caracteriza su trabajo poético, Ivonne Gordon recoge los hilos del agua de su poemario precedente titulado Casa de Agua (ganador del I Premio Poeta Nueva York, Ediciones Valparaíso-USA, 2021) en el que ella evoca a su abuela hilandera que huyó de la guerra; y al hacerlo, dejó como única herencia el exilio; del que la poeta no puede ni quiere escapar.

la guerra destruyó la patria de mis abuelos, … /sin desear me fui ocultando/

y aprendí a callar en la arcilla de los husos, /

… aprendí a deshilar e hilar al mismo tiempo, y sin darme cuenta / se convirtió en un ritual diario donde la paz ocupa el espacio primario y crece la bondad sin palabras.

Las lenguas antiguas, desaparecidas en calles de piedras negras, se bifurcan en la desmemoria de un hilván descosido. Sin embargo, el tiempo, esa enorme aguja que teje y teje sin parar, sabe que “toda costura rota / se puede coser”. Se cose en el exilio, a veces real y a veces imaginario, “con hilos apolillados, cosidos en una máquina singer / con pedal ajeno y peregrino”.

Las ciudades de agua se hilvanan una a una con un viejo hilo; todas pasan a través del ojo atento de una aguja. Y entre una enhebrada y otra vuelve el exilio. El padre debe “huir del ruido / de la desconsolación inundada”; para no desaparecer en la bruma debe esconderse nuevamente en el destierro. Es así como “la soledad crece en las ranuras del agua” y “la inocencia trasciende las heridas del espejo” –recordemos que el espejo es otra de las formas del agua–; al atravesarlas la poeta siente que pende de un hilo, que debajo de sus pies está el vacío ineluctable de la vida. No es una funámbula, ya que no camina sobre el hilo, es el hilo el que rodea su garganta; y si en ese eterno zarandeo el hilo aprieta demasiado “sus costuras frágiles se rompen porque nada es perenne” y la dejan atrapada en “la oblea del tiempo”; otra forma de regresar al hilván –léase refugio– que ya había nombrado.

Para no caer del todo, y poder quedar eternamente suspendida en el tiempo, hace “abluciones en hebreo, en latín, / en castellano y a veces en alemán”. La migración es eterna, se hereda como si fuese una tara o una maldición o como se hereda una virtud. Nada nos es ajeno; sin embargo, todo nos es extraño. Por eso recuerda la cocina de la abuela donde ella repetía, como si enlazase eternamente una aguja, que

(somos agua en una vasija de barro eterna,

somos agua de lo justo y de lo bello).

la abuela sin saberlo era una grieta en el tiempo,

la abuela buscaba la dignidad de los inconformes

lo que éramos antes de que los pájaros se fueran.

Este último verso me lleva a pensar en Jorge Semprún cuando recuerda que en Birkenau el humo de los hornos crematorios había hecho huir a los pájaros. El vuelo y el canto de los pájaros representan la libertad y la alegría; sin ellos el miedo se instala y queda ancorado en los hilos con los que se tejerán otras existencias; así a veces se destrencen “los tejidos de las manos que pasan por el agua desnuda.” También pienso en Clara Schoenborn y en su potente poemario Los oficios de Atenea (Premio Nacional Ediciones Embalaje-Museo Rayo, 2011). Las dos poetas son descendientes de sobrevivientes de la Shoah. En el caso de Clara Schoenborn una gran parte de su familia paterna murió en los campos de concentración de la Alemania nazi. Por eso no es raro que las dos sean poetas; en cierta forma son guerreras de las palabras, amazonas de las imágenes y vencedoras del odio. En otras palabras, son letristas de los antiguos cánticos griegos llamados peános –o peán (Παιάν)–. Por eso son sobrevivientes de la infamia e Ivonne Gordon nos lo recuerda así:

ellas ya habían previsto mi nacimiento,

nacer del vientre de mis abuelas,

es una extensa geografía húmeda,

es una emigración continua de embarcar

y desembarcar, de volver y no regresar nunca

una travesía infinita en el árbol familiar

Y ese árbol familiar creció, sus raíces se hicieron profundas, se entrelazaron con las raíces de otros árboles, se hicieron rizomas sin importar si hay un nodo central; como en la teoría filosófica de Georges Deleuze et de Félix Guattari.

aprendiste a rezar por otros, en lenguas que no eran tuyas, / aprendiste a pedir por otros, a pedir que se levanten / y que vuelvan al altar en el periplo de la bondad /aprendiste a hacer un inventario íntimo de las cosas / a pedir por otros,

(pedir es otra forma de abrazar la dignidad).

Este breve ensayo que hago sobre el Inventario Íntimo de las Cosas, de Ivonne Gordon, es sólo una ligera aproximación a las lecturas diversas que pueden hacerse de su libro; no obstante, aquí está el nódulo central: la guerra y la migración. Aún así se podría hablar sobre una imagen recurrente que atraviesa su obra; me refiero a los peces que saltan de un poema a otro y en los que la poeta encuentra una especie de refugio para no ahogarse cuando es lanzada al fondo de las aguas. También hubiese podido hablar, única y exclusivamente, sobre los títulos de cada poema puesto que ellos son el logos en toda su dimensión. Los títulos están tan bien concebidos que evitan que el lector se pierda en la lectura de cada poema, son un resumen, un compendio, una bitácora o un astrolabio que acompaña la lectura solitaria y que en cierta forma la ilumina.

EL PODER DE LA EVOCACION EN LA CASA DE AGUA, DE IVONNE GORDON

2026-04-13T06:22:04.583-07:00

El poder de la evocación en La casa de agua de Ivonne Gordon

El poder de la evocación, de un mundo que solo existe en nuestros recuerdos, es un exorcismo que la poeta Ivonne Gordon hace a través de la palabra. A través de ella convoca las imágenes diluidas en el tiempo y arrasadas por el agua. Casa de Agua (Ediciones Valparaíso, 2021), ganador del I Poeta en Nueva York, Ediciones Valparaíso, USA, en edición bilingüe, es un hermoso poemario que hurga en la memoria y en el dolor que conlleva todo exilio.

Casa de agua es el título de este poemario que convoca las imágenes de la infancia perdida, de una casa y de un país arrasados por la furia del mar. Una casa que otrora fue guarida, refugio -hogar visto como chimenea-fuego-calor-acogida-, y que ahora solo existe en los recuerdos vagos de la poeta, léase elegida, para que su imagen se conserve. La poeta la llama y se da cuenta que “ya no escucha”, el agua la dejó sorda; por eso se sumerge en el mar donde encuentra “los floreros de cristal de Bohemia” de la abuela; una hermosa forma de reencontrarse con los orígenes y al mismo tiempo una estrategia para traer de vuelta a esa abuela sabia que tejía el alba, la aurora; en otras palabras, unía los hilos de la luz y del comienzo.

En el fondo del mar, en el Hadal,

entre algas y corales encuentro los muebles de la casa

que fueron arrastrados,

me topo con los floreros de cristal de Bohemia

cucharas de plata que traía la abuela

a las nietas el día de su nacimiento,

la abuela sabía de alquimia antes de la escarcha del amanecer. (Poema: Ha ido quedando sorda)

Y cuando el comienzo desapareció tras el exilio de los habitantes de la casa ni siquiera los pescadores supieron cómo rescatar los muebles que hasta las gaviotas rechazaban

La casa se fue quedando sorda… se hundió en el mar… los pescadores no tienen idea / lo que pasa con esta casa, y por consecuencia, /algunos muebles se ahogan. (Poema: La iniciación de la harina)

Y antes, mucho antes, que la casa se fuese al fondo del mar, cuando sus habitantes se fueron por caminos de fango llevando el olor de la casa en una flor y sintiendo el peso de las piedras en los zapatos roídos por el tiempo, se dieron cuenta que siempre serían extranjeros como lo fueron sus abuelos.

descansamos de nuestro viaje de un país a otro

somos extranjeras en todas partes

cada paisaje es una inútil pared (El viaje al país de los cangrejos)

El exilio es una segunda piel, es el alma del errante del que perdió su casa y del que fracasó buscándola.

… Somos casa de agua

somos territorios falaces,

somos la ciudad de agua, el instante somos el reflejo de la abuela, el almíbar de su dulce de higos, de

guayaba, somos sales

somos agua (Poema: Perejil)

En ese mismo poema leemos.

conocí mi primer territorio de agua en tu vientre

Cuando la poeta se adentra en las profundidades del mar, en busca de su antigua casa, se nos devela un gran enigma, el de un viaje iniciático que rastrea las huellas de sus orígenes. Lo que me lleva a pensar en dos obras soberbias de la literatura hispanoamericana: El viaje a la semilla de Alejo Carpentier e Informe sobre ciegos; me refiero a esa nouvelle que está inmersa en la novela Sobre Héroes y Tumbas de Ernesto Sábato. Ese viaje al que hago alusión lo vemos y lo sentimos en el poema Antes del doblez:

El silencio se dispersa, el tigre agita la cola

la loba aúlla entre las paredes,

me acerco con cuidado

a la casa parturienta que me dio los ritos ambulatorios, viene hacia a mí, llega con presagios de ladrillos

con viajes para los iniciados en la buhardilla de agua.

Casa de agua es, por lo tanto, un trabajo de arqueología ontológica que nos permite, muy posiblemente, descubrir de dónde venimos y para dónde vamos.

entro a esa casa que teje su propia penumbra,

y voy avanzando hacia ti. Te veré en otro cuarto,

la eternidad no puede existir sin ti.

Me recibes sin asombro, en un día imparable

cierras las puertas, y entra la colmena oscura desde afuera

nada es verdadero cuando viene desde afuera.

Y en El paraíso sin equipaje ese viaje iniciático se nos revela como el anhelado regreso a Ítaca:

Me encuentro resguardada dentro de cajones de lluvia para que el poema sea la Ítaca

Y en El tétano converso duerme, Ítaca se hace presente, no como sueño o evocación sino como ese faro que siempre está encendido a la espera del hijo que se ha ido.

(El sol se disolvía en la isla de Ítaca

con sus casas blancas, y puertas azules) las miradas clandestinas de las viudas se perdían al divisar

a través de ventanas el ruido del mar,

el viento soplaba en mis ojos

mientras los pasos de la luz de los faros navegantes se quedaba atrás

con rabia azul.

Y en el poema De manera inocente nos encontramos de nuevo con ese amanecer como posibilidad de comienzo:

Con un paraguas empapado de agua averiguas tu origen,

juegas con todas las posibilidades en la ciudad de agua no quieres perder la esperanza

que un día fuiste pez,

y que todas las ventanas de tus branquias se abrieron para abolir la soledad de los humanos, y poder encender el amor en todas las bestias que buscan el agua salada

en una cucharada de miel antes del amanecer.

El reencuentro con esa primera existencia, la del pez, es un láudano que mitiga la pesadumbre de esta nueva existencia abocada a la soledad; incluso le permite a la poeta abolir el tiempo y a hacer un trato con “la tejedora infiel”. Y al mismo tiempo le permite respirar con sus branquias recuperadas de una existencia asaz lejana; aunque eso la obligue a pagar un óbolo para hacer la travesía del Estigia en la barca de Caronte.

La moneda aparece en la mano de la tejedora infiel, y como mortal codiciosa, cruzo

en la barca de Caronte para ser perdonada

por los dioses

y volver a la casa contenida en el pecho …

Para volver a nacer

necesito escoger entre el olvido y la memoria

que se encuentran dentro de la melancolía de un pez. (Cruzar el suspiro)

También la obliga a escoger entre Leteo y Mnémosine:

Cruzo el río para volver a la ciudad de agua / debo pisar las huellas / y elegir entre Leteo y Mnemosine.

Al escoger a Mnémosine aprende a

…a no morir por nuestra propia boca,

Y descubre

…el huerto de manzanas de la inmortalidad,

estamos dentro y fuera del agua (Poema: Parque de perros)

Al escoger la inmortalidad la presencia de la abuela se hace tangible en ella:

la abuela canta plegarias,

mientras con paciencia va lavando

la memoria de una condena. (Poema: El ascensor del cielo)

Lo que le permite “recoger pedacitos de mis seres amados”; la poeta es “la escogida” por la figura totémica de la abuela para que siga su oficio de recolectora de la memoria.

Y en Claros de polvo se convierte en contemporánea de todas

Las madres y las abuelas (que ) conversan sobre el paso del tiempo …/donde el polvo vuelve al polvo, donde las agujas de los huesos se rompen

La poeta asume el riesgo de sentarse con las tejedoras del tiempo; las mismas que al tejer un hilo luego lo rompen y lo trituran. Hasta que “el mar () centellea sin posibilidad de robo”.

Y en Geografía austral ejerce con ellas “la memoria del agua / después de cada rezo”.

En Acaso demasiado presta, y gracias a un epígrafe de Kavafis -“Ítaca te brindó tan hermoso viaje. / Sin ella no habrías emprendido el camino”- recuerda una vez más la Ítaca que la instó a emprender el camino hasta encontrarla. Aun así es consciente de la inutilidad de su viaje:

Por qué obstinarse en algo que no existe, / el paso del tiempo es invisible, / es un robo del fruto verde del mar.

Y en El dulce olor Ítaca es el espejo donde se contempla a sí misma y donde se contempla su hermana, ese otro yo indivisible y que permanece pegado a nuestros cuerpos como otra piel.

Fuimos juntas al mar a recoger estrellas de cuatro vientos

y cangrejos oscuros. Nos une el mar y el escándalo

de nuestros pies andinos

donde fuimos a la fiesta de la nada

donde bebimos el agua verde de la ceniza

que se escurre

porque tú eres tú, y yo soy yo

en nuestra imagen y semejanza

cruzamos el territorio del escándalo

en el otro rostro de Ítaca.

Nos une el escándalo del betún y del crepúsculo.

Lo que quiere decir que el viaje no fue en vano y que bucear en las profundidades marinas y que luchar en contra de los monstruos que lo habitan, blandiendo como una única arma un peán (Παιάν), finalmente deja una leve sensación de victoria; pero victoria al fin y al cabo.

imagino

la divinidad

de las rosas acariciando el viento,

imagino

las rosas mirándonos,

…

mi vuelo

está envuelto en papel periódico

quiero ser discreta con el hechizo,

me llevo fugitivamente la palabra secreta en una servilleta blanca,

abrazo la cola de un delfín

para viajar al lugar donde se oculta el fuego.

Y en Monólogo del azar, el poema que cierra este círculo deCasa de agua, leemos:

La memoria es una invención.

Ha sido largo el viaje por errar un minuto,

nadie sabe si nací acaso,

o si es el tiempo de la nada.

Nadie sabe por donde he caminado, nadie sabe

de todas las muertes que he vivido,

todas las vidas que he inventado

de todas las memorias que he descreído

por la noche

cuando me olvidé de mi nombre,

cuando me olvidé de mis mayores, de mi sangre,

cuando me olvidé de todo

cuando inventé todo

entonces puedo en ese lugar invisible

declarar

nada, nunca nada, todavía nada

esa es la victoria de una casa ensimismada en el agua.

¿Acaso Mnémosine, la diosa de la memoria, fracasó en su intento de recordar y de recordarnos el mundo y la existencia? ¿Somos los seres humanos simples pesadillas de dioses fracasados? ¿Acaso seguimos condenados por Némesis a contemplarnos eternamente en un espejo de agua por haber rechazado a la ninfa Eco que nos esperaba escondida detrás de los olivares? Preguntas que Ivonne Gordon va posiblemente a elucidar en un próximo poemario.

Chapeau, Ivonne Gordon!

DEL TIEMPO, UN PASO, DE LAUREN MENDINUETA

2026-04-13T06:17:00.000-07:00

Antes de comenzar a analizar Del tiempo, un paso (1) de Lauren Mendinueta, quisiera resaltar una característica que yo considero muy importante a la hora de concebir y escribir un poemario y es la unidad temática que se desarrolla a todo lo largo del libro. Debo confesar que no me gustan los libros que recogen una cantidad importante de poemas que no tienen conexidad entre sí. También debo decir que me aburren las temáticas donde abundan pajaritos o las que se internan en el tema tan común de la poesía erótica o amatoria; no porque esta última no sea importante sino porque ha sido cantada una y otra vez a todo lo largo de la historia de la humanidad; y además creo que muy pocas personas son capaces de trascender lo ya dicho.

Considero que la creación poética debe, entre otros aspectos, hurgar en la condición humana, plantear interrogantes, estremecer la psiquis, lanzar al lector al abismo y/o mostrarle caminos sinuosos y llenos de baches. Y ésto es precisamente lo que logra Lauren Mendinueta con este profundo poemario en el que indaga sobre el paso del tiempo y en el que nos confronta con el pasado mítico de la infancia. Este es un libro filosófico que debe leerse con mucha calma; y lenta, muy lentamente. Cada verso es importante puesto que puede albergar la clave del poema anterior o del siguiente. Es un libro para leer varias veces y para reflexionar sobre su aspecto metafísico.

Pasemos ahora al análisis que he hecho del Del tiempo, un paso:

Lo primero que habría que analizar es el título, veamos:

En él encontramos el ethos que globaliza y enuncia los poemas que el lector va a descubrir. Al mismo tiempo es un pathos muy bien concebido puesto que logra atrapar al lector. Y por supuesto, también es logos puesto que en el título está implícito el discurso que Lauren Mendinueta va a desarrollar a todo lo largo de su propuesta poética. Una propuesta que define muy bien lo que es la poiesis. En este caso preciso entiendo la poiesis desde el punto de vista aristotélico; me refiero al acto mismo de la creación de un texto, de una narración o de un poemario.

Pasemos ahora a analizar la primera parte de El tiempo, un paso: Deseo de nada, aunque yo lo he titulado En los confines del paraíso:

El paraíso perdido es la inocencia perdida; más que eso es la infancia que no volverá nunca; y cuando lo haga será en los albores de la muerte; y entre ese principio y ese final sólo queda una estela de guijarros que con cada paso laceraron las plantas de los pies.

“El jardín es uno solo y a él vas y vuelves sin percatarte” (pág. 23)

En cierta forma es el tiempo circular del que nos hablaba Mircea Eliade; es una serpiente que se muerde la cola y qué hace que todo principio sea un fin. También es psicológico; el tiempo de la infancia puede regresar en la etapa adulta e imponerse sobre la realidad suplantándola con los recuerdos y los flashbacks que bombardean el cerebro como si fuese un documental que pasa una y otra vez delante de los ojos sin que se pueda parar el carrete.

“vivir en redondo como aguja de reloj termina por cansar. / Cuánta ironía: tener que envejecer para al fin recobrar la infancia, / tener que morir para que ya nadie pueda robármela”. (Pág. 20)

Y aunque la poeta busca el edén, en cierta forma el paraíso perdido del que hablara Milton, sabe que por más que lo anhele jamás podrá recuperarlo; ya que la infancia, evocada una y mil veces, jamás puede ser vivida nuevamente.

“Tengo el boleto para un viaje que promete el Jardín como destino,
la costumbre de rondar sobre cenizas para no olvidar el fuego
y la voz de mi madre que me arropó con rumor de palmas en la tarde. / Tengo también el compromiso de estar viva, de preservar lo intocable / para que el mundo siga siendo aquello que no soy. (Pág. 20)

Y Luego:

“Atrás habrán quedado los árboles del Paraíso / con sus ramas desfloradas” (Pág. 22)

Y ese paraíso se desvela como un averno interior del que la poeta no quiere ni puede desasirse; por algo el infierno es una condena:

“Si alguna vez llegas a los confines del jardín,… / sabrás que tu vida ha sido como un poema atravesado de tormentos…”. (Pág. 22)

En El espacio en su jardín leemos:

“Si la brevedad es signo de la vida humana, / el tiempo es asunto mío / también” (Pág. 24)

Visto de este modo la poesía de Lauren Mendinueta también es metafísica y ontológica al mismo tiempo ya que se centra en la existencia misma tanto del conglomerado humano como en el paso de su propia vida y las huellas que deja tras de sí.

“Un cuerpo que grita sólo desea ser escuchado por otro cuerpo. / Cada uno con su necesidad del otro porque el yo no basta. / No tiene por qué bastar. / Pretendo gritar, gritar hasta perder la voz. / Volver a ser pequeña / ir hacia atrás, / hasta los tiempos en los que sólo podía expresarme con llanto / y a nadie asombraban mis bramidos absurdos. / Ambiciono incluso ir más allá en el tiempo / hasta regresar a la edad definitiva y segura de la nada.” (Pág. 18-19)

La poeta es consciente de su existencia porque se ve reflejada en los ojos de los otros; está sola y a la vez sabe que está unida a millones de seres que la precedieron, que la acompañan en el momento mismo en que escribe un poema y que va a perpetuarse en la voz de otra poeta que vendrá cuando sus propios huesos sean sólo alimento de la tierra. Sabe que es semilla, raíz que busca otra raíz para abrazarla en el confín de ese jardín que anhela y que sabe perdido. En cierta forma ese vergel perdido es el rizoma del que hablaba Deleuze. Existimos porque otros existen. Así les demos la espalda. Así los otros nos ignoren y nos lancen al vacío, al final todos navegamos juntos en ese mar violento al que la poeta hace alusión al comienzo de su libro:

“El mar no está lejos de aquí,
y yo soy esa misma arena sobre la que caen furiosas, / incontenibles y enajenadas las olas”. (Pág. 17)

¿Cómo no pensar en Al Faro, de Virginia Woolf? ¿Cómo no pensar en ese viaje anhelado y que sólo se hace cuando el paraíso de la infancia ya ha desaparecido? Y por supuesto, ¿cómo no pensar en Rhoda (Las Olas) cuando leemos estos versos donde la Desesperanza juega a la ruleta rusa con la Esperanza?

“¿Acaso la felicidad está en lo más próximo,
en lo que no es memoria sino llana realidad?
Si es así no hay esperanza,
pues para llegar a lo más cercano
hay que transitar por el camino más largo,
que dicho sea de paso, es el más difícil.
La felicidad, como un legítimo tesoro,
espera en el fondo
de los ríos más caudalosos de la memoria”. (Pág. 28)

Rhoda es un personaje que vive en las márgenes del tiempo e incluso del espacio, sabe que no hay salvación; a no ser que hurgue en las aguas de su propia psiquis.

Y al final del poema nos encontramos con una hermosa alusión a Virginia Woolf:

“Yo prefiero abandonarme al azar,
tal vez un día aparezca ahogada en buenas aguas”. (Pág.29)

Al mismo tiempo es inevitable dejar de pensar en las imágenes de Alfonsina Storni internándose en el mar y dejándose llevar por las olas. Y es que las olas también pueden ser refugio, guarida, descanso. De una u otra forma es regresar al único lugar seguro de la existencia humana; me refiero, por supuesto, al vientre materno y a su esencia que es el líquido amniótico.

No en vano en la segunda parte del poemario, La vida puede no estar aquí, Lauren Mendinueta lo inicia con un parágrafo de Milan Kundera:

“El ser humano ha sido desterrado del refugio seguro de la infancia, por eso quiere entrar en el mundo, pero, al mismo tiempo, le teme, entonces crea con sus versos uno artificial, supletorio”.

En El Regreso, el poema que abre esta segunda parte, la poeta rememora su primer contacto con los libros, una relación que pudo establecer gracias a la madre que la invitaba a recorrer sus páginas y con la que viajaba por mundos desconocidos; mundos que la habitarían por el resto de su vida sin que nunca termine de regresar a ellos, de recorrer sus cuatro puntos cardinales:

“Cómo podía saber ella,
pobrecita mamá,
que regresar de aquellos mundos a mí me llevaría una vida”. (Pág. 34)

Y en Pandora leemos:

“¿Y si ahora mismo
después de cavar el foso / me clavo las tijeras?”.

¿Son los libros la caja de Pandora? ¿Es el conocimiento una especie de condena?

“Me atrae este rayo de luz
que resbala seductor sobre el filo de sus hojas”. (Pág.36)

La condena es la antítesis de la redención. Eso lo sabía muy bien Rimbaud así como el poeta-cabrero de Orihuela o el otro poeta que se sabía predestinado a morir en París en un jueves con aguacero e incluso la poeta de Avellaneda que escribía “Alguien mide sollozando la extensión del alba. Alguien apuñala la almohada en busca de su imposible lugar de reposo”. Y es que el filo de la pluma lima a su vez las asperezas de ese otro filo de las páginas rasgadas por dicha pluma. Sus dedos las acarician como si fuesen las cabelleras de la Parca Mayor y de la Parca Menor; para finalmente enredarse en ellas y no desear nunca más salir de ese laberinto de seda.

Y en el poema titulado Yo misma hace años:

“La chiquilla huye, corre entre los naranjos.
Aunque nada ni nadie la persigue, huye.
Después la veo en mi recuerdo tropezar y caer,
las rodillas volviendo tangible el dolor.
Entonces comprendo por qué sufre,
por qué he sufrido tanto a lo largo de los años:
somos un par de ciegas que ven demasiado”. (Pág. 43)

Creemos que nadie nos persigue mientras olvidamos al toro mítico que ruge en nuestro interior. Olvidamos que la esencia del laberinto es la de cerrar caminos, se avanza y luego se retrocede, así… ad infinitum… Mientras recorremos sus estrechos corredores sentimos en la nuca la respiración del Minotauro ; así, infinidad de veces, hasta que el cansancio nos dobla las rodillas y nos nubla la vista. A veces logramos levantarnos; y otras, la mayoría de ellas, sólo podemos reptar.

La tercera parte se titula Si fuera posible, el amor y lleva un epígrafe de Rosario Castellanos:

“Heme aquí suspirando
como el que ama y se acuerda y está lejos”.

En Contigo yo conocí, leemos:

“Era hermoso ese teatro que tú me enseñaste,
con todas aquellas sillas vacías
y el escenario sólo para los dos. De allí yo no quería salir jamás. / Pero como todo lo bueno llega alguna vez a su fin,
un día tuvimos que irnos para cumplir el destino. (…) / Desde entonces estamos de vuelta en el mundo.
Ya no hay (…) sillas vacías, ni gran escenario, / hay mucho tráfico, estaciones de metro que estallan,
un trabajo con horarios, y a pesar de todo aún te amo”. (Pág. 52-53)

El laberinto se ha transformado en un teatro, entramos y nos acomodamos en sus butacas; algunas veces nos sentimos cómodos y otras sentimos desasosiego, certeza o incertidumbre. Ya sabemos que en sus escenarios se interpretan cientos de vidas diferentes, mundos paralelos, tragedias, comedias, mundos reales e inexistentes. Obras que recuerdan nuestras propias vidas y otras salidas del Teatro del Absurdo. El teatro, ese laberinto eterno, nos acoge en su interior como un enorme útero; y como todo útero siempre termina por expulsarnos fuera. Regresamos a la realidad de nuestras propias existencias; algunas veces, muy raras en realidad, lo hacemos con más estrategias para poder enfrentar el pasado, seguir con el presente y poder construir un futuro más acorde con lo que deseamos.

La cuarta parte, Vista sobre El Tajo, se abre con un epígrafe de Álvaro de Campos:

“Otra vez vuelvo a verte —Lisboa y Tajo y todo— / transeúnte inútil de ti y de mí, /
extranjero aquí como en cualquier otra parte”.

Eso nos lleva a las preguntas: ¿es un canto a Fernando Pessoa y a sus heterónimos? ¿O es la poeta la que va a hablar de sí misma o es la otra que ella es y que nadie conoce? ¿Acaso ella es uno de sus hetéronimos? ¿O acaso es Yo soy la Otra?

Eso es lo que vamos a tratar de dilucidar con la lectura de esta cuarta parte.

Veamos.

Primero que todo diría que es una alegoría a ese hermoso libro que es Canto a mí mismo de Walt Whitman; un libro que leí por primera vez cuando estaba en el colegio y que luego he leído varias veces sin que me canse nunca de hacerlo.

Así que pregunto:

¿Es el canto a sí misma a través del canto de ese otro que la mira desde El Tajo? ¿Es el canto del poeta de Lisboa, un puerto en el Atlántico, que la esperaba desde mucho antes que ella viera la luz en ese otro puerto ubicado en el Caribe? La poeta escuchó un día el eco de su cántico y como sirena se internó en las aguas y lo siguió hasta recalar en sus costas e instalarse definitivamente gracias al cobijo de sus siete colinas. Desde entonces “el otro y sus otros” la acompañan desde lejos a través de esa mirada inquisidora que trata de esconderse detrás de los lentes pesados que siempre llevan puestos.

Y es que los poetas marginales, los poetas que viven en los arrabales, escondidos en cuartuchos, se suceden los unos a los otros. Y eso desde el tiempo del rapsoda que viajaba a pie por caminos de olivares para ir de una ciudad a otra y de castillo en castillo, para instalarse en el umbral del poderoso de turno y emprender un largo cántico que le serviría de pago por un mendrugo de pan y por el jergón de paja que lo acogería por algunos días. Ese mismo rapsoda seguiría viajando siglos más tarde en castillos diferentes y en otras geografías con el nombre de trovador; el trovador y sus otros yoes, al menos la gran mayoría, cantaban en los mercados de pueblo al lado de los saltimbanquis y de los actores de los teatrillos ambulantes donde todos ellos tenían como común denominador el ser parias de la sociedad. Esa connotación de excluidos se haría aún más palpable cuando siglos más tarde se les llamó “malditos”. Y ahí siguen los poetas, en los arrabales, excluidos de las fronteras, obligados a vagar y a esconderse detrás de las palabras. Son quemados por el rayo de luz que los enceguece y obligados a buscar cobijo en otros olivares. Aún así, siguen cantando, ya que la ceguera les permite ver a través de las sombras y no tropezar en la oscuridad.

Y aunque el poeta muere en cualquier momento también es cierto que al segundo siguiente está errando en otro camino opuesto en el que creyó que dormiría para siempre.

“Eres el extranjero, el apátrida,
el que nació en el mundo y morirá en Lisboa.
Eso has dicho.
Por eso cuando escuchas la jubilosa melodía
que da las seis en el campanario de San Roque tu alma vuela hasta las campanas de San Nicolás, / hasta aquel templo del Caribe que levanta sus torres / a un cielo que tú mismo te has negado.
Entonces quisieras morir,
juntar el que fuiste con el que serás. / Pero no lo haces,
no te mueres.
Aunque podrías hacerlo, / no te mueres”. (Pág. 67)

La quinta parte se titula Encallar en el Egeo y lleva un epígrafe de Odisseas Elytis, en el que se lee, entre otros versos,

“Dime desde dónde empezó la eternidad
Dime cuál es la cicatriz que te lacera
Y cuál el destino del gusano”.

Lo que nos recuerda a Raúl Zurita cuando nos dice que “la poesía es herida o no es”.

En Ánfora griega la poeta nos recuerda que la vasija de barro es un útero que emula a la tierra húmeda; ella da vida y luego la acoge en el momento en que se apaga.

“A simple vista un jarrón cualquiera,
algo estropeado, una oreja quebrada,
modelado con delicadeza antigua y ática.
Pero las escuetas cenizas
que ese trozo de arcilla contiene
alguna vez fueron hombre o mujer,
cuerpo que mereció el sutil artificio de volver al barro. / Ánfora fúnebre
decorada con motivos ecuestres,
perfecta metáfora del amor:
dos caballos enfrentados,
crin contra crin, en ella lloran”. (Pág.76)

En la sexta y última parte, Estantigua, lleva un epígrafe de Alejandra Pizarnik; la poeta de Avellaneda:

“Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña que fuiste”.

En este aparte la poeta adulta se convierte en otra Alicia y atraviesa el espejo donde espera encontrar a la otrora niña de “rodillas raspadas” o a la niña convertida en “madeja de minotauro”.

“tan grande es la aflicción de mi derrota,
tan marcada mi vergüenza,
que suelo ser poeta de día y estantigua de noche” (Pág. 87)

El círculo se cierra.

La poeta/niña está atrapada para siempre en el laberinto de su propia vida; se sabe condenada a buscarse eternamente a sí misma para sólo encontrar la “derrota” en esa figura fantasmagórica de “estantigua”. Eso sí, no olvida que siempre será poeta así sea consciente que es un destino difícil y maldito. Ese es el precio a pagar por emprender un viaje a la semilla.

_________

Nota

(1) Del tiempo, un paso (VIII Premio Internacional de Poesía César Simón – 2011) fue reeditado por la Editorial Difácil en 2024 y lleva un prólogo del gran poeta portugués Nuno Júdice; lo que representa otro galardón para el libro y para su autora.

Marvel Moreno y El tiempo de las amazonas, una obra feminista

2026-04-13T06:10:23.310-07:00

Marvel Moreno y El tiempo de las amazonas, una obra feminista

Corría el año 1985 y en París Milagros Palma, la escritora y editora nicaragüense, con un pequeño grupo de escritoras e intelectuales latinoamericanas, entre ellas Marvel Moreno, creó el grupo de Reflexión sobre la condición de la mujer de América Latina; una mesa de trabajo que se reunía cada mes en la Maison de l’Amérique Latine, y a la cual yo fui invitada. En ese entonces yo era una mujer muy joven y estaba terminando mis estudios de posgrado en Literatura en el Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine, adscrito a la Universidad de La Sorbona; por lo que preparaba mi regreso a Colombia. Marvel Moreno tenía 46 años y era una escritora conocida; al menos dentro del círculo en el que yo me movía. Ya para entonces había publicado Algo tan feo en la vida de una señora bien (1980) y desde 1969 escribía en la revista Eco y en el Magazín del diario El Espectador. En 1975 publicó Oriane, tía Oriane, que sería llevado al cine en 1985 por la directora Fina Torres; obteniendo los premios Cámara de Oro del Festival de Cannes y el del Festival de Cartagena. En 1977 Marvel Moreno comenzó a escribir su novela En diciembre llegaban las brisas, publicada en 1989 y con la cual ganó el importante premio Grinzane-Cavour; e inmediatamente fue traducida al italiano. En 1986 Áncora Editores le publicó una colección de cuentos bajo el título El encuentro y otros relatos. Su amiga, la eminente escritora Helena Araujo, escribió un estudio titulado Incidencia del Modernismo en la Obra de Marvel Moreno. Así que cabe preguntarse: -¿Cómo es posible que una escritora con esta trayectoria haya pasado desapercibida en Colombia y que solo sea leída ahora? Más adelante trataré de explicar este lamentable episodio. Por el momento regresemos a 1985 y a la Maison de l’Amérique Latine.

Marvel Moreno era la invitada de honor en cada una de las reuniones del grupo Reflexión sobre la condición de la mujer de América Latina; así que ella abría el evento y nos hablaba de su universo literario; un universo que tenía un nombre, Barranquilla, y que giraba en torno a la sociedad mal llamada de “élite”; y sobre todo nos hablaba de su familia, de ese ambiente opresivo, asfixiante, controlador, excesivamente retrógrado, católico hasta los tuétanos, y de la escasa o nula posibilidad que tenía una adolescente en los años 50 del siglo pasado de independizarse y ser libre. Ese mundo opresivo de las familias barranquilleras de los años 40 y 50 del pasado siglo. La escuché hablar del mundo de las tías, un ambiente burgués donde la mujer es algo así como un objeto decorativo, y si bien se la pone en el centro de una casa lujosa, en realidad su vida está ritmada por las tradiciones, el control social y familiar y sobre todo por el poder omnímodo del marido que le tocó en suerte. En otras palabras, la mujer estaba confinada en las cuatro paredes de su hogar como lo fueron sus congéneres en el gineceo griego. Tal vez por eso aceptó casarse, con solo 23 años, con un hombre que posteriormente la aplastaría en el sentido literal de la palabra. Su nombre es Plinio Apuleyo Mendoza. Un escritor que frecuentaba el Grupo de Barranquilla, y al que ella asistía desde 1960, un escritor de izquierda y con aires de gran intelectual.

Desde la primera vez que hablaron juntos, ella, Gaby, tuvo la impresión de hallarse frente a un hombre valiente, pero desvalido. Sentados en una mesa del Country Club, viendo caer en torrentes la lluvia de agosto sobre las matas del patio interior, descubrieron que compartían los mismos gustos literarios y opciones políticas. Ella creía soñar: una persona que leía a Marx y sabía manejar los cubiertos, un partidario del Che Guevara aficionado a Proust, un izquierdista que se expresaba con moderación. Y ese era el hombre que la burguesía pretendía amordazar impidiéndole trabajar y amenazándolo de muerte. (Marvel Moreno, El tiempo de las amazonas, Alfaguara, 2a reimpresión 2020, pág. 15).

Ese mismo personaje regresaría muchos años después a Colombia convertido en un hombre que yo no dudo en catalogar como de extrema derecha, posiblemente fascista. Ya para entonces Marvel Moreno estaba muerta; sin embargo, antes de su deceso había dado instrucciones al crítico literario Jacques Gilard y Fabio Rodríguez Amaya para que su última novela, El tiempo de las amazonas, fuese publicada; ya que sabía que la Hoz la esperaba con impaciencia en el umbral de su habitación. Por otra parte, hacía mucho tiempo que se había divorciado de Plinio Apuleyo Mendoza e incluso en 1982 se había vuelto a casar; esta vez con Jacques Fourrier. Sus últimos años los pasó en una gran precariedad económica, mientras que el padre de sus hijas nadaba, y aun nada, en la opulencia. Bueno, dirán que si estaban separados, y que si cada uno había seguido su propio camino, él no tenia ninguna responsabilidad económica para con ella. Y eso es cierto. Solo que después de su muerte él se opuso durante veinticinco años a que esta novela fuese publicada; aducía, y aun aduce, que no estaba terminada. Así que en el fondo se consideraba, y a lo mejor se considera, el esposo de Marvel Moreno; por eso, en una postura claramente patriarcal, muy machista y bastante misógina, habría manipulado a las hijas, las verdaderas albaceas de la obra de Marvel Moreno, para que se negaran una y otra vez a entregar los manuscritos a una editorial. Parece ser que la verdadera causa de este rechazo sistemático es que no deseaban que las historias familiares saliesen a la luz. Es decir, no querían que los secretos de maltrato psicológico y físico, de los que parece haber sido víctima la autora, así como su enfermedad, su pobreza, la imposibilidad de acceder a buenos tratamientos médicos, fuesen conocidos a través de esta prodigiosa novela. El personaje de Luis sería el retrato, no sé si fiel, de Apuleyo Mendoza; y ella misma sería Gaby, la experta en arte; como lo era en vida la misma Marvel Moreno.

Luis tenía invitados a comer casi todos los días… Durante los primeros meses ella zanjeó la dificultad pagando de su propio bolsillo los gastos de mercado, pero cuando no le quedó un centavo se encontró obligada a hacerle frente a la tacañería de Luis. Todas las mañanas, muy temprano, le explicaba que o bien le daba la plata para comprar las botellas de whisky y de vino, la carne y las legumbres, los quesos y los postres, o bien anulaba la comida. Luis tenía un acceso de ira: la acusaba de robarle su plata, o la amenazaba apretando los puños, la boca crispada de rabia y al fin tiraba sobre una mesa los francos que ella le pedía. Ella, Gaby, no sabía qué hacer: no disponía de los medios para regresar a Colombia porque Luis, después de haber escondido la chequera del banco de Miami donde estaban sus ahorros, le había prohibido inclusive abrir el correo que el banco les enviaba mensualmente. Además la debilidad de su cuerpo le impedía reaccionar. ¿Cómo buscar un trabajo en esa ciudad hostil y glacial cuando no podía caminar una cuadra sin arrastrar los pies de cansancio y sentir que se iba a caer al suelo? ¿Cómo adquirir un pasaje de avión si ni siquiera podía comprarse un etiquete de metro? (Op. Cit. pág. 44)

Así comenzó a desenmascararse el que aparentemente fuese un hombre violento en grado extremo, que buscaba aplastarla, anularla, desaparecerla a cómo diera lugar. Ese mismo hombre se hacía pasar de izquierda y abogaba por los derechos del pueblo.

(Gaby) desde hacía un mes aplazaba su cita con el médico porque no podía pagarle sus honorarios… ¿Cómo era posible que él la viera languidecer de fiebre sin ayudarla? … insensible ante el espectáculo de una persona carcomida por la enfermedad, encaminándose lentamente hacia la muerte. … Luis había sido contratado por una agencia de publicidad cuya sede estaba en Suiza y no tenía derecho a los seguros sociales, pero le pagaban bien y gastaba un dineral invitando a cenar a sus amigos. Con la plata de una de esas comidas, Gaby habría podido ir a ver al médico o comprarse al menos una gabardina para el invierno. Su indumentaria consistía en un par de botas, un blue jean y dos faldas. Alguien le había pasado un jersey y una ruana. (Op. Cit, pig. 48)

Esa doble moral de los seudoizquierdistas que pregonan un mundo mejor y más igualitario, aparece en otro de sus personajes, Luciani (en otras palabras, el nombre de Luis escrito de otra forma) “defensor convencido de la monogamia… (que) se reía del puritanismo en el cual había caído el marxismo” (Op. Cit, pig. 71)

Y por supuesto, Marvel Moreno también dejó huellas de su propia vida a través de los múltiples personajes femeninos que pueblan El tiempo de las amazonas. Con respecto a esta etapa precaria de los últimos años, y de la exclusión de los medios literarios de la que fue víctima -exclusión que habría sido dirigida detrás de bambalinas por Plinio Apuleyo Mendoza-, Jacques Gilard y Fabio Rodríguez Amaya escribieron en 1997:

Desconocida por el gran público, ignorada por los medios de comunicación, tergiversada por los editores, envidiada y censurada por la cultura oficial y de régimen, objeto de altanero esnobismo incluso de sus compatriotas famosos, hostilizada por la familia, aislada por la enfermedad, asediada por la pobreza, con todos estos, para nada pocos obstáculos, suscita estupor que haya logrado publicar tres libros en vida. (https://www.bbc.com/mundo/noticias-51243682)

Es de anotar que Carla y Camila Mendoza, sus hijas, que no son críticas literarias, y que según algunas personas que las conocen de cerca no serían ni siquiera buenas lectoras, al menos esto es lo que Mercedes Ortega afirma (1), escribieron un prólogo de solo página y media, y en el cual, muy temerariamente, afirman:

¿Por qué esperamos veinticinco años para tomar una decisión?

En primer lugar, no sabíamos si ella hubiera deseado publicarla. … Y es que El tiempo de las amazonas puede llegar a sorprender por varias razones.

… es un libro muy denso que presenta un número importante de personajes cuyos destinos se entrecruzan. El lector fácilmente puede sentirse perdido frente a la profusión de historias, de anécdotas y de relatos de vida que se cuentan. En realidad, nuestra madre introdujo todos los temas de las novelas y cuentos que ella hubiera querido escribir, pero sabía que la carrera contra el tiempo ya había empezado y que la iba a perder.

Por otro lado, la novela está escrita con un estilo a veces muy directo y expeditivo que puede sorprender a aquellos que han leído En diciembre llegaban las brisas o sus cuentos. (Op. cit, pág, 11)

Bueno, ya se sabe que Marvel Moreno les dijo a Jacques Gilard y a Fabio Rodríguez Amaya que deseaba que su obra fuese publicada; así que este argumento es falaz. Pregunto: ¿cuántas obras póstumas se publican cada año? Por otra parte, el argumento que esgrimen sobre su reticencia a publicar la novela demuestra el desconocimiento literario que tienen Carla y Camila Mendoza al afirmar que la novela es densa; un comentario por lo demás bastante insulso y que yo no comparto. El tiempo de las amazonas no es una novela difícil de leer; aunque puede prestarse a algunos momentos de confusión por la cantidad de personajes que aparecen en sus 330 paginas; y si eso fuese un obstáculo para la lectura en ese caso Cien años de Soledad sería imposible de abordar; y hasta ahora nunca he leído que alguien afirme en uno de sus proemios que la obra maestra de Gabriel García Márquez sea “densa”. Así pues este prólogo, si así puede llamársele, invita más bien a hacer una lectura con bastante prevención; como si en cierta forma Carla y Camila Mendoza, las hijas de Marvel Moreno, se excusaran por lo que aparentemente considerarían una mala novela. Cuando no se tienen las herramientas necesarias para hablar sobre una obra literaria, es preferible abstenerse de escribir un prefacio; para eso existen los críticos literarios. No en vano en Alfaguara, la casa editorial de El tiempo de las amazonas, y con el fin de demoler los prejuicios de las Mendoza, les dijo con vehemencia: “Puede ser una obra gris, pero contiene pepitas de oro”. Aunque yo no la considero una “obra gris” y creo que más que “pepitas de oro” es una obra magistral desde todo punto de vista. A no ser que consideren que el machismo, la violencia de género y la misoginia, que desnuda Marvel Moreno, sea un ambiente gris. Pues bien, en ese ambiente gris hemos vivido las mujeres desde hace miles de años; ¿Por qué ocultarlo? ¿Acaso esperaban que una escritora, aguda y extremadamente inteligente, como Marvel Moreno, ocultara la protervia de la sociedad patriarcal?

Por ahora regresemos a la juventud de Marvel Moreno. El formar parte del Grupo de Barranquillale permitió conocer a Álvaro Cepeda Zamudio y a Gabriel García Márquez. Leía con fruición a Faulkner, a Joyce, a Virginia Woolf y a Carson McCullers; escritores que influyeron notablemente en su obra literaria. En otras palabras, Plinio Apuleyo Mendoza no formó a Marvel Moreno; por el contrario, en ella encontró a un par, a una mujer inteligente y extremadamente culta para su edad; características que se acentuarían con el correr de los años. No en vano, y como anotaba anteriormente, Marvel Moreno se convirtió en una gran especialista en Arte; y por supuesto, jamás dejó de leer ni de interesarse por la escritura; solo que en un ambiente aparentemente oprobioso y de extrema precariedad económica no le era posible escribir con la asiduidad que hubiese deseado. Y a pesar de todo, la obra que dejó es de una gran importancia; solo en un país machista y misógino como Colombia una escritora de tal envergadura pasa desapercibida. Y si afirmo esto es porque no hay que olvidar que El tiempo de las amazonas le debe la luz a seis escritoras y feministas, entre ellas Mercedes Ortega, que en el 2019 tuvieron el coraje de presentarse en una charla que Plinio Apuleyo Mendoza tenía con el periodista Mauricio Vargas (2) sobre Marvel Moreno, su charla no era sobre la escritora sino sobre la adolescente que alguna vez fue reina del Carnaval de Barranquilla, entre otros temas anodinos; es decir, aun hoy en día el que fuera su marido sigue banalizando su obra; imagino que los celos lo carcomen y que así busca hacerle sombra; sabe muy bien que él no le llega ni a los tobillos. Pues bien, en la charla a la que hago referencia estas valientes amazonas entraron al salón, lleno a reventar de espectadores, llevando una camiseta blanca que decía: Es el tiempo de las amazonas, y se pararon delante de los espectadores; los dos seudoconferencistas siguieron como si nada pasara; en otras palabras, el machismo y la misoginia, que siempre denunció Marvel Moreno, seguían ahí; como el dinosaurio de Monterroso.

El universo literario de Marvel Moreno es coherente, escudriña en la perversión de una sociedad heteropatriarcal cuyo principal pilar es la religión, en este caso la católica, que sume a hombres y mujeres en una sumisión absoluta. Los discursos religiosos que se esgrimen en contra de las mujeres son nefastos -son discursos de odio y de exclusión-; y en este caso preciso son los discursos católicos. Para probarlo es suficiente dar una mirada a la historia de Occidente.

Marvel Moreno denuncia los juegos de poder, muchos de ellos bajo el disfraz de la seducción; una seducción que después se convierte en una relación de verdugo-víctima. Defensora a ultranza de la educación laica, del control de la natalidad, del derecho de la mujer a educarse, a trabajar, a ser independiente económicamente, a tener su propia cuenta bancaria (no hay que olvidar que este derecho solo le fue otorgado a la mujer francesa a finales de la década del 60 del pasado s XX; además para poder trabajar debía tener una autorización escrita de su marido; y por su fuera poco carecía de la patria potestad de los hijos; todo esto era una herencia de la lacra del Código napoleónico). Recuérdese que Marvel Moreno se instaló en París en 1971; es decir, la Revolución del 68 acababa de pasar y todos los cambios de la sociedad francesa apenas estaban siendo asimilados por la gente. Lo que sí cabe decir es que la educación laica y obligatoria existe en Francia desde 1882; este enorme salto fue dado por el ministro republicano de Instrucción Pública Jules Ferry. Ya en 1880 Camille Sée había creado la escuela secundaria para las mujeres. Tal vez la cita que mejor resume su posición laica es cuando habla de los reaccionarios franceses; los que en Francia se conocen como “les catho” (por católicos extremistas).

Los amigos de Paul eran reaccionarios puros. Estaban en contra del aborto, la contracepción, la escuela laica y los inmigrantes. El feminismo les causaba horror. (Op. cit, pág, 278)

Y esta característica de los católicos radicales son una constante en Colombia; máxime que ahora hay que sumarles las innumerables iglesias de garaje que aparecen todos los días como si fuesen maleza, y que se oponen a los derechos de la mujer, de los homosexuales, de los transexuales, a la eutanasia y a los inmigrantes. Poco o nada ha cambiado desde el momento en que Marvel Moreno escribió el libro; por eso creo que las editoriales en Colombia no se interesaron en publicar y promocionar su obra. La sociedad patriarcal es una pandemia virulenta que sostiene una política de Estado injusta y criminal.

Y por supuesto, no hay que olvidar que cuando una mujer desconoce su propia condición femenina repite hasta el infinito el machismo; puesto que somos las mismas mujeres las que ayudamos a perpetuar esta ideología de extrema derecha, léase fascista; incluyendo, por supuesto, a muchas personas que se consideran de izquierda y que son intelectuales. Y creo que nadie mejor para ilustrar esta idea que la entrevista que Fabio Rodríguez Amaya le hiciera a Marvel Moreno en 1988:

Vamos con una provocación: ¿tú no crees que la mujer utilice su sexualidad, para, no puedo decir vengarse, pero... para joder al hombre?

¿Tú crees? Yo no lo pienso. Los problemas con la mujer dependen de que ella tiene más necesidad de gozar sexualmente, tiene más necesidad de la mejor actitud del hombre, que el hombre de la mujer. Los hombres, por ejemplo, van a un prostíbulo y hacen el amor, y sienten placer, pero no sabemos nada de la importancia de ese placer, y luego todo ha terminado. Para una mujer, en cambio, es necesario que el hombre tenga toda una conducta, una manera. El placer de la mujer no es automático. Los hombres no aceptan la sexualidad femenina, por eso mismo yo en mis narraciones parto de esa base. (Una entrevista inédita, Revista Semana)

Imagino que Rodríguez Amaya, en el caso eventual que en esa época ya hubiese leído el manuscrito de este libro, no recordaba esta frase lapidaria de Marvel Moreno:

El placer femenino los irritaba, quizás porque en el fondo les producía miedo (Op.cit. pág. 105)

Y más adelante:

Por miedo, Enrique se había encerrado desde su juventud en un sudario. Temía al amor, el sexo y las mujeres. De hombres como él estaban llenos los monasterios (Pág. 270)

Y si traigo a colación esta desafortunada pregunta de Fabio Rodríguez Amaya es porque resume muy bien lo que la mayoría de los hombres, aun aquellos que son intelectuales y académicos, piensan de las mujeres. En esa cita se condensa el imaginario cerril de una sociedad pacata, ancorada en prejuicios milenarios, que le han enseñado que la mujer es una Eva peligrosa que incita al “pecado”, a la “falta”, al “oprobio”; en otras palabras, que incita al hombre a pasar las puertas del averno y por ende de la condena eterna. Y si, ya dirán que me equivoco puesto que Rodríguez Amaya, junto con Jacques Gilard, defendió la obra de Marvel Moreno de las garras de su propia familia; y si bien es cierto, su pregunta “provocadora” denota que ni él mismo entendía para la época de esta entrevista la importancia del feminismo, mucho menos el derecho a la libertad sexual -algo aceptado desde siempre en los hombres-, y mucho menos entendía que una mujer que goza del sexo no se “venga” de ningún hombre y tampoco busca “joderlo”. Lo que demuestra esta pregunta desafiante, en la que él mismo duda de las palabras que debe utilizar, es hasta que punto él sentía temor de la sexualidad de las mujeres, de abordar un tema que seguramente consideraba espinoso y posiblemente hasta que punto sus prejuicios le impedían entender a fondo a una escritora de la talla de Marvel Moreno; y por ende, su discurso claramente feminista. En otras palabras la pregunta de Rodríguez Amaya refleja los prejuicios religiosos, e incluso yo diría su machismo y su misoginia; aunque pienso que él no era del todo consciente o al menos trataba de arrancarse las telarañas que aun tenía en su comportamiento “viril” sin que lo pudiese lograr.

No en vano Marvel Moreno tiene en cuenta esta mirada machista que tienen los intelectuales cuando se refieren al placer de la mujer, e incluso sus comentarios, que en muchísimos casos minimizan la violación, y al hacerlo la convierten en un chiste kitsch, misógino y extremadamente violento; y por supuesto no lo ven como un crimen:

Hablando de un asesino condenado a muerte por violar y enloquecer a una muchachita en Estados Unidos, (un escritor) le afirmó que la última víctima se había vuelto loca, sí, pero de placer. (Op, cit. pág. 238)

Y ese miedo al placer sexual, al que se hacía alusión anteriormente, conlleva a que en algunas sociedades se niegue el derecho a la mujer de gozar en la cama; me refiero a la mal llamada “tradición” que lleva a que en muchas comunidades musulmanas, cristianas, e incluso indígenas, se practique la ablación del clítoris e incluso de los labios menores y mayores (3).

Con Alberto resultaba imposible tener relaciones amorosas normales, cuando afirmaba que en ciertos países africanos los negros habían encontrado la solución arrancándoles el clítoris a las mujeres (pág. 126).

Marvel Moreno ignoraba que en la comunidad Embera-Chamí (Colombia) también se practica la ablación; sin embargo, cabe recordar que esta práctica solo fue divulgada en 2007; o sea, Moreno ya había muerto ocho años antes. (4) Al respecto me gustaría llamar la atención sobre el soberbio poemario titulado precisamente Clítoris Clítoris (5) de Estela Guedes, en el cual denuncia precisamente el crimen de la ablación.

Tal vez por ese miedo a la mujer, inoculado como un veneno por la religión que enaltece la figura de la madre como una divinidad, lo cual provee de cierta seguridad al hombre que los hijos que tiene son de él y no del vecino, es que una vez que la mujer ha dado a luz, y a veces criado a su descendencia, son “… abandonadas como perros para ser despojadas de sus bienes apenas se convertían en un estorbo”. (pág. 241)

Y este abandono se incrementa escandalosamente cuando la mujer comienza a envejecer, aunque cabe decir, y Marvel Moreno es muy consciente de ello, que esta práctica también se da si se es un hombre.

Nadie quería saber lo que pasaba en los hospitales y los ancianatos, donde la muerte merodeaba. … Los franceses… No en balde eran católicos y se sometían a la voluntad del papa y endiosaban a sus hombres políticos. Más independientes y acostumbrados a rendirle cuentas a Dios sin la intervención de un sacerdote, los protestantes nórdicos empezaban a imaginar la instauración de la eutanasia como respuesta a los progresos de la medicina. …. alargaba a la fuerza la vida de los ancianos que solo pedían reposar tranquilamente en un cementerio, sin inquietarle, tampoco, las condiciones carcelarias de los asilos donde terminaban sus vidas. (Op cit, pág. 242-243)

Marvel Moreno no dudó en abordar todos los temas, por espinosos que parecieran, en los años 90 del siglo pasado; aun hoy en día, cuando el siglo XXI ya entró a la segunda década, Francia se resiste a aprobar la eutanasia; mientras que en los países limítrofes como Bélgica, España y Suiza está permitida, a veces con algunas variantes como puede ser el suicidio asistido. Otro de los países que lo aceptan es Holanda, y en Colombia también está legislado y permitido si se trata de una enfermedad terminal. (6)

Y por supuesto, habló del derecho a amar y a ser amados en la vejez; y este aspecto me parece muy importante puesto que desde hace algunos años se rinde un culto desmesurado a la juventud; nos han querido vender la idea que una persona mayor, y mayor a veces es alguien que acaba de cumplir 30 años, es poco menos que anciana. Hombres y mujeres, seducidos por una frivolidad que raya en la estulticia, se someten a los bisturíes de los cirujanos, a los que yo no dudo en llamar “lúgubres marchantes de la miseria humana” (7). El amor y la sexualidad son inherentes a la condición humana; lo que ha hecho la religión es exaltar el primero y condenar el segundo; es decir, mutila los deseos de la carne, algo tan natural como respirar, y se refiere al amor idealizado como la única senda para encontrar la supuesta “salvación eterna”.

Marvel Moreno, como muchos escritores, poetas y artistas, penetró el silencio, lo esculcó, lo arañó, lo rasguñó, lo horadó, mostró sus cicatrices, las abrió con un bisturí, sacó sus propias vísceras y las puso al sol para que se secaran y luego se quemaran, para que se volvieran purulentas nuevamente. Las escritoras como Marvel Moreno navegan en la oscuridad, y algunas, muy pocas en realidad, dan saltos en la luz. Podría decirse que Marvel Moreno, por su calidad de excluida, fue una escritora maldita entre las malditas; esa condición de renegada, de paria, de alucinada, de loca, de agorera, de chamana, le permitió escudriñar en los arcanos más insólitos y más desconocidos. El Tiempo de las amazonas es la prueba de ese viaje al averno que ella hizo a través de toda su vida.

La obra de Moreno cobra cada vez más importancia en un país que si bien la vio nacer siempre le dio la espalda. Lo mismo hizo con Emma Reyes, la pintora que se radicó en París, y que dejó una serie de cartas donde cuenta su infancia miserable en un país que se considera muy católico pero que deja morir a sus hijos de hambre, que los abandona en los caminos llenos de barro donde son explotados laboral y sexualmente. Sus cartas fueron publicadas hace algunos años de forma póstuma y desde entonces se la considera también como una escritora, una escritora maldita.

Y si bien Marvel Moreno conocía muy bien a Gabriel García Márquez y a varios escritores del Boom latinoamericano, tal y como lo anotaba anteriormente, ninguno de ellos abogó por su trabajo literario. Supongo que Carmen Balcells escuchó hablar de ella, y como sucedió con Albalucía Ángel simplemente la ignoró. Los escritores del Boom prefirieron mirarse y leerse entre ellos mismos; lo que denota que consideraban que el oficio de escribir es patrimonio exclusivo de su género. Otra vez la concepción falsa e injuriosa que las mujeres escribimos porque somos locas o para entretenernos. Es decir, el oficio de escribir, como profesión propiamente dicha, no existía si era una mujer la que decidía seguir el mundo de las Letras. A lo sumo se le permitía ser profesora de Literatura. Una visión que no ha cambiado mucho. Cabe recordar la exclusión de la que fueron víctimas las escritoras colombianas por parte del Ministerio de la Cultura en el año 2017 cuando se invitaron diez escritores a París para ser presentados a casas editoriales y a traductores. En ese momento preciso nació un movimiento llamado Colombia tiene escritoras. Y sin embargo, como gran paradoja, la ministra era una mujer; me refiero a Mariana Garcés. Una gran vergüenza, un gran desatino, y un acto de misoginia llevado al centro mismo de la miseria humana. Esa condición de la que por más esfuerzos que hagamos es imposible liberarnos.

CITAS BIBLIOGRÁFICAS

(1) Presentación: El tiempo de las amazonas, de Marvel Moreno, en Casa de América (Madrid, 18.05.2021)

(2) https://www.semana.com/libros/articulo/el-episodio-en-el-panel-sobre-marvel-moreno-en-barranquilla-en-boca-de-una-de-sus-organizadoras/71179/

(3) https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/female-genital-mutilation

https://www.unicef.org/es/historias/lo-que-debes-saber-sobre-la-mutilacion-genital-femenina

(4) https://www.scielo.br/j/cpa/a/xJD63CNNvmwyjdHmrJxSc4s/?lang=es

(5) https://panoramacultural.com.co/literatura/7336/clitoris-clitoris-el-poemario-de-maria-estela-guedes

(6) https://elpais.com/sociedad/2021-03-18/espana-aprueba-la-ley-de-eutanasia-y-se-convierte-en-el-quinto-pais-del-mundo-en-regularla.html

(7) https://blogs.elespectador.com/cultura/el-hilo-de-ariadna/cirujanos-esteticos-lugubres-marchantes-de-la-miseria-humana

CLITORIS CLÍTORIS, EL POEMARIO DE MARIA ESTELA GUEDES

2026-04-13T06:02:21.814-07:00

CLITORIS CLÍTORIS, EL POEMARIO DE MARIA ESTELA GUEDES

Maria Estela Guedes es una intelectual de primer orden. Es poeta, ensayista, crítica literaria y de arte, dramaturga, gestora cultural; además fue bibliotecaria del Museo de Historia Natural y Ciencia de Lisboa. Es miembro de la Asociación Internacional de Críticos Literarios y de la Sociedad Portuguesa de Escritores; y sobre todo, es una investigadora y gran conocedora de la obra de Heberto Helder, el poeta oscuro portugués. Hoy en día dirige la prestigiosa Revista literaria y cultural Triplov.

Tuve el privilegio de conocer a esta gran poeta y gran ser humano en julio de 2017 cuando fuimos invitadas por Carolina Ilica y Dumitru Ion, directores del Festival Internacional de Poesía de Curtea de Argès (Rumania); y luego, en el 2018, asistí a dos de los Encuentros de Poesía Triplov que ella realiza en la ciudad de Lisboa. Y ahora he tenido el honor de traducir su último libro, Clitoris Clítoris (Ediciones Uratao – Portugal y Brasil, 2019).

Y la presente edición de este ensayo poético es dirigida por el poeta, ensayista, traductor y editor de la Revista Cultural Agulha, Floriano Martins. Martins es un investigador de la literatura hispanoamericana y del Surrealismo y su influencia en la poesía y la pintura latinoamericana.

Es de anotar que esta publicación es trilingüe, portugués, francés y español. En el mes de octubre 2019 Estela Guedes me envió su libro recién publicado, lo leí con verdadero placer estético y sobre todo intelectual. Es un libro que me sorprendió desde todo punto de vista; y eso es precisamente lo que yo espero de la literatura. Me gustan los libros que me dejan perpleja, me gustan las obras originales, diferentes, las que bucean en mundos inexplorados, y que al mismo tiempo son polémicas.

Y nada más polémico que Clítoris Clítoris; yo diría incluso que es disruptivo. Lo leí inicialmente en portugués y aunque no hablo esa hermosa lengua si la entiendo y puedo leerla; y por supuesto, eso no me habilita para traducir un poema. Se preguntarán entonces como me convertí en su traductora al castellano. Pues bien, la respuesta es simple, Estela Guedes y yo nos comunicamos en francés; una lengua que las dos conocemos muy bien, que amamos y admiramos. Así que le propuse que tradujera este magnífico libro al francés y que yo lo haría luego a mi lengua materna, el castellano. Ya para entonces le había traducido tres poemas que fueron publicados en la Antología del Festival Internacional de Poesía de Curtea de Argès (versión 2019). El reto era enorme y Estela Guedes lo aceptó.

Su traducción no sólo es muy hermosa sino muy bien lograda; lo que habla de su enorme conocimiento de la lengua francesa; así que traducirlo al español no representaba mayor dificultad. Por supuesto, queda la parte estética; así que espero que les guste. La traducción de poesía conlleva riesgos y a menudo es una recreación.

Ahora bien, después de esta pequeña, pero necesaria introducción, pasaré a hablar un poco del poemario Clitoris Clítoris. Cada poema, cada estrofa, cada verso, es como un dardo lanzado al ojo del huracán. Ningún lector (entiéndase hombre o mujer) saldrá indemne de esta lectura. Inevitablemente el libro lo conducirá por terrenos prohibidos por la cultura patriarcal; y por supuesto por la religión, Axis Mundi de dicha cultura.

Su sólo título, como lo anotaba anteriormente, es asaz polémico. Alguna vez leí que en los talleres de creación literaria que impartía Umberto Eco lo primero que le exigía a los alumnos era el título; y casualmente eso es algo que yo he hecho prácticamente siempre. ¿Por qué? Porque el título es el abrebocas, debe ser representativo del contenido que le permita al lector informarse desde un principio sobre la lectura que va a realizar. En otras palabras, debe ser un resumen escueto y claro de toda la obra, o al menos de una parte de ella; ésto último es válido en el caso de un poemario o de una antología de cuentos. El título debe ser, en la medida de lo posible, una bitácora, una aguja náutica, que le permita al capitán del navío navegar por mares ignotos y hacer frente a vendavales y olas gigantescas sin naufragar.

En el caso del poemario-ensayo Clítoris Clítoris habría que precisar que su título es el Logos y al mismo tiempo es el Pathos. Recuérdese que el Logos significa razonamiento, discurso, argumentación, también es persuasión. Y evidentemente la palabra Clítoris -además repetida- nos atrae como si fuese un poderoso imán; en cierta forma nos atrapa e invita a su lectura -una forma de escapar a esa fuerza poderosa que es el imán-. El título también es el Pathos; otra de las formas de persuasión a las que hace alusión Aristóteles en su Retórica. El Pathos es una herramienta que utiliza el autor para cautivar, para maravillar, para sorprender; una especie de gancho con la que se atrapa al lector o al interlocutor. Y Estela Guedes utiliza este mecanismo de una forma verdaderamente sorprendente.

En su libro no hay espacio para ocultar las verdades; y sin embargo, nos las trasmite

de una forma donde prima la poética. Es decir, Estela Guedes nos recuerda la importancia de la Poiesis; entendida como creación; por lo tanto, capaz de transformar la realidad.

Y si hablo de Poiesis, y de su poder de transformación - en la obra que nos ocupa-, es porque si el lector lee todos los poemas, si es capaz de luchar contra sus propios prejuicios y tabúes, sobre todo si es capaz de vencerlos, al final sentirá que de una u otra forma él ha nacido de nuevo; que es otra persona. Es decir, se ha cambiado de máscara. Y si afirmo ésto es porque hay que tener en cuenta la etimología de la palabra Persona, del griego Prósopon. O sea, la máscara que los actores se ponían para hacer énfasis en los diversos sentimientos que querían mostrarle al espectador. Además, la máscara tenía una abertura a la altura de los labios por lo que las palabras salían con fuerza de la boca del actor y podían ser fácilmente escuchadas por el auditorio. Y las palabras –léase texto- incidían directamente en el estado anímico de los espectadores, podían pasar de la hilaridad a la tristeza y al llanto.

Clítoris Clítoris, el poemario de Estela Guedes, no nos produce ni hilaridad ni llanto; en cambio si nos produce tristeza, rabia, cólera, indignación; queremos aullar de dolor ante la terrible condición de la mujer en la sociedad patriarcal. Es un libro que explora, denuncia, hurga en la condición de la mujer, en su sexualidad y en el “sitio” infame que ocupa en el patriarcado.

El Clítoris, ese pequeño órgano, cuya función principal es el placer sexual de la mujer, es ignorado y convertido en algo “vergonzoso”. Tan vergonzoso que ni siquiera lo nombramos; y lo que no se nombra no se conoce, no existe. O bien se mutila; como es la circuncisión femenina -más conocida como ablación-; una práctica aberrante que se lleva a cabo en muchas comunidades musulmanas, en algunas tribus animistas del África negra, incluso en algunas comunidades cristianas y judías. La mutilación genital femenina es una práctica atroz practicada también por la comunidad Embera Chamí (Colombia) a las bebés recién nacidas.

Por supuesto Estela Guedes se pregunta cómo es posible que ésto ocurra en comunidades tan disímiles y tan lejanas las unas de las otras.

“¿Por qué se repiten gestos antiguos

en diferentes partes del mundo que no se relacionan entre sí?

¿Sin conexión geográfica?

¿Acaso es un mandato divino?

¿Sólo por el deseo de penetración?

O bien, en un momento dado,

¿Era el mejor remedio?” (Poema Clítoris)

De la denuncia pasa luego a hablar sobre el placer, el goce sexual, sobre la importancia de conocer nuestro propio cuerpo, de aventurarnos en él, de tocarnos, de penetrarnos con nuestros dedos:

Usted sabe o no sabe

Es cero o uno

El discurso digital no admite errores

Y el discurso genital tampoco.

Saber o no saber

En la mejor o en la peor

De las hipótesis –escoja-

No habrá hijos.

Sin embargo, los dedos analógicos

Pueden cometer errores enormes

Como navegar felices

En la brisa de terabytes

Y así y todo, llegar a buen puerto. (Poema Códigos)

Y luego, en una soberbia clase de anatomía, nos sugiere que el clítoris podría alargarse; e incluso nos pone delante de una pregunta: ¿y posiblemente lograr la procreación sin concurso masculino? Recuérdese, además, que existen los hermafroditas y los andróginos. Pienso también en la famosa frase de Simone de Beauvoir: -“no se nace mujer, uno se transforma en mujer”; a lo que yo agregaría: -no se nace con un género determinado, el género se construye.

“Si la ciencia no sabe que ese capullo,

que sirvió a Orson Welles

para crear su Rosebud,

es el órgano del placer femenino

Yo, y mi privado conocimiento de mujer,

Garantizo que el clítoris es el órgano

Gracias al cual la hembra escoge al macho.

Es más: como suele ocurrir

En algunas especies animales

Y cuando su población carece de hembras

Permite que los machos se transformen

Y pongan huevos que perpetúen la especie

De la misma forma el capullo del clítoris

dará lugar a dicho prodigio”. (Poema Clítoris)

Clitoris Clítoris es un libro soberbio, nunca había leído un poemario con una carga feminista tan importante y tan contundente. Estela Guedes se aleja de los discursos repetitivos de muchos grupos feministas que son incapaces de ir más allá de las teorías de sumisión y vasallaje que tan bien conocemos. Teorías incontestables, no dudo de ellas; sin embargo, la mayoría evita hurgar en ese espacio recóndito, oculto que es el clítoris, la vulva, los ovarios; entre otros órganos de la anatomía de la mujer:

“Muchos dirán que debería darme vergüenza

De escribir estas palabras

Vulva, clítoris, vagina, himen, pene

Y algunas otras.

Y sin embargo, ¿a ustedes no les da vergüenza

La xenofobia, la pedofilia

Flagrante en la nave central de las catedrales

Más imponentes?

¿No les da vergüenza la discriminación

Social y la de la mujer?

¿Y ustedes que reaccionan

En contra de un “ váyase a la mierda”

No tienen vergüenza de pegarle a los hijos

Y de beber hasta caer podridos/as?

¿Esas mujeres con las manos atadas, heridas

adentro o afuera

torturadas, reducidas a la esclavitud

violadas en los huecos de calles oscuras

y en el espacio burgués de una cama doble

por sus propios esposos?

¿No les da vergüenza?” (Poema Vulva)

Lo que me hace recordar un escándalo que hubo en Colombia en agosto de 2014 por una exposición precisamente sobre la Vagina: Mujer en custodia, de María Clara Castillo; bajo la curaduría de Constanza Toquica que programó el Museo Santa Clara (Bogotá). Pues bien, dos senadoras del partido Centro Democrático (en realidad un partido de extrema derecha -fascista es la palabra adecuada-) pusieron una tutela para evitar que la exposición fuese inaugurada; por fortuna perdieron y Mujer en custodia pudo abrirse al público. Y como sucede siempre con la mojigatería y las posiciones pacatas de los fundamentalistas religiosos, la exposición tuvo muchos más visitantes que en tiempos normales; en otras palabras, al desear a toda costa prohibir la exposición lo que hicieron fue hacerle publicidad y por lo tanto la gente tuvo una gran curiosidad por ver con sus propios ojos que era lo que esas dos senadoras consideraban “pecado” e incluso herejía. En esa época escribí lo siguiente:

“ ¿Y cuál es el problema de ilustrar o representar una vagina? ¿Acaso las mujeres, portadoras de este spelaion magnífico, no vienen desnudas al mundo? ¿Y los hombres? ¿Acaso nacen con una hoja de parra que les cubre su miembro? El miedo al desnudo femenino, léase a la vagina, comenzó a ser una verdadera pandemia con la llegada del cristianismo. Pero sobre todo cuando la misma Iglesia se encargó de prohibir que hombres y mujeres posasen desnudos (Elucubraciones de una vagina secuestrada, Berta Lucía Estrada Estrada). Esto último es muy importante tenerlo en cuenta puesto que la mayoría de las religiones manipulan a la mujer a través del control perverso de su sexualidad. Y es ese control el que denuncia Estela Guedes en este maravilloso e inédito poemario-ensayo. La imposición de la sumisión absoluta al hombre, el olvidarse por completo de sus propias necesidades y de sus propios anhelos, el desconocer su propio cuerpo y por ende su sexualidad y el placer que una práctica consensuada puede dar, han reducido a la mujer durante centurias al gineceo y a la eterna figura de reproductora. Y cuando se ha salido de ese cánon entonces se la ha vilipendiado, humillado, pisoteado. Es cuando se la trata de puta, sinvergüenza, guarra, callejera e infinidad de otros epítetos que solo buscan degradarla o incluso negarle el estatus de ser humano como cuando la llaman «perra »”.

Espero que este poemario-ensayo se convierta en una lectura necesaria en el interior de la familia, de los grupos feministas, de las asociaciones masculinas; espero que sea una lectura que se haga en colegios y universidades. Espero, incluso, que a algunos poemas se les ponga música y que no sólo sean leídos en voz alta o recitados sino cantados a capella o con el acompañamiento de un instrumento musical. ¿Qué tal si algunos poemas fuesen convertidos en fado?

En momentos históricos como Me Too, o el de Las Tésis en Chile, es imperativo que las mujeres levantemos nuestra voz y clamemos por el derecho inalienable que tiene todo ser vivo a gozar de una sexualidad plena, satisfactoria; donde la palabra « orgasmo » no sea prescrita ; donde hombres y mujeres sepan que el clítorisexiste y que es un órgano de placer y satisfacción física y mental. La mutilación genital femenina no sólo se hace con una burda y terrorífica cuchilla de afeitar sino con los tabúes religiosos y socioculturales. Por eso Clitoris Clítoris, de Estela Guedes, nos abre nuevas sendas de libertad, nos invita a ser insumisas, rebeldes, autónomas; y sobre todo nos invita a conocer la dicha que otorga el placer sexual. En otras palabras, nos invita a SER, a EXISTIR y a ocupar un verdadero lugar en el mundo.

EL MIEDO DE UNA CASA INEXISTENTE

2026-04-13T05:36:21.047-07:00

EL MIEDO DE UNA CASA INEXISTENTE

El miedo de una casa inexistente, de Ernestina Elorriaga

La palabra casa, hogar (etimológicamente hogar viene de focus, fuego en latín, el bracero -lar para los romanos- que daba cobijo en las domus romanas y que estaba encendido gran parte del día y además proporcionaba calor en las largas noches de invierno). La casa también es un nido o cueva, y su existencia nos remonta a miles de años atrás donde los primeros homínidos buscaron refugio para resistir a los temporales que doblaban árboles o a las oleadas de calor que quemaban los campos y los bosques. Ese amparo no solo es inherente a esta especie que evolucionó hasta convertirse en Homo sapiens (Hombre sabio) sino que es algo común a todas las especies animales e incluso a las vegetales. Todas las especies vivas deben adaptarse a un hábitat para no sucumbir ante sus momentos de furia. Tal vez por ello nuestra primera morada queda ancorada en lo más profundo de nuestro sistema límbico; y así crezcamos y nos mudemos decenas de veces, así vivamos en ciudades y países diferentes, ese primer techo, en el que dimos los primeros pasos y donde balbuceamos nuestras primeras frases, queda tatuado en nuestra memoria y a él acudimos cuando nos sentimos desorientados. También puede suceder que sea sinónimo de pesadilla y es entonces cuando se transforma en laberinto; por lo que escapar se nos hace completamente imposible. Ni siquiera con las alas de Dédalo podríamos abandonarlo. En ese caso nos quedamos a vivir en una casa inexistente, en la que sus paredes son murallas infinitas que nos impiden avanzar en los caminos que la circundan.

Y si alguien conoce esa pesadilla que se repite ad infinitum dentro del refugio convertido en sala de torturas es Ernestina Elorriaga.

En su poema sobre el incesto aparece ese miedo con el que araña las paredes que le impiden escapar a su propia pesadilla. E incluso en este poema el incesto puede verse desde un punto de vista político que refleja al Estado (Padre) comiéndose literalmente a sus propios hijos; como un eterno Saturno devorando a sus hijos. Hablo, por supuesto, de una de las pinturas negras de La Casa del Sordo; me refiero a la casa de Goya. Y si lo digo es porque el poema puede leerse en dos sentidos, el incesto propiamente dicho, cometido en la intimidad del hogar, o bien la infamia de los treinta mil desaparecidos durante la dictadura argentina de los años setenta del pasado siglo; muchos de ellos lanzados vivos al mar desde aviones militares que sobrevolaban el Atlántico para no dejar huellas ni en los campos desnudos ni en los cementerios. Tal vez por eso el título de este poemario es El miedo de una casa inexistente.

El título de una obra debe ser, en la medida de lo posible, una bitácora que nos anuncie el tema en el que vamos a sumergirnos, y a la vez su resumen, su compendio. Y este poemario de Ernestina Elorriaga lo logra a la perfección; puesto que su título, El miedo de una casa inexistente, es el logos en toda su dimensión; algo que no siempre es fácil de lograr. Con este título la poeta nos pone delante del drama vivido. Con cada voz, con cada nombre, con cada grito, la poeta recuerda y revive una y otra vez la infamia de la que fue testigo; y al ser testigo también se es víctima. E incluso cabría la posibilidad que ella misma hubiese sido testigo del incesto que evoca en el poema que transcribo:

“No voy a preguntar por lágrimas no lloradas

en el reflejo del agua soy tu rostro

nos acecha la misma tarde

la misma siesta

el incesto perfumando las mismas flores rotas

Una rosa deviene espina la espina

deviene puñal

y el puñal penetra nuestras venas”.

Es un poema que retrata a una niña rota, descuartizada en las paredes de la casa por el hombre que ha debido protegerla.

Pero antes la poeta nos habla de la impotencia de la madre que no puede evitar que su hijo se lance al vacío. En realidad, esta madre es la casa que en vez de dar protección defenestra a sus hijos:

“cuando una madre

no puede sostener el cuerpo del hijo que se arroja al abismo …

no quiere sentir los pasos del hijo rumbo el espanto”.

Y ese miedo que siente la madre (léase Patria o en el sentido literal de la palabra “Matria”) y que transmite por el cordón umbilical a cada uno de sus hijos, hace que solo sea

“…capaz de engendrar una fiera”

Que devorará a su vez a un niño “cuya mañana es una ventana despedazada”

Por eso la madre se conduele y dice:

“dónde estás hijo mío / dónde estoy hijo mío”

Esa misma madre reconoce que los desaparecidos son sus propios huesos tejidos por el mismo magma y luego quemados en sus entrañas:

“Un hermano es uno en otros huesos

el eco de otros pasos

manzanas robadas a la hora de la siesta /el viaje de Laika /su ladrido

la galaxia alucinada y la bomba cayendo en Nagasaki /y en el duermevela

una sombra jalando la desdentada boca del recuerdo /un hermano es un nombre que se teje y desteje /es el mío que quiero me devuelvan/es ausencia de luz en mi carne”

Esa ausencia es también sinónimo de desesperanza, de vacío existencial, la madre sabe que por más que camine solo la espera la “nada”, el abismo:

“entre escombros y ruinas respira el desamor /en el horizonte hay una cruz /y hacia ella camino derrotada”

La madre sabe que una vez que se ha partido al exilio las posibilidades de regresar son muy pocas; sabe que tanto ella como el hijo desterrado vivirán entre sombras y que la casa de la infancia solo es niebla que esconde sombras y fantasmas.

“salgo a encontrarte pero es en vano/ no he de habitar tu cuerpo/no hay ni habrá regreso del exilio”

Durante la época de la dictadura, y aun hoy, cuarenta años después, las mujeres salían -salen- a las calles a buscar a sus hijos y nietos desaparecidos en ese período atroz de la historia argentina. Incluso ellas reconocen que esa es la peor de las torturas; ya que cada mañana, al despertar imaginaban que ese día tocarían a la puerta y que al abrirla se toparían con el hijo desparecido, y a medida que las horas avanzaban la esperanza disminuía, y al llegar el ocaso se encontraban nuevamente ante la “nada”, ante el abismo, ante la certeza que el hijo desaparecido estaba muerto. Y así, día tras día, semana tras semana, mes tras mes, año tras año.

“no pude gritar/era tan grande el miedo que alejaba el deseo /era muy frágil la cuerda/y era tu cuerpo más leve que un suspiro”

Una tortura psicológica que engendra miedo, desconfianza, desesperanza. Es una mutilación, es una muerte en vida. Mientras el hijo está desaparecido no puede hacerse un duelo ya que no hay cadáver ni ritual de entierro ni tumba para visitar. Y ella, la madre que se quedó viviendo en la casa fantasma, se convierte en exiliada en sí misma. Vaga por las calles, pregunta por el hijo, escruta cada rostro, grita su nombre y solo responde su propio eco.

“El cuerpo es la caverna en donde se agazapa el miedo/el último refugio”

Y entonces la madre se reconoce en las plañideras antiguas. Sabe que el dolor habita en su útero; y que cuando pare otro hijo, ese miedo atávico seguirá atado al cordón umbilical que la une a esa nueva vida y a las anteriores que le arrebataron.

“pujas y empujas con tus hombritos el horizonte que se tensa/ avanzas/el dolor pinta mis ojos/los unta con vinagres y no hay luciérnagas”.

Y a pesar del horror que se respira en el aire, a pesar del pánico que recorre las venas y que quema las entrañas, la poeta sabe encontrar un láudano que calme el dolor, que lo adormezca: la palabra no dicha, el gesto sororo y amoroso que redime, que salva; así sea por escasos segundos que son a su vez una eternidad.

“La palabra no dicha

la que huyó temerosa o la que desacató el mandato

también está guardada junto a la risa y la locura

lejos del que todo lo sabe

entonces

lo que sentimos

lo que va o viene

lo ocultamos bajo la sombra fresca de la infancia y de los tamariscos”

Y luego aparece otra evocación, el recuerdo de la abuela, su olor que es un remanso de paz; un refugio seguro que abriga y que calma el dolor.

“Husmear la otredad hasta encontrarla/ buscar en los roperos el olor a abuela /el secreto de un juego en el espejo”

El espejo nos muestra a “la otra”, a esa niña que la poeta coge de la mano y con la que se esconde en los médanos para evitar ser herida.

“mi yo es mi otra / somos siameses unidas por la lengua”

Tal vez por eso luego sepulta la palabra en su vientre y se atreve a arrojar la piedra:

“muda

que la asfixia de la lengua haga de lo callado un templo para la crueldad /ser el habla/

que sepultó en su vientre la palabra/

imaginar la vida bajo una lluvia de cenizas y piedras

ser

la mano que arroja la primera piedra”

Y en un eterno juego de espejos dice:

“ella devoró a su madre

sus hijos la devoraran a ella”

En el mundo de la infamia, donde los exilados no vuelven, o donde los inmigrantes mueren en las costas de Occidente, no hay libre albedrío. La tragedia no da respiro, repite una y otra vez los pasos del delirio. Por eso es una casa inexistente, una casa de humo, una casa de niebla, una casa de tinieblas de frío y de desamparo. El pasado es un eterno presente y el futuro ya se ha vivido desde los tiempos más antiguos.

“Los hijos ignoran el hilo y la trama de la sangre que los perpetúa/ un sonido sordo y rítmico es el corazón de la madre/

que no cesa ni cesará nunca de latir en ellos /morir/sea tal vez/el grito mas huérfano del mundo”.

El ignorar la sangre y su ascendencia convierte a los huérfanos en “marricidas” (esta palabra no existe en femenino, solo existe en masculino: parricida; aún así yo la utilizo), es como si clavasen un puñal en el vientre de la madre en un acto teatral que se repite siglo tras siglo.

“Madre la demencia me ha vuelto tu hermana /me he quedado sin nombre /soy Nelly/Hortensia/

soy la que se portó mal y la hija que tengo no es mi hija /la demencia crece desmadrando la vida".

La casa inexistente en realidad es el laberinto en el que somos perseguidos por un Minotauro hambriento. A veces vemos espejismos y creemos hablar con Dédalo; no obstante, cuando él intenta ponernos las alas, para escapar a nuestras propias pesadillas, nosotros nos escabullimos aún antes que él toque nuestra espalda.

Chapeau, Ernestina Elorriaga!

TABÚES RELIGIOSOS EN TORNO A LA MENSTRUACIÓN

2026-04-13T05:22:09.578-07:00

TABÚES RELIGIOSOS EN TORNO A LA MENSTRUACIÓN

Escrito por primera vez en 7/10/2017

En otros artículos he escrito sobre el terrible flagelo del machismo y la misoginia, por lo que uno de mis lectores asiduos me preguntó cuáles serían las causas del miedo del hombre hacia la mujer. Por supuesto que las respuestas son múltiples, no hay verdades absolutas ni reveladas, así las religiones quieran hacernos creer lo contrario. No obstante, podría responderle que una de las causas de ese miedo atávico, pero por ser atávico no deja de ser cultural, es el proceso de la menstruación que los cuerpos de las mujeres, en edad de concebir, experimentan cada mes; proceso que muchos hombres, e incluso mujeres, les cuesta entender y aceptar como algo completamente natural.

LA SUPUESTA IMPUREZA DE LA MUJER:

Una de las armas que ha utilizado el hombre, para mantener a la mujer en un estado absoluto de sumisión, ha sido el querer mancillarla cada mes cuando ella se encuentra pasando por el ciclo normal de la menstruación; esgrimiendo como argumento que durante el ciclo menstrual la mujer es impura.

“En una isla al oeste de la Nueva guinea, la Nueva Irlanda, el temor a la primera sangre de la niña era tal que se le segregaba durante cuatro o cinco años en minúsculas jaulas conservadas en la oscuridad, con absoluta prohibición de que posara los pies en el suelo: así vegetaba la desdichada criatura desde los nueve hasta los trece o catorce años. … En la tribu australiana de los Walkelburn la mujer considerada tabú no puede entrar en el campamento por el mismo sendero que los hombres. Una violación a esta ley se castiga con la muerte. … (En) California. Aquí los indios pensaban que una joven, en su primera menarquia, estaba poseída de un grado particular de poder sobrenatural; pero con frecuencia se le asociaba con un fuerte poder maligno inherente a su condición”. [1](GUTIERRE TIBÓN. Los ritos mágicos y trágicos de la pubertad femenina. Editorial Diana. México. 1984.)

En el caso de las mujeres musulmanas el ciclo de la menstruación supone restricciones religiosas. Por ejemplo, les está prohibido rezar; pero al mismo tiempo deben leer “El Corán” sin tocar el libro. Es por ello que se aconseja dejarlo abierto y en un lugar que sea de fácil acceso, para que la mujer pueda leer algunos apartes, siempre mentalmente. Se le prohíbe, igualmente, la visita a la mezquita y sostener relaciones sexuales con su marido.

Sin embargo, la creencia de la impureza de la mujer, mientras se encuentra en su ciclo menstrual, no ha sido sólo característica de culturas y religiones diferentes a la sociedad occidental. Plinio el Viejo (23-79) escribía al respecto lo siguiente:

“El contacto con el flujo mensual de la mujer amarga el vino nuevo, hace que las cosechas se marchiten, mata los injertos, seca semillas en los jardines, causa que las frutas se caigan de los árboles, opaca la superficie de los espejos, embota el filo del acero y el destello del marfil, mata abejas, enmohece el hierro y el bronce, y causa un terrible mal olor en el ambiente. Los perros que prueban la sangre se vuelven locos, y su mordedura se vuelve venenosa como las de la rabia. El Mar Muerto, espeso por la sal, no puede separarse excepto por un hilo empapado en el venenoso fluido de la sangre menstrual. Un hilo de un vestido infectado es suficiente. El lino, cuando lo toca la mujer mientras lo hierve y lava en agua, se vuelve negro. Tan mágico es el poder de las mujeres durante sus períodos menstruales, que se dice que lluvias de granizo y remolinos son ahuyentados si el fluido menstrual es expuesto al golpe de un rayo.”

Estos mitos no desaparecerían con la llegada del cristianismo. Dionisio, Arzobispo de Alejandría (s III dC), líder de la Iglesia que derivaría en la Iglesia Copta y en la Iglesia Ortodoxa de Alejandría, fue el primero en prohibir la entrada a las iglesias a las mujeres que estaban menstruando. Posteriormente el Concilio de Cartago (397 dC) impuso la abstinencia sexual para los hombres de la Iglesia y diáconos. El Concilio De Orange (441 dC) prohibió la ordenación de mujeres bajo el temor que pudiesen acercarse al altar en los días de “impureza”. El Sínodo Diocesano les exigió cubrirse el rostro con un velo para poder recibir la comunión. Y como si esto fuera poco, el obispo Timoteo de Alejandría (+385), decidió que para que pudieran recibir la comunión, debían abstenerse de tener relaciones sexuales veinticuatro horas antes de la liturgia. Prohibición que se hacía extensiva a las mujeres que estuviesen menstruando, al mismo tiempo que se le impedía el acceso al templo.

Las prohibiciones hechas a las mujeres por los Concilios fueron ampliadas en el Decretum Gratiani (conocido en español como “Concordancia de las Discordancias de los Canónes”) en el año 1140, y se convirtió en ley oficial de la Iglesia en 1234, cuando se redactó el Código Canónico que tuvo vigencia hasta 1916. Las prohibiciones son diversas. A las mujeres se les prohíbe dar la comunión, enseñar en la iglesia, bautizar, tocar los objetos sagrados -incluyendo las vestimentas sagradas de los sacerdotes-, no pueden ser ordenadas como sacerdotes, no pueden recibir la comunión cuando están menstruando, pueden comulgar siempre y cuando reciban la ostia en una servilleta o en la lengua, deben llevar velo al recibir la comunión y no cantar en el templo. En el Código Canónico de 1917, se les prohíbe leer las Sagradas Escrituras en el templo. No obstante, hay que tener en cuenta que dichas prohibiciones tienen raíces en la tradición hebrea. La religión judía consideraba que la mujer que estaba menstruando era impura y por lo tanto cualquier contacto sexual con su cónyuge le estaba vedado. Incluso la mujer que daba a luz debía purificarse; si era un varón, por espacio de 40 días y 80 si era una mujer.

En el caso de la tribu Desana (Amazonia colombiana y brasileña) hay una leyenda reveladora que indica como la menarquia es un castigo por una culpa cometida por el dios Sol y su hija, culpa que las mujeres Desana deben expiar por siempre. La leyenda se titula “El incesto del sol” y fue recopilada por Gerardo Reichel-Dolmatoff en un trabajo de campo con dicha comunidad indígena.

“La hija del Sol aún no había llegado a la pubertad cuando su padre se enamoró de ella. En el raudal de Wanabí el sol cometió incesto con ella y derramó su sangre; desde entonces las mujeres deben derramar su sangre cada mes en recuerdo del incesto del sol y para que no se olvide nunca esta gran maldad. Pero a la hija del sol le gustó y así ella vivía con su padre como si fuera su mujer. De tanto pensar en eso, se volvió flaca y fea, sin vida. Pero cuando la hija del Sol tuvo la segunda menstruación, ya le hizo daño y ya no quiso comer. Se recostó sobre una piedra, muriéndose, y todavía se ve eso en una gran roca en el raudal de Wainabí. Cuando el sol vio eso, decidió hacer “gamú bayári”, la invocación que se acostumbra cuando las muchachas llegan a la pubertad. El Sol fumó tabaco y la revivió. Así el Sol estableció las costumbres y las invocaciones que se hacen ahora cuando las jóvenes tienen la primera menstruación”. [1] Reichel-Dolmatoff, Gerardo. Desana. Simbolismo de los indios Tukano del Vaupés. Procultura. Colombia, 1986.

Este mito, relacionado con el ciclo menstrual, le permite al pueblo Desana cimentar una de los pilares de las relaciones sociales: la prohibición del incesto. Su transgresión se considera la falta más grave que pueda cometer un miembro de dicha comunidad. Este mito es contado cada vez que una adolescente llega a la menarquia, lo que le permite a la tribu recrear, míticamente hablando, la transgresión cometida por su dios; y al mismo tiempo se pone como ejemplo para que no sea repetida por ninguno de sus miembros.

Nota 1: Este artículo hace parte de mi libro ¡Cuidado! Escritoras a la vista…, Ble Ediciones, 2009. Publicado también la Biblioteca Digital de la Universidad Nacional de Colombia:

https://repositorio.unal.edu.co/items/929bc04f-c814-4ab7-adf5-62a374550ee5

LA EXCLUSIÓN EN LOS CANÓNES LITERARIOS PERPETUADA POR PACO IGNACIO TAIBO II, DIRECTOR DEL FCE:

2025-10-30T00:54:00.000-07:00

LA EXCLUSIÓN EN LOS CANÓNES LITERARIOS PERPETUADA POR PACO IGNACIO TAIBO II, DIRECTOR DEL FCE:

Es un acto vergonzoso, misógino, racista y excluyente; por eso aplaudo, celebro y felicito a la Esquina Rota -en cabeza de Carlos Aguasaco, Yrene Santos y Carlos Velésquez Torres- por el debate necesario y agudo que han llevado a cabo ante la declaración de Paco Ignacio Taibo II, director del FCE, con respecto a la colección de 25 millones de ejemplares de literatura hispanoamericana que será distribuida gratuitamente en toda América Latina.

Pueden ver el debate en el siguiente vínculo:

https://www.youtube.com/watch?v=NlCKprS5L0Q

Yo agregaría algunos otros argumentos a debatir:

1.	Habría que poner el ojo en la sonrisa de Claudia Sheimbaum en el momento en que Taibo menosprecia e insulta el trabajo creativo realizado por las mujeres; ¿acaso esa no sería una especie de complicidad con ese canón absurdo y segregacionista impuesto por un hombre que además se dice de “izquierda”?

2.	Por supuesto que faltan las voces de los pueblos originarios y de las comunidades negras (rechazo la palabra afroamericano ya que hasta el momento, y hasta que la ciencia no compruebe lo contrario, el Homo Sapiens tiene origen en África). En el caso de Colombia han debido seleccionar a Bárbara Muelas y a Mary Grueso; eso es indiscutible. El castellano no surgió de la noche a la mañana; fue una transformación del latín con otras lenguas que se hablaban en la península ibérica -algunas de ellas aún persisten-; sin olvidar ni a las lenguas indígenas ni a las africanas que también contribuyeron a su desarrollo. Me refiero a las lenguas carabalí y yoruba por poner un ejemplo; por eso hace tanta falta la voz de Nicolás Guillén y de su soneto Son número 6:
https://www.youtube.com/watch?v=BTok4J_oNNw

3.	De la misma forma han debido seleccionar a escritores de la comunidad LGBTIQ+; pienso en Pedro Lemebel y en Camila Sosa Villada. Con respecto a Sosa Villada esta es la reseña que escribí sobre su magnífico libro Las Malas:
https://beluesfeminas.blogspot.com/search?q=Las+malas

4.	Pienso también que han debido seleccionar a algún representante de la literatura escrita en spanglish. No existe una sola identidad latinoamericana que nos defina; y eso simplemente porque hay muchas identidades y una es el spanglish. ¿O acaso Taibo II olvida la literatura escrita en esa lengua y que es tan importante en EEUU? Las lenguas se transforman e ignorarlo es un acto de ceguera. y de estulticia.

5.	El problema de Taibo es que no ha logrado superar los prejuicios inherentes a la sociedad heteropatriarcal; y eso a pesar de ser un intelectual muy reconocido en el ámbito hispanoamericano. Por eso le recordaría un aparte maravilloso, que puede leerse en Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar; aunque también puede leerse en la entrevista Con los ojos abiertos que le hizo Mathieu Galley en 1980:
“Un hombre que lee, o que piensa, o que calcula, pertenece a la especie y no al sexo; en sus mejores momentos escapa incluso a lo humano”.

7 Poemas de Berta Lucía Estrada Estrada traducidos al griego por Stelios Karayanis 7 Ποιήματα της Μπέρτας Λουθίας Εστράδα Εστραδα Μετάφραση Στέλιος Καραγιάννης

2025-10-21T01:09:00.000-07:00

7 Poemas de Berta Lucía Estrada Estrada

7 Ποιήματα της Μπέρτας Λουθίας Εστράδα Εστραδα

Μετάφραση Στέλιος Καραγιάννης

Η Berta Lucía Estrada Estrada (Κολομβία - Δεκέμβριος 1955) είναι συγγραφέας, ποιήτρια, κριτικός λογοτεχνίας και τέχνης και συγγραφέας του ιστολογίου El Hilo de Ariadna (Το νήμα της Αριάδνας) στην εφημερίδα El Espectador (Κολομβία). Είναι μέλος της PEN International/Κολομβία. Είναι ελεύθερη σκέψη, φεμινίστρια, άθεη και υπερασπιστής της ετερότητας. Έχει εκδώσει έντεκα βιβλία, μεταξύ των οποίων το La route du miroir (Η διαδρομή του καθρέφτη), μια ποιητική έκδοση (Editions du Cygne, Γαλλία, 2012), σε δίγλωσση έκδοση. Náufraga Perpetua (Perpetual Shipwrack), ένα ποιητικό δοκίμιο(Ediciones Embalaje-Museo Rayo, 2012); και ¡Cuidado! Escritoras a la vista....; Todo lo resto lo sbalió el viento (Πριν ο άνεμος παρασύρει τα πάντα) (Βραζιλία, Ιούνιος 2020 - Coleçao O Amor pelas Palavras, 2020 ARC Ediçoes και Editora Cintra). Έχει λάβει πολλά βραβεία ποίησης. Μερικά από τα άρθρα και ταποιήματά της έχουν δημοσιευτεί σε εθνικά και διεθνή μέσα ενημέρωσης, συμπεριλαμβανομένων τωνπεριοδικών Agulha (Βραζιλία) και Aleph (Κολομβία), με επιμελητές τους Floriano Martins και Carlos-Enrique Ruiz, αντίστοιχα. Έχει προσκληθεί σε διάφορες διεθνείς εκδηλώσεις. Τον Μάρτιο του 2020, συμμετείχε σε μια συλλογική δημιουργία με έξι άλλους ποιητές στη συγγραφή του Las Máscaras del Aire (Οι μάσκες του αέρα), με συντονιστή τον ποιητή, κριτικό λογοτεχνίας και επιμελητή Floriano Martins (Βραζιλία), και του οποίου η έκδοση έχει μεταφραστεί στα πορτογαλικά, τα γαλλικά τααγγλικά.

Ruleta rusa

Vivo en el claroscuro
oprimido bajo el vestiglo del océano.
juego a la ruleta rusa
con mi amigo suicida,
camino una vez más
sobre la cuerda floja.

Olvido la pértiga
necesaria al equilibrio,
alguien ha quitado
la red de protección.
Los seres de ultratumba,
esperan mi pronta caída.

Celebro así
el Día de los Muertos.
En vez de vara,
para no caer al vacío,
llevo en las manos
una botella de tequila
y otra de mezcal.

Los abucheadores
se enardecen
a cada uno de mis pasos.
A lo lejos
las flamas
cierran un círculo nefasto.

Funámbulo-sonámbulo
avanzo lento
e ineluctable
hacia la otra orilla.

La ebriedad,
eterna cómplice
de mi agonía.

Ρωσική Ρουλέτα

Ζω στο κιαροσκούρο,

καταπιεσμένος κάτω από τα απομεινάρια του ωκεανού.

Παίζω ρωσική ρουλέτα

με τον αυτοκτονικό μου φίλο,

Περπατάω για άλλη μια φορά

σε τεντωμένο σχοινί.

Ξεχνάω το κοντάρι

απαραίτητο για ισορροπία,

κάποιος έχει αφαιρέσει

το δίχτυ ασφαλείας.

Τα όντα πέρα από τον τάφο

περιμένουν την επικείμενη πτώση μου.

Έτσι γιορτάζω

την Ημέρα των Νεκρών.

Αντί για μπαστούνι,

για να αποφύγω να πέσω στο κενό,

κουβαλάω στα χέρια μου

ένα μπουκάλι τεκίλα

και ένα άλλο μεσκάλ.

Οι αποδοκιμασίες

φουντώνουν

με κάθε μου βήμα.

Στο βάθος,

οι φλόγες

κλείνουν έναν άνομο κύκλο.

Σχοινοβάτη-υπνοβάτη,

Προχωράω αργά

και αναπόφευκτα

προς την άλλη ακτή.

Μέθη,

αιώνια συνεργός

της αγωνίας μου.

Dios de los ojos congelados

Soy un cautivo
de mi propia verdad,
sólo a ella temo.
Escapo de mí mismo,
en el reflejo borroso
de mis demonios.

Dios de los ojos congelados.

Me han maldecido como al Capitán Acab.

Compartimos la obsesión, él por Moby Dick

y yo por la literatura y el alcohol.

Malcolm Lowry duda de Malcolm Lowry.
Soy el carpintero de mi propio ataúd
y el señor de todos los mares.

En este encierro metafísico
pierdo mi astrolabio,
soy un Diógenes a la inversa,
de la tiniebla.

Vago por las breñas
de la desesperanza.

Condenado a navegar
por espejismos,
me rindo
en mi sola angustia.

Detrás del mostrador,
velada,
Némesis me contempla
mientras prepara el brebaje.

Sus ojos
me miran desde el fondo del bar,
no hay escapatoria posible,
ella lo sabe.

El tiempo no pasa,
se estanca el dolor,
me hace su presa
y ya no me abandona.

Soy reo ausente en destierro.

Perdido el primer combate
ruedo
en un declive sin fin.

Cavo un túnel,
rompo los barrotes,
escapo de la celda.
Pero,
¿cómo me evado de mí mismo?

Θεός με Παγωμένα Μάτια

Είμαι αιχμάλωτος

της δικής μου αλήθειας,

φοβάμαι μόνο αυτήν.

Δραπετεύω από τον εαυτό μου,

στη θολή αντανάκλαση

των δαιμόνων μου.

Θεός με Παγωμένα Μάτια.

Έχω καταραθεί σαν τον Καπετάνιο Αχαάβ.

Μοιραζόμαστε μια εμμονή, αυτός με τον Μόμπι Ντικ

και εγώ με τη λογοτεχνία και το αλκοόλ.

Ο Μάλκολμ Λόουρι αμφιβάλλει για τον Μάλκολμ Λόουρι.

Είμαι ο ξυλουργός του δικού μου φέρετρου

και ο κύριος όλων των θαλασσών.

Σε αυτόν τον μεταφυσικό περιορισμό

χάνω τον αστρολάβο μου,

είμαι ένας αντίστροφος Διογένης,

του σκότους.

Περιπλανιέμαι μέσα στα βάτα

της απελπισίας.

Καταδικασμένος να πλοηγούμαι

με αντικατοπτρισμούς,παραδίδομαι

στη μόνη μου αγωνία.

Πίσω από τον πάγκο,

καλυμμένος με πέπλο,

η Νέμεσις με κοιτάζει

ενώ ετοιμάζει το μείγμα.

Τα μάτια της

με κοιτάζουν από το πίσω μέρος του μπαρ,

δεν υπάρχει δυνατότητα διαφυγής,

το ξέρει.

Ο χρόνος σταματάει,

ο πόνος λιμνάζει,

με κυριεύει

και δεν με αφήνει ποτέ.

Είμαι ένας απόντος κρατούμενος στην εξορία.

Έχοντας χάσει την πρώτη μάχη,

κυλιέμαι

σε μια ατελείωτη πτώση.

Σκάβω μια σήραγγα,

σπάω τα κάγκελα,

δραπετεύω από το κελί.

Αλλάπώς να ξεφύγω από τον εαυτό μου;

Reloj de arena

El peso del silencio,

la ausencia de imágenes

y el pasado, extraviado en la niebla,

esperaban para abrirme su puerta

El reloj de arena se vaciaba lentamente

mis ojos evitaron mirarlo

me negué a escuchar la música de su cascada

La poesía me dio a luz

la música me tomó de la mano

-repetí letras, palabras, sonidos-

sus acordes sonaban en mis oídos

La danza, poesía hecha cuerpo,

me enseñó a escuchar el silencio

Sigo sus pasos

los pierdo en el claroscuro

que se apodera del escenario

Vivimos en una época de memorias

nos hacemos tantas interrogantes

que olvidamos recordar el futuro

Secretos de la tumba de terpsícore

Atrapada en la prisión del hielo,

-cristal de mil figuras-

oculté mi cara sin historia,

me ahogué en el rescoldo de antiguas pesadumbres

Perdida en mi propia miseria

deambulo por el recinto de espejos,

sus personajes congelan mi mirada,

conocen mis secretos, yo los he olvidado,

fantasmal escarnio

Κλεψύδρα

Το βάρος της σιωπής,

η απουσία εικόνων

και το παρελθόν, χαμένο στην ομίχλη,

περίμενε να μου ανοίξει την πόρτα του

Η κλεψύδρα άδειαζε αργά

τα μάτια μου απέφευγαν να την κοιτάξουν

αρνούμουν να ακούσω τη μουσική του καταρράκτη της

Η ποίηση με γέννησε

η μουσική με πήρε από το χέρι

-επανάλαβα γράμματα, λέξεις, ήχους-

οι συγχορδίες της ηχούσαν στα αυτιά μου

Χορός, ποίηση που έγινε σάρκα,

με έμαθε να ακούω τη σιωπή

Ακολουθώ τα βήματά της

τα χάνω στο κιαροσκούρο

που καταλαμβάνει τη σκηνή

Ζούμε σε μια εποχή αναμνήσεων

κάνουμε στον εαυτό μας τόσα πολλά ερωτήματα

που ξεχνάμε να θυμόμαστε το μέλλον

Τα μυστικά του τάφου της Τερψιχόρης

Παγιδευμένος στη φυλακή του πάγου,

-ένας κρύσταλλος χιλιάδων σχημάτων-

Έκρυψα το πρόσωπό μου χωρίς ιστορία,

Πνίγηκα στα κάρβουνα των αρχαίων θλίψεων

Χαμένος στη δική μου δυστυχία

Περιπλανιέμαι στην αίθουσα με τους καθρέφτες,

οι χαρακτήρες του παγώνουν το βλέμμα μου,

γνωρίζουν τα μυστικά μου, εγώ τα έχουν ξεχάσει,

φανταστικός χλευασμός

1945

Como un peregrino regreso a Oaxaca,

me acompaña Margerie.

En un lugar desolado, siniestro,

nos tropezamos con un enorme gruyère,

en realidad es una calavera taladrada por la sífilis.

Vamos al Templo de la Soledad

a ver a “la Virgen de los que no tienen a nadie”;

terminamos el día

en una taberna llamada El Ciclón.

Bebo una botella de habanero,

una tremenda borrachera

me conduce por los zaguanes

de una infernal pesadilla.

Vamos a la ciudad-cementerio

de Mitla,

la ciudad de los muertos

que no envejecieron.

Margerie rompe un espejo,

“siete años de mala racha”,

nos dice un mexicano.

Abandonamos Oaxaca,

los demonios han sido exorcizados.

Una botella de mezcal sirve para celebrarlo.

Me siento en un banco

y me deleito a través de un arco iris.

Una inmensa morriña invade mi alma.

El Popocatépetl, bañado por la luz de las estrellas,

me lleva en su cresta rumbo a Eridanus.

El Petate, como

El Farolito ocho años antes,

marcó mi regreso a México.

Oaxaca, Cuernavaca,

hogueras perennes

donde mi otro yo

arde sin cesar.

He sido inmolado,

arrojado a la sima,

tirado a una laguna sin fondo.

Afuera,

en la calle mal iluminada,

un borracho se tambalea,

Una niña enclenque

mece el cadáver de un perro muerto.

Un caballo pasa desbocado

en lo que puede ser

su último galope.

1945

Σαν προσκυνήτρα, επιστρέφω στην Οαχάκα,

συνοδευόμενη από τη Μαρζερί.

Σε ένα έρημο, σκοτεινό μέρος,

σκοντάφτουμε σε ένα τεράστιο Gruyère,

στην πραγματικότητα ένα κρανίο γεμάτο σύφιλη.

Πηγαίνουμε στον Ναό της Μοναξιάς

για να δούμε «την Παναγία όσων δεν έχουν κανέναν».

Τελειώνουμε τη μέρα

σε μια ταβέρνα που ονομάζεται El Ciclón.

Πίνω ένα μπουκάλι habanero,

μια τρομερή μέθη

με οδηγεί μέσα από τους διαδρόμους

ενός κολασμένου εφιάλτη.

Πηγαίνουμε στην πόλη-νεκροταφείο

της Μίτλα,

την πόλη των νεκρών

που δεν έχουν γεράσει.

Η Μαρζερί σπάει έναν καθρέφτη,

«επτά χρόνια κακής τύχης»,

μας λέει ένας Μεξικανός.

Φεύγουμε από την Οαχάκα,

οι δαίμονες έχουν εξορκιστεί.

Ένα μπουκάλι μεσκάλ χρησιμεύει για να γιορτάσουμε.

Κάθομαι σε ένα παγκάκι

και απολαμβάνω ένα ουράνιο τόξο.

Μια απέραντη νοσταλγία εισβάλλει στην ψυχή μου.

Το Ποποκατέπετλ, λουσμένο στο φως των αστεριών,

με μεταφέρει στην κορυφή του προς τον Ηριδανό.

Το Ελ Πετάτε, όπως και το Ελ Φαρολίτο οκτώ χρόνια πριν,

σημάδεψε την επιστροφή μου στο Μεξικό.

Οαχάκα, Κουερναβάκα,

αέναες φωτιές

όπου ο άλλος μου εαυτός

καίγεται ασταμάτητα.

Έχω θυσιαστεί,

ρίχτηκα στην άβυσσο,

ρίχτηκα σε μια απύθμενη λιμνοθάλασσα.

Έξω,

στον αμυδρά φωτισμένο δρόμο,

ένας μεθυσμένος παραπατάει,

Ένα αδύναμο κορίτσι

κουνάει το κουφάρι ενός νεκρού σκύλου.

Ένα άλογο τρέχει μανιωδώς

σε αυτό που μπορεί να είναι

ο τελευταίος καλπασμός του.

Cuervos

A Carlota Isabel Salinas Pérez, asesinada el 24 de marzo de 2020.

Ella era una de las integrantes de la Organización Femenina Popular -OFP-, que trabaja desde hace cerca de cincuenta añospor la defensa de los derechos de las mujeres en el Magdalena Medio.

Un cuervo me sirve de sombrero,

me recuerda a cada instante

la fragilidad de la existencia

Sus patas, garfios afilados,

desgarran mi frente

Su pico, dispuesto a darse un permanente festín,

espera devorar mi tercer ojo,

los otros dos se los engulló hace tiempo

Su aleteo, oda a la muerte,

letanía de responsos,

réquiem que atraviesa centurias,

música de un desafinado órgano,

sus notas caen lentamente

en el jaraíz del tiempo

Su graznido, antesala del penúltimo sueño,

mensajero que vuela de la estación de la aurora

a la estación donde se oculta la luna

-a veces hace una larga escala en la aurora boreal-

Κοράκια

Προς την Carlota Isabel Salinas Pérez,

δολοφονήθηκε στις 24 Μαρτίου 2020.

Ήταν ένα από τα μέλη

της Λαϊκής Οργάνωσης Γυναικών (OFP),

η οποία εργάζεται εδώ και σχεδόν πενήντα χρόνια

για την υπεράσπιση των δικαιωμάτων των γυναικών

στην περιοχή Magdalena Medio.

Ένα κοράκι χρησιμεύει ως καπέλο μου,

υπενθυμίζοντάς μου κάθε στιγμή

την ευθραυστότητα της ύπαρξης

Τα πόδια του, τα κοφτερά νύχια του,

σκίζουν το μέτωπό μου

Το ράμφος του, έτοιμο για μια μόνιμη γιορτή,

περιμένει να καταβροχθίσει το τρίτο μου μάτι,

κατάπιε τα άλλα δύο πριν από πολύ καιρό

Το φτερούγισμά του, μια ωδή στον θάνατο,

μια λιτανεία απαντήσεων,

ένα ρέκβιεμ που εκτείνεται σε αιώνες,

η μουσική ενός εκτός συντονισμού οργάνου,

οι νότες του πέφτουν αργά

στο jaraíz του χρόνου

Το κρώξιμό του, ένα προοίμιο στο προτελευταίο όνειρο,

ένας αγγελιοφόρος που πετάει από τον σταθμό της αυγής

στον σταθμό όπου δύει το φεγγάρι

—μερικές φορές κάνοντας μια μεγάλη στάση στο Βόρειο Σέλας

Otra vez Ofelia

A las decenas de mujeres lanzadas al Rio Cauca

Los perfiles de las plañideras,

como si fuesen marionetas de un teatro de sombras,

se dibujan en el fondo del crepúsculo.

Son las guardianas del río.

En un ritual secreto y antiguo,

repiten letanías.

Esperan a la mujer que se desliza en el agua

envuelta en una mortaja de lino.

Intuyen que es otra Ofelia,

una más que mecen las olas.

Η Οφηλία Ξανά

Στις δεκάδες γυναίκες που ρίχνονται στον ποταμό Κάουκα

Τα προφίλ αυτών που πενθούν,

σαν μαριονέτες σε θέατρο σκιών,

σχεδιάζονται στο φόντο του λυκόφωτος.

Είναι οι φύλακες του ποταμού.

Σε μια μυστική και αρχαία τελετουργία,

επαναλαμβάνουν λιτανείες.

Περιμένουν τη γυναίκα που γλιστράει στο νερό

τυλιγμένη σε ένα λινό σάβανο.

Νιώθουν ότι είναι μια άλλη Οφηλία,

μια άλλη που λικνίζεται από τα κύματα.

EL FRAUDE EN LOS CONCURSOS DE POESÍA Y LA FALTA DE ÉTICA DE ALGUNAS GANADORAS

2025-10-19T23:57:00.000-07:00

Esta es una invitación para que vean la denuncia que hace La Esquina Rota (Carlos Aguasaco, Mar Russo y otros dos de sus integrantes) con respecto a las poetas colombianas Fadir Delgado Acosta (Premio nacional de Poesía-Colombia 2023) y Andrea Cote Botero (Premio Casa de las Américas -España 2024); les dejo a continuación los comentarios que dejé en el espacio del foro.

Viernes 17 de octubre 2025 a las 7.39 am

Respuesta a Arte poética press

https://www.youtube.com/watch?v=sb5typVGbzw

4 respuestas

@ARTEPOETICAPRESS

hace 3 días

Berta Lucía, usted tiene una reputación como una persona seria y clara a la hora de expresar sus opiniones. ¿Cuál deberían ser —desde su punto de vista— las consecuencias para las acciones en cada uno de los casos? Usted es la primera persona que se atreve a hablar de este tema de forma pública. Nuestro canal ha recibido comentarios privados de poetas que nos piden proteger su identidad, pero que desean expresarnos sus opiniones. Algunas poetas nos piden que elevemos una queja formal frente a las instituciones implicadas para pedir una explicación en cada caso. Cuando les pedimos que lo hagan ellas mismas, nos responden que consideran que hacerlo significaría exponerse a consecuencias que no quieren asumir. Otros mensajes nos piden abandonar el tema y que, por el contrario, nos manifestemos a favor de las poetas mencionadas en las denuncias, pues lo importante es la poesía, el valor de sus obras y no los temas relacionados con los reglamentos de los concursos ni la integridad de los derechos de autor.

Responder

@bertaluciaestrada

hace 2 días (editado)

@artepoeticaexpress: Primero que todo gracias por el comentario con respecto a mis opiniones. Segundo: no creo tener las respuestas adecuadas para la pregunta tan compleja que me formulan. Lo que si creo es que la poesía no puede estar por encima de los comportamientos desleales y fraudulentos de poetas que buscan que todas las puertas se les abran de la noche a la mañana sin esperar que sea el tiempo el que juzgue su calidad poética. El profesor Izambard rechazó en un momento dado a Rimbaud pensando que había plagiado el texto que le presentó y luego reconoció que se había equivocado. Y si hago esta alusión es porque las personas, involucradas en este delicado asunto, en vez de dar explicaciones, a todas luces erróneas, como es que "yo me reescribo y volvería a hacerlo", o quedarse muda, no son las adecuadas. Podrían decir que se equivocaron; de no hacerlo su imagen va a quedar para siempre mancillada; y si tienen la valentía de hacerlo, las niñas que quieren ser poetas podrían tomarlas como ejemplos en sus propias construcciones de vida. También podrían renunciar a los premios; esa sería un posición ética. En cuanto a los concursos lastimosamente no creo que tomen ninguna medida ya que los premios están otorgados; puesto que si de verdad las personas que pueden tomar decisiones al respecto quisieran hacerlo, ya lo habrían hecho. Yo aplaudo el que ustedes hubiesen tenido el coraje de hacer esta denuncia pública; aunque creo que podrían haber sido un poco más contundentes a la hora de expresar su rechazo ante esas conductas anómalas en el sentido literal de la palabra. En cuanto a las poetas que protestan, detrás de bambalinas, lo único que podría decir con respecto a ellas es que me producen algo así como lástima. Tal vez lo digo porque yo no vivo de la literatura ni estoy detrás de un nombre. Sólo mi trabajo disciplinado puede hablar por mí misma; independientemente que me "quieran" o que me "rechacen". Yo también me equivoqué y lo asumí y lo hice público. No me escondí. Con ésto no quiero decir que sea superior a otras personas; tal vez es porque me estoy volviendo anciana y con los años llega una madurez que no se tiene antes de los 50 años. De todas formas siempre he sido clara con mis posiciones y no suelo hacer halagos vanos; como tampoco suelo buscarlos. Antes que mujer soy un ser humano libre y autónomo; eso es lo que defiendo día a día con mi trabajo literario; independientemente que pueda ser bueno o pésimo. La humildad debería ser la clave de todo artista, intelectual, escritor o poeta; eso es algo que he aprendido en la vida. Yo sólo existo en la medida en que los otros existen; y eso no puedo ni debo olvidarlo nunca. Gracias de nuevo por permitir este diálogo respetuoso en torno a un tema tan complejo y que raya en la deshonestidad intelectual y creativa. Seguiré más de cerca su trabajo. Cordialmente, Berta Lucía Estrada Estrada

Responder

@ARTEPOETICAPRESS

hace 17 horas (editado)

@bertaluciaestrada gracias por los comentarios y la franqueza que revelan. Algunas poetas Colombianas, publicadas por las editoriales más importantes y con reconocimiento internacional, afirman que las denuncias y los comentarios incluyendo los de nuestro canal y el de personas como usted se deben a la “envidia”. #LaEsquinaRota no “envidia” la deshonestidad ni la trampa. Pensamos además que las personas privilegiadas por la sociedad con educación y difusión patrocinadas con recursos públicos tienen una responsabilidad social que aceptan el mismo día que aceptan los recursos y los premios. Abrimos un espacio de diálogo sin condenar a nadie pues pensamos que todas las personas merecen la oportunidad de explicarse. Siempre cabe la posibilidad de que exista una explicación lógica. No obstante, a medida que pasa el tiempo comprendemos que debemos respetar el derecho de las personas a guardar silencio de la misma forma que nosotros conservamos el derecho a dialogar con respeto de estos temas. ¿Qué piensa una poeta joven y emergente al ver estos casos? ¿Con qué dignidad puede una persona servir de jurado en un premio cuando se mantiene en silencio frente a estas circunstancias o prefiere acusar a las otras de envidiosas? El espacio de #LaEsquinaRota surge para darle aire a estos temas que en muchas ocasiones acumulan rencor y desesperanza. Sumados todos los participantes que pudieron ser defraudados en su buena fé, los casos que hemos comentado acumulan miles de personas afectadas frente a un puñado de privilegiadas que realmente no necesitaban los premios ni las publicaciones para subsistir o difundir su obra. Por el contrario, ya les sobraban los espacios y el reconocimiento. Por el otro lado todavía no recibimos ninguna comunicación de @KaroVizcaya y quisiéramos que se atreviera a aceptar nuestra invitación. No es cierto que nos haya escrito pues no tenemos ningún correo o comentario con ese nombre. Es cierto que borramos los comentarios groseros o intolerantes pues queremos mantener la cordialidad y el respeto en el tratamiento de estos temas. Hasta ahora ninguno de los comentarios borrados ha sido firmando por @KaroVizcaya.

Responder

@bertaluciaestrada

hace 11 horas

@ARTEPOETICAPRESS Gracias de nuevo por este diálogo abierto, honesto y respetuoso. Si no fuera por lo delicado y trascendental del tema, confieso que me daría risa que alguien piense que mi argumentación es porque "soy una persona envidiosa". La verdad es que me preocupa el nivel tan primario y tan mediocre de ese supuesto "insulto". Me retiro de este foro. Un cordial saludo.

Responder

@bertaluciaestrada

hace 27 minutos

Olvidé preguntar si las poetas que defienden la falta de ética en los concursos nacionales e internacionales, en los que participaron dos de ellas, también habrían defendido el fraude en el caso de haber sido cometido por hombres.

arte - Voces del silencio - cultura y literatura

LA BELLEZA DEL MARIDO. UN ENSAYO NARRATIVO EN 29 TANGOS, DE ANNE CARSON

MI PERRA Y YO SUBIMOS POR EL ASCENSOR, DE CAMILA CHARRY NORIEGA

SANGRAR, DE MARÍA JARAMILLO ROMÁN

LA HISTORIA DE MI PIEL Y EL LUGAR DE LAS PALABRAS, DE MARÍA GÓMEZ LARA

EL SUEÑO DEL JAGUAR, DE MIGUEL BONNEFOY

Viaje al centro de la noche (poema)

EL SUEÑO DLE JAGUAR, DE MIGUEL BONNEFOY

LA FUNCIÓN DE LA POESÍA EN NUESTRO TIEMPO

DETRÁS DE LOS VISILLOS DE MURASAKI SHIKIBU

Detrás de los visillos de las estancias privadas de Murasaki Shikibu

MARGUERITE YOURCENAR, LA INTELECTUAL DETRÁS DE BAMBALINAS

FRIDA KALHO O LA ARTISTA INSUMISA

ENTRE EL CIELO Y EL INFIERNO (cuento)

ENTRE EL CIELO Y EL INFIERNO

LA SEMIPENUMBRA (cuento)

La semipenumbra

DETRÁS DEL ESPEJO (cuento)

Detrás del espejo

EL EFECTO MARIPOSA O EL ABISMO EN LULU, DE MIRCEA CARTARESCU

Inventario íntimo de las cosas, de Ivonne Gordon

Inventario íntimo de las cosas, de Ivonne Gordon

EL PODER DE LA EVOCACION EN LA CASA DE AGUA, DE IVONNE GORDON

DEL TIEMPO, UN PASO, DE LAUREN MENDINUETA

Marvel Moreno y El tiempo de las amazonas, una obra feminista

CLITORIS CLÍTORIS, EL POEMARIO DE MARIA ESTELA GUEDES

EL MIEDO DE UNA CASA INEXISTENTE

TABÚES RELIGIOSOS EN TORNO A LA MENSTRUACIÓN

LA EXCLUSIÓN EN LOS CANÓNES LITERARIOS PERPETUADA POR PACO IGNACIO TAIBO II, DIRECTOR DEL FCE:

7 Poemas de Berta Lucía Estrada Estrada traducidos al griego por Stelios Karayanis 7 Ποιήματα της Μπέρτας Λουθίας Εστράδα Εστραδα Μετάφραση Στέλιος Καραγιάννης

7 Poemas de Berta Lucía Estrada Estrada

7 Ποιήματα της Μπέρτας Λουθίας Εστράδα Εστραδα

Μετάφραση Στέλιος Καραγιάννης

Ρωσική Ρουλέτα

Ζω στο κιαροσκούρο,

καταπιεσμένος κάτω από τα απομεινάρια του ωκεανού.

Παίζω ρωσική ρουλέτα

με τον αυτοκτονικό μου φίλο,

Περπατάω για άλλη μια φορά

σε τεντωμένο σχοινί.

Ξεχνάω το κοντάρι

απαραίτητο για ισορροπία,

κάποιος έχει αφαιρέσει

το δίχτυ ασφαλείας.

Τα όντα πέρα ​​από τον τάφο

περιμένουν την επικείμενη πτώση μου.

Έτσι γιορτάζω

την Ημέρα των Νεκρών.

Αντί για μπαστούνι,

για να αποφύγω να πέσω στο κενό,

κουβαλάω στα χέρια μου

ένα μπουκάλι τεκίλα

και ένα άλλο μεσκάλ.

Οι αποδοκιμασίες

φουντώνουν

με κάθε μου βήμα.

Στο βάθος,

οι φλόγες

κλείνουν έναν άνομο κύκλο.

Σχοινοβάτη-υπνοβάτη,

Προχωράω αργά

και αναπόφευκτα

προς την άλλη ακτή.

Μέθη,

αιώνια συνεργός

της αγωνίας μου.

Dios de los ojos congelados

EL FRAUDE EN LOS CONCURSOS DE POESÍA Y LA FALTA DE ÉTICA DE ALGUNAS GANADORAS

@bertaluciaestrada

@bertaluciaestrada

@bertaluciaestrada

Τα όντα πέρα από τον τάφο