Carousel

Gattaca – La porta dell’universo

2008-04-21T14:52:00.005+02:00

(Gattaca, 1997) - Andrew Niccol

In Gattaca ritrovo tutti gli elementi che mi fanno amare un film: una storia che solleva problematiche su cui e` doveroso riflettere; una regia in grado di esaltare il tema attraverso immagini e atmosfere uniche; attori nei ruoli; grande fotografia; straordinaria colonna sonora. In poche parole Gattaca e` un gioiello di perfezione formale.

Il titolo e` l'anagramma delle iniziali di Adenina, Guanina, Citosina e Timina, le basi del DNA. Il tema principale e` quello della manipolazione genetica.

In una societa` dove alla meritocrazia si e` sostituita la predisposiziona genetica degli individui, la gerarchia sociale divide gli uomini in VALIDI (geneticamente selezionati e concepiti in provetta) e IN-VALIDI (nati secondo natura). Una dicotomia orwelliana, dove gli IN-VALIDI assumono il ruolo dei prolet, mentre il VALIDI, ovvero gli esseri perfetti, detengono le chiavi del potere.

Vincent (Ethan Hawke) nasce per un atto d’amore, ma in una societa` regolata dalla perfezione e` destinato a restare ai margini. Per diventare astronauta, assume allora l’identita` di un VALIDO, Eugene (Jude Law) che “programmato” alla perfezione ha invece fallito, finendo per restare paralizzato dopo un tentativo di suicidio.

Attraverso la lotta incessante ed estenuante di Vincent, il film contrappone il concetto di predestinazione a quello della volonta`, protendendo per l’affermazione di quest’ultima come esaltazione di una spiritualita` dell’uomo in grado di sconfiggere ogni limitazione a lui imposta. Il destino esistenziale dell’individuo trascende cosí quello genetico.

Andrew Niccol sa osservare come pochi quegli aspetti del presente che pongono le basi per futuri vicini e inquietanti. Gia` autore della sceneggiatura del Truman Show, con Gattaca descrive un mondo cosí plausibile da divenire palpabile. La fotografia del polacco Slawomir Idziak è asettica, colori neutri, con prevalenza di bianchi, neri e gradazioni di blu, grigi e marroni, pannelli metallici, open-space impersonali. Un ordine lucido e simmetrico, sottolineato anche dall’uniformita` del vestire, pervade ogni immagine.

La colonna sonora, affidata a Michael Nyman, per intensita` ed emotivita` offre da contrappunto alle immagini. E risveglia lo spirito.

Ascolta "The departure" di Michael Nyman

AAA cugino cerca Oscar

2008-04-10T00:36:00.000+02:00

Quello senza occhiali e col pizzetto è mio cugino, e l’Oscar che sorregge non è il suo, lo ha vinto la persona accanto, il suo collega e amico Bill Westenhofer, per gli effetti speciali nel film The Golden Compass - La bussola d’oro.
Ora, il mio talentuoso cugino vorrebbe vincerne uno anche lui e voi potete aiutarlo. Come?
Aspettate che ve lo spiego.
Prima però facciamo un passo indietro…

Introducing Angelo

- Ciao! Sono tuo cugino!!!
E’ il 1996, sono a Queensway nel negozio di dischi in cui lavoro, impegnata con una pila di CD alta fino al soffitto. L'individuo che avanza a braccia spalancate verso di me ha un po’ più di vent’anni, una cartella in una mano con cui sbatacchia contro tutti gli scaffali, un lungo cappotto, una capigliatura alla Michael Stipe primissima maniera che gli arriva alle spalle e due occhi azzurrissimi da pazzo furioso.
Poso la pila e contemplo l’ipotesi di mettere mano al pulsante che mi collega direttamente con la centrale di polizia (gadget essenziale in quella zona di Londra). Non faccio in tempo però, perché il fantomatico cugino è già lì che sbraccia e mi abbraccia, che mi solleva e mi festeggia.
- Cugina! Cugina mia!
Lo guardo tramortita. Sensibilmente sconvolta.
- Sono Angelo! Tuo cugino Angelo! Angelo Libutti!
Il nome rings the bell, ma è una campana lontana.
Ora, bisogna chiarire una cosa. La mia famiglia ha origini meridionalissime, con diramazioni per i cinque continenti. Mio nonno aveva nove fratelli e sette figli. L’eventualità di trovarmi davanti un cugino perfettamente sconosciuto non è poi così remota.
Seguono quindici minuti di nomi sparati a raffica, ricapitolazioni, tracciati genealogici (tipo: suo nonno e suo fratello si chiamano come mio padre, e suo padre e mio fratello si chiamano come mio nonno). Dopodiché, appurato che abbiamo un bisnonno in comune, essendo i nostri nonni fratelli, e che conosco suo padre, cugino del mio, uniti da una manciata di nomi ripetuti e alternati per sette generazioni, mi tranquillizzo. E’ mio cugino di secondo grado. Sarà anche pazzo, ma è family.
- Bene, che ci fai a Londra, cugino?
- Devo imparare l’inglese. Voglio andare a studiare in America e diventare disegnatore alla Disney.
- Ok cugino, – faccio io – allora avevo capito bene. Sei completamente pazzo.
In una famiglia di origini meridionalissime, una cosa che un figlio non può permettersi di fare (senza scatenare terremoti, cataclismi e colpi apoplettici) è quella di rifiutarsi di diventare medico, avvocato o (se è proprio uno trasgressivo) optare per Economia e Commercio. Qualunque tendenza vagamente artistica è valutata alla stregua di una malattia venerea.
Più tardi a casa mi fa vedere il suo portfolio. Ecco qua, penso guardando quel pozzo delle meraviglie, talento allo stato puro. Sto insieme ad un cugino che fino ad un’ora fa non sapevo manco che esistesse e per di più è pure un genio. E ora?
- Cugino – gli dico mano sulla spalla – rabbercia ‘st’inglese Auanagana che ti ritrovi e parti, emigra, vai. Vattene il più lontano possibile dall’Italia. Parola di cugina.
E Angelo è partito. Direzione California, sterzando poi verso il Canada a studiare animazione allo Sheridan College. In Canada, la presenza della vecchia zia Clo-Clo, giornalista in pensione della CBC, aiutava se non a pacare le ire funeste, almeno a rassicurare gli animi. Sta con familiy… a vabbé allora…
E poi, la solita storia dei genialoidi (di quelli che ti fanno schiumare di una schifosissima invidia). Prende il TOEFL in un nanosecondo, si laurea a velocità supersonica e dopo, non ha ancora fatto un passo fuori dall’università che viene assunto alla Dreamworks.
Una storia così bella che sembra una favola. Ma nelle favole si sa ci sta sempre almeno una strega cattiva e la strega cattiva di mio cugino si chiama Immigrazione. E così il bel principe Angelo fu stregato da una Green card avvelenata. Eccolo lì, con tanto di contratto d’assunzione, a un passo da Shrek, intrappolato dalla sua cittadinanza. Dreamworks era lì e lui bloccato in Canada. Da quel momento in poi la sua epopea con i visti ha raggiunto livelli parossistici. Nonostante ciò, un po’ dal Canada e un po’ a Los Angeles (con costosissimi visti praticamente a cronometro) ha lavorato a moltissimi film. Li trovate qui: http://angelolibutti.com/portfolio.html.
Recentemente ha lavorato al film Alvin & the Chipmunks per la compagnia Rhythm & Hues che ha vinto quest'anno L'Oscar per The Golden Compass – La bussola d’oro.
Purtroppo ogni volta che finisce un progetto, gli scade il visto e deve ritornare in Canada e per ogni nuovo progetto rifare domanda per un nuovo visto. Non sono le offerte di lavoro che gli mancano, ma la possibilità di risiedere e lavorare permanentemente negli Stati Uniti.
Mi scrive:
Cara cugina,
Come saprai gia', sono piu di 10 anni che sto lavorando qui in Canada e America.
E l'unica maniera per poter essere trattati non come ergastolani ma come persone umane, è di ottenere un visto chiamato O-Visa, che e` rilasciato per riconoscimenti speciali. Nel campo artistico l'unica maniera di quantificarli e' di avere molti articoli su giornali o interviste su di te ( me).
Bene, Angelo ha già una bella collezione di articoli scritti su di lui sia in America che in Italia, gliene manca uno solo per poter finalmente ottenere il visto. Quindi, se qualcuna o qualcuno di voi è giornalista o ha amici, parenti, cugini! a cui potrebbe interessare scrivere su di lui si faccia avanti! Potreste aiutare un talento italico a fare un mazzo così agli americani, e non è cosa da poco.
Poi a farvi invitare alla cerimonia degli Oscar ci penso io :-)

Gattaca, 1997 - Andrew Niccol (trailer)

2008-03-18T00:12:00.001+01:00

Ecco un altro cult del mio prezioso scatolone, uno di quelli che non mi stanco mai di riguardare.
In attesa di trovare il tempo per buttare giù qualche riga, lascerò parlare le immagini. E' la versione lunga del trailer.

Il favoloso mondo di Amélie Poulain

2008-03-07T14:36:00.006+01:00

(Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain, 2001) - Jean-Pierre Jeunet

Un giorno forse anche in Italia si abbandonerà l’insana abitudine di doppiare i film. Aveva un senso qualche decennio fa, quando erano in molti a non saper leggere, e quando i doppiatori erano a loro volta grandi attori. Il prodotto era qualcosa di diverso dall’originale, ma raramente qualcosa di meno. Oggi invece i film vengono deturpati senza pietà da doppiaggi affrettati e raffazzonati, voci inconsistenti, dizioni discutibili e interpretazioni penose. Film intelligenti diventano frivoli, film intensi banali, film ironici ridicoli. Perché la lingua non è solo il significato delle parole, la lingua è innanzitutto espressione culturale, è suono, è musica, è intonazione. Se da un film togli la lingua hai tolto una buona fetta di ciò che esprime. Hai tolto l’attore.

Tra le vittime di questa insana abitudine: Il favoloso mondo di Amélie Poulain, di Jean-Pierre Jeunet. Se fossi vissuta in Italia mi sarebbe bastato il trailer per farmi passare la voglia di andarlo a vedere. Invece, l’ho amato subito questo film così immensamente francese: un omaggio al maestro a Truffaut che Jeunet candidamente cita in modo esplicito ed implicito. Esplicito il richiamo a Jules e Jim, di cui s’intravede la scena della corsa sul ponte (è il film che Amélie guarda al cinema); ammiccante l’inquadratura della scalinata della metropolitana (ripresa da I 400 colpi e Effetto notte); implicito invece l’approccio estetico: l’uso del narratore fuoricampo, di spezzoni in bianco e nero, l’uso di materiale documentario, tutte tecniche consuete a François Truffaut. Ma Jeunet non indulge e non imita, coglie degli aspetti estetici essenziali e crea la sua opera.

La storia di Amélie (Audrey Tautou) è una favola, e come tutte le favole sottintende un’amarezza di fondo, quasi irraggiungibile al di là dello zucchero filato, eppure tangibile. Da un punto di vista estetico, Jeunet per rendere il paradosso, gioca su una molteplicità di elementi: la forte ricchezza cromatica, i movimenti repentini di macchina, inquadrature improbabili che trasformano una realtà mediocre e banale, dominata da personaggi afflitti o malati, perversi o egoisti, colpevoli d’individualismo o vittime della solitudine in un racconto variopinto, come un quadro impressionista, come a dire: solo la forza dell’immaginazione può rendere sopportabile la realtà. E’ lo sguardo di Amélie che, condannata alla solitudine da bambina, approda in un mondo tutto nuovo che osserva con occhi infantili, curiosi, semplici eppure saggi. E’ uno sguardo fiducioso che la conduce verso gli altri, da prima in modo passivo, poi sempre più attivo cercando di aiutare chi può donando loro quello che ha: un ricordo, un sogno, un’immagine, la poesia della vita.

Ed proprio il rapporto con l’altro il vero protagonista: Amélie che agisce sulle vite altrui senza parteciparvi, e il collezionista Nino (Mathieu Kassovitz), che ruba immagini di volti e le raccoglie come tanti frammenti di esistenze. S’intrecciano storie di rapporti quotidiani, come quelli dell’avventore e la tabaccaia allergica, del fruttivendolo prepotente e il garzone poco sveglio, fino al pittore dalle ossa di cristallo che non può uscire di casa. Ciascun personaggio è afflitto dal rapporto mancato o impossibile con gli altri, dall’isolamento che incombe sulla vita.

Ma molto questo film lo deve alla straordinaria e intensa colonna sonora di Yann Tiersen. Compositore eclettico, si dice che abbia inciso suonando personalmente ciascun strumento. Tra walzer e ballate, Tiersen riecheggia Georges Delerue e Michael Nyman, ma è soprattutto la sua originalità passionale e incisiva a sposare magnificamente l’opera di Jeunet.

Accompagnato dalle note di Tiersen, Jeunet orchestra con maestria un microcosmo in cui la marginalità dell’esistenza è celato dietro lo spettro del ridicolo. Un’ironia inquietante. L’umorismo come lo definì Pirandello con la signora parata come un pappagallo. Oltre a Truffaut c’è anche molto Tati.

Trionfa lo sguardo ottimista, perché in un film che celebra l’immaginazione non può essere altrimenti.

Thomas Jay a Pesaro (01.03.2008)

2008-03-03T14:32:00.007+01:00

Un viaggio lampo a Pesaro. Tempo di presentare Thomas Jay alla biblioteca San Giovanni e via a casa.

Ecco alcune foto. Erano presenti con me l'editore Stefania Campanelli, la giornalista Silvia Sinibaldi, l'assessore Simonetta Romagna e la direttice della biblioteca Antonella Agnoli.

Jules e Jim

2008-02-12T00:04:00.001+01:00

(Jules et Jim, 1962) François Truffaut

M'hai detto t'amo, ti dissi aspetta, stavo per dirti eccomi, tu m'hai detto vattene.

Jules e Jim è un’ossessione da cui i registi francesi non riusciranno mai a liberarsi. Negli anni ci hanno provato in tanti a ricatturarne l’essenza, come un’elisir. Perché il cinema francese parla soprattutto d’amore e Jules e Jim è l’archetipo del cinema d’amore.

E’ insieme la storia di un amore e di un’amicizia: di un’amicizia incontrastata tra due uomini e di un amore fatto di rotture e riconciliazioni tra due uomini e una donna. Truffaut lo definì: "un inno alla vita e alla morte, una dimostrazione dell’impossibilità di qualunque combinazione amorosa al di fuori della coppia".

Il film è tratto dall’omonimo romanzo di Henri Pierre Roché, un autore settantacinquenne al suo esordio letterario. Truffaut aveva trovato il suo libro su una bancarella e ne era rimasto affascinato. Ne aveva scritto sui Cahiers du cinema entrando in contatto con Roché. Anni dopo, avrebbe tratto un film anche dal successivo romanzo Le due inglesi e il continente.

La storia ricuce vent’anni delle vite dei protagonisti: gli amici Jules (Oscar Werner) e Jim (Henri Serre), e la loro amante Catherine (Jeanne Moreau). Una storia in cui le vicende individuali si fondono con gli avvenimenti storici, da La Belle Epoche all’ascesa di Hitler, passando per la Prima Guerra Mondiale che Jules e Jim combattono su fronti opposti. Anni densi di eventi e trasformazioni da cui emerge una figura femminile nuova: la libera Catherine, una donna emancipata che gioca a fare l’uomo e ricerca un amore che evada i limiti della coppia.

L’amore di Catherine, da principio, è un gioco spensierato e gioviale che si nutre della stessa trasgressione, ma è un gioco che si rivela fatale alla distanza, quando il sentimento da sé non basta più e Catherine è costretta a fare i conti con la realtà della vita quotidiana. Nel menage a trois Jules e Jim inseguono un ideale. Catherine è regina è dea, mai complice. E’ la personificazione di una statua che li ha affascinati, e in quanto prototipo assoluto di femminilità si abbandonano a lei come a un sogno. Ma il loro è un amore impossibile: Catherine non è sogno, è donna e in quanto tale resta esclusa dall’amicizia tra due uomini. L’anarchia amorosa degenera in un caos sentimentale che si rivela forza distruttiva.

Siamo in piena Nouvelle Vague. Truffaut voltava le spalle al passato recente e si rifaceva ai grandi maestri degli anni ‘30, Vigo e Renoir su tutti: un cinema d’immagini e di poesia; un cinema dalla grande carica umana. Truffaut concretizza questo sguardo in una regia in cui l’uso di carrellate, panoramiche, fermi immagine, mascherine, voce fuori campo musiche conferiscono al film una fluidità unica, come una danza. La forma si fa espressione nel senso più assoluto del termine. Il turbine della vita.

Jeanne Moreau-Le Tourbillon De La Vie (in Jules et Jim)

2008-02-11T23:43:00.001+01:00

Trailer: Jules et Jim (François Truffaut, 1962)

2008-02-08T15:57:00.001+01:00

Prossimo appuntamento

2008-02-06T23:54:00.004+01:00

Sabato 1 marzo alle ore 17:30 sarò a Pesaro presso la

Biblioteca San Giovanni

per presentare Thomas Jay

interverranno anche:

Simonetta Romagna assessore alle Attività Culturali− Editoria, Pari Opportunità
Silvia Sinibaldi giornalista Corriere Adriatico di Pesaro
Stefania Campanelli editore

Le avventure di Pinocchio

2008-01-28T12:57:00.001+01:00

Luigi Comencini - 1971

Si dice che Le avventure di Pinocchio di Collodi siano il libro più tradotto e letto al mondo dopo la Bibbia. Tali e tante le riduzioni per il piccolo e grande schermo che solo a passarle in rassegna tutte ci vorrebbe un blog a sé. Eppure nel mio scatolone ce n’è uno solo, quello che ha fatto crescere e sognare la mia generazione: è il Pinocchio di Comencini, realizzato nel 1971 e trasmesso in cinque puntate dalla RAI a partire dall’aprile del 1972.

Su sceneggiatura di Luigi Comencini e Suso Cecchi D’Amico, raduna un cast d’eccezione: Nino Manfredi, Vittorio De Sica, Gina Lollobrigida, Franco Franchi, Ciccio Ingrassia, Lionel Stander, fino allo straordinario Andrea Balestri, interprete di Pinocchio. Le musiche di Fiorenzo Carpi accompagnano momenti indimenticabili. Un’opera così ben riuscita sotto ogni aspetto da aver meritato nel tempo lo status di capolavoro.

La lettura offerta da Comencini e Suso Cecchi D’Amico, almeno da un punto di vista concettuale, si discosta molto dalla maggior parte delle altre riduzioni. Gina Lollobrigida, dichiarò che se avesse saputo che si trattava di un "film comunista" non avrebbe mai accettato la parte. Certo è che Comencini e la D’Amico hanno dato ampissimo spazio all’ambientazione, con un realismo di luoghi e situazioni che inevitabilmente ha calato il personaggio nella realtà sociale della fine del diciannovesimo secolo: l’affermazione del capitalismo, la povertà rurale, l’emergere della classe operaia. In questa chiave, Pinocchio, appare come il bambino della nuova società, una società che guarda con occhi critici e a cui tenta di ribellarsi.

Se anomalia c’è nell’interpretazione generalizzata della storia, non era però anomala nel contesto degli anni ’70. Proprio allora era uscito il disco "I buoni e i cattivi" di Edoardo Bennato, con i due gendarmi in copertina e il celebre brano "In fila per tre", un tema poi ampliato e concettualizzato nel successivo "Burattino senza fili", dove la lettura di Pinocchio si accosta a quella del film di Comencini. Qui la ribellione di Pinocchio non è trasgressione fine a se stessa e meritevole di ammenda e punizione, ma una graduale presa di coscienza che può trovare riscatto solo attraverso la comprensione. Per questo, ampio spazio è dato al personaggio di Geppetto (Nino Manfredi): il padre benevolo che mai si arrende, che accetta il proprio figlio qualunque cosa egli sia o faccia e che attraverso la propria capacità di comprensione riesce ad essere la vera guida morale. Al contrario, quelle che solitamente sono additate come le figure "morali" della favola: il grillo parlante e la fata dai capelli turchini, nella versione di Comencini restano marginali o riflessi di un’educazione come imposizione (moralisti piuttosto che morali). Geppetto, con cui lo spettatore prova grande empatia per la sua carica umana, sul finale si chiederà se la fata non sia in realtà una strega.

Il film è comunque per lo più fedele a Collodi. Il ritratto delle istituzioni e l’assurdità della giustizia, spesso trascurato in altre riduzioni, ha qui il rilievo che merita: Pinocchio derubato viene arrestato pur essendo innocente, e per poter uscire di prigione deve poter dimostrare di essere ladro. Straordinario il De Sica-giudice che siede grottescamente in alto rispetto all’imputato. L’intero sistema giudiziario è un labirinto di cavilli da cui emerge solo ottusità e cecità. Pinocchio diventa rappresentazione del cittadino, vittima di un sistema che non protegge ma solo opprime.

Mangiafoco anche è ritratto fedelmente, al contrario che nella versione di Disney dove la divisione tra "buoni" e "cattivi" è semplificata al punto da averlo trasformato in una specie di orco cattivo. Al contrario, Mangiafoco, come tutti i personaggi non "istituzionali", ha una sua carica umana non priva di compassione. Interessante è osservare che il Pinocchio di Disney ha un’ambientazione nordica, che ben si associa alla lettura rigida e cristiano-protestante. Mentre è proprio la pietà di Mangiafoco, d’impronta cattolica, ad offrire la prima possibità di riscatto e redenzione a Pinocchio: aiutato da Mangiafoco, capisce il proprio errore ed egoismo e può almeno tentare di tornare dal padre e aiutarlo ad uscire dalla miseria.

Ma è Lucignolo (Domenico Santoro), tra tutti il personaggio più carismatico, per l’ideale di libertà che rappresenta e per la sua tragicità. E’ un ribelle e un ladro, ma Comencini sa come farlo amare. Contrapposto al Pinocchio sottomesso e istituzionalizzato, la loro fuga, attesa e inevitabile, libera il protagonista dall’accettazione passiva e lo lancia verso una consapevolezza più dolorosa ma attiva.

L’unica vera distanza tra il Pinocchio di Comencini e il romanzo di Collodi sta nell’aver trasformato il burattino in bambino fin dall’inizio del film. Si era negli anni ’70 e la limitata tecnologia a disposizione avrebbe reso l’animazione del burattino, se non per brevi scene, oltre che dispendiosa grossolana. Piuttosto che abbandonare il progetto, Comencini propose a Suso Cecchi D’Amico di riscrivere la sceneggiatura. Da necessità nacque virtù, e la messa in scena di un bambino al posto di un burattino offrì la possibilità di immettere nella storia un livello ulteriore: Pinocchio non è semplicemente burattino, è innanzitutto individuo.

Nel 2002, Suso Cecchi D’Amico, riguardo a quella che potrebbe essere la percezione odierna, ha sostenuto: "Il rischio è che al pubblico di oggi appaia un po' lento. Siamo abituati a film che hanno i ritmi d'azione anche senza esserlo, è tutto velocizzato, perfino i telegiornali, e alcune scelte di stile fatte all'epoca potrebbero essere fraintese. Basta pensare, ad esempio, alle corse di Pinocchio lungo le strade di campagna: oggi si taglierebbe la scena, nel film invece la si seguiva tutta, con compiacimento. Comunque, ha tanti pregi, è stato realizzato come per il cinema: grande qualità, moltissimi esterni, dettagli ricercati. Non può non affascinare".

Confesso che la percezione di "lentezza" infatti l’ho avuta riguardando il film alla distanza, ma paradossalmente è una "lentezza" che percepiamo noi adulti, ormai irrimediabilmente soggetti alla velocità dei ritmi narrativi di oggi. I miei figli (entrambi nati nel nuovo millennio), sono rimasti del tutto imperturbati dai ritmi narrativi e lo hanno amato incondizionatamente.

Ascolta le musiche del film

Sugarland Express

2008-01-22T15:17:00.001+01:00

(The Sugarland Express, 1974) - Steven Spielberg

Per tirare la carretta il weekend lavoro in un call centre. Orchestro un gruppo di giovanissimi, dai 16 ai 19 anni. Sono ragazzi e mi piace farli giocare. Spesso si fa l’indovinello dell’impiccato: ad ogni telefonata si prova una lettera. Con i film di prima visione però era gioco facile, ogni quarto d’ora dovevo inventarmi un film nuovo e non sapevo più che titoli pescare, così sono andata sul difficile sperando di andare avanti per tutto il turno. Difficile, credevo, non impossibile. Invece, quando ho tirato fuori Sugarland Express mi hanno guardato come provenissi dal ciberspazio.

Lo so, come potevo aspettarmi che questi ragazzi conoscessero un film uscito una quindicina d’anni prima che nascessero?

L’equivoco però ha le sue ragioni. Appartengo all’ultima generazione tirata su con le rassegne di mamma RAI, in cui sfilavano film usciti venti, trenta o addirittura quaranta anni prima. Il cinema del passato era per noi pane quotidiano. Irrilevante che i film fossero stati girati decadi prima della nostra nascita. L’intero dopo-guerra era "contemporaneo".

E’ una cosa che mi ha fatto riflettere, quasi con una punta di orgoglio: appartenere all’ultima generazione cresciuta in una cultura che abbracciava il passato e lo conteneva; un presente ampio due o tre decenni. Oggi i ragazzi invece sono fagocitati da un consumismo non solo commerciale ma anche culturale. Una cultura dell’usa e getta dove un libro o un film durano il lasso di un’uscita o una prima visione. E’ la generazione del presente fulmineo, vittima di un bombardamento sensoriale che non lascia traccia e non crea memoria.

Sugarland Express, per carità, non è un capolavoro, non è il migliore Spielberg e per giunta gli anni non gli sono stati clementi. Eppure non merita l’oblio, così ho deciso di tirarlo fuori dallo scatolone.

Scarcerata dopo una breve condanna, Lou Jean (Goldie Hawn) convince il marito Clovis (William Atherton) ad evadere malgrado stia per essere rilasciato. L’obiettivo è recarsi a Sugarland, dove vive la famiglia alla quale è stato dato in affidamento il loro bambino. Un’evasione insensata, aggravata dal rapimento di un agente di polizia e trasformata dai media in evento. Da quel momento la fuga si trasforma in un viaggio al tempo stesso epico e grottesco attraverso le strade del Texas: una scia seguita da una curiosa processione di auto della polizia. La folla si accalca in un clamore esagerato e paradossale. La vicenda, a tratti ilare, si gonfia fino a degenerare in tragedia.

In Sugarland Express c’è la freschezza e l’entusiasmo degli esordi (è il secondo film di Spielberg e il primo a raggiungere le sale), ma la regia non riesce ad avvicinare i personaggi allo spettatore, dilungandosi, non sempre giustificatamente, nel coreografico dispiegamento di forze. Malgrado ciò è una lucida rappresentazione della società americana, vittima dei consumi, del voyeurismo e dei giochi di potere; degli eroi creati e distrutti dai media. E’ un’immagine in cui oggi possiamo intravedere anche l’Europa, solo per questo il film vale la pena ricordarlo.

Più vicino a John Waters che allo Spielberg degli anni a venire. Per me rimane un "cult".

Thomas Jay - Ecco il booktrailer!

2008-01-14T00:27:00.001+01:00

Qualcuno volò sul nido del cuculo

2008-01-11T13:29:00.005+01:00

(One Flew Over the Cuckoo's Nest, 1975) - Milos Forman

Il mio primo incontro con Qualcuno volò sul nido del cuculo avvenne quando avevo nove anni, ma si fermò alla locandina. Era estate e proiettavano i film all’arena. Ovviamente non fui fatta entrare: il film era vietato ai minori. Dovetti accontentarmi di "Anche gli angeli mangiano fagioli" con Bud Spencer e Terence Hill. E’ duro essere bambini.

Ma parliamo del film.

Dopo una vita sbalestrata, il protagonista McMurphy per evitare la prigione si fa internare in un ospedale psichiatrico. Fin da subito si scontra con il rigido e inflessibile approccio della capo-infleriera Miss Ratched (Luoise Fletcher) che gestisce i pazienti attraverso un sistema di regolamenti ferrei e severi. I malati di mente, sotto questa gestione, sono relativamente tranquilli, bilanciati da un equilibrio fatto di routine e diktat, ma al tempo stesso intrappolati da un autoritarismo che li priva di qualsiasi stimolo e qualità vitale. Nella sua opposizione al sistema, McMurphy porta una ventata di aria nuova, attraverso una serie di trovate stimolanti, ironiche e divertenti (come la sortita della pesca) che sovvertono l’ordine dell’ospedale e minano l’autorità di Miss Ratched.

Impersonato magistralmente da Jack Nickolson, McMurphy è il primo di molti eroi anticonformisti di Milos Forman, incarnazione dello spirito di libertà (pensiamo a "Hair", "Amadeus", "People vs Larry Flint" e "Man on the Moon"), così come Miss Ratched è l’archetipo dell’autorità.

Lucido e spietato, Forman presenta uno scontro in cui lo spettatore è portato alla simbiosi con il protagonista (nonostante sia un violento e sia anche stato condannato per violenza carnale). Questo perché per Forman una società aperta, tollerante e guidata dal proprio anelito alla libertà è anche una società viva. Ma la vitalità ispirata alla sovversione di McMurphy è una di natura anarchica e caotica, in cui nessuno sembra più trovare posto, senso ed equilibrio. E’ una lotta che, pur essendo una lotta necessaria, senza la quale l’umanità ne risulterebbe snaturata e svilita, contiene in sé il germe della sconfitta, perché non conduce a nulla al di là dello scontro stesso. McMurphy lo sa, ma accetta il suo ruolo di vittima sacrificale, e in un graduale crescendo, opponendosi all’autorità in un modo sempre più acuto ed ostinato, finirà per essere l’artefice della propria distruzione.

Un film sulla sottile linea che divide normalità e follia, là dove entrambi sembrano essere definite attraverso il rapporto con l’autorità. La normalità diviene allora sinonimo di ciò che si presenta in termini di accettabilità, mentre follia è ciò che si pone al di là della sfera del controllo. Ed è per questo che lo spettatore s’immedesima in McMurphy. La sua follia, così lucida e determinata, è una follia dettata da un senso di equità e giustizia. E’ una follia relativa al contesto di una realtà circoscritta ed estrema in cui sono le stesse regole e chi le gestisce sinonimo di aberrazione e follia.

Quando nel finale l’indiano soffoca McMurphy, dopo che ha subito la lobotomia che lo ha privato per sempre di un autocoscienza ed una volontà, lo spettatore applaude al gesto e lo condivide. Per liberarne lo spirito, il suo corpo deve morire, solo così potrà guidare l’indiano nella sua ribellione e fuga.

Uno dei più grandi e memorabili film di tutti i tempi.

Lo scherzo

2007-12-21T14:22:00.001+01:00

Milan Kundera (Adelphi)

Mi piace pensare che gli incontri con i libri sono come quelli con le persone: una casualità che porta talvolta a respingersi e talvolta ad attrarsi, ma innanzitutto una casualità da cui poi dipende una direzione. Lo strano frangente in cui incontrai Lo scherzo divenne per me un momento cruciale: una porta che si apriva innanzi al meraviglioso e affascinante mondo dei meccanismi narrativi. Avevo quindici o sedici anni.

Lo scherzo, come la maggior parte dei romanzi di Milan Kundera e come la maggior parte dei romanzi degni di questo nome, è un trattato sull’arte del narrare. Una storia che si apre un attimo prima della fine e poi ruota, di capitolo in capitolo, riavvolgendo il passato attraverso una molteplicità di punti di vista, tutti rivolti verso le vicende del protagonista Ludvik. Una storia che contiene una vita; una vita che cerca riscatto in una vendetta; una vendetta che quando verrà non darà alcun riscatto. Si ritorna all’inizio. Sappiamo tutto, ma non è cambiato niente. Eppure è cambiato il nostro modo di guardare alla vita.

I temi presenti ne Lo scherzo sono una finestra sul panorama dell’esistenza: l’ineluttabilità del destino, la sofferenza individuale e non condivisibile, la solitudine, l’ironia beffarda di eventi dalle conseguenze paradossali e incontrollabili ma da cui dipende il nostro essere; le persone che vanno e che vengono, come in una sfilata carnevalesca, comparse di quel film di cui siamo i soli protagonisti.

Quando lessi Lo scherzo capii per la prima volta che un romanzo non è la storia che racconta, ma il come la racconta.

Brian di Nazareth

2007-12-17T01:09:00.001+01:00

(Life of Brian, 1979) – Terry Jones

La prime volte che ho visto Life of Brian era uno di quei cult da guardare e rigardare in casa tra pochi amici eletti. Lo si gustava in lingua originale perché in Italia non aveva ancora mai raggiunto le sale cinematografiche. Non esisteva ancora neanche la versione doppiata. Da noi, infatti, le tenaglie della censura ne ritardarono l’uscita di ben dodici anni.

Considerato il capolavoro dei Monty Python e tacciato di blasfemia, Life of Brian è stato spesso frainteso come una parodia della vita di Cristo. In realtà, anche se di parodia si tratta, non è il Vangelo o la vita di Gesù ad essere presa di mira dai Python. Attraverso la storia del nazareno Brian (che non è Il Nazareno, ma un suo coetaneo, che oltre ad avere la sfortuna di nascere in una stalla attigua, ha anche quella di essere poi come lui crocifisso) i Python ridicolizzano il bigottismo e il fanatismo in senso lato.

Ma non solo.

Nel film s’inanellano gags su gags in cui di volta in volta vengono messe alla berlina: l’ignoranza, l’arroganza e l’ottusità delle masse; la superficialità e l’individualismo, l’ansia di fama a qualsiasi costo. Dalla folla che segue Brian e che obbedisce solo perché lo fanno tutti, ai rivoluzionari ideologi, capaci di passare inutili mozioni ma incapaci di agire, fino al Ponzio Pilato così distaccato dalla realtà da non riuscire neanche a comunicare con la gente, i Monty Python in modo irriverente e graffiante presentano uno spaccato che non è solo quello della Giudea di 2000 anni fa ma quello della nostra società contemporanea.

Il potere, le forze progressiste (che invece di rappresentare un punto di riferimento, si perdono nella definizione di un nome e si sfrangiano, si spaccano, si accaniscono gli uni con gli altri fino a perdere di vista il vero nemico), i predicatori, i depositari di verità, i venditori di feticci e la cultura dominante passano tutti attraverso lo sguardo spietato dei Python, fino all’inevitabile finale quando ad uno ad uno voltano tutti le spalle a Brian.

Un film sempre straordinariamente attuale.

L’inquilino del terzo piano

2007-11-30T15:11:00.001+01:00

(Le locataire, 1976) - Roman Polanski

Diretto e interpretato da Roman Polanski, L’inquilino del terzo piano è un film che lo rappresenta in modo inequivocabile.

Nei panni dell’impiegato Trelkowsky, un immigrato polacco che si trasferisce a Parigi in un appartamento appartenuto ad una ragazza (Isabelle Adjani) che ha tentato il suicidio gettandosi dalla finestra, Polanski è interprete di se stesso: nel proprio disagio e nella propria poetica; nelle proprie ossessioni e nelle proprie rappresentazioni. Incarnazione ultima del personaggio/autore.

Un film intriso di valenze metaforiche, un thriller psicologico che attraverso il claustrofobico spaccato d’un condominio parigino coglie il nodo dell’alienazione dell’uomo contemporaneo.

Trelkowsky, estraneo ed estraniato, tenta di inserirsi in una società che impone un adeguamento passivo. E lui, impossibilitato a ribellarsi, si conforma al modello in modo assoluto, fino a rinnegare la propria sessualità e identità. Non riuscendo ad essere accettato per quello che è, s’immedesima nella precedente inquilina, fino a compiere il medesimo gesto, fino cioè all’autodistruzione.

L’inquilino del terzo piano è denso di elementi kafkiani. Come K. Trelkowsky si muove in un ambiente ostile ed alieno, accusato di colpe di cui non riesce a comprendere la natura e le ragioni, vittima di un disagio che lo condanna all’esclusione. Il palazzo gli si stringe intorno come un cappio al collo; un mondo chiuso la cui unica uscita è rappresentata da quella finestra da cui si può solo andare incontro alla morte. Il condominio diventa così metafora stessa della vita e della società. Trelkovsky è intrappolato in un meccanismo più grande di lui, una realtà che lo fagocita fino a risucchiarne l’anima.

La sua condanna, annunciata e inevitabile, è il coronamento ciclico del destino.

Questo è Polanski ai vertici.

La signora della porta accanto

2007-11-22T21:59:00.001+01:00

(La femme d'à côté, 1981) - Fançois Truffaut

Tempo di occuparci di Truffaut.

Qualcuno sarà sorpreso nel vedere che il primo film che ho tirato fuori dallo scatolone non è Jules e Jim e nemmeno I 400 colpi ma La signora della porta accanto. Alla freschezza e il candore giovanili ho anteposto l’espressività matura ed esperta.

La signora della porta accanto è un film da guardare e riguardare, perché le opere di Truffaut sono semplici e chiare ma intrise di mistero e di passione. Non importa quante volte si ripercorrono le immagini, ci si troverà sempre qualcosa che prima non avevamo notato.

E’ un film sobrio e ordinato, ma il suo ordine formale è mistificatorio. Nel limpido susseguirsi delle inquadrature s’insinua infatti gradualmente il caos: una passione travolgente e mortale; lo stravolgimento dell’ordine naturale delle cose; il trionfo dell’irrazionalità.

Per raccontare questa storia Truffaut fa ampio uso del "recadrage": il raddoppiamento dell’inquadratura attraverso vani e finestre. Le scene raramente sono mostrate attraverso un uso oggettivo della macchina da presa, piuttosto sono delle soggettive. La vicenda si svolge interamente sotto lo sguardo inerme di un testimone, o meglio ancora un coro. E’ una tragedia destinata a consumarsi sotto gli occhi partecipi ma impotenti della platea.

Il racconto procede in un lungo flashback. Si apre con l’inquadratura di un’ambulanza che corre. L’inevitabile destino dei protagonisti è un’ombra che segue la storia, un cerchio che si chiude.

A raccontarci la folle e fatale storia d’amore di Bernard (Gerard Depardieu) e Mathilde (Fanny Ardant) è una testimone eletta, madamme Jouve (Véronique Silver), sopravvissuta all’amour fou. Ma Bernard e Mathilde sono protagonisti solo in parte. Sono il luogo (due case attigue) e il caso (che ponendo i personaggi nelle case attigue li riconsegna all’ossessione distruttiva del passato) a sorreggere l’intreccio narrativo.

Come nella tragedia greca, l’arrivo di Mathilde (l’estranea) stravolge l’equilibrio della comunità e innesca la dinamica degli eventi successivi. Costretti a vivere vicini, per Mathilde e Bernard l’ambiente diviene claustrofobico. A loro non è negato soltanto il tempo della felicità (che insieme non hanno mai avuto) ma anche lo spazio (da cui non possono fuggire).

Prigionieri del tempo e dello spazio, per loro l’amore diviene lotta; l’attrazione reciproca violenza; l’amplesso appagamento temporaneo ed illusorio. La soddisfazione del desiderio lascia dietro di sé un vuoto incolmabile che la coppia consuma in un crescendo ossessivo.

I francesi chiamano l’amplesso "piccola morte" perché, come la morte, avviene in un istante unico ed irripetibile. Nella ricerca di una sublimazione di un’unione impossibile Mathilde e Bernard troveranno infine l’unione assoluta nella morte durante l’amplesso.

Una scena memorabile ripresa poi da Pedro Almodovar in Matador.

Thomas Jay a Rinascita (15.11.07)

2007-11-19T11:56:00.002+01:00

Eccomi di ritorno con qualche foto della presentazione di Thomas Jay (me le hanno chieste in tanti, allora eccole qui per tutti).

E' stato un bell'evento. Ringrazio Jacopo Benci che mi ha presentato, chi è venuto e chi c'è stato anche solo col pensiero.

Il corridore

2007-11-08T22:47:00.001+01:00

(Davandeh, 1984) - Amir Naderi

L’ho visto per la prima volta nel ‘90 o giù di lì al Festival del Nuovo Cinema di Pesaro. Prima di allora non conoscevo il cinema iraniano. E con tutta la spocchiosità da neo-cinefila imbevuta di Hollywood, ricordo che a chi poche ore prima mi aveva osannato il cinema persiano avevo risposto con un laconico "Sì vabbé…"

Errori di gioventù.

Il commento me lo rimangiai poche ore dopo, quando il fascino e la forza delle immagini che mi si presentarono davanti m’incollarono allo schermo per tutti i 94 minuti della durata del film.

Il corridore lo si può raccontare in pochissime parole, perché è un film fatto di pochi elementi: essenziale nella trama e dal grande impatto visivo.

Amiro, orfano di tredici anni, è solo. Deve sopravvivere con ogni mezzo in una società che non può aiutarlo. E allora Amiro corre, corre e grida, e in quella corsa e in quel grido c’è tutto il suo orgoglio, la sua forza e la determinazione che lo condurrà a procurarsi un’educazione.

Ambientato nell’Iran pre-rivoluzionario, Il corridore è l’ispirato resonto autobiografico del regista Amir Naderi. Come molti altri film iraniani, segue la lezione del neorealismo, ma è soprattutto ad Antonioni e a L’Avventura a cui Naderi si ispira.

La telecamera segue ossessivamente le gambe di Amiro percorrere le strade tra nuvole di polvere; osserva da lontano il ghiaccio tra le mani del ragazzo: quel ghiaccio da cui dipende la sopravvivenza ma che lentamente si scioglie in una lotta contro il tempo; si posa i suoi grandi occhi scuri che esprimono tutto lo smarrimento dell’esistenza. Nella forza delle inquadrature Amiro cessa di essere un semplice ragazzo, Amiro diviene emblema stesso del Terzo Mondo.

Un film in cui la dinamica visiva è costruita attraverso l’inanellamento di situazioni/inquadrature esemplari, come tratti impressionisti: il movimento delle gambe, la stasi dello sguardo che trafigge lo schermo, i campi lunghi sulle immense spiagge, il porto, le discariche. La desolazione del paesaggio come rappresentazione di una solitudine interiore in un mondo abbandonato a se stesso.

Sebbene in seguito di Naderi avrei visto anche il seguente film: Acqua, vento e sabbia (Aaab, Baad, Khaak - 1989), per molti versi superiore a Il corridore, questo film nel tempo ha continuato ad occupare un posto di rilievo nel mio prezioso scatolone.

Harold and Maude

2007-11-05T14:30:00.002+01:00

Questo è uno di quei film che ho visto tante di quelle volte da averlo metabolizzato. Appartiene alla mordente stagione del cinema americano a cavallo tra la fine degli anni sessanta e la metà dei ’70: la Nuova Hollywood dei registi vicini alle rivolte studentesche, il cinema progressista della sinistra americana, in cui storie socialmente attente erano spesso presentate attraverso un’iperbole comico-drammatica.

Diretto da Hal Ashby nel 1971, Harold and Maude narra la stravagante storia d’amore tra il giovane nichilista Harold Chase (Bud Court) e l’eccentrica anziana Maude (Ruth Gordon), sopravvissuta all’Olocausto.

Privo di stimoli e di scopo Harold, si oppone al proprio vuoto esistenziale inscenando folkloristici tentativi di suicidio contro la madre e le aspiranti fidanzate con cui essa organizza gli incontri. Nel proprio rifiuto, Harold si rifugia nel culto della morte, frequentando assiduamente funerali e convertendo le proprie costosissime automobili in carri funebri. Paradossalmente, è proprio questo culto che lo fa incontrare con la settantanovenne Maude e a fargli ritrovare l’amore per la vita. L’incontro improbabile dei protagonisti è infatti il punto di avvio di un nuovo rapporto con l’esistenza, teso alla ricerca di valori profondi. Ma il rapporto non ha alleati e la sua "oscenità" causa imbarazzo e repulsione (perfino il sacerdote giudica ripugnante l’amore di Harold per la donna, interpretandolo esclusivamente in chiave fisica). E' un rapporto destinato a perire.

Di questo film ho amato innanzitutto lo spirito: la leggerezza e l’intensità che sprigiona attraverso i primi piani dei protagonisti, i campi lunghi dei luoghi (cimiteri, campi di fiori - la guerra del Vietnam sempre sullo sfondo). Il saggio disincanto di Maude che abbraccia la vita agendo secondo la fede nelle proprie convinzioni, capace di sradicare un albero da un marciapiede sotto gli occhi increduli di un agente di polizia per trapiantarlo in campagna.

Il film tocca molti dei temi a me più cari, e li presenta in una forma in cui l'alternanza di momenti di grande comicità a momenti d’intensità drammatica rafforza la storia e il suo significato.

Una straordinaria sequenza finale e un twist a sorpresa chiudono il film.

Un cult.

Perché Carousel?

2007-11-03T01:34:00.001+01:00

C’è un filo sottile che percorre le cose che ad un certo punto della vita ci hanno colpiti, cambiati, formati. Un filo ingarbugliato che non troviamo mai il tempo di dipanare. Un carosello di tasselli alla ricerca d’un senso logico.
Ad un certo punto della vita scrivi un romanzo e non riesci più a ricordare da dove mai saranno arrivate tutte le cose che ci hai messo dentro. Eppure sono sempre lì, dentro quella matassa di ricordi occultati: tra cose che ci hanno fatto ridere e quelle che ci hanno fatto piangere; tra i VHS relegati su in soffitta; tra bei libri dimenticati. I temi che ci hanno appassionato.
Ecco qui. Carousel è la mia giostra di passioni.

Così, per farci un giretto insieme.

Senza ordini di preferenza.

Senza ordini d'importanza.

Pescando a caso, dentro quel meraviglioso scatolone.

2007-10-30T00:57:00.000+01:00

Finalmente ci siamo. E' arrivato il grande momento! Quale occasione migliore per cominciare?

Il titolo del blog l'ho rubato al mio protagonista, ma sono sicura che lui non me ne vorrà, visto che sta per essere pubblicato.
Per gli interessati e coloro che di questo romanzo hanno seguito le (dis) vicende degli ultimi lustri presenterò Thomas Jay giovedì 15 novembre alle ore 18:00 presso la libreria Rinascita (a Roma in viale Agosta).
The more the merrier!