Crónicas inurbanas

ADIÓS, UNJBG

2011-08-05T15:21:00.001-05:00

En el autorradio, la rítmica música de Bob Marley suena con sospechosa fidelidad. Mientras voy a al volante de mi cansado Mitsubishi, no dejo de pensar en los rostros compungidos de Amanda, Miluska y amigos más cercanos. Me repreguntaban sobresaltados:

–¿De verdad te vas de la universidad…?

Y yo les respondía, casi esquivándoles la mirada:

–Sí, me voy de la Universidad.

Sí. Le di vueltas durante incontables noches de insomnio. Me costó decidirlo, pero los signos premonitorios no se equivocan, me voy de la universidad o ella se va de mí...

Ocurre que ya no me gustan sus pasillos ni pizarras, prefiero contemplar desde afuera el silencio de las paredes. Hace rato dejó de hacerme ilusión saltar al escritorio, de madrugada, y preparar las clase del día; disfruto más saborear con egoísmo el menú de mi biblioteca, sólo para satisfacer el apetito de mi lobo estepario. Me fastidia imaginar a los estudiantes como alumnos, me hace feliz tenerlos como amigos.

De pronto, dejó de seducirme la universidad. Como quien presiona el “suich” eléctrico, mi entusiasmo se extinguió súbitamente, dejó de divertirme ir a clases. No estoy contento, pero he determinado oír la voz de la naturaleza, cuando algo te ha dejado de gustar, es señal que llegó la hora de gritar con la voz aflautada, quizá:

–Pareeen… ¡bajo, en la esquina!

Está resuelto, y lo digo con mucho cariño:

–Adiós, no volveré a subir más a esa “combi” llamada UNJBG.

Fui el portero, quien hace más de una década, sonriente y de par en par, abrió las puertas de la Escuela de Derecho. Arribaron los primeros cachimbos para estrenarse en sus aulas; a continuación, quienes serían mis colegas.

Sobre el timón de la Facultad se deslizaron las manos de Presidentes de comisiones organizadoras, Decanos elegidos y Decanos encargados. En sus confines, vi pasar a Rectores que lograron el cargo en elecciones bendecidas por los dirigentes de los grupos políticos de turno quienes, cual dinosaurios de un desértico parque Jurásico, como hasta hoy, deambulaban en el campus universitario. También fui testigo del paso de voluntariosos Rectores designados por la Asamblea Nacional de Rectores, cuando aquellas bestias, a mordiscos y manotazos, peleaban entre sí.

La criatura de apellido ESDE empezó a gatear. Después, a caminar: las promociones, avanzaban a todo vapor, con entusiasmo, casi como un tren de sierra. De sus entrañas comenzaron a emerger los futuros hombres de leyes. Uno a uno, los ex alumnos desfilaban por el salón de grados, tras una interminable escaramuza de talento y conocimientos, la mayoría salían sudorosos, pero contentos, con el título de Abogado bajo el brazo.

Los dinosaurios están muy lejos de la extinción, en la UNJBG. Como diría nuestro Cesar Vallejo, “Son pocos, pero son…” Normalmente tienen el cartelito de docentes “nombrados”. Viven, pululan y engordan en las cafeterías, escritorios de burócratas o, de cuando en cuando, en las aulas. Han hecho mil piruetas para impedir que ésta Universidad elija democráticamente a sus autoridades. Para ellos, la Asamblea Universitaria es un fantoche: no creen en la democracia. Ese órgano de gobierno les sirve sólo cuando el “cocinado” previo (yo seré Rector; tú, Vicerrector...), se formaliza con las votaciones. No obstante, cuando avizoran que la “correlación de fuerzas” les será adversa, lo patean, abandonan y dejan sin quórum, simplemente. Los reglamentos están hechos a esa medida.

Los dinosaurios siempre han promovido vivir a expensas de los docentes “contratados”. Con un sueldo promedio de ciento cincuenta dólares, les asignan la carga académica de un docente a “tiempo completo” o “dedicación exclusiva”, sin el pago del diferencial remunerativo que correspondería. Tenazmente se han resistido sacar a concurso para “nombramiento” las plazas docentes que, según los documentos de gestión de la UNJBG, las mantienen vacantes y presupuestadas. Han preferido tener en las aulas a docentes “contratados” o, en el colmo de la audacia, “SNPs” (contratados vía servicios no personales).

¿Cuál era, y siendo la razón? Generar, mes a mes, dadivosos saldos presupuestales para, luego, como un logro administrativo y bajo el nombre de “El Basadrito” u otros parecidos, repartirlos sólo entre sus colegas “nombrados”.

¡Dios, si don Jorge Basadre estuviera vivo!

Hay más.

Los dinosaurios periódicamente promueven guerras intestinas, en los claustros. A quienes no se alinean con ellos, les aguantan largamente los ascensos docentes. A sus “cachorritos”, los promueven a la categoría de Asociados o Principales sin que sea necesario que tengan el grado académico que manda la Ley. Podríamos seguir escarbando en sus madrigueras, pero no estoy aquí para hacer de paleontólogo.

En ese orden “natural” de cosas, ha sido, lo es y seguirá siendo extremadamente difícil hacer vida universitaria. Y yo he decidido hacer el amor, y no la guerra.

A mis ex colegas, los miro con el viejo catalejo que guardo bajo el escritorio. En particular, nadie tiene porqué sentirse aludido por las líneas que siguen, por favor. Pienso en voz alta, en plural y primera persona; más claro: me incluyo en el grupo que corresponda. Hablo de todos y de nadie. Allá quienes se sientan aludidos.

Algunos, fuimos contratados por méritos propios, con resolución rectoral y previo concurso público, por supuesto. Otros, por la hábil y prodigiosa “muñeca” de los dinosaurios de siempre, de paso en la ESDE. También, estamos quienes llegamos gracias a la propuesta y el empeñoso, sufrido y, a veces, acallado voto del tercio estudiantil.

Ya en las aulas, siempre lo tuve claro: hay quienes dividíamos el sillabus cual dos tajadas de queso agrio: la primera parte, lo dictábamos en aburridas faenas magistrales; la segunda, la encargábamos a los alumnos a través de entusiastas “exposiciones” (dizque para que se entrenen para sus futuros informes orales), una oda a la flojera docente. No fuimos pocos quienes repetíamos el “cursito” año tras año, de memoria, como el cuento de la caperucita roja - edición pirata. Nunca faltaron quienes jamás supimos de preparación de clases, y detestábamos el momento de ingresar a las aulas, malestar que desaparecía cuando se nos ocurría hablar de todo, menos de la balota del día. También, y es justo decirlo, estaban (¿estábamos?) quienes hacían la tarea completa: se dedicaban, con responsabilidad y solvencia, al estudio, investigación, educación, formación profesional y la difusión de la cultura en sus dimensiones científica, tecnológica y humanística y a la extensión y proyección, como reza el añejo Estatuto universitario.

A quienes fueron mis entrañables discípulos —luego, mis amigos—, a quienes en un raptus de emoción, inclusive, honraron con mi nombre una promoción, gracias por todo. Disfruté el bullicio de sus voces, en los pasillos. Fui feliz parado al frente de vuestras carpetas, teniendo encima esas inquietantes miradas. Gocé absolviendo con entusiasmo cada una de vuestras preguntas, cargadas de inocencia, curiosidad e, inclusive, suspicacia. Gracias, otra vez, los llevaré en mi corazón palpitante, hasta el pitazo final.

En los confines de la UNJBG, los dinosaurios seguirán agitando sus rabos amenazadoramente. Aun cuando el muro de Berlín ha caído (¡hace veinte años!), seguirán hablando de “socialismo”, “luchas sociales” y practicando huelgas pagadas. Los buenos docentes, honorables maestros y talentosos estudiantes, que por fortuna no son pocos; seguirán haciendo la faena universitaria, con sabiduría, entusiasmo y buena fe.

La combi seguirá su marcha, pero desde hoy sin mí. El lobo estepario que llevo dentro decidió no ser más su pasajero. Alzando la mano derecha y con el corazón herido por la nostalgia, le hace el adiós…

En el aeropuerto

2010-10-08T05:10:00.042-05:00

Todos van de paso, en el aeropuerto. Agilitos, cual hormiguitas obreras, van y vienen en los pasillos, van y vienen en el counter, van y vienen en las mangas, van y vienen en las escaleras automáticas. Nadie pretende vagar en este vertiginoso paisaje.

En el aeropuerto, me doy cuenta que llevo demasiada carga encima. Lo compruebo cuando, en la zona de control de equipajes de mano, antes de pasar bajo el arco de control, desembucho todas las cosas que, de por vida, van conmigo. Absorto, en piloto automático, veo que el BlackBerry aterriza sobre la cesta transparente; que el celular de doble chip termina dando vueltas sobre su eje; que las monedas blanco-amarillentas tintinean sin entusiasmo; que la correa de cuero se desliza como una serpiente constrictora en ese nido de polímero. Sólo despierto cuando la billetera, con las tarjetas y el DNI dentro, huye de mis manos, y me angustia una pregunta: ¿si se pierde?

Tras los controles de rigor, caigo en cuenta que el ser existencial desborda los linderos de mi cuerpo. No sólo soy carne, huesos y pensamientos. También, celulares, correas, monedas, billetera, lapiceros y todo eso que, ahora, recupero con ansiedad. Lo compruebo al descender del avión: esa parafernalia viene conmigo, otra vez, pegado, a centímetros o milímetros de mi cuerpo.

Es curioso, a pesar de que todos partimos a diferentes destinos, no podemos escapar del sino de nuestras vidas. En la sala de embarque, si me acomodo, distraído, me aborda el rostro de las cuentas pendientes que llevo encima; si decido navegar a través de la notebook, me asalta el deseo imperioso de ingresar a mi face o gmail; si decido entablar diálogo con alguna cara conocida, vuelven a mí las noticias del pasado. No obstante, mi antídoto, siempre funciona. Algún título, un libro, es suficiente para volar lejos. Lo sé desde siempre. Por eso, instintivamente, con el bullicio del aeropuerto, me acomodo en la zona más apartada de la sala de embarque, cojo la obra de turno y, a través de mis lentes multifocales, que me alivian los padecimientos de la miopía y astigmatismo, devoro con fruición la sopa de letras.

En el aeropuerto, la hora es un mito. Si en Lima son las 00:00 horas, en Madrid son las 07:00 horas; y en Beijing, las 13:00 horas. Sorprendente, ¿verdad?, aquí es sencillo envejecer o rejuvenecer. También es fácil perder algo de mi fastidioso equipaje de vida. En el boarding pass, por ejemplo, no soy Edilberto Cabrera Ydme, sino Edilberto Cabrera; el señuelo de mi destino no es Tacna – Perú, es el vuelo 163; la puerta de embarque a mi vuelo no está ubicada al fondo, a la derecha, número…, es la puerta 14, simplemente.

En el aeropuerto, se me ocurre también que mi vida es una suma infinita de probabilidades. Es probable que mi vuelo despegue a las 17:05 horas, pero nadie puede asegurarme que eso efectivamente ocurra. Ya lo dice “Jarabe de palo”, depende. Depende del clima que haga tanto aquí como en el lugar de mi destino, depende de la inexistencia de alguna avería técnica del avión, depende de los ánimos de los huelguistas de turno, en Cusco –por ejemplo–. Si toman la pista de aterrizaje, “¡Señores, pasajeros, el vuelo ha quedado cancelado!”

En el avión me doy cuenta que es posible y placentero vivir sin el celular. Por los altavoces dicen que el avión va a despegar, y que debemos apagarlo. Cuando lo enciendo, en mi destino, compruebo que el mundo no se ha detenido ni ha sido necesario que me lo cuenten a través del aparato móvil. Ahora comprendo la felicidad de Mario C., mi amigo. No tiene celular, y es feliz. Cualquiera que lo conozca (es un hombre ocupadísimo, socio fundador de un prestigioso bufete de abogados, en Lima) y lea esta infidencia, se sorprenderá. Una vez, en Tacna, le pedí el número de su celular:

–No tengo –respondió sonriente.

–¡Ja! –dije como respuesta.

–No tengo y no quiero tener celular.

–¿Y cómo hacen todos para comunicarse contigo? –insistí con vehemencia.

–Llaman al fijo, pues –respondió encogiéndose de hombros.

–¿Y si no estás? –repregunté con tono malicioso.

–Tengo derecho a no estar, pues, como antes, cuando sólo había teléfono fijo –remachó con indiferencia.

Es verdad. En pleno vuelo, flotando sobre las nubes, disfruto con intensidad orgiástica estar desconectado del bendito celular.

Una vez, por un día, se me ocurrió no contestar el aparato de marras. Craso error. No aguanté ni treinta minutos sin llevarme un encontronazo desagradable. Estaba en la avenida San Martín, en pleno centro de Tacna, a media semana, caminando distraído.

–Riiing… –sonó mi celular. Era Luis M. Decidí no contestarle.

–Riiing… –era Juan A. No estoy, dije mentalmente.

–Riiing… –era César F. No estoy para nadie.

–Riiing… –era el turno de Javier S., mi apreciado amigo. Que no friegue, pensé. No estoy.

–Riiing… –era Javier S., de nuevo. Otra vez él, qué pesado. No estoy, carajo.

Así, deambulaba con el celular en la mano.

–Riiing… –sonó por enésima vez la máquina.

No estoy, no estoy, decía mentalmente al tiempo que ahogaba el odioso timbre con el pulgar de mi mano derecha.

De pronto, no sé porqué, levanté la mirada.

¡Sorpresa!

Me encontré con Javier S., en persona, frente a mí, con su aparatito Nokia pegado a la oreja.

Le vi la cara.

Sonreí nervioso.

–Tengo derecho a no estar. –dije como explicación, mostrándole mi celular...

Vacaciones: fin de la primera temporada

2009-05-06T20:45:00.009-05:00

No es falta de cortesía, no es falta de poca consideración,

DE TODO Y DE NADA está de vacaciones.

Pero, ya se le acaba. Y vuelve con

la segunda temporada.

¡Nos vemos!

Un semestre con el profesor Cabrera

2009-02-06T19:58:00.011-05:00

Abro mi correo-e de gmail, y me sorprende el mensaje colectivo de Carlos, mi alumno del último año, en la Escuela de Ciencias de la Comunicación. Como sus compañeros, es un cuasi-periodista, con los últimos estertores de estudiante, pasea su cuerpo por los pasajes de la Facultad de Letras de la UNJBG. Su rostro me recuerda al “Comegato”, amigo del célebre comic chileno Condorito. El título de su correo-e dice: "Un día con Edilberto Cabrera".

¡Vaya sorpresa!

Mientras engullo el e-mail de Carlos, me rasco la cabeza sobre una zona que no me pica ni molesta. Termino. Permanezco inmóvil, sintiendo en las yemas de mis índices los guioncillos que se elevan sobre las letras "efe" y "jota" del teclado.

Estas pensando en el “sonso-vacio”, papá, me diría Mauricio. Pero, no. “Distraído” no es equivalente a tener la mente en blanco. Es, más bien, prestar atención a un hecho trascendental sólo para uno mismo, y por lo tanto, más importante de todo lo que —en ese momento— ocurre sobre la faz de la tierra. Yo estoy cavilando en las cosas que, cual mosquitos de pantano, tal vez revolotean dentro de la cabeza de Carlos. Sí, pienso en él, y me reconozco, me veo cuando estudiante, en las aulas de la Universidad San Agustín de Arequipa.

En aquellos días, las lecciones de mi maestro Sergio Nieves Núñez —que en paz descanse—, brillante Abogado penalista, me dejaban haciendo surfing sobre las olas de mis curiosidades. Al término de sus clases, me abrumaba una ansiedad que sólo se extinguía cuando, jadeante, aterrizaba en la Biblioteca Central, primer nivel del museo de la UNSA. Allí, entre páginas amarillentas y empastes de cuero, seguía las huellas de los fractales y el “chiche peludo”; de Schopenhauer y los escritores "malditos"; de la teoría de la causalidad y la indeterminación; temas que, fuera del silabo, mi maestro deslizaba subrepticiamente y con la devoción de un cura franciscano.

Sí, él era un gran penalista y yo un mozuelo veinteañero, que soñaba ser, algún día, un eficiente Abogado civilista y, ¿cómo no?, un escribidor de ficciones. Aún cuando la sumilla de su curso estaba lejos de aquellos temas, mi recordado sensei, Sergio Nieves, nutría todo eso. Y sólo de cuando en cuando me ilustraba sobre el Derecho Penal.

¡Cuánto aprendí de él! Me dio todo lo que un discípulo puede esperar de su maestro: motivación, datos certeros, pistas y retos. El especialista en Derecho Penal sentó los cimientos de mi vocación por el Derecho Civil, pero sobre todo ordenó mis lecturas y preferencias literarias. ¡Qué irónicos son los caminos de la Universidad!

Algo de todo eso creo que está viviendo Carlos. Aunque, claro, estoy lejos de ser su maestro, soy, tal vez, su profesor, su profe, simplemente. Pero, un profe urticante, un profe ambiguo, que enseña y oculta, un profe que se divierte huyendo del silabo, un profe que goza sembrando dudas y picando la modorra académica de los estudiantes.

Sí, algo de todo eso creo que soy, me reconozco como alguien que, en la Escuela de Derecho, empieza hablando del "Acto Jurídico", y termina preguntando a los muchachos: ¿Cuántas veces al día piensan en el "Acto Sexual"?, mientras las alumnas arquean las cejas y los varones, cínicos, sólo atinan a bajar las miradas. Soy alguien que, en la Escuela de Ciencias de la Comunicación, dice que la "Costumbre" es la repetición crónica de ciertos hechos con vocación de obligatoriedad, y concluye diciendo que la "Crónica" es (Juan Villoro, dixit) el "Ornitorrinco de la prosa", pues, de la novela tiene la condición subjetiva y la capacidad narrar desde el mundo de los personajes; del reportaje, el dato exacto; del cuento, la necesidad de contar una historia en un espacio corto; de la entrevista, los diálogos; del teatro moderno, la forma de montarlos; del ensayo, la posibilidad de argumentar; de la autobiografía, el tono memorioso y el relato en primera persona, y un largo e-te-ce.

Creo que ese entuerto, que a veces llamo "clases", cautiva a Carlos. Pero él y sus compañeros se dan cuenta: Este profe no tiene nada de Abogado, piensan. Es verdad, no tengo nada de Abogado. No, por lo menos, cuando viniendo de la "Laguna del Derecho", me detengo irreverente ante la "Fosa de las comunicaciones", y pregunto punzante a los chicos:

—¿Conocen a John Lee Anderson? ¿Conocen a Riszard Kapuscinski? ¿Conocen a Gay Talese, verdad?

Y frente al mutismo que se adueña del salón, agrego entre irónico y apenado:

—¿No los conocen? ¿Ustedes, hombres de las comunicaciones? ¿Y de los contemporáneos qué saben? ¿De Juan Pablo Meneses...? ¿De los peruanos...? ¿De Julio Villanueva Chang, Daniel Titinger, Juan Manuel Robles, Marco Avilés, Gabriela Wiener? ¿Nada...?

No los condeno, todos tenemos derecho a no saber. Pero hay algo que Carlos y sus compañeros no sospechan, sobre todo cuando aquellos silencios invaden al salón: Les tengo envidia.

Sí, guardo para ustedes una feroz envidia por las horas que disfrutarán leyendo y aprendiendo de las crónicas de guerra de John Lee Anderson ("La Caída de Bagdad"); las crónicas tercermundistas de Kapuscinski (en África y Europa del Este); los arrobadores perfiles de Gay Talese ("Frank Sinatra está resfriado", "Hugh Hefner: Un play boy enamorado"). Les envidio porque no han vivido la angustia que se apoderó de mí cuando cerré la última página de Sexografías de la "Gonzo" Gabriela Wiener, o Día de visita del "educado" Marco Avilés, o La vida de una vaca del "ecologista" Juan Pablo Meneses, o Lima Freak del "detallista" Juan Manuel Robles, o Grandes Sobras del "provocador" Beto Ortiz.

Si. Les envidio, muchachos. Gocé leyendo (entre otros) aquellos relatos de no-ficción. Los disfruté inclusive más que, cuando adolescente, devoré las obras ficcionarias de los Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo, Honore de Balzac, Dostoievski, etc. Les envidio, muchachos, porque sentirán las mismas emociones. Pero, sobre todo, porque esas maravillosas vivencias nunca más se repetirán en mí.

Jo-jo-jo-jo...

2008-12-26T20:01:00.013-05:00

El pavo de navidad me está mirando. Dentro de una bolsa de plástico, yace sobre la mesilla de la cocina. Dice que tiene nueve kilos de peso. ¿De carne o de hielo? No lo sé. A su lado se yergue una cristalina botella de pisco, y un par de jeringas hipodérmicas, que lo acompañan, parecen decir “¡Tengo sed!”. Más allá, con un talante más bien tristón, están diseminados un manojo de pasas y castañas.

Especias convertidas en polvitos multicolores salpican aquel escenario. Junto a ellos, un cuarto de kilo de carne molida de res y otro tanto de cerdo se aprestan a dar su cuota para que, a la media noche y con unos villancicos acariciándonos los oídos; el ave de la nariz colgante regale a nuestros paladares sus deliciosos sabores. Pero, a diferencia de años pasados, cuando las campanas anuncien el nacimiento del niño Dios, no habrá cajitas de regalos bajo el árbol de navidad. ¿Por qué?

Cierta vez, Miluska, mi encantadora hija, me preguntó si, de verdad, Santa Claus existía. También, si era cierto que en las navidades arriaba su trineo desde el polo norte, repartiendo regalos para los niñitos de todo el mundo. Ella tenía siete años de edad, y mientras me petardeaba con aquellas preguntas, sus ojitos le brillaban con cierta picardía. Yo estaba seguro de que esa chiquilla (con pensamientos de viejita) algo sospechaba. A su lado, Mauricio, mi hijo, con dos años menos, tenía los oídos muy atentos, y una enorme dosis de inocencia dibujada sobre su rostro. Yo no sabía qué responder. Sólo se me ocurrió decirles:

—Cuando dejen de creer en Santa Claus, los regalitos dejarán de llegar a esta casa, y el arbolito navideño sólo estará acompañado de adornos y lucecitas.

—¡Yo creo en Santa Claus, papá! —dijo al instante Miluska.

—Yo también…, —acotó Mauricio.

Habían entendido el mensaje.

Sin embargo, hoy, siete años después, algo de mi profecía se ha cumplido. No es que hayan dejado de creer en el barbudo visitante. Es peor: han comprobado que el rollizo personaje nunca había existido.

Cada navidad, con Amanda librábamos una prueba de imaginación. Luego de comprar los obsequios para nuestros hijos, los situábamos en algún recóndito lugar de la casa. Y treinta segundos antes de la media noche, los hacíamos “aparecer” debajo del arbolito: todo un despliegue de ilusionismo.

Algunas veces, Miluska y Mauricio tomaban la decisión de “esperar” al misterioso Santa Claus. Querían ser testigos de su llegada y, con él, de los regalos que les traía “bajo el brazo”. Le aguardaban sentados en los muebles de la sala, mirando al arbolito y sin ocultar los bostezos. Felizmente, nunca lograron vencer al dios Morfeo. Él derramaba sus polvillos mágicos, y los párpados de nuestros vástagos caían abatidos, diez o cinco minutos antes de que las agujas posen abrazados sobre el número doce del reloj.

En aquel preciso instante, con Amanda volábamos al baño del patio de la casa o a la maletera del automóvil o a la última gaveta del closet de nuestro dormitorio. Y sacábamos los regalos “de Santa Claus”. Sigilosos, los depositábamos a los pies del arbolito. Luego, con alboroto y levantando el volumen de la música, les despertábamos diciendo: “¡Miluska, Mauricio, Santa Claus ya dejó tus regalos, están allí!”

Ellos abrían sus ojitos. Desconcertados, corrían y se tiraban al piso. Buscaban las cajas que llevaban sus nombres. Seleccionaban los que les correspondían. Y con ansiedad, los abrían para descubrir qué les había traído el viejito bonachón quien, suelto de huesos, entonces reía a través de la radio: “Jo-jo-jo-jo…” Eran instantes maravillosos.

Este año será distinto. Miluska acaba de confesarnos que hace tiempo, sin querer, comprobó que Santa Claus nunca había existido. Dice que en una ocasión, horas antes de la Nochebuena y a través del celular, recibió mi llamada. Le pedía que nos abra la cochera: con Amanda, llegábamos en el automóvil y el pavo de navidad horneado. Y mientras le hacía aquella solicitud, escuchó a lo lejos y por la misma línea la voz de Amanda, quien me decía: "Los regalos de navidad están en el baño del patio de la casa..."

Cuenta Miluska que tan pronto cortó el teléfono, corrió a ese lugar. Abrió la puerta, y se topó con unas cajas forradas con papel de colores relucientes. Miró en redondo. Le pareció haber encontrado un tesoro: ¡Había dado con los “regalos” de Santa Claus! Impresionada, se llevó las manos a la boca. Lo pensó... Y decidió guardar el secreto, hasta hoy, cuatro años después.

Cuando Miluska terminó de relatarnos aquella historia, un pesado silencio cayó sobre nosotros. Mauricio se quedó sorprendido. Amanda y yo, mudos. Al cabo de unos instantes, reaccioné. Y sólo se me ocurrió soltar una carcajada: “Jo-jo-jo-jo…”

El alien que llevamos dentro

2008-12-05T22:24:00.003-05:00

Todos llevamos un alien dentro. Se oculta entre los miles de millones de células que habitan en nuestro cuerpo. Cual “fedayín” fundamentalista, porta una mortal bomba de tiempo en la mochila. Cuando la activa, por alguna extraña razón y sin que nuestro cuerpo lo requiera, provoca la modificación genética de alguna célula sana, y su crecimiento desquiciado y sin control. El sólo hecho de evocar su nombre, provoca temor: se llama cáncer.

Es un alien perverso. Agazapado, espera durante años la ocasión para activar su letal carga. Así ocurrió con mi madre, Victoria, hace dos décadas. De improviso, cayó bajo sus garras cuando, llena de vida e ilusiones, apenas asomaba a los cuarenta y seis años de edad. En una ocasión viajó a Cusco, lo recuerdo como si fuese ayer. A los dos días estuvo de vuelta en casa. ¿Qué había ocurrido? Sólo dijo que, sorpresivamente, sintió mareos, que sentía caer su cuerpo por el lado derecho. Pensó que era el mal de altura. Fue al médico. Luego de examinarla, le ordenó que retorne, y acuda a un centro de salud.

Suelto en plaza, el alien empieza afectar a la estructura biológica que lo cobija. Después, a las vecinas. Luego, las células madre se propagan por el cuerpo humano a través del torrente sanguíneo o linfático. Y cuando menos lo esperamos, ya es demasiado tarde: aparece convertido en una masa amorfa de tejido carnoso, que ahora se llama tumor.

Así ocurrió con mamá. En poco menos de seis meses, tras conocer las habitaciones y pasillos del hospital (entonces del IPSS), en Arequipa, luego de ser sometida a numerosos exámenes neurológicos, tomografías, quimioterapias y una trepanación craneana, se fue a la eternidad. Antes, perdió la cabellera, perdió peso, perdió el movimiento de su brazo y pierna derecha. Finalmente, perdió la vida. El ocho de marzo de 1988, fecha que guardo en las fibras más íntimas de mi memoria, se apagó como una hermosa flor al acabar la primavera. ¿Qué provocó su deceso? Un glioblastoma multiforme, es decir, un tumor cancerígeno situado en el hemisferio izquierdo de su cerebro.

Mamá fue una más entre sus víctimas. El alien cada año acaba con la vida de ocho millones de seres humanos, aproximadamente; casi veinte mil personas diarias. Los científicos aún no pueden asegurar su origen. Pero, se sabe que, a diferencia de la simple gripe o del no menos temible SIDA, no se transmite por contagio. ¡Qué consuelo...!

Su aparición se atribuye a muchos factores. Para unos, antes que una enfermedad, es una maldición, pues, dicen que viene impregnado en nuestro ADN, que se transmite de generación en generación. Y todo indica que es así. Se ha descubierto la presencia de un gen que entra en acción con los genes BRCA1 y BRCA2. Según se ha comprobado, ese bellaco aumenta el peligro de contraer cáncer a la mama entre las mujeres, en un ochenta por ciento. ¿Qué hacer frente a tan alto riego? ¿Cercenarse las mamas sanas? Es la locura del absurdo. Si aquella tesis es verdadera, soy candidato a padecer un cáncer al cerebro, como mamá. Se me ocurre que el alien, tal vez, ya lo tengo dentro o que su mecanismo de relojería empezó a darme la cuenta regresiva y que, tal vez, se frota las manos cuando escribo esta crónica.

“Por la boca muere el pez”, dice el dicho. Y parece que nosotros también. No en vano se asegura que el cáncer viene con los alimentos que ingerimos. El exceso de grasas, las dietas hipercalóricas están relacionados con el cáncer al colon, recto y riñón. Se afirma que el alcohol también hace lo suyo, no directamente, sino a través de su metabolito el acetaldehído.

Por otro lado, no es extraño comprobar que el cáncer va de la mano con el progreso de la ciencia y tecnología. Algunos conservantes de alimentos tienen comprobados efectos carcinogénicos, y han sido retirados del mercado. Cada año, se añaden nuevos producto a la lista cancerígena. De la misma forma, se asegura que la radiación de baja y alta potencia, la energía que viaja por el espacio, también provoca cáncer. Así, la exposición veraniega a los rayos ultravioletas del Sol o a los rayos X, puede ser suficiente para que el alien detone su artefacto mortal sobre la piel y otras partes blandas.

Se debate si el celular, simpático juguetito del mundo contemporáneo, provoca cáncer. Esos adminículos funcionan a través de una red de estaciones de transmisión-recepción, con antenas colocadas en lugares estratégicos de las ciudades y del territorio nacional. Conforman una gigantesca telaraña de ondas que surcan el espacio atravesando puertas, ventanas, metales y paredes de concreto. También, nuestra piel, huesos, tejidos orgánicos y el cerebro. Y las opiniones están divididas. Por supuesto, las transnacionales de las comunicaciones dicen, a pie juntillas, que el celular no causa cáncer. En tanto que los ambientalistas, revolucionarios de la era post muro de Berlín, que sí.

No hay duda que vivimos en un mundo esquizofrénico. Los científicos pretenden encontrar una respuesta a la pregunta: ¿Qué causa el cáncer? Tal vez sería preferible que planteen el problema de manera inversa: ¿Qué no causa el cáncer?

Es un alien malvado. Se regocija con los habitantes de los países medios y pobres. Más del 70% de sus victimas habitan en esos lugares, donde los recursos para la prevención, diagnóstico y tratamiento son limitados o inexistentes. Los ciudadanos de los países ricos no la ven mejor. Hasta hoy, por lo menos, nadie puede escapar de sus garras, ni siquiera las celebridades. John Wayne, George Harrison, Sigmund Freud, Soraya, Rocio Durcal, entre otros, cayeron en sus garras. La lista continúa. ¿Quién sigue ahora?

El pollo a la brasa

2008-10-10T15:21:00.022-05:00

Mientras con Miluska, mi pequeña hija, nos aprestamos a saborear el primer bocado de este suculento pollo a la brasa, en el “Norky’s” del Centro Comercial Risso; en alguna granja del sur de Lima cientos de pollos han sido alineados pico abajo sobre un cordón de metal. Acaban de cumplir los treintaicinco días de vida. Vivitos y suspendidos de las patas, esperan su turno para ser degollados.

Ocho horas antes de recibir el certero tajo que les seccionará la yugular, probaron sus alimentos por última vez. La muerte no le puede llegar antes: el intestino conservaría material orgánico, y contaminaría el proceso de sacrificio. Tampoco, después: la mucosa intestinal desaparecería, y el intestino se rompería con facilidad durante la evisceración. Como se ve, la “última cena” de los pollos ha sido rigurosamente prefijada.

La espera del cuchillazo tampoco estuvo librada al azar. Aún alborotados, fueron acogidos en un ambiente ventilado y bajo sombra. Es indispensable este confort porque las altas temperaturas pueden provocar el descenso del ph muscular, reduciendo la capacidad de retención de agua de la carne. Y por ende, la caída de su peso.

Una cariñosa faja les ha dado un masaje en las pechugas. Luego, pasaron al área de la anestesia. Aquí fueron entregados a una descarga eléctrica disfrazada de "aturdidor": durante cuarentaicinco segundos fueron sumergidos en un recipiente con agua, que albergaba una malla invisible de corriente alterna sinusoidal de cincuenta voltios. No hay garantía de que los pollos, en verdad, hayan terminado relajados y entregados a un sueño celestial. Sin embargo, el rito (y dicen que el paladar, también) exige que pasen a la otra vida sin stress.

Miluska, quien está devorado su exquisita presa, no se imagina que estamos degustando una polla. Y no, un pollo. Los ejemplares “machos” están predestinados al mercado, como carne. Son las pollas (las “hembras”) quienes recibirán el honor de ser cocinados al carbón en la forma del suculento pollo a la brasa. En consecuencia, el plato debería llamarse “polla a la brasa”.

Este sugestivo potaje ya forma parte del arsenal culinario del Perú. No obstante, su genio creador no fue un nativo. A comienzos del año 1950, en Chaclacayo, tras advertir la exquisitez del preparado de su cocinera, el suizo Roger Schuler ensayó su venta en la casa-huerta “Santa Clara”. Con una innegable visión comercial, instaló un anuncio en la carretera central con la siguiente oferta: “Coma todo el pollo a la brasa que quiera por cinco soles”. Asimismo, instituyó un premio: el “record-man” en la ingesta del delicioso manjar, comería gratis. Roger Schuler metió un golazo de media cancha. Los limeños comenzaron a llegar al local en forma masiva, dando cuenta de los sabrosos pollos sin más asistencia que las manos.

Hoy este sazonado plato, acompañado de papas fritas y una deliciosa ensalada, casi forma parte de la dieta habitual de los peruanos. Estoy seguro de que cuando el célebre chef peruano Gastón Acurio lo ha probado frente a una cámara de televisión, ese sospechoso “mmm… (qué rico)”, que dice cada vez que tiene la boca llena; sí fue auténtico. El delirio de los peruanos por este apetitoso plato ya es de antología. A Miluska, que ya acabó su porción de pollo a la brasa, no se le ocurre que sólo en Lima se consumen un promedio de 420,000 pollos al día.

“¿Quieres más pollo?”, le pregunto. “No…”, me responde Miluska cogiéndose el abdomen en señal de satisfacción. Y ella no se imagina que un padre de la patria (entiéndase congresista) el 16 de abril del 2007, al parecer, habría consumido (con cargo al erario nacional, por supuesto) tantos pollos a la brasa que su cuenta ascendió a S/ 369.00 Tampoco, que el legislador habría quedado tan seducido con el sabor del “Yorlas”, que el 25 del mismo mes retornó para consumir una cantidad adicional de pollos a la brasa y pagar, ahora, S/ 428.00

“Papá, invítame una Inca Kola…” me dice Miluska sonriente. Accedo. Y tampoco puede adivinar que el congresista glotón habría vuelto a la pollería “Yorlas” el 27 de abril del 2007, para comer más pollos y, esta vez, desembolsar S/ 397.00

“Gracias. ¿Nos vamos, papá…?”, me pregunta Miluska. Y a ella no se le ocurre que nuestra cuenta, que asciende a S/ 22.00, es nada frente a los S/ 1,194.00 que el congresista pollero desembolsó, en total, en abril del 2007, para satisfacción de la industria pollera del Perú. ¡Provecho…!

El "Che" de las Ramblas

2008-09-09T20:48:00.005-05:00

Fidel Castro está enfermo. El “Che Guevara” goza de buena salud, y vive en Barcelona. Viste traje militar verde olivo, con la fornitura y los borceguíes de rigor. Todos los días se instala en el paseo de Las Ramblas. Y, echando un vistazo al vacío, posa inmóvil sobre un cajón de madera, mientras los curiosos le rodeamos. ¡Es una estatua viviente!

Cuando algunos euros tintinean en la vasija que yace a sus pies, se agita como un robot en señal de agradecimiento. Y comienza a declamar fragmentos de un encendido discurso revolucionario, que concluye con la famosa arenga, convertida en grito de guerra, “¡Hasta la victoria, siempre…!”

El Che “bamba” luce una boina negra, adornada con una estrellita solitaria. Su nariz es recta. Lleva la barba ligeramente crecida y rala. Las facciones de su rostro y la contextura de su cuerpo guardan un extraordinario parecido con quien en vida fue Ernesto Guevara La Serna, el guerrillero que la generación de los sesenta veneró con devoción religiosa. A casi cuarenta años de su sentida muerte, en la selva boliviana, me sorprende ver en las tierras de don Quijote y Sancho Panza a la copia humana del compañero de armas de Fidel y Camilo.

Se podría decir que las Ramblas, emblemático paseo peatonal de Barcelona que une a la plaza Catalunya con el Puerto Antiguo de la ciudad condal, es un fresco digno de un Miguel Ángel Buonarroti. Aquí, tras magistrales pinceladas, emergen simpáticas escenas que identifican a los habitantes de esta metrópoli. En este lugar, al lado de kioscos de periódicos y revistas, cafeterías y restaurantes al paso, puestos de flores y pájaros exóticos, músicos y pintores callejeros; trabaja Rubén Pérez, el Che “bamba”.

También es argentino. Es un “Che” muy bien informado, ha leído casi todo cuanto se ha escrito sobre el Che verdadero. Tras cinco años de investigación sobre la vida del ícono de la revolución cubana, tarea que lo llevó por infinidad de lugares y situaciones –según refiere–, ha tenido la gracia (suerte, tal vez ha querido decir) de juntar vocación (difundir el pensamiento de Che Guevara) y trabajo (ser su estatua viviente).

No es la primera vez que me cruzo con él. Habitualmente, luce amable y cordial. No cobra entrada por dejarse ver. Pero, ya que “representar” al original es su medio de vida, no admite injusticias. Y menos, que no se le abone algún euro por las fotos que se le tome, bajo apercibimiento de alzar su voz de protesta y, a caso –pienso–, de retomar las armas.

La estatua viviente del Che Guevara no es la única que se exhibe. En Las Ramblas hay otras que representan a diversas figuras o personajes. Con sol o frio, ataviados con prendas esotéricas o costumbristas, untados de blanco, sepia o dorado, aquí están, dando colorido y sabor a este bullicioso paisaje turístico.

No todo lo que se ve aquí es loable. Leo en el diario que el Ayuntamiento de Barcelona acaba de anunciar que, a partir del 1º de enero, quedará prohibida la venta de animales exóticos en esta vía. Y, que también está contemplando la posibilidad de someter a una “prueba de calidad artística” a las estatuas vivientes que pretendan instalarse en esta zona. Sospecho que la del Che Guevara pasará con indiscutida suficiencia ese control.

La estatua viviente del Che Guevara destaca con nitidez. Es quien más monedas recibe, y quien mayores controversias provoca. Nadie que pase por aquí puede dejar de verlo. Y sonreír en señal de simpatía. O fruncir el seño como expresión de contrariedad ideológica. Tal vez, la única que le hace sombra en originalidad es la estatua de bronce de Cristóbal Colón, que se yergue sobre una majestuosa base de granito, y una robusta columna de metal de cincuenta metros de altura, en la salida del tramo final de Las Ramblas, frente al mar que los griegos y egipcios de la antigüedad navegaron con vigor.

Para contemplar al marino es necesario levantar la cabeza, casi mirar al cielo. Sólo así me doy cuenta que está señalando al mar con el índice de su mano derecha. Tal vez –pienso–, apunta en dirección a la senda que lo llevó a las supuestas Indias orientales, en el año 1,492. Pero, me equivoco. Barcelona está situada a orillas del mar Mediterráneo. Y desde aquí, siguiendo la línea que sugiere el dedo del navegante, nunca se llegará al continente americano. Sino a Italia o, más preciso, a Génova. ¿Será que Cristóbal Colón quiere retornar a su terruño?

De algún modo, tirios y troyanos siguen matando o resucitando al Che Guevara original. Es su herencia lo que les acomoda o disgusta. Desde que tengo uso de razón, no he cesado de ver, escuchar y leer referencias a él. Es claro que su figura sigue viviendo para quienes sueñan con un mundo más justo y libre. Y, continúa muriendo para quienes sólo representa a una facción de las ovejas negras de la sociedad.

Por su parte, Rubén Pérez, el “Che” de las Ramblas, sigue disfrutando, feliz y contento, de su porción de la herencia guevarista. Mientras tanto, en calles, universidades o discotecas, muchos jóvenes continúan luciendo polos, tatuajes, llaveros y otros adminículos alegóricos al Che Guevara en señal de rebeldía o actitud contestataria. Otros, habitúes del consumismo carroñero (heredero ilegítimo del Che Guevara), persisten en llevarlo como un personaje “light” o “cero calorías”. Y no tienen (ni tendrán) empacho en seguir portando su imagen, la magistral foto de Korda (El Che mirando con decisión al infinito), como un detalle chic y vanidoso.

Quién eres, pe

2008-08-18T09:53:00.003-05:00

Ha caído la tarde y sobre ella, la noche. Estoy con Amanda en el apacible y acogedor café-literario “Zeit”. Vengo a escuchar a los jóvenes escritores y poetas, que cada fin de semana se dan cita aquí, a saber de las musas que en ellos habitan, y a tomar nota de las cosas que se traen entre manos.

Algunas veces comparto con ellos la mesa. Otras, les escucho en el proscenio donde, gracias a la buena voluntad de Klaus (dueño de este local), a través de una entrevista y acompañados de una cerveza alemana, dan rienda suelta a sus fantasmas. Hoy viernes, por ejemplo, es grato saber de Mario Carazas, ganador de los concursos de poesía 1999 y 2000 de la Casa del Poeta, y segundo lugar en el concurso de poesía 2006 del Gobierno Regional de Tacna. Asimismo, de Augusto Toledo, reciente triunfador del concurso de poesía 2008 del Gobierno Regional de Tacna.

Un gordito, de andar desarreglado y cabello crecido, es quien promueve y conduce las tertulias. Hace el esfuerzo, hay que reconocerlo. Pero, con frecuencia, olvidándose de su función de entrevistador, suele mutar de roles. Así, algunas veces asume la pose de conferencista. Otras, desliza sus propias especulaciones, y pide al invitado opinión sobre lo que ha dicho. Otras más, recomienda al público asistente lecturas que nadie las ha pedido. Es claro que se olvida de algo elemental: que los presentes venimos a escuchar a los entrevistados. Y no, a él. A juzgar por mi corta incursión física en los corillos culturales, el tipo parece decidido a asumir la pose de “sumo pontífice” de la literatura de este villorrio. Ni modo, son las imperfecciones del paisaje.

Ha concluido la tertulia de hoy. Aumenta la intensidad de la luz sódica en este salón. Y Grover, Jimmy y Alex, mis colegas abogados, me pasan la voz desde la barra. Decido acercarme a ellos. Antes, Amanda, muy comprensiva, me dice que se retira y pide que la embarque en el taxi. Así lo hago. De retorno, voy al encuentro de aquellos amigos. Me alcanzan un vaso de cerveza. Y nos abandonamos a un sazonado coloquio.

De pronto, el gordito entrevistador aparece entre nosotros. Se para a mi lado. Jimmy, al verlo y animándole a participar en nuestro diálogo, le dice a modo de propuesta: “Porqué no organizas un conversatorio sobre Derecho y literatura, para la siguiente semana” Todos asentimos. Salvo, Grover quien le sugiere: “Mejor que sea sobre crónicas...” “Puedes invitar a varios, por ejemplo, a Edilberto”, agrega dirigiéndome la mirada.

Me aluden. Me sobresalto. “¿A él?”, pregunta el gordito con pose displicente y señalándome con el dedo. “Sí, a él”, confundido responde Grover. “¿Y quién es, pe?”, repregunta aquel muchachón, poniéndose más pesado de lo que es físicamente. Pero, no se detiene allí. Inmediatamente, me mira con sus pequeños ojos, que se pierden en ese rostro de luna llena, y me dice a quemarropa: “¿Quién eres, pe?”

“¿Quién eres, pe?… Se me ocurre en esa frase dos cuestionamientos: una existencial y otra literaria. Y, con el perdón debido, quiero especular ligeramente sobre esos temas. A la primera: sí, pues ¿Quién soy? Bueno… yo tampoco lo sé. Y, créanme, lamento no tener la respuesta. Hace cuarenta y cuatro años estoy tratando de responder a esa fastidiosa pregunta. Y, con sinceridad lo digo, hasta ahora no sé “quién diablos soy”.

A la segunda: durante los tres últimos años he venido publicando a tientas (pues, no han sido regulares) este puñado de escritos, que los agrupé bajo el título genérico de “De todo y de nada”. Y algunas veces, ciertamente, me he preguntado: ¿Qué cosas son estas criaturas? Y la verdad, tampoco tengo la respuesta.

¿Qué cosa es este manojo de garabatos? ¿Es literatura, es sub-literatura…? No lo sé. Y no me interesa saberlo, pues, tengo miedo. Sospecho que sí algún día lo descubro, quizá se diluya en la nada aquel deseo imperativo que me aguijonea de madrugada para sentarme al escritorio, y escribir en mi envejecida “lap top”. O, que se pierda la fascinación que me invade cuando “tecleo” y, en cada palabra, dejo huir a mis demonios.

Pero, una cosa es segura: no escribo para recibir las satisfacciones de algún real o supuesto crítico literario. No. Lo hago por una razón más intima y egoísta: para exorcizar a esos habitantes malignos, que cobran vida en mí cada vez que contemplo ciertas cosas o situaciones, que me alegran, entristecen, irritan o conmueven, simplemente. Lo diré de esta forma: no me interesa ocuparme sobre el mundo adocenado y formal. Ya hay quienes lo hacen. Y, bien. Me provoca escribir, por ejemplo, sobre el borrachito de la esquina; saber qué tiene en la cabeza aquel orate hiperactivo; descubrir la dimensión de las amarguras que oculta aquella prostituta; contar qué ha sido de la vida de aquel abogado cuyo patrocinado fue condenado a la pena de muerte, hace más de treinta años.

Tampoco busco recompensas. Menos, las bendiciones de alguna atrevida “vaca sagrada” de la fauna literaria de esta pequeña jungla. Me basta escribir para sentir la magia de verme renovado y libre cada día. Y así lo seguiré haciendo, gracias a la generosidad de este diario y a tu paciencia, amable lector.

Por eso, frente a esa pregunta arrogante, “¿Quién eres, pe?”, que me lanza este señor, no me queda más que soltar una vulgar carcajada. Es la forma de decirle: “Oiga Ud., despistado, ¿cómo pretende que le responda si yo mismo no lo sé?”

Candidato a la presidencia

2008-08-06T22:15:00.007-05:00

A la distancia, en medio de la muchedumbre, diviso a Carlos. Avanza con la mirada perdida en el horizonte. Su caminada, chueca y apurada, es inconfundible. Luce desarreglado y sucio. Tiene el rostro castigado por el sol, la barba crecida, el cabello despeinado, y la camisa fuera del cinto. En la mano, pegado al pecho, porta un libro con empaste de cartón. Me detengo para saludarlo. Cruza delante de mí. No me mira.

Carlos fue mi amigo. No sé cuándo llegó al barrio. Sólo recuerdo que, siendo adolescentes, cual ave fugaz aparecía en el parque. En esas ocasiones, en silencio se acercaba al grupo. Tan pronto advertíamos su presencia, “llegó el loco”, alguien decía. Y comenzaban la mofa y los improperios contra él. Y en el rostro del pobre Carlos se dibujaba un gesto de fastidio y humillación. Sin embargo, allí permanecía, quieto y sólo contra el mundo, como un poste de alumbrado público. Yo no gozaba ni reía. Pero tampoco tenía valor para defenderlo. Otras veces, por las noches, le encontraba apostado en la esquina. En esas ocasiones se animaba a hablar.

Pronto descubrí que una suma de filósofos deambulaban en su mente. Advertí que su pensamiento era agudo; y sus palabras, directas y mordaces. Al influjo de mis provocadoras interrogaciones, afloraban sus lecturas. Kierkegaard, Jaspers y otros grandes existencialistas eran infaltables en sus reflexiones.

Recuerdo que una noche lluviosa de diciembre, cuando le pregunté “¿Qué opinas de la evolución de las especies?”, me clavó una mirada fría. Fueron cinco segundos inacabables. No respondió. Más incitante le dije: “No me cabe duda que los hombres descendemos de los monos”. Y Carlos, cual rayo centellante, replicó: “Como dice Nietzsche, los monos son demasiados buenos para que el hombre pueda descender de ellos”.

Nunca conocí a los padres de Carlos. Tal vez los perdió. No tenía hermanos, tampoco amigos. El barracón donde vivía estaba habitado, además, por personas extrañas. Todos vestían prendas negras, como él. No miraban a los lados cuando discurrían por la calle. Salían con los primeros rayos del sol, y retornaban con la noche encapotada.

Un día, así como llegó desapareció. Nunca más supimos de él. Alguien dijo que se volvió loco de verdad que, de tantas ideas chifladas, perdió la razón y que, desquiciado, vagaba por las calles.

Tiempo después, una noche, a la salida del cine, le vi parado en el medio de una vía pública, frente al semáforo en luz roja, delante de los vehículos, y con las manos sobre un timón… inexistente. El semáforo cambió a luz verde. Y Carlos hizo el ademán de coger una imaginaria palanca de cambios. A continuación, hizo el gesto de enganchar en primera. Y partió a paso ligero… Iba sin quitar als manos de ese volante invisible. Tras él, lentamente y en fila india, seguían los automóviles. Comprendí que Carlos se había convertido en uno de ellos.

Otra vez, al medio día, le encontré apostado en una esquina. Con una mano detenía el tráfico, y con la otra la apremiaba. De cuando en cuando, recorría de arriba abajo y de abajo arriba, y en su boca trinaba el silbato con maestría. Los conductores ni se inmutaban. Sojuzgados por el buen actuar de Carlos, esperaban su turno para acelerar la marcha. Al fin y al cabo, no había semáforo. Y Carlos resultaba un oportuno y eficiente policía de tránsito. ¿Coimas?, estoy seguro que no las aceptaba.

Hoy, al cabo de veinte años, Carlos pasa frente a mí. No me mira. Sigue caminando. Ahora veo sus espaldas. Avanza. No resisto más y le digo:

—Hola, Carlos… —No me escucha.

—¡Carlos Torres!, —grito. Él sigue inmutable.

De pronto vuelve. Me clava sus ojos. Viene hacia mí. Está muy cerca. Ahora, casi siento su oloroso aliento. En actitud de saludo me da la mano, y sin rodeos me dice:

—Te invito a la plaza de armas, este domingo.

Quedo confundido. Primero, no me reconoce. Segundo, ¿para qué me invita a la plaza de armas?

—¿A la plaza de armas? —pregunto con voz aflautada.

—Sí. A la plaza de armas. Voy ha izar la bandera —replica sin bajar la mirada.

—¿Por qué izaras la bandera? —repregunto.

—Es que soy candidato a la presidencia del Perú —contesta con firmeza.

Está más loco que antes, pienso.

—No faltes. Te espero —agrega cortante. Y se va.

Camina ágil, cuatro, cinco, seis pasos… Pobre Carlos, pienso otra vez, está más viejo y también… más loco. De pronto, se detiene y vuelve sobres sus pasos. Se acerca casi amenazante. Se para frente a mí. ¿Ahora qué?, me pregunto desconcertado.

—Edilberto —me dice muy serio—. No faltes… Este domingo, te espero.

Acto seguido, se va. Antes, me guiña un ojo, y en su rostro se dibuja una sonrisa, una sonrisa socarrona.

Esa revista prohibida

2008-07-10T11:05:00.005-05:00

Mi profesora de Geografía era una señora algo pasadita de peso y de años. Cada vez que recibo la visita de su imagen, la veo enfundada en alguno de sus ceñidos pantalones. Esas prendas dibujaban groseramente toda su humanidad. Lucy era su nombre, la profe Lucy. A las diez de la mañana se aparecía en el primer año de secundaria, sección C, mi salón.

—Buenos días… —saludaba instalándose en el pupitre.

Y sus alumnos le respondíamos al unísono con un sonoro “¡Buenos días, profesora!”, mientras nos parábamos como eyectados del asiento de un avión de combate.

La voz de la profe Lucy era chillona. Su rostro nunca ensayaba una sonrisa. Usaba lentes de carey, con lunas oscuras y grandes, que no se los quitaba ni cuando el Sol se había marchado del firmamento. Así, la dirección de su mirada siempre era un misterio. Después de disponer “Tomen asiento”, se dedicaba a buscar en su cartera. Nunca supimos qué. Acto seguido, nos ordenaba sacar el cuaderno. Se paraba lentamente, y empezaba a caminar. Luego, dictaba de un libro. Pobres dedos.

Alguna vez la profe Lucy no llegó a clases. Y como ocurría en esas ocasiones, el salón se sumergió en un murmullo de coliseo. A mi lado estaba Leny, mi compañero de carpeta. No recuerdo bien las circunstancias, pero aún vive en mí el instante en que, lleno de misterio, me dijo:

— ¿Quieres ver algo?

—Sí, Leny —le respondí.

Aquella clase de preguntas siempre concitan una respuesta afirmativa, llena de curiosidad. Y la mía no fue la excepción. Me apegué a Leny quien tenía entre manos un cuaderno. Lo abrió. Y pude divisar en el interior una imagen fuerte y chocante. Era una publicación sorprendente para mis doce años de edad: una revista pornográfica. Estaba impresa a todo color en papel “cuché”. Su formato, pequeño, correspondía al de un cuaderno de veinte hojas.

Leny abría esas páginas apresuradamente, una tras otra. No se divisaban los cuerpos de las parejas. La publicación mostraba, simplemente, grandes primeros planos de los órganos sexuales de un varón y una mujer, en plena copulación. Las imágenes eran crudas, donde predominaban los tonos rosados y marrones, además de salpicados en color crema. Confieso que no me sugerían excitación sexual alguna. Sólo asombro.

Estaba concentrado en esas imágenes, sentado en mi carpeta. Cuando, de improviso, escuchamos el “Buenos días…” de la profe Lucy. Había ingresado al salón. De inmediato Leny cerró el cuaderno; y con él, la revista. Todos nos pusimos de pie, y correspondimos el saludo. “Tomen asiento”, ordenó. Y, como siempre, se puso a buscar en su cartera…

Volvió el murmullo al salón. Y le pedí a Leny la revista, prestada. Accedió. La coloqué adentro de mi cuaderno de Geografía. Y, discretamente, la situé encima de mis rodillas, debajo de la carpeta. Así, aquellas imágenes siguieron cautivando mi atención, nunca antes había visto algo parecido. Absorto en esa sucesión de fotografías, perdí la noción del tiempo. Tan sólo volví en sí cuando a mi lado estaba parada la robusta profe Lucy, con sus lentes enfocados sobre mi cabeza.

— ¡Dame eso! —me ordenó con firmeza.

No tuve otra opción. Levanté la mirada y le alcancé mi cuaderno, con la revista adentro. La abrió. Empezó a hojearla. Su rostro permanecía inmutable. Luego se dirigió a su pupitre. Tomó asiento. Siguió examinando la revista. Al cabo de unos segundos me llamó. No me dijo palabra alguna. Sólo me devolvió el cuaderno, sin la revista. Me mandó volver a mi carpeta. Y empezó con su dictado, como si nada hubiera pasado...

Acabaron las clases de Geografía. La profe Lucy se fue. Leny estaba tan asustado como yo. “¿Qué te ha dicho?”, me preguntó.

—Nada…—le respondí con amargura—. Me jodí… —agregué anticipando que no le iba a delatar como propietario de esa revista.

Me preparé para lo peor. Imaginé a la profe Lucy informando al Director. Me hice la idea de ser expulsado del colegio por ver cosas “prohibidas”. Nadie me había dicho que esas publicaciones estaban vedadas para nosotros, imberbes chiquillos de doce años. Pero, la crudeza aquellas imágenes y los patrones culturales, que entonces no sabía de dónde provenían, me insinuaban que había infringido una regla.

Viví un mar de ansiedad durante más de tres meses. Pero, nunca me llamaron a la Dirección. Tampoco me echaron del colegio. La profe Lucy nos siguió dictando las clases de Geografía. Al cabo de un tiempo mi compañero Leny me preguntó, una vez más, sí me habían llamado el Director.

—No —le respondí.

—Y la profe Lucy se ha quedado con la revista, ¿no? —replicó.

— Sí. Será que le ha gustado… —especulé con inocencia.

Mi adorado Hotmail

2008-06-20T15:05:00.009-05:00

Acabas ingresar a una cabina pública de internet. Ves al administrador. Está concentrado frente a una computadora, al lado de la puerta principal. Ahora se ha dado cuenta de tu presencia. Levanta la cabeza y te regala una mirada lánguida. ¿Son sus ojos o la pantalla plana del monitor?, te preguntas. No te interesa dilucidar esa duda.

El local es un cuchitril. A la derecha se alinean una saga de cubículos de media altura. El hacinamiento de objetos y personas que allí cohabitan te sugiere que acabas de ingresar al pabellón de un centro penal. Más aún, cuando se te ocurre que aquellos habitantes están atados a esas máquinas a través del "inofensivo" mouse, sin posibilidad ni voluntad de escapar (lo que es peor).

Sabes que en las siguientes horas tú también formarás parte de ese ejército de presos voluntarios. Estas dispuesto a pagar uno, dos, tres, o más nuevos soles por la carcelería. No te importa. Eres una víctima “adquisitiva”, es decir, una víctima que quiere ser víctima. Gran tema para los criminólogos.

—Entra, nomás. La cabina siete y la nueve están libres. –te dice el administrador.

Avanzas. Te imaginas el nueve. El siete no te gusta, mal augurio. Hacia allí vas. Te aprestas a instalarte. Setenta centímetros de largo por otros setenta de ancho: perfecto para quedar inmovilizado. Ingresas. Te sientas. Tus rodillas chocan contra los soportes de la mesita. Te acomodas.

Enciendes la computadora Pentium IV. Mientras carga, encuentras que esa máquina se parece a la gallina "ponedora" de tu tía María. Sí, aquella gallina es “cremita”, el mismo color de las camisetas de la U, mi equipo favorito, se te ocurre. Miras alrededor. Contemplas la mesita. Y ahora crees que aquella máquina está sentada sobre un nido. Claro, no faltaba más. Si es una gallina ponedora, es lógico que se instale en un lugar adecuado para poner sus huevos. ¡Viva la U!

Ahora si. Escuchas el sonido de apertura del Windows XP. Cual estrellas del firmamento, ante tus ojos van apareciendo una sucesión de íconos de programas que no sabes para qué sirven. Acaba de aparecer el único que realmente te interesa: el de “Internet Explorer”. Te alegras. Ansioso coges el mouse, y con el puntero le das un clic. No puedes dejar de sentirte victorioso.

Si. Ya estás navegando. Ahora le das un "clic" al vínculo que te lleva a “Hotmail”. No se te ocurre que empiezas a ser parte de un paisaje surrealista: estás conectado con el mundo entero, eres parte de esa multitud que llaman “aldea global”. Sin embargo, el precio que pagas es alto: lo haces asumiendo la actitud de un anacoreta, entregado a la contemplación y sumergido en la más absoluta soledad. Estas especulaciones no te importan. Más todavía, si te acabas de animar a ingresar a tu correo-e. Lo abres. En la bandeja de recibidos tienes una lista de mensajes nuevos. Eres una persona súper relacionada. No faltaba más.

Le das "clic" al correo más reciente. ¡Oh…! Es una cadena. El mensaje que trae es conmovedor. Te cuenta la historia de un niñito sin brazos, sin piernas, sin cabeza, sin padres, sin mascota y deforme con un kion, por culpa de las emanaciones radioactivas de la central nuclear de Chernóbil, que explotó hace más 20 años en la ex Unión Soviética. Te dice que eres el salvador. Lo único que tienes que hacer es reenviar ese mensaje a todos tus contactos. Y la "Institución Caritativa para niñitos sin brazos, sin piernas, sin cabezas, sin padres, sin mascotas y deformes como un kion” abonará 0.25 centavos de dólar por cada mail reenviado. Qué historia tan triste. Casi te pones a llorar. Pero, te alegras. Estás convencido que tienes la oportunidad de ser buenito. Así lo decides. Y sitúas el puntero en “reenviar”. Cargas a todos tus contactos. Y ¡Clic...! Adiós sentimiento de culpa: hágase millonario ese niñito y recobre la salud entera y, de paso, a su mascota.

Sigues con los correos nuevos. De nuevo "clic". Encuentras otro mensaje en cadena. ¡Oh…! Este si es sublime, es de autoayuda. Dice que “Amigo es el que está a tu lado cuando todos se han ido de juerga, amigo es el que está a tu lado aunque seas feo, amigo es el que está a tu lado aunque te debe dinero y ni sueña con devolvértelo, amigo es el que está a tu lado cada vez que estas dispuesto a invitar la borrachera, disparando como Rambo en el pub o karaoke de moda”. Qué maravilloso, piensas. ¡Viva la amistad! El que te envió el correo no puede ser más fresco. Dice que debes compartir el mensaje reenviándolo a todos tus amigos, inclusive, a él. Y serás un buen amigo. ¡Qué bacán! Así lo haces. ¡Clic...! Y ahora te sientes el hijo favorito de Paulo Coelho.

El siguiente mensaje te captura en el acto. ¡No rompas esta cadena!, te advierte. ¡Es milagroso! "Carta a la Virgen quinceañera", se titula. Y dice: “Virgencita, el otro día te pedí por la vida de mi tatarabuelo, y me lo concediste (a sus 165 años, sigue vivito y coleando el muy conchudo), el otro día te pedí que la selección peruana de futbol consiga un resultado distinto a los anteriores, y me lo concediste (perdió 0 a 6 a con Uruguay), el otro día te pedí que cambiaras mi situación financiera, y me lo concediste (me notificaron con una demanda de cobro de soles). ¡Qué maravilloso poder taumatúrgico!, piensas. El mensaje dice también que debes reenviar la cadena a 20 personas. Caso contrario, sufrirás toda clase de males por el poder de "He Man" y la "Virgen quinceañera".

Ahora no sabes si continuar leyendo los correos que siguen, o bucear en “Google”. Mientras te decides, empiezas a hacer círculos bobos con el mouse.

“Tula Rodríguez no sólo sabe sonreír”

2008-05-23T10:40:00.003-05:00

Me encontraba a bordo del avión Airbus 318, en el asiento 6-A. A través de la ventanilla, contemplaba a los pasajeros. En desordenada fila india, subían por las escalinatas. En esa misma dirección, al fondo, en la pista de aterrizaje, observé a una chiquilla. Distraída y sin prisa, se acercaba al avión. Pronto la vi con claridad. Era muy delgada, vestía chaqueta y pantalón Jean. La cabellera, larga y lacia, no sólo le cubría las mejillas sino, además, se extendía sobre sus hombros. Es una niña ¡y camina sola!, pensé preocupado. Y me olvidé de ella.

Asestándome un empellón en el hombro, alguien se había instalado en el asiento contiguo al que yo ocupaba. Era un viejo. Le mire molesto, sin decirle palabra alguna. Él ni se inmutó. De improviso, en la estrechez de su espacio, se levantó para quitarse la casaca. Así lo hizo, no sin antes, muy fresco él, pasarlo sobre mi cara. Fue demasiado. Estuve a punto de explotar, pero la voz chillona de una señora me detuvo:

— ¡Tula Rodríguez, Tulita, Tulita!

Levanté la vista. Esa voz se dirigía a la “chiquilla” que, antes, había divisado caminando sola en la pista de aterrizaje. Sí, era ella, con la misma indumentaria. Vi su semblante. No, no es Tula Rodríguez, no se le parece en nada, pensé dubitativo. De pronto, enseñando los dientes, ese rostro dibujó una sonrisa. Y de la nada, instantáneamente apareció la faz de la popular vedette. Si, ahora sí, de carne y hueso (aunque más hueso que carne), la reconocí: era la famosa Tula Rodríguez.

Así conocí, vestida de cuerpo entero, a Tula Rodríguez, hace más de cinco años. Todavía era una más de aquellas chicas, que en seductoras tangas y a través de las carátulas de los diarios chicha, exaltaban la libido de los “sufridos peruanos”.

Al llegar a nuestro destino, en el aeropuerto de Tacna, la volví a ver. Estaba sola. Como todos, esperaba sus maletas en el ambiente de la faja transportadora de equipajes. La miré. Su semblante expresaba una seriedad inusitada. Y una vez más, me pareció que no correspondía al de la Tula que todos conocíamos.

Se le acercó un jovencito. Le pidió tomarse una foto. Con la faz imperturbable y casi instintivamente, ella dijo:

— Ya.

Se acomodaron. En el acto posaron para la cámara, que otro muchacho ya la tenía en ristre. Él, apegándose, la abrazó por el hombro. Ella, situando un pie delante del otro, sonrió. Y fue sólo en ese instante, junto al clic y flash de la foto, que de nuevo aparecieron los rasgos faciales e inconfundibles de Tula Rodríguez. Concluida la sesión fotográfica, se esfumó.

Aquellas escenas me dejaron confundido Por un lado, tuve la sensación que “la Tula Rodríguez” no existía realmente, que era un producto más del mercado, creado sólo para saludar, al paso, a incautas señoras y, además, para posar por fracciones de segundo, con ropa o con tanga, ante el morboso público masculino. No encontraba otra explicación para ese contraste de rostros que, sin querer, desfilaron ante mis ojos.

Después, camino a casa, fijando estos recuerdos, se me ocurrió que mi juicio sobre Tula Rodríguez era, tal vez, demasiado duro. Puede ocurrir que la sonrisa es la única forma de agradecer al público que ella conoce; o que sonreír es un deber para ella; o que, cada vez que toma contacto con el público, sólo sabe sonreír. No lo sé.

Ha pasado el tiempo. Tula Rodríguez ha colgado las plumas y lentejuelas. Ahora la veo en la televisión, transformada en conductora de un espacio del medio día para señoras y señorones. Curiosamente, el nombre del programa evoca la presencia de un grupo militar de aniquilamiento selectivo.

La cámara le hace un primer plano. Llevando el micrófono de una mano a la otra, y gesticulando en exceso, Tula Rodríguez lanza un discurso a la nación. Con el rostro adusto en algunos momentos, y sonriente en otros, dice:

— Tres años atrás, más o menos, me fui al ginecólogo. Y mi doctor (…) me dijo que yo no podía ser mamá. Y ese día, para mí, fue, ay…, me marcó (…) Creía que no podía ser mamá. Ay…, no quiero ni llorar porque es lo más lindo que me está pasando en la vida… Hace algunas semanitas, ups, problemas, dije: no me viene mi ciclo, ¿qué esta pasando? Obviamente, yo pensé que no podía hacerlo. Y como adulta y como adulto, con Javier, nos cuidábamos porque era parte de. A que no saben: ay, ay…, voy a ser mamá… —agrega tapándose la boca—. Y soy la mujer más feliz del mundo…

La escucho perplejo. Antes había dado explicaciones sobre su relación afectiva con el padre de su futuro bebé, a quien conoció solo, sin pareja, no obstante que permanece casado con la no menos famosa Gisela Valcárcel. La veo dando más explicaciones, intentando negar la existencia de algún triángulo amoroso. Pero, ese es un tema que no me interesa. La gente es libre de hacer lo que mejor le parezca. Pero, hay algo que sí me llama la atención: ¿Sí el ginecólogo le dijo a Tula que no podía ser mamá, entonces, por qué se cuidaba? ¿No será que, en realidad, el ginecólogo nunca le negó la posibilidad de ser mamá? De ser cierta esta versión, ¿por qué no se cuidaba? Porque quería ser mamá, pues, dirán algunos. ¿Pero, fue sólo por eso?

_________________________

El mensaje de Tula Rodríguez aquí:

http://www.rpp.com.pe/detalle_123947.html

Ada, el renacer de una estrella

2008-04-05T11:16:00.002-05:00

Al filo de la media noche y antes de subir al escenario, Ada está de miedo. En breves segundos y a través de aquellas torres de sonido, anunciarán su nombre. Y Ada Chura, después de cuatro años de ausencia, se reencontrará con su público. Siente una leve sequedad en la boca. Se acomoda la blusa, los aretes. Ahora, las botas. Lo hace con fascinación casi maníaca. Siente temor.

Así fue desde su debut en el olvidado pueblo de Pichanaki de la selva central, en octubre de 1999, cuando se presentó como “telonera” del grupo boliviano “Enlace”. Lo mismo ocurrió en el estadio de Guadalupe de la panamericana norte, en Lima, apenas tres meses después, cuando ya en el pináculo de la fama y ante más de treinta mil almas embriagadas; recibió el nuevo milenio, codo a codo, al lado de los afamados “Agua Marina”.

“¡Señoras y señores…!”, se oye decir a través de los altoparlantes. Y Ada, al pie de la escalinata que la devolverá ante su público, está hecha un manojo de nervios. Ni en Huancayo donde hoy se encuentra y que siempre ha sido una plaza generosa para ella, puede dejar de sentir esa angustia.

Fue allí, en esa ciudad de la sierra central del Perú, donde se dieron los hechos que, después, los diarios sensacionalistas de los años 90 se encargarían de falsear. Un avisado promotor tuvo la gananciosa idea de hacer coincidir por primera vez a Ada y Rossy War en un escenario. Ellas aceptaron de muy buena gana. En realidad, nunca habían tenido diferencias. Rossy War cantó, mejor dicho, ronroneó al mejor estilo de Ana Gabriel. Pero, la voz maravillosa y sin émulo de Ada nunca pudo llegar: aquél promotor la tenía contratada para presentarse previamente en un lugar cercano. Y la sincronización, que en estos casos suele ser de relojería fina, falló. Fue suficiente. Al día siguiente la prensa amarilla anunció sin temor alguno: “Ada arrocha a Rossy”, “Bronca de reinas”, “Ronquita asadaza con Ada”.

“¡Señoras y señoras…! ¡Esta noche está con nosotros…!”, se escucha la voz engolada del animador. Y Ada quiere saltar al escenario. Sabe que una vez allí ese temor quedará diluido como un puñado de azúcar en la inmensidad del mar. El público, que aún no la ve, empieza a corear su nombre: “¡Ada, Ada, Ada…!” Son los fans de siempre, quienes nunca la abandonaron. Ella los recuerda, sobre todo a sus legiones de Huancayo, Cusco, Cañete, Arequipa, Puno, y Tacna. ¿Cómo podría olvidarlos?

La relación de Ada con sus fanáticos siempre fue intensa. Cuando Ada, en la cúspide la popularidad, pagaba a una radio limeña ocho mil soles mensuales por una hora diaria de programa para la difusión de sus canciones (según la práctica habitual de los artistas más exitosos de la época); sus fans de provincias hacían lo propio con las monedas de sus propios bolsillos. Cuando Ada decidió buscar mejoría económica sin intermediarios y “rompió palitos” con aquél promotor ambicioso, y éste, en venganza, dejó suelta en plaza a la “Ada bamba”; los fans de Cañete no dudaron en trasladarse a Lima y hacerle la vida imposible, “a cuadritos”, en cuanto lugar público se presentaba. ¿Qué culpa tenía ésa pobre chica?

“¡Señoras y señoras…! ¡Esta noche, con nosotros, nuevamente, la auténtica reina, la única…!”, dice el locutor al borde del paroxismo ante ese público excitado. Y a Ada le parece ayer aquel día de agosto de 1999 cuando, antes de iniciarse como “Ada” en el mundo de tecnocumbia, decidió abandonar la heladería “el Pingüino”, allí en Iquique - Chile, donde laboraba. De vuelta en el Perú, el camino que la llevó a la gloria no fue fácil. Sin trabajo, con una nena a quien mantener, a cambio de treinta soles por presentación y con temor; aceptó cantar en un restaurante campestre de su Tacna natal. Tres fines de semana fueron suficientes para que esa melódica voz, venciendo los más de mil trescientos kilómetros de anonimato, arribe a Lima. De inmediato grabó los éxitos que después serían himnos para sus seguidores: “Te arrepentirás”, “Llorando tu partida”, entre otros. Después, el camino a la fama, de “telonera” y principiante en Pichanaki, a megaestrella exclusiva en el Jardín de la Cerveza en Cusco; discurrió como por un tubo.

El público está vibrando con su nombre. Ada se apresta a subir al escenario. Sorpresivamente, se le aparece una humilde señora. ¿Por dónde ingresó? “Ada, mi hijita está con cáncer y no tengo plata. Ayúdame por favor…” le implora con los ojos llenos de lágrimas. Ada la mira. Ahora la abraza con cariño y pena. No le importa que la estén llamando con insistencia desde el entarimado. “Toma, mamita…”, le dice alcanzándole un billete doblado de veinte soles que saca de algún lugar secreto, en la cintura. No tiene más. Así ocurrió siempre. Esas madres necesitadas lo saben. En los aeropuertos, en las puertas de los hoteles, hasta en su casa, allá en Tacna, nunca faltaba alguien clamándole socorro. Y Ada, además de su prodigiosa voz, tenía dólares para todos.

“Ya mamita…”, le dice Ada apenada. La besa en la mejilla. Y acto seguido brinca al escenario que estalla en aplausos. Y con nuevos bríos, después de cuatro años de ausencia, como el ave fénix que renace de sus cenizas, regresa Ada, la voz que acaricia.

Especie en extinción

2008-03-30T07:32:00.004-05:00

“Siento que me estoy extinguiendo…”, me confiesa Alberto exhalando un profundo suspiro. “No sé qué hacer” agrega con la mirada perdida en el concurrido restaurante del aeropuerto Jorge Chávez, en Lima. Me sorprende. No imagino el porqué de aquellas palabras.

Con Alberto compartí las aulas universitarias. Desde esos días Alberto era dueño de una personalidad auto-afirmativa y machista. Al paso de los años, nos graduamos de Abogados simultáneamente. Tiempo después, cada quien contrajo matrimonio. Hoy, sentados alrededor de esta mesa de aluminio y frente a sendas tazas de café, en el segundo nivel del Aeropuerto, la voz de Alberto suena triste y pesimista: “Siento que me estoy extinguiendo...”

Alberto siempre pensó que el mundo sólo pertenecía a los varones, que las mujeres eran un complemento decorativo, que eran necesarias para las atenciones ordinarias del hogar, únicamente. Por eso, hace trece años, cuando nació mi hija Miluska y no obstante que él también estaba a punto de ser padre, me increpó burlonamente: “¿Cómo, no sabes hacer hijos hombres…?”

“¿Qué te pasa, Alberto? Tu esposa pronto dará a luz, y también puede traer al mundo una mujercita”, le respondí en esa ocasión. “¡No! Yo sólo hago hijos hombres”, replicó con energía y enfatizando la palabra hombres. “Sí quieres, apostamos: mi hijo nacerá varón, lo qué quieras, una caja de chelas… ¿qué dices?”, me retó. Y apostamos.

Un mes después nos reencontramos. Cinco días antes Alberto había sido papá de una risueña nenita. Yó, que estaba al tanto de ese hecho, burlonamente le saludé: “¿Qué pasó, no que sólo hacías hombres?” “Sí…, me nació mujercita, carajo…”, respondió Alberto esquivándome la mirada.

“¿Qué pasó? Estabas seguro de que tendrías un varoncito, hasta me retaste a una apuesta, ¿recuerdas?”, insistí con malicia. “Sí... También aposté casi con toda mi familia... y perdí. Tuve que hacer una parrillada para pagar las apuestas: siete cajas de cerveza”, se quejó rascándose la cabeza.

Sabiendo que afectaba su orgullo, no pude contener la risa. Recobrando la calma, le pregunté: “¿Pero, por qué apostabas con tanta seguridad, Alberto?” “Porque mi mujer se hizo hasta tres ecografías. ¡Y en todas me dijeron que venia un varoncito!”, respondió con amargura. De esta forma, Alberto y yó fuimos padres de sendas niñas, nuestras primogénitas.

Al cabo de dos años volví a encontrarme con él. Yó acababa de ser padre, esta vez de un robusto varoncito: mi Mauricio. Y la esposa de Alberto, Doris, estaba embarazada de nuevo. Ansioso y contento, le participe: “Hola, Alberto. Por si acaso, nació mi hijo. Ya tengo mi varoncito.”

“Hola…”, respondió Alberto sin mucho entusiasmo. “Sé que tu esposa está a punto de dar a luz, otra vez. Supongo que ahora no fallarás, y tendrás un varoncito. ¿Apostamos de nuevo?”, le desafié muy socarrón. Alberto no respondió. No quería hablar de ese tema, el nacimiento de su primera hija le había afectado profundamente, y temía ser padre de una segunda niña.

Y así fue. Al cabo de tres meses Alberto fue padre de otra nenita. El día del nacimiento fue dramático para él. Esperaba que el azar le compensara dándole un varoncito, pero tuvo que resignarse con una nueva mujercita.

Hoy, mientras esperamos la hora para abordar el avión que nos llevará a Tacna, compartimos un café. En medio del bullicio, con los altoparlantes anunciando la llegada y partida de los vuelos, la voz de Alberto insiste penosamente: “Siento que me estoy extinguiendo… No sé qué hacer” Muy preocupado, le interrogo: “¿Por qué?” “Mi mujer acaba de dar a luz, por tercera vez”, me revela Alberto. “¿Y ahora qué fue?”, le repregunto “Otra mujercita...”

Cusco y Francisco Franco

2008-03-19T16:52:00.007-05:00

Decido reposar al filo de este angosto camino, en las alturas de Pisac - Cusco. Sentado sobre un filón de piedra y venciendo el vértigo que sugiere este precipicio, contemplo aquellos andenes incaicos que, en perfecta alineación, descienden hacia el valle. Al fondo, entre el verdor de la campiña, el imponente río Urubamba se desliza cual robusta boa monocromática. Concentrado en este paisaje, siento que alguien cruza a mis espaldas. Tras un breve descanso, decido seguir. Al cabo de unos minutos encuentro un gorro sobre el suelo pedregoso. Debe pertenecer a quien pasó mientras contemplaba el valle, pienso. Lo recojo y continúo.

Llego a la cima, a las ruinas. Me detengo en el pequeño “Intihuatana”, émulo diminuto del que existe en Machu Picchu. Advierto la presencia de un solitario turista sentado sobre un muro. Sus ojos vivaces se posan en la prenda que llevo entre manos. “¿Es tuyo?”, le pregunto. “¿Pues, sí?”, me responde con un evidente dejo español. Le entrego. “¿De qué parte de España...?”, le interrogo. “Pues, de Barcelona”, me responde afectuoso. “Estuve allí...”, le cuento. Sonríe e iniciamos una larga plática. Así, conocí a Guillem, mi buen amigo español.

Luego de un paseo por estas ruinas, convenimos hacer juntos el camino de retorno. Tomamos el sendero Inca que, desde el extremo sur de esta cadena montañosa, desciende abruptamente y en línea vertical en dirección al pueblo de Pisac. Tras vencer los casi dos kilómetros de agotadora travesía, ingresamos a Pisac por la zona de la feria artesanal. Luego, nos embarcamos en una “combi” rumbo a Cusco.

Llegamos con las primeras sombras de la noche. Decidimos seguir charlando. Nos dirigimos a un café en la calle Procuradores. Guillem es Ingeniero Industrial, debe estar encima de los sesenta años de edad. Se le ve saludable, lleno de energía. Es delgado y, como todo español, parco y preciso al hablar. Me cuenta de su periplo en estas tierras. Estuvo en el norte y centro del Perú, seguirá al sur, hará Puno. Luego, Bolivia. De allí, a Paraguay, Argentina, Brasil y, finalmente, Uruguay, donde a abordará el avión de retorno a las tierras de don Quijote. Por mi parte, le cuento mis aventuras en Madrid, Barcelona y Valencia.

Casi al final de nuestra charla, se me ocurre preguntarle por la guerra civil española. Le cuento que mis amigos peninsulares, a quienes conocí en el 2005, evadían ese tema; que solo uno se animó a hablar diciendo que en esa contienda se enfrentaron a muerte españoles contra españoles, familias contra familias, hermanos contra hermanos y, a veces, papá contra mamá. Bajo la penumbra de aquel café, también le digo que en esa ocasión comprendí que aquella conflagración había dejado entre los españoles heridas que hasta hoy no han cicatrizado. Y, dudando, le pregunto: “Por favor, ¿y tú qué me puedes contar de todo aquello?”

Los ojos de Guillem descienden sobre la taza de café. Respira hondo. Tras un breve reposo, me revela: “Mi padre, Guillermo, combatió en defensa de la República, en contra de la rebelión militar del General Francisco Franco. Alcanzó el grado de capitán. Fue hecho prisionero en la retirada de Catalunya, en enero de 1939. Fue juzgado y condenado a muerte por auxilio a la rebelión (?)”. Guillem se detiene, mira otra vez la taza de café ahora vacía, y sigue: “Esa pena fue conmutada tiempo después por cadena perpetua...”

Entiendo que no es necesario hacerle saber a Guillem que tengo conocimiento de las atrocidades materiales y jurídicas del “victorioso” Franco, que murieron casi un millón de españoles en aquella guerra fratricida, que si bien los crímenes de Hitler fueron de orden racial, los de Franco fueron de orden político, por tanto, de marcado tinte vengativo; que el 1º de octubre de 1937, como “signo leal y firme a la amistad”, Franco condecoró con la orden de “Gran Caballero” a su homólogos, los dictadores Benito Mussolini y Adolfo Hitler; que el 1 de abril de 1939, al término de la guerra e inicio de la abusiva dictadura (que se extendió hasta el año de 1975), Francisco Franco anunció: "No ha llegado la paz, sino la victoria".

Ya está cerca la media noche. Decidimos retirarnos. Salimos. De pronto, Guillem me dice: “Ven, quiero que veas algo, te aseguro que no te diste cuenta...” Intrigado, le sigo. Como duendes ingresamos a la plaza de armas de Cusco. Vamos en dirección a la Catedral. Ahora estamos en el frontis de esta imponente iglesia. Al pie del campanario, a nuestra derecha, levanto los ojos y diviso una “placa recordatoria” de metal. “¿Te das cuenta?, me dice Guillem señalándola con el dedo índice. “Mira...”, agrega impaciente. Agudizo la vista y, bajo la penumbra de la luz sódica, leo: “El Concejo Provincial del Cuzco. En testimonio de gratitud al pueblo español y gobierno presidido por el generalísimo Francisco Franco por la restauración de esta Basílica Catedral cuya estabilidad fue afectada por el terremoto del 21 de mayo de 1950... Manuel S. Frisancho. Alcalde...”

No puedo creerlo. Guillem sonríe con amargura. ¿Cómo es posible esto?, se pregunta. “Sí, ¿cómo es posible esto?”, también me pregunto. Seguro que sí alguien como Hitler hubiera regalado cincuenta ambulancias al Cusco en aquel fatídico terremoto, también se le habría dedicado una placa acero fundido, en “agradecimiento” eterno.

El tema del verano

2008-03-06T15:47:00.016-05:00

Llegamos a la playa cuando el sol del medio día despliega sus abrasadores rayos. Ni bien detengo el automóvil, saltamos a la arena. A Mauricio, mi pequeño “cachorro”, sólo le interesa ocuparse de la pelota. A Miluska, mi encantadora “princesa”, le basta portar el “mp4”. Amanda y yo protestamos. Finalmente, todos cargamos las sombrillas, toallas y el pesado “cooler”.

Las playas de mi infancia fueron territorios mágicos de helados y castillos. Después, en mi primera juventud, de “chelas”, cigarrillos, e infaltables amigos. Pero, sobre todo, fueron zonas de arena, mucha arena, un océano de arena junto al mar. Por eso hoy, en el extremo sur del Perú, padezco en esta playa: rocas allí, rocas allá, y más rocas acullá.

El viaje a la playa era una consigna. “Tenemos que ir a la playa, papá”, venía reclamándome Miluska. Ante esa insistencia uno de esos días le inquirí: “¿Por qué?” No creo que sea el simple afán de retozar en la orilla del azulado océano. No. En el verano hay algo más, algo que nos insufla ansiedad y que termina arrojándonos a la vera del mar.

“¿No te das cuenta que en verano todos corren a la playa, papá?“, me había respondido Miluska. Es verdad, año tras año he tenido la sensación que en el verano todos huimos a la playa, pero sin saber de qué. ¿Del Sol? ¿Acaso no es verdad que en la playa el astro rey nos recibe con sus descarnados y cancerígenos rayos? ¿De la gente? ¿No es cierto que junto al mar nos fusionamos con la amenazante y florida multitud? ¿De qué huimos en el verano, entonces?

Aquellas interrogantes deambulan en mi cabeza mientras nos instalamos en la playa. Enclavados en la “Boca del Río” y vestidos a la usanza playera, nos echamos bajo las sombrillas, algo lejos de las carpas y tumultos familiares.

Mis ojos se pierden en el soleado horizonte. Mauricio se ha propuesto cazar a unos cangrejos inexistentes. “¡Papi, escucha esta canción...!”, de improviso me ordena Miluska. Repuesto del sobresalto a través del auricular del “mp4” escucho estas palabras: “Todos los veranos la misma historia: las personas se alejan del ruido de la ciudad, pero no logran escaparse del tema del verano...” Acto seguido mis oídos se llenan con una pegajosa canción: “Este es el tema del verano / el que vas a cantar y bailar en todos lados / Te habla del sol, de la arena y de las olas...”

Bajo el influjo de aquellos sones me doy cuenta: en el verano todos escapamos del tema musical del verano que invade a la ciudad. ¡Qué buena canción!, pienso: elocuente y expresiva. Sí. Viene a mi memoria aquel verano en que Soda Stereo y su tema “Cuando pase el temblor” se habían apoderado de la ciudad y de la playa. También, aquel más reciente donde Bacilos y su “Primer millón” no me soltaban ni en el bus imperial rumbo a Arequipa.

“...Y tiene un estribillo que se te pega / que se te pega y nunca se despega / vamos que te clavo la sombrilla / clavo que te clavo la sombrilla...”, sigo escuchando ese ritmo reguetonero en tanto que, a lo lejos, diviso una bandada de gaviotas. La letra denuncia lo que ocurre en el verano: cuanto más huimos del tema del verano, más cerca lo tenemos.

Han transcurrido más de cinco horas: en familia disfrutamos de las salobres aguas del mar de Grau, nos divertimos con la mata-gente y, al final, degustamos la merienda. El Sol está agonizando en el horizonte y decidimos retornar a la ciudad. De vuelta, en el automóvil, enciendo la radio y escucho: “...Este es el tema del verano / el hitaso el que vas a cantar y bailar en todos lados / que siempre dice abajo, arriba, abajo...”

Llegamos a casa. Ni bien descendemos, todos corremos a las duchas; salvo, Miluska quien desfila a la sala, enciende el equipo de música, y en el acto escucho de nuevo: “... y tiene un estribillo que se te pega / que se te pega y nunca se despega / vamos que te clavo la sombrilla / clavo que te clavo la sombrilla...”

Ya hemos cenado. Son las 8.00 p.m. Como es habitual, hoy domingo me apresto a ver los programas periodísticos. Acciono el control remoto. El televisor se enciende en el canal de don Baruch Ivcher. De súbito la pantalla se llena con el video del “Tema del verano”, y una vez más escucho: “... pero claro que te clavo / que te clavo la sombrilla / ah, que te clavo la sombrilla...” Decido huir a la señal de don Genaro Delgado Parker. Para mi asombro otra vez me cruzo con aquel video. Y de nuevo escucho: “... Este es el tema del verano / el hitaso que vas a cantar y bailar en todos lados / y que siempre en una parte tiene un punchi-punchi-punchi-punchi...”

Ya no soporto más. Decido apagar el televisor y refugiarme en “El vuelo de la ceniza”, ágil novela de Alonso Cueto que por estos días me entretiene. La canción que denuncia el tema del verano se ha convertido en el “Tema del Verano”...

http://es.youtube.com/watch?v=rRnvAMdtqgI

Cuando la mùsica empieza, las palabras sobran

2008-02-19T12:52:00.013-05:00

Acaban de presentarme a Irma. Me impresiona su amplia sonrisa y su espigada figura. La contemplo. Es una hermosa joven que aún no debe haber vencido los diecinueve abriles. Nació en Puno. Estudia Derecho. El lago Titicaca la conoció desde pequeña, cuando de la mano de don Gerardo y doña Irma, sus padres, paseaba por el muelle andino. El cerrito de Huacsapata la acogió después. Fue allí donde disfrutó los besos y mimos de un dichoso y adolescente enamorado. ¿Su nombre?, no quiere recordarlo.

Hace treinta minutos Irma fue ungida como la “Señorita Centralista – 2008”, en el club de Tiro de Puno que hoy nos cobija. Su elección marcó el inicio de la participación de los “Caporales Centralistas” en las celebraciones de la venerada Virgen de la Candelaria, a quien la devoción popular ha bautizado como La mamita Candelaria, simplemente. Irma forma parte de ésta comparsa de carismáticos danzantes que, acompañados de músicos profesionales, desde hace más de una década engalanan la festividad. Sus más de cuatrocientos integrantes están organizados en bloques locales (Pumas y Ñustas, Coquetos y Preciosas, y Coyotes) y visitantes (Lima, Cusco, Arequipa, Tacna).

El uso de los superlativos es abundante en la fiesta de La Candelaria. Las bandas de música no pueden dejar ser “poderosas”, “señoriales”, o “majestuosas”. Los grupos danzantes, por su parte, siempre serán “espectaculares”, “incomparables” o “fabulosos”. Ellos no lo advierten. Son los foráneos quienes quedan anonadadados por la profusión de estos y otros epítetos que aparecen en pancartas, bombos, y bambalinas. El afán por destacar, los deslumbra. Con seguridad, en el siguiente año alguien acuñará un adjetivo más “tremendista” de cuantos hoy abundan.

En este escenario, Irma me parece una “preciosa” soberana. Para vencer a sus rivales, no fue suficiente su belleza. Ha sido necesario, además, derramar simpatía y habilidad en la ejecución de una rítmica saya. Está enfundada en un vistoso traje de terciopelo. Unas aplicaciones de tela negra, engominada, con ribetes y lentejuelas doradas (que sobresalen en las hombreras de la chaqueta amarillo-oro y contraste negro); estilizan anatomía. Luce también una diminuta pollera negra, con ribetes y lentejuelas doradas. En realidad, es una indiscreta minifalda que, para el deleite de los lujuriosos varones (entre quienes no estoy yo, por supuesto), deja ver sus provocativas piernas. Calza zapatos negros, con ribetes dorados, y taco nueve; los que, elevándola sobre el metro setentaicinco de estatura, ayudan a perfilar su estampa.

Los detalles del origen de la festividad de la Virgen de la Candelaria no interesan en ocasiones como hoy (a la media noche, en el club de Tiro de Puno). Sin embargo, me llama la atención el nombre de la fiesta y de la patrona: Virgen de la Candelaria.

Saludo a Irma con un beso en la mejilla. “Hola”, corresponde afectuosa. “¿Candelaria, viene de candela?”, le pregunto a quemarropa. “Sí, así es”, me sorprende. Con aquélla irónica interrogación pensé dar inicio a una trivial plática. No podía ser de otra forma, sobretodo en este lugar donde Raúl, un común amigo, nos presenta. “¿Cómo es eso?, ¿De verdad Candelaria viene de candela?”, repregunto intrigado al tiempo que contemplo sus grandes ojos.

“Te cuento la historia en dos palabras”, me dice asumiendo una posición magistral. Y con su acariciadora voz, me explica: “En los primeros tiempos, los cristianos establecieron la fiesta de la purificación de la Virgen María. Se trataba de una procesión que partía de la Iglesia de Jerusalén y terminaba en la Basílica de la Resurrección. Años después, los católicos de occidente impusieron la costumbre de acompañar a la procesión portando velas de cera, de donde emanaban, por supuesto, bocanadas de candela. Pero, el fuego era bendecido previamente.”

La sapiencia de Irma me hipnotiza. Siempre es fascinante encontrarse con una mujer bonita e inteligente. “¿Así...? No lo sabía”, le confieso. “Si, así es”, responde mientras se acomoda las trenzas que se prolongan hasta su estrecha cintura. Animosa, me sigue explicando: “Los católicos de oriente también festejaban la fiesta de purificación de la Virgen María, pero bajo el nombre de fiesta de la Virgen de las Lumbres, que equivale a la Virgen de la Candelaria. Como te darás cuenta, Candelaria viene de las candelas o velas bendecidas por los sacerdotes, que acompañaban la procesión de la Virgen María”, concluye sonriente y segura.

Sorpresivamente, la música se apodera de nuestros oídos. Ahora, impide que Irma me siga ilustrando. “¿Bailamos...?”, le propongo en voz alta, contagiado por el ritmo y la euforia de los jóvenes y adultos, damas y varones, que ya están en el ruedo. “Bailamos.”, responde coqueta. Al ritmo de la cimbreante saya Soy Caporal empezamos a bailar. La sonrisa y agilidad de Irma me cautivan. En este trance hipnótico, comprendo a plenitud el significado de estas fiestas: rito, esperanza, y religión. Bailo, bailamos... Cuando la música empieza, las palabras sobran.

Una oportunidad

2007-04-27T08:26:00.001-05:00

«Por favor, profesor, déme una oportunidad», me dice Miguel López, alumno a quien sorprendí plagiando en pleno examen. No era que estaba mirando la prueba de su vecino. Tampoco, que extraía subrepticiamente el cuaderno por debajo de la carpeta, no. Ocurre que había preparado un sofisticado resumen de todo el curso (mi curso) en la Facultad de Letras y Ciencias Jurídicas, y lo tenía entre manos.

En mi calidad de docente universitario, antes de alguna evaluación escrita acostumbro cambiar de lugar a todos mis alumnos. Hago, si se quiere, una suerte de «chocolateada» de modo que terminan ubicados en carpetas distintas a las que ocupaban inicialmente. En esta circunstancia encontré muy inquieto a Miguel López. A mi voz de «cambien de lugar», se paró y miró en diversas direcciones. Parecía un felino en busca de un lugar estratégico donde situarse para devorar a su presa.

Me percaté de sus malas intenciones y, como medida preventiva, lo llamé por su nombre: «Señor Miguel López, venga, siéntese aquí, por favor», le dije señalando una de las carpetas en la primera fila. Así lo hizo. Quedó petrificado y con el rostro confundido. Sin embargo, pronto recobró vida.

Iniciado el examen adoptó una postura extraña: sentado, se agazapó sobre la carpeta. Parecía un gato sobre un codiciado majar. Inclinado y apoyado en el antebrazo izquierdo, tendió la mitad de su humanidad en la plataforma de la carpeta, y se aprestó a resolver el examen. Estaba especialmente ataviado para la ocasión. No obstante el clima casi veraniego, llevaba una casaca holgada, con pliegues y bolsillos amplios, tanto que allí se podía ocultar cualquier misterio, inclusive, la propia Facultad.

Por mi parte, empecé a circular por el salón. Confieso que los cuarenta minutos que, aproximadamente, suele durar una evaluación escrita, resultan para mí los más tediosos de mi estancia en la Universidad. No suelo ser muy cauteloso en el control de los exámenes. Muchas veces, ante una tentativa de plagio, prefiero adoptar una actitud disuasiva parándome al lado del sospechoso, o circulando con mayor insistencia por su zona. En los más de diez años que llevo en las actividades universitarias, muchas veces he advertido la intención de plagiar de algunos alumnos. Otras, inclusive, los atisbé en plena faena deshonesta. Y preferí no emplazarlos.

Miguel López fue muy osado. Con la mirada furtiva seguía mis movimientos. Tan pronto me alejaba de su sitio, echaba vista al «acordeón» que portaba en la mano izquierda. Me había percatado y, sinceramente, no tenía el valor de enfrentarlo. Sentía vergüenza ajena y, por supuesto, desilusión de maestro. Daba vueltas a su lado procurando disuadirlo con mi presencia. Pero, cuando me alejaba, nuevamente me seguía con sus fugaces ojos y, por supuesto, dada la oportunidad, echaba mano al prodigioso plagio.

Me llené de valor y, parado frente a él, dije con energía: «Señor López, abra la mano izquierda…». Así lo hizo. Y ante mí, cual detestable batracio de acequia, brincó aquel plagio, escrito con pequeñísimas letras, por ambas caras, de treinta centímetros de largo y cinco de ancho, cuidadosamente doblado. «¡Retírese del salón!», le dije indignado al tiempo que señalé la puerta.

Estas son las ocasiones en que un docente reflexiona sobre su misión en la Universidad. Claro, la teoría dice que la evaluación debe ser continua y todas esas cosas. Pero, es inevitable el momento en que el alumno debe enfrentarse a una batería de planteamientos o preguntas que debe resolver por sí mismo, en una hoja de papel, como ocurrirá en el ejercicio profesional. Y allí entran en juego no sólo los conocimientos y destrezas aprendidas en clase, sino también los valores que, por cierto, siempre vienen de casa.

La mayoría de mis alumnos y ex alumnos (hoy respetables profesionales) acometen con honestidad una evaluación escrita. Sin embargo, también tengo (y he tenido) de aquellos que, como Miguel López, nos recuerdan sin misericordia que vivimos en un mundo imperfecto y vivaz.

El plagio del que estamos hablando no es un acontecimiento nuevo. Tampoco, propio de tal o cual Universidad. Etimológicamente, decía el gran Voltaire, «plagio» procede de la voz latina «plaga», que significa condenar a la pena de azote a quienes habían vendido hombres libres por esclavos. Entre los antiguos romanos la palabra «plagio» se utilizaba para referirse a la compra de un hombre libre sabiendo que lo era y retenerlo en servidumbre, esto es, como esclavo. En el ámbito universitario contemporáneo, el plagio es un recurso de los malos alumnos, que no se preparan adecuadamente para una evaluación y pretenden aprobar una materia «vendiendo» conceptos, ideas, o solucionando problemas a partir de datos o información que no les pertenecen pues nunca los hicieron propios a través del estudio o investigación.

Estoy seguro que existen (y que seguirán existiendo) alumnos plagiarios. Inclusive sé de algunos profesionales en ejercicio (¿mis colegas?) que en sus años de estudiantes universitarios eran verdaderos «artistas» del plagio. Ellos, tal vez, no lo recuerden, o no quieren recordarlo. Algunos, quizás, sean de los que ahora exigen y reclaman moralidad en la administración de justicia (cosas de la vida).

«Déme una oportunidad, profesor», me dice Miguel López. Y, valgan verdades, no tengo ánimo ni siquiera para escucharlo. Tal vez pensando en él y en sus antecesores, el genial Nicomedes Santa Cruz escribió su nostálgico y tan recordado «A cocachos aprendí...».

Recuperemos el Morro

2007-03-22T08:30:00.002-05:00

«Papá, ya tengo un puñado en el bolsillo; Mauricio, también. Te toca a ti», me dice Miluska al oído mientras sus ojitos brillan con inocencia en la cima del morro de Arica.

Habíamos llegado el día anterior. La ilusión por éste viaje de Miluska y Mauricio, mis pequeños hijos, era extraordinaria. El día anterior, en Tacna - Perú, prepararon sus maletines hasta muy avanzada la noche. «¿A qué hora partiremos mañana, papá?», me preguntaba Mauricio a cada momento. «Muy temprano, hijo, a las seis», le respondía. «Pondré el reloj despertador para las cinco», acotaba Miluska muy diligente.

Al día siguiente, antes de las seis de la mañana, estuvimos en el Terminal internacional de Tacna. Varios conductores de los automóviles que prestan servicio entre Tacna y Arica nos abordaron. Ofrecían llevarnos inmediatamente. Alegaban que sólo necesitaban uno o dos pasajeros para iniciar el viaje. Decidimos tomar uno de ellos.

Iniciado el trayecto, pegados a la ventana y a más de ciento veinte kilómetros por hora, veíamos discurrir los arbolitos de la carretera panamericana en las afueras de Tacna. Más adelante, el aeropuerto, CETICOS, el cruce de la línea del tren, los reducidos campos de cultivo y, ya en pleno viaje, los desérticos arenales.

Luego de pasar los controles fronterizos de Santa Rosa (Perú) y Chacalluta (Chile), llegamos a nuestro destino. «¿Dónde está el morro de Arica, papá», me preguntó Miluska tan pronto pisamos suelo chileno. «Calma, hoy es día de competencia. Recién mañana visitaremos algunos lugares», le respondí acariciando su rizada cabellera. Ciertamente, el objeto de nuestra estancia era participar en el campeonato de kárate organizado por el Colegio Alemán de Arica.

Enrumbamos al gimnasio Augusto Subire -más conocido como Epicentro II-, pequeño pero acogedor coliseo. La competición estuvo muy animada. Participaron más de ciento cincuenta deportistas en las modalidades de katá y kumite. Además de los deportistas locales, estaban los que habían llegado desde Iquique e, inclusive, Santiago. Por nuestra parte, no éramos los únicos peruanos. Formábamos parte de la delegación de la Liga de Kárate de Tacna integrada por los clubes «Sakura Shotokan» y «Zembukan» cuyos instructores son los Senseis Maya Villafuerte y Claudio Álvarez, respectivamente. También divisamos a los integrantes de la Liga Distrital de Gregorio Albarracín de Tacna y de Mariano Melgar de Arequipa.

A mis pequeños no les fue mal. Miluska, espigada como una gacela y de once años de edad, obtuvo el primer puesto en kumite y el tercero en katá. Mauricio, con estampa de karateca en formación y de nueve años de edad, logró el segundo puesto en katá.

Al día siguiente y una vez concluida la competición, decidimos dar una vuelta por la ciudad. Miluska miraba con desconfianza cada ventana, cada calle, cada lugar de Arica. Mauricio, más bien distraído, trataba de ubicar un lugar dónde expendieran helados -me había pedido le compre uno-. «Todo esto era de nosotros, los peruanos, papá», me ilustraba a su modo Miluska. «Los chilenos nos lo quitaron, papá», afirmaba con inocultable resentimiento.

Yo trataba de sustraerla de aquellos pensamientos. Procuraba explicarle que todo eso era parte de la historia, que ahora debíamos pensar en el presente y el futuro del Perú. Estas cosas intentaba revelarle tratando de dar racionalidad a lo irracional pues, finalmente, ¿cómo un niño puede entender la mutilación de su terruño a manos de un vecino invasor?

Decidimos abordar un taxi para hacer una visita al histórico morro de Arica. Se trata de una colina rocosa de aproximadamente ciento treinta metros de altura. Desde allí se contempla el mar, el puerto y la ciudad. Sus faldas están parcialmente circundadas por una moderna autopista de asfalto. Al pisar su polvoriento suelo, imagino los instantes de la batalla de aquel siete de junio del año 1880 donde, tras la caída de Francisco Bolognesi y sus valientes soldados, Tacna, y en general el Perú, quedó a disposición de los chilenos.

Veo a Miluska y Mauricio recorriendo velozmente aquella cima, alzando los brazos cual aves que pretenden levantar vuelo, corren, se detienen, se arrodillan frente a frente, conversan algo entre sí. Tocan el suelo, por aquí, por allá... los pierdo de vista.

Me distraigo contemplando la plazoleta con aquellos monumentos que, en esa cumbre, evocan la infausta guerra y donde la bandera chilena flamea imperturbable.

Súbitamente el trote de mis hijos que retornan a mi lado, me sobresalta. «Papá, ya tengo un puñado en el bolsillo; mi hermano, también. Te toca a ti», me susurra jadeante Miluska. «¿Cómo..., qué tienen en los bolsillos?», le pregunto desconcertado. Presurosa mira en todas direcciones, se levanta sobre la punta de sus pies, se acerca, y a media voz me dice al oído: «Tenemos un puñado del morro de Arica». «¿Cómo es eso?», le digo confundido. «Es que estamos recuperando el morro de Arica, papá. De a pocos..., en los bolsillos, viaje tras viaje, lo llevaremos a Tacna, papá», me dice Miluska muy risueña.

La miro con infinita ternura, también a Mauricio por cuya inocente sonrisa me doy cuenta que también está embarcado en esta «operación rescate». Quedo ensimismado... No puedo dejar de sentir pena y alegría al mismo tiempo. Ojala muchos de nosotros, los peruanos adultos, profesáramos una gota de ese candor y de tan bella decisión.

El oficio más antiguo

2007-03-20T16:30:00.003-05:00

Yésica ha publicado un aviso en el diario: ofrece tener sexo contigo, dice que es una encantadora trujillanita, de diecinueve años, alta, clarita, quebradita, alegre, súper complaciente, dispuesta a satisfacer tus fantasías y brindarte trato de enamorados. Concluye con una invocación: “Llámame, no te arrepentirás amorcito”. Acto seguido, en letras más grandes, te regala el número de su celular.

Como ella, hay una variedad de damiselas que ejercen eso que algunos prefieren llamar el “oficio más antiguo”. Aprovechando la tecnología de las comunicaciones, te ofrecen sus servicios en las formas más ocurrentes. Si es verdad lo que dicen de sí, casi podríamos clasificarlas.

En el primer rubro estarían, por ejemplo, las ILUSTRADAS. Es el caso de Kasandra, quien además de hacer referencia a sus prodigiosos encantos corporales, dice que es «educadita». También, Priscilla quien como parte de su currículum vitae, señala que es una súper sexy muñequita “universitaria”. Aunque, claro, esta forma de hacer publicidad va a contra-corriente pues para estos propósitos, muchos preferirían al tipo de fémina de cualidades opuestas: a las “chicas malas que hacen cosas buenas” o a las “malcriadas”, como también las llaman. El segundo grupo lo conformarían las ENAMORADAS. Aquí destaca Maritza quien dice que está dispuesta a complacerte “como pareja”. De igual modo, Lucero quien afirma que “no te apura”. O Kenita quien además de ser súper cariñosa y quebradita, ofrece prodigarte «trato de enamorados», aunque sea sólo por media hora, o una hora, según el rin-rin de tus bolsillos.

El tercero sería un grupo especial: el de las VALE-TODO. Aquí aparece Magali, deliciosa charapita que está preparada para hacer “dúos, tríos, etc.”; o Vanesa, decidida a complacer “todas tus fantasías que se puedan”; o Ashly, dispuesta a cumplir “con pasión todos tus deseos”; o Kristal, sexy fogosa “devoradora” del Amazonas. Y, finalmente, las RESERVADAS quienes, como Lucy, te darán placer “con absoluta discreción”, o Karina que además de calidad, te brinda “absoluta reserva». Si alguien piensa que estos anuncios sólo aparecen en nuestro medio, se equivoca. Basta tener entre manos algún diario capitalino, inclusive el llamado Decano de la prensa nacional, para darse cuenta que las ofertas son, más bien, escasas por el sur. Ahora, si cruzamos nuestras fronteras, el asunto es más sofisticado.

Recuerdo que en Barcelona, caminado por la espaciosa avenida Diagonal, aquella que divide en dos a la capital catalana, en un centro comercial, me topé con una gigantografía a todo color. Con el rostro de una hermosa mujer como fondo que, presumí, correspondía a la del aviso, decía: “Nuria: Rubia, de ojos azules, color de piel que tú quieras, cara tipo 7 y cuerpo tipo 4 & 5, haz con ella lo que mejor os apetezca y por el tiempo que os plazca. Pago único. Ven por ella: tercer nivel, B-4055”.

El aviso cautivó mi atención. Era evidente que la tal Nuria ejercía el “oficio más antiguo”. Y vaya forma cómo lo promocionaba. Sin embargo, no entendí eso de que tenía el color de piel “que tú quieras”. Tampoco, aquello de que haz con ella “lo que mejor os apetezca”. Menos, eso de “el tiempo que os plazca y por un pago único”. ¿Será una esclava moderna, con tarifa plana?, se me ocurrió.

Con la libido al tope llegué a la dirección y mi curiosidad, por cierto, estrictamente académica (ojala nadie lo dude), quedó despejada: Nuria y sus amigas eran muñecas de plástico, dispuestas a sustraerte del club de los amantes solitarios. Ya las había visto en un sex shop de Madrid. Sin embargo, Nuria y sus compañeras eran especiales: parecían mujeres de verdad, perdón, eran mejores que las de verdad. El pelo, los dientes y, sobretodo, la tesitura de la piel que exhibían, eran perfectos (se las podía tocar).

Allí estaban desnudas, luciendo sus insinuantes formas y sugestivas prendas íntimas. Lo único que las delataba era la mirada fija e impersonal que, por lo menos a mí, me turbaba. Eran parte de la producción de Real Dolls, empresa que las fabrica en serie, en el ámbito mundial. La tienda era una agencia donde, dispuestas en las vitrinas y catálogo en mano, las vendían cuidadosamente encajonadas, prestas a cobrar vida para ti. “Tu felicidad está garantizada. Escógelas y serán tuyas. Tú decide la mejor postura, ellas están prevenidas. Piel atemperada. Partes íntimas súper sensibles”, decía un aviso.

Comprendí que así como hay dinero plástico (tarjetas de crédito), también existían “mujeres plásticas”: damas casi de verdad. Su precio fluctuaba entre los seis y nueve mil euros, según los aditamentos que se te ocurrieran: color de pelo, juegos de lencería, pestañas postizas, zapatos, etc. Supongo que para los catalanes salía a cuenta. Más aun sí después de llevarlas a casa, aparte de permanecer eternamente jóvenes, nunca te pedirían un trago, gustitos, ropas y otras exigencias habituales, que un varón delicado jamás puede negar a su consorte. Y lo más importante: nunca te dirían que no.

No se podría acusar a la Real Dolls de machista pues, también fabrica “hombres de plástico”, igualmente, mejores y más resistentes que los de verdad. En la tienda, al igual que Nuria, estaban Ken y sus camaradas. Los había de los tipos más variados: blancos, morenos, chinos, con pelo rubio, negro, lacio, ensortijado, etc. Como Nuria, posaba desnudo al lado de sus compañeros. Lucía atlético, protuberante y con glúteos muy marcados, a la vista de cualquier dama (o “varón moderno”). En la tienda había muchas señoras, todas mayores de edad. Sin empacho y despreocupadas, preguntaban las bondades y el precio de aquellos mancebos, que oscilaba entre los seis y nueve mil euros. Dependía del látex o silicona empleado para hacer útil a Ken, o del tipo de batería que lo hacía un amante duradero y vibrante.

Hasta pronto, Machu Picchu

2007-03-20T14:50:00.006-05:00

—Vaya a Machu Picchu, —me había instado Mario—. Se dará cuenta que ese lugar es más hermoso cuando se le visita por segunda vez, —agregó con su educada voz de locutor y periodista.

Así, a las 6.45 horas de hoy domingo, bajo un nutrido aguacero y con una bufanda de lana de alpaca en el cuello, estoy en la Estación ferroviaria San Pedro, en Cusco, presto a vencer los 112 kilómetros que median hasta la urbe Inca.

Primera campanada.

Abordo el tren popular. Quedo instalado en el vagón B, asiento 5. Al frente, con la mirada triste y casi chocando nuestras rodillas, está sentado un chiquillo lugareño. Pronto esta lata de atún, que funge de vagón, se transforma en un hervidero. Suben más pasajeros, portan variados equipajes.

Segunda campanada.

Una señora vestida con una colorida pollera me pide permiso. Seguidamente, coloca debajo de mi asiento una ruma de huevos alineados sobre bases superpuestas de papel prensado. Otra, carga un bulto que pronto obstaculiza el pasillo.

Tercera campanada.

Se inicia el jadeante viaje del tren.

—¡Choclo con queso, choclo con queso! —ofrece una señora.

—¡Café, Café!”, —dice otra.

—¡Comida, comida!, —escucho más allá.

Y el vagón coge un olor intenso y desagradable.

—¿Cómo te llamas? —pregunto al chiquillo de la mirada triste.

—Miguel… —me responde desconfiado.

—¿Viajas solo?

—Sí… Voy a Santa Teresa —me dice en voz baja. Y yo no sé dónde queda ese lugar.

El tren avanza zigzagueante, cuesta arriba. Lentamente, vence el punto más alto de Cusco, en las afueras de la ciudad: El Arco de tik’a-tik’a.

El chiquillo Miguel, que ahora sonríe, es mi guía. Muy de rato en rato me dice:

—Este lugar es Poroy.

—Este, Cachimayo.

—Este, Izcuchaka…

El tren avanza calmo y ceremonioso.

Atravesamos la pampa de Anta.

Bajamos.

Tomamos la quebrada del río Pomatales, en dirección al Valle Sagrado de los Incas.

Pronto, nos topamos con el río Urubamba.

—Este es Pachar —me dice Miguel.

Ahora, cruzamos el río Urubamba, y llegamos a la Estación de Ollantaytambo.

El tren reinicia la marcha, avanza parsimoniosamente. Le agradezco: los paisajes que ante mis ojos pasan son impresionantes. El río Urubamba yace al fondo del cañón. Junto a él, tomado de la mano y cuesta abajo, discurre este ruidoso tren. Las colinas cubiertas con una frondosa alfombra verde desfilan a nuestros lados. Pronto el río se torna más caudaloso, y las colinas se transforman en empinadas montañas: nada es tan hermoso.

El tren pitea. Ha transcurrido más de tres horas. Aparece el “Puente Ruinas”. Más allá, la pequeña Estación ferroviaria.

El viaje no ha concluido.

Bajo del tren. Al pie del impresionante cañón del río Urubamba, en el pueblo de Aguas Calientes, las aguas truenan amenazantes. La ciudadela Inca está dos kilómetros más arriba, en línea vertical.

Tomo un autobús: nueve dólares cuesta el pasaje, precio excesivo para nuestras tarifas nacionales.

Ascendemos a través de un serpenteante y angosto camino de ocho niveles, colmado de vegetación y humedad. Llegamos al punto de ingreso. Luego de los controles de rigor, tomo el sendero que conduce al sector norte de la ciudadela.

Subo jadeante, ya no soy el muchachito universitario que hace veinte años hizo la misma ruta. Escalo a duras penas.

Al cabo de un cuarto de hora estoy en la zona del Mirador, en pleno santuario Inca. Me detengo agitado, decido sentarme al borde de un andén, levanto la cabeza y ante mis ojos surge el mítico… ¡Machu Picchu! Desde allí, cada sendero, cada terraza, es inenarrable. En su conjunto, la ciudadela se muestra majestuosa y paradisíaca: difícil de explicar, difícil de comprender. “¿Qué era todo esto?”, me pregunto. “¿Una fortaleza guerrera?, ¿Un santuario religioso?”. Lo que sí me queda claro es la armonía del lugar: la inmensidad de la montaña, las pétreas edificaciones, y la propia humedad, hacen un todo mágico y cautivante.

A lo lejos, en la profundidad de la quebrada, a más de cuatrocientos metros y circundando a esta maravilla, se desplaza el amenazante río Urubamba. Y en el horizonte, cual ciclópeo vigía, se yergue el Huayna Picchu. No me canso de admirar estos paisajes. Mi cámara fotográfica, esa que también me acompañó en Madrid, Barcelona, Valencia, y Milán, dispara más emocionada que entonces. Suena mi teléfono celular, y me doy cuenta que toda la tecnología que le da vida, es nada ante aquella portentosa ciudad Inca. Respiro hondo. Pensé que solo, sin compañía, esta experiencia seria más intensa. Y no me equivoque... Luego de recorrer aquellos bellísimos lugares, decido retornar.

Subo al autobús.

Descendemos en dirección a Aguas Calientes. Estamos en el nivel siete de la carretera. Y un niñito, ataviado a la usanza Inca, nos hace el adiós a la vera del camino diciendo: “¡Good byeee!”

Nivel cinco.

¿Es un duende? No, es el mismo niñito. “¡Good byeee!”, nos dice nuevamente, al tiempo que agita sus manitos.

Nivel tres.

Me concentro en el paisaje, pero otra vez aparece aquél geniecillo, y confirmando su encanto nos dice: “¡Good byeee!”

Nivel uno.

Acabó el descenso. Avanzamos por la orilla del río. De pronto surge nuevamente el niñito duende. Ahora, gallardo corre delante de nosotros, casi remolcando a este monigote de cuatro ruedas. Cruza el “Puente Ruinas”. Se detiene, y tras él, el autobús.

El niñito duende, que esquivo y ágil nos acompañó en el descenso, sube al autobús. “¡Good byeee!”, dice nuevamente ante nosotros. Su voz llena nuestros oídos, y todos aplaudimos. Ahora, lo contemplo: ¡Es un niñito chaski! Luce un vestido rojo de bayeta, con vivos multicolores, y ojotas de jebe. Porta una wincha y una pluma sobre la cabeza. Lleva el pelo corto, la piel cobriza, y la mirada vivaz. Ahora pasa por cada uno de nuestros asientos estirando su delgada mano: se gana unas propinas. Acaba. Se para otra vez frente a nosotros, a un costado del chofer. “¡Good byeee!”, dice una vez más. “¡Tupananchiskamaaaa!” (“¡Hasta otra oportunidad!”, en quechua), agrega con la mirada perdida en el infinito. Y yo digo para mis adentros: “Hasta otra oportunidad, Machu Picchu”.