অ-আ-ক-খ চুপ কথা

দেশে বিদেশে ফুটবল

2022-12-14T19:20:00.003+05:30

(১) পাওলো আর অ্যামান্ডার গল্প

মাস্টার ডিগ্রী চলাকালীন একটি ব্রাজিলের ছেলে, নাম পাওলো, আমাদের সাথে পড়ত। সুইজারল্যান্ড পাহাড়ি জায়গা, বড় মাঠের অভাব। তাই ছোট জাল ঘেরা টার্ফে খেলা হত। টার্ফের বাইরে বরফ। এবার ঐটুকু জায়গাতেই পাওলোর পায়ে ব্যানানা শটের ফুলঝুরি। পরিষ্কার দেখছি বলটা বাইরে যাচ্ছিল, কীরকম বেঁকে ঢুকে গ্যালো। ফ্লুক নয়, বারংবার। বা ধরুন, এই আপনার সামনে পাওলো দাঁড়িয়ে রয়েছে। পায়ে বল। চোখের পলক ফেলার আগেই পায়ে বল নেই। পাওলো খালি দাঁড়িয়ে। বল কই? আপনি খুঁজে বেড়াচ্ছেন। কী হয়েছে, জাস্ট আপনার মাথা টপকে ফুটবল'খানা আপনার পেছনে চলে গেছে। আর পরের মুহূর্তে পাওলো আপনার পেছনে গিয়ে বলের দখল নিয়ে ভাগলবা। মানে ম্যাজিক দেখে হাঁ মুখ বন্ধ হওয়ার আগেই পাওলো হাওয়া। ১৮০ ডিগ্রি ঘোরা ছাড়া আপনি আর বিশেষ কিছু করতে পারেন নি।

সহপাঠীদের মধ্যে ফুটবল ম্যাচ চলার সময় পাওলোর টিম বরাবর ঐ ১০-২ বা ৮-১ এইরকম স্কোরে জিতত।তাই বলে তো আর তাকে বলা যায় না ভাই আর খেলো না। হাজার হোক, সে তো আমাদের বয়েসী একটা ছেলে। শেষ অব্দি একজন সুইস সেকেন্ড ডিভিশনের কোচ ছেলেটিকে ডেকে নিয়ে গেলেন নিজের টিমে খেলাবেন বলে। পাওলো দেখলো ভালোই হবে---  প্রফেশনাল লেভেল খেলা যাবে, পয়সাও পাওয়া যাবে। অড জব করতে হবে না।

পাওলো তো চলে গ্যালো। তার জায়গায় আমাদের এক সহপাঠিনী--- সেও ব্রাজিলের, খুব জেদ করল আমাকেও খেলায় নাও। বাকী মেয়েরা কেউ খেলে না ফুটবল। তাই অ্যামান্ডার খেলা হয়ে ওঠে না। কিন্তু যাই হোক। ফুটবল বডি কন্ট্যাক্ট গেম। ছেলে মেয়ে একসাথে খেলবে? ধাক্কা লেগে পড়ে যাবে না? কিন্তু অ্যামান্ডার অখন্ড জেদ। আচ্ছা তাহলে তাই হোক। ফাইভ এ সাইড খেলা। ৯ টি ছেলে, ১ টি মেয়ে।

আমরা ৯ জন আলাদা করে আলোচনা করে নিলাম যে অ্যামান্ডাকে কড়া ট্যাকল, থ্রো বা পেনাল্টির পাওয়ার জন্য দেহ লক্ষ্য করে জোরে শট নেওয়া ইত্যাদি করা হবে না। সাদা বাংলায় যাকে বলে দুধে-ভাতে। আউট করা যাবে না।

এর পরের গল্প খুব সংক্ষিপ্ত। মাঝমাঠ থেকে তোলা বল মেয়েটি বুকে রিসিভ করল। বল বুকে গোত্তা খেয়ে মাটিতে পরার আগেই পেলব শট। হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকা গোলকীপার পেরিয়ে অন্য দিকের পোস্টের পাশ দিয়ে জালে গড়িয়ে গেল। 

মেয়েটির নাম ছিলো অ্যামান্ডা। সে আমায় পরে বলেছিল, ফুটবল সে খুব একটা ভালো খেলতে পারে না। ম্যারাথন দৌড় বেশী প্রিয়। পাড়ায় সবাই ফুটবল খেলে জন্ম থেকে। তাই দেখে অ্যামান্ডা'ও অল্পস্বল্প শিখেছে।

(২) ফুটবুলের যুদ্ধ না যুদ্ধের ফুটবল?

আজকে ইরানের খেলা দেখতে দেখতে মনে পড়ে গ্যালো নাইমেঘেন শহরে আমার চিলেকোঠার ভাড়া ঘরের কথা। বাড়ির মালিক ইতালিয়ান। আর সেখানে তিন ঘর ভাড়াটে — বুল্গেরিয়ান, ইরাকী আর ভারতীয়। ইরাকী ছেলেটির নাম ভুলে গেছি। ২০০৮ সালের কথা। তাই পুরনো সবুজ ডায়েরীটা ধুলো ঝেড়ে বার করলাম। বাকীটা সেখান থেকেই টাইপ করে লেখা। ২৩ নভেম্বর ২০০৮।

ZENO KALIED - এই হলো আমাদের বাড়ির নতুন ভাড়াটের নাম। ও আপাতত ছোট ঘরটায় উঠেছে। চিলেকোঠায় আমার ঘরটা বিশাল। সামনে মাসে আমি সুইৎজারল্যান্ডে অন্য চাকরী নিয়ে চলে যাব, তখন আমার ঘরে চলে আসবে। বাড়িওয়ালার সাথে সেরকম কথা হয়ে আছে। সাতাশ বছর বয়েস, আমার পঁচিশ। চেহারা ভারীর দিকে। মুখে একটা স্পষ্ট মধ্য-প্রাচ্যের ভাব রয়েছে। গায়ের রঙ তামাটে, অ্যাভারেজ হাইট। আলাপ হওয়ার কিছুক্ষণ বাদেই বিদেশে অচেনা লোককে করা বাঁধাধরা এবং মরচে-ধরা প্রশ্নটা এসে পরল। “Where are you from?”

ছেলেটা বেশ গর্বিত ভাবে বলল, “আমি কুর্দিশ। নর্থ ইরাকে আমি জন্মেছি। কিন্তু আমি ইরাকী নই, নিজেকে কুর্দিশ বলতে বেশী পছন্দ করি।”

তৃতী বিশ্বের নাগরিক আমি--- প্রথম বিশ্বে এসে তক ইরাক ইরান সম্বন্ধে যা জেনেছি CNN BBC দেখেই শিখেছি। ইরাক মানেই আমার চোখে ক্যারিশ্ম্যাটিক এবং নৃশংস সাদ্দাম হোসেন। পাঠক, মনে রাখবেন ঘটনা ২০০৮ এর। সাদ্দাম কিছুদিন আগেই মারা গেছেন— আমেরিকান সৈন্যরা অতীতের প্রবল পরাক্রমশালী সাদ্দামকে গর্ত থেকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বার করে মেরেছে। তো যাই হোক, আমি হাল্কা করে সাদ্দামের নামটা তুলতেই, ZENO বলে উঠল, “We are against Saddam. We fought against him.” আমি হিসেব করে দেখলাম যে ’৯১ সালে যখন ZENO ইরাক-ইরাণের যুদ্ধের সময় ইরাক ছেড়ে এসেছে তখন ওর বয়েস মোটামুটি এই দশ-এগারো। অর্থাৎ তখনই ঐ বয়েসেই ওর মধ্যে গৃহযুদ্ধের বীজ ছড়িয়ে পড়েছে। ZENO আমায় বলল, দেশ ছাড়ার আগে ও অটোমেটিক রাইফেল নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় গেরিলা যুদ্ধ দেখেছে। ওরা কাছে ১৯৫৮ সালের একটা ছবি রয়েছে যেটা ও দেশ ছেড়ে আসার সময় নিয়ে আসতে পেরেছিল। ছবিতে ওর ঠাকুর্দা— গেরিলা যোদ্ধাদের লীডার অন্য গেরিলা যোদ্ধাদের সামনে দাঁড়িয়ে গার্ড অফ অনার নিচ্ছেন।

ZENO শুধু দেশ নয়, নিজের জীবন নিয়েও খুব গর্বিত। ও বলে চলে, জীবনের যে রুক্ষ কঠিন রূপ ও দেখেছে সেটা অকে মানসিকভাবে পাথর হয়ে যেতে সাহায্য করেছে। সেইসাথে ZENO এটাও বলে, “আমি চাই না অন্য কেউ সেই রূপ দেখুক।” নিজে থেকে বলে যায়। দ্যাখো জয় (লেখকের ডাকনাম)— আমার কোন ডিপ্লোমা নেই। আমি তোমার মত কোনদিন ইউনিভার্সিটিতে যাই নি, যাবোও না। তোমার মতো স্মার্ট নই, গুছিয়ে কথা বলতে পারি না ইংরেজীতে। কিন্তু আমি ইতিহাসে, ভূগোলে খুব ভালো। I may be poor in mathematics. But I can pick up new languages very easily. এই তো এখন ডাচ, ইতালিয়ান, কিছুটা ফ্রেঞ্চ শিখে গেছি।”

আমি কুর্দিশদের সম্পর্কে আরো আগ্রহ প্রকাশ করলে জাত্যভিমানে ফুটতে থাকা ZENO আমায় বলে— কুর্দিশরা সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে। ইরাক, তুর্কী, মরক্কো। গর্ব ফুটে ওঠে ওর চোখে মুখে যখন ও বলে যে ক্রুসেডের যুদ্ধে বীর সুলতান সালাউদ্দীন (ZENO এর উচ্চারণে সালে-ই-দিন) ইংল্যান্ডের নাইট রিচার্ডের বিরুদ্ধে লড়েছিলেন— তিনি কুর্দিশ। ক্রুসেড থেকে আলোচনা অনিবার্যভাবে গড়িয়ে যায় অধুনা আমেরিকায়। ইরাকে আমেরিকা যা করছে সে প্রসঙ্গে ZENO প্রথমে বলল, আমেরিকা অনেক প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলো, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে সেগুলো যথারীতি কিছুই পালন করে নি। আমেরিকা নিয়ে কথা বলতে বলতে ZENO বলে তোমায় একটা প্রাচীন কুর্দিশ গল্প বলি শোনো। একটা পাখির ডানা ভেঙে গেছে। সে আর উড়তে না পেরে মাটিতে পরে গ্যালো। এমন সময় একটা গরু রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে আবার সেই পাখিটার ওপরে গোবর ফেলে দিয়ে চলে গ্যালো। তাতে তো পাখি আরোই নড়তে চড়তে পারে না। সে খানিক গরুকে গালাগালি করল। যাই হোক, কিছুক্ষণ পরে একটা বাঘ সেই পাখিতা যেটা গোবরে আটকে ছিল তাকে গোবর থেকে তুলল। জিভ দিয়ে চেটে চেটে গোবর পরিষ্কার করল। তারপর পাখিটা যখন একটু সুস্থ হয়েছে তখন বাঘটা তাকে খেয়ে নিলো। আমি হাঁ করে তাকিয়ে আছি— গল্পের তাৎপর্য অনুধান করার মরিয়া প্রচেষ্টা করছি। ZENO আমার অবস্থা আন্দাজ করে বল, শোনো এ গল্পের মর‍্যাল হচ্ছে— যারা তোমায় সাহায্য করছে তারা সবাই তোমার বন্ধু নয়।

মানুষ তার রক্তাক্ত অতীতে ফেরত যেতে যায় না। বাংলাদেশ থেকে একবস্ত্রে যাঁরা চলে এসেছিলেন এ পারে তাঁদের অনেকেই সেই কষ্টকর শুরুর দিনগুলোর কথা মনে করতে চাইন না। কিন্তু গল্প শুনতে আগ্রহী যারা, তাদের মধ্যে একটা মরীয়া ভাব থাকে। রিপোর্টারদের মধ্যে এই গুণটা তো খুব’ই জরুরী। তো আমি খিনিক ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করেফেললাম, গালফ যুদ্ধের কোন স্মৃত মনে পড়ে তোমার, ZENO? দেশ থেকে পালিয়ে আসার আগের কোন ঘটন নাড়া দ্যায় এখনো? ZENO বলতে চাইছিলো না। নিজের মনেই টুকটাক কথা বলছিল— দশ বছর বয়েসে এত মৃতদেহ দেখেছে সে। চোখের সামনে চেনা মানুষ সামান্য কারণে অন্য আরেকজন চেনা মানুষের প্রাণ নিয়ে নিলো। এ প্রতিদিনের ঘটনা। এসব কষ্টের স্মৃতি এখনো ওকে তাড়া করে বেড়ায়। “আমি দেখছি এক মস্ত বড়লোক তার দামী ইউরোপীয়ান গাড়ি সহ বাক্সভর্তি সোনাদানা গেরিলা যোদ্ধাদের হাতে তুলে দিচ্ছে— বিনিময় স্রেফ দুটো ঘোড়া পাওয়ার জন্যে। তুমি ভাবো— মধ্য প্রাচ্যে অর্থাৎ তেলে ভাসমান একটি ভূখন্ডে বসেও সেই লোকটি তার নিজের গাড়ির জন্য পরিশোধিত তেল যোগাড় করে উঠতে পারে নি। তাই চলাফেরার জন্যে ঘোড়াই একমাত্র ভরসা। গেরিলাদের আমেরিকা টিনে করে তেল দেয়। তাদের ঐ গাড়িটা কাজে লাগলেও লাগতে পারে।

আচ্ছা, তোমরা ইরাকে ফুটবল খেলতে?

ZENO বলে চলে, “ফুটবল এমন একটা খেলা সবাই খেলে। আমরাও ছোটবেলায় খেলতাম। তবে গৃহযুদ্ধ চলছে। মানুষ পরের দিন কী খাবে ঠিক নেই। তাই প্রকৃত ফুটবল পাওয়া যেত না। কিছু একটা দিয়ে ফুটবল বানিয়ে নিতাম। ছেঁড়া ন্যাকড়া এইসব আর কী!” ZENO হাসে। “গৃহযুদ্ধের সময় আমরা প্রায়ই মিলিটারি অথবা গেরিলাদের পরিত্যক্ত আস্তানায় ঢুকে পরতাম। অনেকসময় খেলার জিনিস, সিগারেটের বাক্স, মিলিটারির ফেলে যাওয়া বাসন-কোসন বা অন্য কোন জিনিসের লোভে। ওরা যখন ফাঁকা করে দিয়ে চলে যেত, সব নিয়ে যেতে পারত না। তো একবার এরকম একটা পরিত্যক্ত মিলিটারি বেসে ঢুকে পরেছি বুঝলে। কত বয়েস হবে? ঐ নয় কী দশ। আমার সাথে আমার বন্ধুরাও আছে। সবাই ফেলে যাওয়া কাগজপত্তর কাঠের আসবাবপত্র ঘাঁটছি। যদি কিছু পাওয়া যায়। আমার সামনে পরে আছে একটা ভাঙা কাঠের কাবার্ড। ভিতরে দেখলাম বেশ চ্যাপ্টা মোটা গোল গোল কীসব রাখা আছে। এই আট-দশ ইঞ্চি মত ডায়ামিটার। হাতে নিয়ে দেখলাম, ফুটবল বানানো যাবে কীনা। কিন্তু চ্যাপ্টা জিনিসে ন্যাকড়া জড়িয়ে তাকে গোল বল বানানো বহুত হ্যাপা। আর টেঁকে না। ন্যাকড়া সহজে খুলে যায়। খুব একটা কাজে দেবে না। এই সব সাত-পাঁচ ভেবে ঐ কাবার্ডেই রেখে দিয়ে বন্ধুদের সাথে চলে এলাম। এর দুবছর বাদে আমি ইউরোপ চলে আসি। নেদারল্যান্ডে যেখানে আশ্রয় নিয়েছিলাম সেখানে একদিন টিভি চালিয়েছে। টিভিতে গালফ যুদ্ধের ছবি দেখাচ্ছে। আমি খুব আগ্রহ নিয়ে দেখছি। দেশের ছবি বলে কথা। হঠাৎ দেখি টিভির পর্দায় ভেসে উঠছে ঐ গোলগোল জিনিসগুলোর ছবি। ওগুলো গেরিলাদের বানানো ল্যান্ড মাইন।”

ZENO র শেষ কথাগুলো আমার সবুজ ডায়েরীতে লেখা রয়ে গ্যালো। “টিভিতে মাইন দেখে আমার ভেতরটা কেঁপে উঠেছিল জানো। ঠিক ঐ জিনিসটাকেই— মানে সাক্ষাত মৃত্যুকে আমি ফুটবল ভেবে নাড়াচাড়া করে এসেছি। I really hope no other kid opened that cupboard ever. But I won’t know for sure. In all probability, someone did.”

দুয়ো রাজকন্যের গল্প

2021-02-08T21:49:00.005+05:30

এটা দুয়ো রাণীর দুয়ো রাজকন্যের গল্প। বাংলা সাহিত্য মায়ের ক্রীড়া মেয়ে।

২১শে ফেব্রুয়ারি সে তার বন্ধুনি ভাষাদিবসের হাত ধরে মন্ডপের বাইরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ইন্টারন্যাশনাল মাদার ল্যাংগুয়েজ ডের মস্তি দেখে। রাজকন্যে এখনো ভাবে একদিন তার মায়ের জন্মদিন’ও এভাবেই জাঁকজমক করে হবে। লেমন চিকেনের বদলে হয়ত কড়াইশুঁটির কচুরি হবে।

তা হোক।

তার মার নামে এই শহর একদিন জ্বরে কাঁপত। সেদিন আর নেই। এখন শুধু বিদেশে মাকে নিয়ে গবেষণা হয়। মায়ের ছবি অবশ্য ২০% ছাড়ে কলেজ স্ট্রীটে বিক্রী হয়। কিন্তু মার কথা নাকী কেউ বুঝতে পারছে না আজকাল।

তাই রোমান হরফে ছাপা, মার মত দেখতে কিছু পুতুল ছাপানো হয়েছে। না ইংরিজি বই নয়, রোমান হরফে ছাপা বাংলা সাহিত্য। বিখ্যাত প্রকাশনীর দামী বই Abol Tabol, by a certain Mr. Ray।

চড়া সাজগোজ করা দুয়ো রাণীর ছবি ছাপা পাতায় পাতায় - “Kal korechhen ajob rakom Chondeedaser kurro… Uthlo kendey ‘gunga’ boley bheeshon attorabey”।

শেষ শব্দটার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে ছিল দুয়ো রাজকন্যে। বুঝতে পারে নি। বইয়ের তাক থেকে পুরনো লাল মলাটের বইটা ঝেড়ে ঝুরে বার করে, বেড়ালের ছবিটা উলটে, সন্তর্পণে বই খুলে দেখল লেখা আছে – “উঠল কেঁদে গুংগা বলে ভীষণ অট্টরবে”। সুকুমার দাদু দুয়োমেয়ের জন্মের আগেই মরে গেসল, কিন্তু কী চিরন্তন আজকেও – কালোত্তীর্ণ সাহিত্য বোধহয় একেই বলে। দুয়ো ক্রীড়া মেয়ে বাক্যটা আবার পড়ে আর নিশ্চুপে গুংগা বলে চোখের জল ফেলে।

এটুকু ভেবেই দীর্ঘশ্বাস পড়ে ক্রীড়া মেয়ের। পুরনো কথা মনে পড়ে যায়। দুয়ো রাণীর প্রাসাদেই তার ঢোকার অনুমতি ছিল না এই সেদিন অব্দি। যেন জারজ সন্তান সে। শ্রী শঙ্করীপ্রসাদ বসু এবং শ্রী মতি নন্দীর প্রশ্রয়ে এই কয় দশক হলে দুয়োরাণির চাকর-বাকরেরা মেয়েকে প্রাসাদের দালানে বসে দুধ দুইতে দিয়েছে। কিন্তু দুয়ো রাণীমার চুলে চিরুণি চালানোর জন্য সিঁড়ি বেয়ে ওপরদালানে ওঠার অনুমতি তার নেই।

বাড়ি ছেড়ে মনে দুঃখে চলেই গেছিল সে। কয়েকটা বাচ্চা ছোঁড়াছুঁড়ি মিলে জোর করে ভাঙা প্রাসাদের সামনে তাকে ফেরত এনেছে। তারা বলছে ক্রীড়া মেয়ের নতুন নাম দিয়েছে। তোমার নাম আর দুয়ো মেয়ে নয়। তুমি বাইশ গজের মধ্যেও আটকে নেই, তুমি বাইশ গজের বাইরে।

সেদিন’ই অনেক দিন পরে দুয়ো মেয়ে অবাক হয়ে শুনল কত মানুষ এখনো দুয়ো রাজকন্যের খোঁজ করে। সেই যারা ছোট্টবেলায় খেলা রাজকুমারের প্রেমে পড়েছিল, তারা। ২০১৫ তে খেলা রাজকুমার ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে মরে ফৌত হল। অবশ্য তার বছর দশেক আগে থেকেই খেলা রাজকুমারের শরীরটা খারাপ, কেউ খোঁজ’ও নিত না।

সানন্দা, আনন্দলোকের মত লাস্যময়ী রাজকুমারীদের সামনে খেলা রাজকুমার ঠিক নিজেকে বিক্রী করতে পারে নি।

দুয়ো রাজকন্যে এই নতুন ছেলেগুলোর উদ্যোগে সামিল হয়েছে বটে। কিন্তু এই সেদিন হঠাৎ ঘাম দিয়ে ঘুমটা ভেঙে গেল। স্বপ্নে সে দেখেছিল, রোমান হরফে লেখা – “kamool, baleensTa haaraas na”। ‘বাইশ গজের বাইরে’ কি ব্যালান্স’টা ধরে রাখতে পারবে?

আমি যাকে ভালোবাসি, সে কাঁদে দুনিয়ার জন্য,

সে বড় একলা, অনন্য, বেশি বয়সের প্রেমের মত।

পৃথিবী যে নিয়মে চলছে, সে ঠিক সে নিয়মে চলে না,

তাকে সহজে বোঝা যায় না, তার ভাবনা অন্যরকম।

লাস্ট অফ দ্য মোহিকান্স

2021-01-22T10:13:00.019+05:30

(১)

১৮ ডিসেম্বর ২০২০

আমি বছরে ৮-১০টা টেস্ট খেলি। তার জন্য সারা বছর নিজেকে নিংড়ে প্র্যাক্টিস করি। আমার ব্যাটের জোরে আমি ভারতীয় টেস্ট টিমে অটোমেটিক চয়েস। কোনো মা বাবা কোচ ফ্র্যাঞ্চাইজির জোরে নয়। নিজের অধ্যবসায়ের জোরে। ক্যাপ্টেন আমার স্লো ব্যাটিং পছন্দ করে না - সেটা মিডিয়ায় বলেও ফেলে। কিন্তু আমাকে বাদ'ও দিতে পারে না। কারণ আমি ব্যাট করি, আর কিছুই করি না, ব্যাট'ই করি। বিদেশে ঘন্টার পর ঘন্টা বলের পালিশ তুলে বলটাকে ভেজা সাবানের মত তুলতুলে বানিয়ে দিই। তারপর আমরা সিরিজ জিতি বা ড্র করি।

ভুল বললাম, শুধু ব্যাটিং নয়, বছরের ৩৬৫ দিনের মধ্যে ৩০-৪০ দিনের খেলায় যখন স্লিপে আমার মাথার ওপর দিয়ে ১৪০-১৫০ কিমি/ঘন্টা বেগে বল উড়ে যায়, আমি কয়েক মিলি সেকেন্ডের সিদ্ধান্তে লাফিয়ে সেটা ধরে নিই। আমার সতীর্থরা সেই একই দিনে হাফ ডজন সহজ ক্যাচ ফেলে। বোদ্ধারা আলোচনা করেন, নতুন রঙের বল দেখতে অসুবিধে হচ্ছে কীনা। হচ্ছে হয়ত, কিন্তু ৩৬৫ দিন ধরে আমি এই মুহূর্তগুলোর জন্য মনসংযোগ করি, আমার নিজের কাছে। আমার ২০-২৫ বছরের বন্ধুদের বিজ্ঞাপনে যখন সোশাল, প্রিন্ট এবং ডিজিটাল মিডিয়া তোলপাড় হয়ে যায়, প্রতি সপ্তাহে তাদের রোজগারের হিসেব বেরোয় ফোর্বসে, তখন আমি বাড়িতে একটা বল ঝুলিয়ে ব্যাটের সুইট স্পটে লাগানোর চেষ্টা করি। আমার সারা গালে ব্রণের ক্ষত। কোনদিন সারানোর চেষ্টা করি নি। কারণ আমার ব্যাটের ব্লেড মাখনের মত পরিষ্কার। সেখানে লেগে বল বাধ্য বাচ্চার মত আমি যেখানে যেতে বলি চলে যায়।

আমি পূজারা, আমার খেলা প্রাণভরে দেখে নিন। কারণ আমিই দ্য লাস্ট অফ দ্য মোহিকান্স, দ্য লাস্ট ওয়াল স্ট্যান্ডিং। ভারতীয় ক্রিকেট থেকে ওই পদটা উঠে যাচ্ছে।

নাকি দাবিদার আছে আর কেউ? জানেন নাকি?

(২)

১১ জানুয়ারি ২০২০

অসফলদের এই পৃথিবীতে কোন জায়গা নেই। সেটা আমি জানি, কিন্তু আমার থেকেও ভালো জানে অন্যদিকের বাইশ বছরের ছেলেটা। ঋষভ পন্থ। ভালো কিপিং করতে পারছে না। কিন্তু মার খেয়ে মার দিতে জানে।

আরো অনেক কিছু জানে। টেস্টের পঞ্চম দিনে লাঞ্চের দু ওভার আগে হঠাৎ আমার একটা কুইক সিঙ্গেল নিতে ইচ্ছে হল। খুব শান্তভাবে আমায় না বলল। দেখে কে বলবে কিছুক্ষণ আগেই ব্যাক টু ব্যাক ছয় মেরেছে। কই রান আউট নিয়ে বাকি মহারথীরা আমার ওপরে যা রাগ প্রকাশ করেন, ও তো সেরকম কিছু করল না।

আর কি জানে জানেন? আমাকে সম্মান দিয়ে নিজের স্বাভাবিক খেলা খেলতে। ঋষভ জানে, আমরা যারা সেকেন্ড ফিডল খেলি, আমরা অনেক কিছুই পারি না। আমরা স্লো খেলি, সেফ খেলি। সেটা মানিয়ে নিয়ে ভারতীয় জাতীয় টিমের অন্য তারকা ব্যাটসম্যানেরা কেন পারবে না নিজের স্বাভাবিক খেলা খেলতে? ঋষভ তো নতুন ছেলে হয়েও দিব্যি পারছে।

আজকে আমি বিশ্রী খেলছি, কিন্তু বিশ্রী ভাবে এখন অব্দি ১৫০ বল খেলে ফেলেছি। আমায় ক্ষমা করবেন, আগের দিন সাংবাদিক সম্মেলনেও আমি বলেছি, আবার বলছি এর চেয়ে ভালো কিছু আমি পারি না।

প্রোটাগনিস্ট প্রচারের পুরো আলোটাই শুষে নেয়, আমরা কেবল ভরসা দিই। আমরা খেলি সচিনের আলোয়। লক্ষ্মণের আলোয়। ফলোঅনের পরে ৬২ স্ট্রাইক রেটের জ্বলজ্বলে ২৮১ এর পাশে ৫০ স্ট্রাইক রেটে ১৮০ ম্রিয়মাণ হয়ে ঝুলে থাকে। সৌরভ যখন টনটনে ১৮৩ হাঁকান, আমরাই থাকি ক্রিজের অপর প্রান্তে ১৪৫ এর ভরসা নিয়ে।

কিন্তু আমরা এটা পারি। বারবার পারি। আমরা এটা পারতে ভালোবাসি। এটা পারলে আমরা গর্বিত হই।

আমরা এরকমই।

আমাদের এককালের সতীর্থ এবং ক্যাপ্টেন, বর্তমানে আইসিসির মাথা, নিজের আইডি কার্ড বা মাস্ক ছাড়া গটগট করে এয়ারপোর্টে ঢুকে পরেন, পাইলটদের জন্য রিসার্ভড গেট দিয়ে সরাসরি প্লেনে উঠে যান। তখন প্রচারের আলো থেকে অনেক দূরে, ছেলের হাত ধরে, আপনাদের মাঝে, চিড়িয়াখানায় ঢোকার লাইনে আমরাই দাঁড়িয়ে থাকি। আমরাই পারি পড়াশোনা না করে পাওয়া পি এইচ ডি ডিগ্রি ফেরত দিয়ে দিতে। আমাদের রিটায়ারমেন্ট ম্যাচে আমরা বড় বক্তৃতা দিই না, কারণ আমাদের প্রস্তুতি তখনো ক্রিকেটেই, নিজেকে নিয়ে নয়। স্যার ডনের ওরেশনে বক্তৃতা দিতে যখন আমাদের ডাকা হয়, তখন আমরা প্রস্তুতি নিয়ে ধীর শান্ত ভাবে কথা বলি।

আমাদের নাম দ্রাবিড়, আমাদের নাম পূজারা।

(৩)

১৯ জানুয়ারি ২০২১

বয়েস বাড়ার সাথে সাথে বারবার নতুন প্রেমে পড়ে যাওয়া একটা রোগ। ভালো রোগ। কুড়ির সচিনকে দেখে যে ভেবেছিল প্রথম প্রেম টিকে যাবে, কবজির আজহারের দিকে সেই লুকিয়ে তাকিয়েছিল। তারপর ন্যাটওয়েস্টে জামা খুলতে দেখে একগাদা তাবিজ থাকা সত্ত্বেও সে চোখ ফেরাতে পারে নি। সুইং পিচে ভারতীয় দেওয়ালের গায়ে দমাস করে ধাক্কা খেয়েছিল। তারপর ঘোড়ার মত চুলের এক উইকেটকীপার যখন তরুণদের নিয়ে বিশের ক্রিকেটের বিষক্ষয় করে ফেলল আর ক্যান্সার নিয়ে রক্ত ওগলাতে ওগলাতে পঞ্চাশের বিশ্বজয়। ওহো পাগড়ি পড়া একটা রোগা ছেলে যে ভারতীয় অধিনায়কের চোখে না পড়লে কানাডায় ট্রাক ড্রাইভার হয়ে যেত, তার দিকেও দুষ্টুমিভরা হাসি দিয়েছিল। তারপর এল বিরাট ঔদ্ধত্যের প্রেম, চেজ করে ১৮৩ রান করে বুক চিতিয়ে জেতার প্রেম।

সেই প্রায়-চল্লিশ আজকে আবার প্রেমে পড়েছে। আঘাত চিহ্নের। ভিক্টর ট্রাম্পারের নাকি এরকম হত। স্টিকি পিচে একজন সমর্থকের উপহার দেওয়া নতুন ভারী ব্যাট নিয়ে টেস্টে ৭০ এর আশেপাশে রান করেছিলেন। সমর্থকটির একটি ক্রিকেট সরঞ্জামের দোকান ছিল, যদি ট্রাম্পার ভালো খেলেন তাহলে তার ছোট্ট দোকানের বিক্রি-বাটা বাড়বে। ট্রাম্পার ড্রেসিংরুমে ফেরত আসার পরে সাদা জামাটা খুলতেই বুক পিঠময় শুধু বলের সেলাইয়ের নির্মম লাল ছাপ।

গাব্বায় পূজারা জামা খুলবেন না। ওঁরা এরকম করেন না, অনন্ত লড়াই করেও করতে পারেন না। আজকে টেস্ট ক্রিকেটে নিজের ধীরতম হাফ-সেঞ্চুরি করেলেন। কিন্তু সেটা উনি জানেনও না, যেটা জানেন...

ক্রীড়াসাংবাদিক গৌতম ভট্টাচার্য একবার আমায় রাহুল দ্রাবিড়ের গল্প বলেছিলেন। ম্যান অফ দ্য ম্যাচের ট্রফি, চেক, ম্যান অফ দ্য সিরিজের গাড়ি, পোডিয়ামে উজ্জ্বল আলোয় হাততালির মধ্যে প্রাইজ - এসব উজ্জ্বল মুহূর্ত দ্রাবিড়কে টানে না। শুধুমাত্র একটা দৃশ্যকল্পের জন্য তিনি ব্যাট করেন। বল ব্যাটের মাঝখানে লেগে সীমানা পেরিয়ে যাচ্ছে। ওই যে দড়িটা পেরোলো, গড়িয়ে গড়িয়ে, ওই শুভক্ষণের জন্যেই এত ঘাম, এত রক্ত।

আজ, পূজারা, আমার নবতম প্রেম যেন সেই অর্গাজমের স্বাদ পান। উইনিং শট। তারপর না হয় জামার নিচে, হেলমেটের নিচে সেলাইয়ের দাগের হিসেব করা যাবে। "Wait until you get to Gabba, mate" - টিম পেনের অমর উক্তি। এটারও হিসেব হবে।

https://www.espncricinfo.com/video/watch-ten-blows-pujara-copped-on-his-body-on-the-final-day-aus-vs-ind-2020-21-4th-test-5th-day-1248450