POEMAS de FLOR OLIVA R.

La miel de la vida

2026-10-17T12:24:41.499-07:00

Qué ilusoria es la dicha,

mariposa de un instante,

que se posa sobre el pecho

y al primer viento se marcha.

Uno reza cuando anochece

con las manos llenas de esperanza,

y le pregunta a la noche

si Dios escucha cuando llora.

_¿Has oído mi ruego, Señor?

¿Ha llegado hasta tus puertas

este dolor que no tiene nombre,

esta pena que me muerde por dentro?

Y el cielo permanece inmóvil,

con su luna de piedra,

mientras abajo, en la tierra,

el corazón espera.

Dicen que Dios no nos trajo

para caminar entre espinas.

Pero hay hombres que nacieron

con la sombra pegada a la espalda,

y conocen desde niños

el martillo de la desgracia.

Golpea, golpea el martillo.

Golpea la puerta del alma.

Un golpe por cada pérdida,

otro por cada esperanza.

Sonríe, dicen.

Sonríe aunque la noche te cubra.

Y hay quienes sonríen

porque nunca aprendieron otra cosa,

porque hasta el llanto

les parece un lujo.

Dichoso los que han probado

la miel tibia de la vida,

los que guardan entre los labios

el sabor de una primavera.

No saben que existen caminos

dónde jamás canta el alba,

ni imaginan cuánta crueldad

puede esconder el destino

bajo una estrella apagada.

¿Para que venimos al mundo?

¿Para qué la sangre,

para qué el beso,

para qué la esperanza

si todo lo amado

termina alejándose?

Quizá vivir sea eso:

encender una pequeña lámpara

en mitad de la noche

y protegerla con las manos

mientras afuera sopla el viento.

Quizá la vida no prometa

que el dolor no llegará.

Quizá solamente nos diga:

ama mientras puedas,

abraza mientras haya brazos,

y bebe, aunque sea despacio,

la última gota de miel

antes de que llegue la sombra.

Porque hasta la dicha más breve

deja un perfume en la memoria,

y acaso por ese instante,

por esa luz diminuta,

valga la pena

haber cruzado la noche.

FLOR OLIVA R. _ Autora

Todos Los Derechos De Autor Reservados.

Qué es morir?

2026-10-17T12:10:45.536-07:00

¿Qué es morir?

¿Cerrar los ojos

y dejarse llevar por el viento,

como una hoja cansada

que ya no sabe regresar al árbol?

¿Es bailar con la muerte

una última danza,

mientras la noche se deshace

en los rincones del silencio?

¿Qué es morir?

Allá van los hombres,

con sus rostros inclinados,

siguiendo el lento camino

de una caja hacia la tierra.

Y suenan las campanas.

Suenan graves,

como si el cielo tuviera

un corazón de bronce

que también supiera llorar.

La música acompaña el cortejo,

esa música que un día

llenó de luz sus horas,

que alguna vez fue alegría

en sus manos,

en sus labios,

en sus noches.

Ahora suena para despedirlo.

Qué extraña es la muerte:

la misma melodía

que ayer hacia bailar la vida,

hoy camina vestida de negro

detrás de un muerto.

Y los que lloran

lloran como si el dolor

fuera a durar para siempre.

Pero la muerte sabe esperar.

Mañana el viento limpiará

las huellas del camino,

la tierra cerrará sus labios

sobre el nombre del ausente,

y poco a poco

su recuerdo irá quedándose solo.

Primero faltará su voz.

Después, sus pasos.

Después, la forma de sus manos.

Y un día alguien preguntará:

_Quién fue?

Habrá un silencio.

Un silencio largo,

más oscuro que la noche,

más frío que la luna sobre los tejados.

Porque la muerte no solamente

lleva al muerto:

también se lleva, lentamente,

la memoria de quienes lo amaron.

Entonces, ¿qué es morir?

Quizá sea eso:

cerrar los ojos

cuando todavía queda mundo afuera,

bailar por última vez

con la sombra que nos llama,

y entrar en la tierra

sin saber que algún día

también serán olvidados

los que hoy lloran por nosotros.

Solo queda el viento.

Solo queda la noche.

Y bajo la tierra,

un corazón que ya no late

esperando que alguien, alguna vez,

pronuncie todavía su nombre.

FLOR OLIVA R. _ Autora

Todos Los Derechos De Autor Reservados.

El oro que corrompe

2026-10-17T08:08:02.897-07:00

Pobres de aquellos que, por codicia,

venden al hermano, al hombre, a la vida;

que pesan la sangre en balanza de oro

y llaman riqueza a la herida.

¡Oh, oro maldecido cuando gobierna,

dulce espejismo, venenosa lumbre!

Quien por su brillo al semejante vende,

puede llenar sus manos...

pero vacía para siempre su alma.

El oro corrompe cuando se hace dueño,

enferma los sueños, marchita la bondad;

levanta palacios sobre el sufrimiento

y compra silencios donde hubo verdad.

Porque ante la muerte todos somos iguales;

el rico, el humilde, el fuerte, el vencido;

y nada se lleva quien todo ha acumulado,

salvo el peso oscuro de haber destruido.

Que nunca el oro nos robe el corazón,

ni la ambición nos convierta en verdugos;

que el hombre recuerde, antes de hacerse ricos,

que ningún ser humano nació para ser usado.

Que nadie venda al hombre por riqueza,

ni haga del pobre peldaño de su altura;

pues quien comercia con la humana tristeza

empobrece el alma aunque amasase fortuna.

Y cuando la noche descienda sobre el mundo

y se apaguen las luces del poder,

quizá solo quede una pregunta en el alma:

¿Cuánto valió el oro, si para conseguirlo

dejaste de ser humano?

FLOR OLIVA R. _ Autora

Todos Los Derechos de Autor Reservados.

Ven a soñar conmigo.

2026-10-01T09:21:36.404-07:00

Ven a soñar conmigo,

cuando la lluvia, con su húmeda mano,

golpea los cristales como quien llama

a una puerta que nadie quiere abrir.

Y el cielo fatigado derrame

sobre el mundo sus pesares

Ven a soñar conmigo.

Dejemos por un instante el ruido, la tristeza,

la soledad que se sienta a la mesa

y ese mundo herido que aprendió

a caminar entre sus ruinas.

Mas ven,

dejemos que la noche se deshaga

en los jardines azules del sueño;

soñemos otro mundo,

uno donde la tierra agradecida,

vista de verde sus desnudos campos

el viento vuelva a peinar los dorados trigales.

Ven a soñar conmigo.

Que haya sendas de luz entre la sombra,

caminos donde el alma, ya cansada

pueda volver a florecer un día;

que cada piedra encuentre su esperanza

y cada herida tenga alguna rosa.

Soñemos con los niños.

Con sus pequeñas manos

persiguiendo mariposas bajo el cielo,

con sus risas cristalinas sobre la hierba

con sus piececitos levantando sueños.

Que nunca la bruma de la guerra

les deje en sus ojos su ceniza;

que jamás conozcan esas lágrimas

ni las canciones que entona la tristeza.

Ven a soñar conmigo.

Aunque la cuesta sea larga

y parezca no tener final,

si caminamos juntos

cada paso será una victoria,

cada amanecer una promesa,

cada herida, una flor

aprendiendo a abrirse.

Y llegaremos.

Tal vez no encontremos

el mundo que soñamos,

pero habremos dejado en el camino

semillas suficientes

para que otros lo encuentren.

Y si mañana alguien pregunta

dónde comienza un mundo nuevo,

dile que comenzó una tarde cualquiera,

cuando dos almas cansadas

se negaron a dejar de soñar.

Que mientras quede una estrella encendida

mientras respire la tierra bajo el cielo,

mientras un corazón conserve un sueño,

todavía no estará perdido el mundo.

FLOR OLIVA R. _ Autora

Todos Los Derechos De Autor Reservados.

El sendero y el anciano.

2026-10-01T09:03:40.668-07:00

Una vez, por el sendero que conducía a casa,

se cruzó conmigo un anciano.

Era tan delgado y frágil , parecía llevar sobre los hombros

todo el peso de los años. Caminaba despacio, con la mirada

perdida, con una tristeza silenciosa que nadie parecía acompañar.

No había una mano junto a la suya, ni una voz que pronunciara

su nombre, ni unos pasos que esperaran los suyos.

¿Entonces pensé en su madre?¿qué habría soñado aquella mujer,

cuando lo acunaba entre sus brazos?

Quizá miraba su pequeño rostro y jamás imaginó que aquel niño,

al que protegía del frío y del dolor, algún día caminaría solo por

un sendero de invierno.

Ella lo habría abrazado con ternura, habría velado sus noches,

secado sus lágrimas, besado su frente y pronunciado su nombre

con ese amor infinito que solo conoce una madre.

Y al pensar en ello, mis ojos se llenaron de lágrimas.

Lloré conmovida por aquel hombre que envejecía en soledad,

por aquel niño que alguna vez fue, por aquella madre que quizá

jamás imagino, el destino que esperaba a su hijo.

Pero también lloré por mí.

Porque mientras lo miraba alejarse, pensé en mi propio hijo.

Y un temor profundo me atravesó el corazón.

¿Quién sabe qué senderos recorrerán nuestros hijos?

¿Quién puede asegurar que cuando lleguen los años, habrá

unos brazos esperando por ellos?

Nadie conoce el mañana.

Hoy podemos abrazarlos, escuchar sus voces, verlos caminar

a nuestro lado; pero la vida es un camino misterioso, que nadie

puede recorrer por ellos.

Solo Dios sabe dónde estarán sus pasos cuando el cabello

se vuelva blanco, cuando las fuerzas disminuyan y la tarde de la vida

comience a caer lentamente.

Por eso aquella tarde elevé una oración silenciosa:

Dios mío, cuando mi hijo llegue a la vejez, no permitas que camine solo.

Pon amor en su camino, una manos que sostenga la suya,

un corazón que lo espere, un hogar donde su nombre todavía sea

pronunciado con ternura.

Porque una madre puede cuidar a su hijo, mientras sus brazos tengan

fuerza, pero no puede acompañarlo hasta el último de sus días.

Solo puede pedirle a Dios que, cuando llegue ese momento,

la vida le devuelva en amor todo aquello que un día ella

sembró en su corazón.

Y seguí caminando, con los ojos llenos de lágrimas, mientras aquel

anciano se hacía pequeño en la distancia.

Desde entonces comprendí que cada anciano que camina solo,

lleva consigo la historia de un niño que alguna vez fue amado por alguien.

Y también comprendí que toda madre, en el fondo, guarda la misma

plegaria:

que sus hijos tengan, cuando llegue la vejez, una mano que los

sostenga, un corazón que los ame y alguien que les diga:

"Ven hijo, no estás solo"

FLOR OLIVA R. _Autora.

Todos Los Derechos De Autor Reservados.

La tierra te vio nacer

2026-10-01T08:29:44.282-07:00

La tierra que te vio nacer es tu madre,

venera su vientre, custodia su herida;

no escupas la mano fecunda que ofrece

el fruto, la flor, el color y la vida.

Ella te dio el aire para tus pulmones,

el agua que calma tu sed peregrina,

el árbol que al cielo levanta sus brazos

y el sol que en sus hojas derrama su lumbre divina.

No envilezcas la tierra que te sostiene,

no manches su rostro de verde esperanza;

que el río que hoy canta entre piedras y flores

mañana podría llorar por tu causa.

¡Ay de los campos que el veneno conquista,

¡ay de los bosques que el hacha condena!

Cada árbol que cae es un pulmón que se apaga,

cada río que muere, una lágrima eterna.

La tierra se viste de espléndidos colores,

enciende en sus flores auroras de fuego;

y bajo su cielo, magnífica y pura,

nos brinda sus frutos con maternal sosiego.

Mas tiembla su entraña cuando la profanan,

se enluta su verde, se enferma su río;

y el viento, que antes cantaba entre ramas,

se vuelve un lamento, doliente y sombrío.

¿Acaso olvidamos que somos sus hijos?

¿Que de su regazo nacimos un día?

Quien hiere la tierra se hiere a si mismo,

quien mata sus bosques sepulta su vida.

Por eso, mortal, detén tu soberbia,

inclina tu frente, contempla su encanto;

la tierra no es nuestra, nosotros somos

apenas viajeros bajo su manto.

Cuídala, venera su sagrado seno,

defiende sus mares, sus selvas, sus flores;

que encuentre en tus manos, al fin de los tiempos,

un mundo más limpio para los que vienen.

Y cuando tus hijos contemplen la aurora

sobre un campo verde, sin humo, ni herida,

dirán que sus padres amaron la tierra

y supieron guardarle el milagro de vida.

FLOR OLIVA R. _ Autora

Todos Los Derechos De Autor Reservados.

La luna de mis niños

2026-09-28T17:21:28.549-07:00

Miro jugar a los niños

cuando la tarde se deshoja

sobre los tejados.

¡Corren!

y sus risa pequeñas

golpean mi pecho

como campanas lejanas.

Entonces aparecen ustedes,

mis niños, mis nietos,

los de las manos tibias,

los de los ojos abiertos

como dos lunas recién nacidas.

¡Ay mis niños!

Hay una luna triste

colgada sobre mi ventana

que sabe sus nombres.

La noche se los pregunta

a las estrellas

y yo no respondo.

¿Para qué decir sus nombres

si mi sangre ya los pronuncia?

Los veo en cada niño

que corre por la calle,

en cada mano pequeña

que busca otra mano,

en cada cabeza que se inclina

sobre el hombro de una madre.

Y quisiera detener el tiempo.

Atar el caballo de los años

a la puerta de mi casa

y decirle:

_No pases_

No te lleves sus risas.

No me robes sus pasos.

No hagas grandes sus cuerpos

ni tan lejos sus caminos.

Pero el caballo corre.

Corre por la noche

con sus crines de sombra,

y yo me quedo mirando

cómo desaparece en la distancia.

Desde entonces

mi corazón es una casa vacía.

Tiene una puerta,

tiene una lámpara,

tiene un patio donde la luna

viene a llorar conmigo.

Y tiene sus voces.

Las voces de aquellos días

que regresan algunas noches

como pájaros heridos.

Entonces abro los brazos

en medio de la oscuridad.

Abrazo el aire.

Y por un instante

siento que están conmigo.

Uno junto al otro,

pequeños todavía,

como cuando el mundo

cabía en mis brazos.

Después la noche los vuelve a llevar.

Y queda el silencio.

Un silencio largo,

negro,

lleno de estrellas.

Pero hay algo que la distancia

no ha podido llevarse:

mi amor.

Ese permanece.

Corre por mi sangre

como un río que no termina,

duerme bajo mi piel,

enciende su pequeña lámpara

cuando llega la tristeza.

Por eso mis niños,

si alguna noches miran la luna

y la encuentran demasiado triste

piensen que quizá soy yo,

mirándola desde lejos,

preguntándole al cielo

si también ustedes

recuerdan aquellos abrazos

que un día fueron su casa.

Y si una estrella cae

sobre su ventana,

no la dejen morir.

Tal vez sea mi abrazo

buscándolos todavía.

FLOR OLIVA R. _ Autora

Todos Los Derechos De Autor Reservados.

¿Qué hago señor?

2026-09-28T17:05:17.801-07:00

¿Qué hago señor, cuando la noche sombría

extiende sobre mi alma su negro pabellón,

y el sol de la esperanza, que ayer me sonreía,

se oculta entre las nubes del llanto y la aflicción?

¿Qué hago Padre Eterno, si la pena me cerca

como un invierno eterno sin flores ni canción?

Mi pensamiento vaga por la región desierta,

y el miedo va ciñendo de espinas mi razón.

Mi corazón palpita cual ave prisionera

que golpea sus alas buscando libertad;

mis ojos, antes llenos de auroras y

quimeras, hoy miran un paisaje vestido

de ansiedad.

Las lágrimas se asoman temblando a mis pupilas

las contengo en silencio, mas quieren descender

Cada gota parece llevar antiguas heridas,

cada suspiro un eco que no logro vencer.

Entonces, desde el fondo del misterio divino,

escucho una voz suave que me vuelve a llamar:

"No temas, hijo mío; no termina el camino

cuando la sombra intenta tu esperanza apagar.

Yo conozco tus luchas, tus días; recibo cada

lágrima que ocultas con valor.

Aunque no veas la estrella, aunque la fe vacila,

camino junto a ti con infinito amor.

Después de la tormenta renace la alborada;

la rosa necesita la lluvia para abrir.

Ningún dolor es eterno, ninguna cruz sagrada

es más grande que aquel que te ayuda a seguir.

Y entones Padre amado, aun con el pecho

herido, levanto la mirada buscando tu fulgor;

porque sé que en tus manos no todo esta perdido,

y que después del llanto florece una canción de amor.

FLOR OLIVA R. _Autora

Todos Los Derechos De Autor Reservados.

Tengo hambre...

2026-09-28T16:47:57.544-07:00

Tengo hambre

no sólo de pan sobre la mesa

tengo hambre de algo más profundo

de una palabra que no llegue tarde

de una mano que no se aparte.

Tengo hambre de miradas sinceras,

de abrazos que no sean de despedidas,

de una luz pequeña en la ventana

cuando la noche parece eterna.

Hay vacíos que no se llenan

con monedas, ni con triunfos

ni con las migajas de promesas

que el tiempo deja caer.

Tengo hambre de justicia

de un mundo menos herido,

de sueños que no mueran jóvenes.

He comido silencios

he bebido esperas

he masticado derrotas

Aún así

en el fondo de esta tierra cansada

el pequeño insiste,

una raíz buscando agua

una semilla esperando lluvia.

Porque el hambre más grande

no es la que duele en el cuerpo

sino aquella que pregunta

con la voz quebrada del alma.

¿Para que tanta lucha?

¿Dónde esta la respuesta?

¿Dónde el pan que sacie

este corazón que todavía espera.

FLOR OLIVA R _ Autora

Todos Los Derechos De Autor Reservados.

CHAMBARA

2026-09-28T16:46:18.406-07:00

Chambara, es un pueblo de agricultores y manos

laboriosas, cerca corre

un canal de regadío que da vida a este pintoresco

caserío.

Allí la gente se despierta antes que el alba para

encontrarse con la tierra.

Apenas era una niña y veía como, bajo el sol ardiente

del estío, los campos se cubrían de hombres y mujeres

que cosechaban el blanco algodón, como si arrancaran

pequeños copos de nube de entre las plantas.

En aquel rincón del mundo, mi madre adoptiva soñaba

que yo era verdaderamente su hija y crecí cobijada por

la ternura de ese sueño, sin saber aún que el amor más

que la sangre, es el hogar donde un niño aprende a

florecer.

FLOR OLIVA R. Autora.

Todos Los Derechos De Autor Reservados.

La niña de la mariposa.

2026-09-26T07:51:20.281-07:00

Los días, para ella, carecían de la noción del tiempo.

Su universo era inmenso y sencillo, sin honduras que descifrar ni preguntas

que pesaran sobre el alma. Vivía solamente el instante, entregada al milagro

humilde de estar viva.

Disfrutaba de la fresca brisa del río, con la sonrisa siempre a flor de piel

y unas carcajadas capaces de iluminar hasta la tristeza más profunda.

Corría por alguna apartada vera del sendero, mientras el polvo del camino

se adhería a su cuerpo como una segunda piel.

Cada gota de sudor era el fruto dichoso de sus carreras, de aquellos

placenteros trotes en los juegos compartidos con sus amigos, pequeños

como ella, traviesos como ella.

Vivía en una casita de adobe, bastante insignificante, cerca de una acequia

que llevaba sus aguas hasta los cultivos vecinos.

Allí entre los matorrales y los platanales que circundaban su hogar,

la niña podía desaparecer durante horas.

La naturaleza era su reino.

Entre las trepadoras que se cruzaban, unas sobre otras, formando

modestas covachas de ramas y hojas, encontraba refugios que para

ella eran palacios.

Aquellos entramados rústicos, tejidos por las manos

invisibles de la tierra, se convertían en escondites maravillosos

donde daba rienda suelta a su rica y desbordante imaginación.

Todo podía hacerse grande.

Todo podía convertirse en prodigio.

Se estiraba dentro de alguna de aquellas covachas, apoyaba la

cabeza sobre sus delgados brazos y soñaba.

Soñaba.

Y mientras soñaba, recordaba a la mariposa azul y negra que una

tarde había conseguido atrapar entre sus manos.

¿Dónde estaría ahora?

Ella misma la había dejado marchar.

La había soltado porque la prefería volando bajo el cielo antes

que cautiva entre sus dedos.

Entonces con esa lógica limpia que solo poseen los corazones inocentes,

se preguntaba:

¿Tendría aquella hermosa mariposa una familia esperándola?

¿Habría alguien preocupado por su ausencia?

¿Alguien que la quisiera?

¿Alguien que la echara de menos?

No hubo respuestas.

Solo aquel extraño pálpito que le nacía en el corazón.

Quizá no comprendía todavía las grandes palabras de la vida,

ni sabía explicar aquello que sentía. Pero había entendido algo esencial:

la mariposa estaba viva.

Y porque estaba viva, debía ser libre.

Así de sencillo.

Así de grande era su pequeño mundo.

FLOR OLIVA R. _ Autora.

Todos Los Derechos de Autor Reservados.

Río de mi tierra.

2026-09-23T19:28:11.922-07:00

Río que de la cordillera bajas coronando

de verdes ramas y de luz aurora,

lleva mi dolor al mar, oh río amado,

que ya mi corazón de tristeza llora.

Llévate, pues, en tu corriente oscura,

entre la espuma cándida y ligera,

llévala al reino olvido de la llanura,

donde se duerme el sol sobre la arena.

Río de mi tierra, cristalino,,

confidente de lunas y soledades,

si has de llevar mi pena por tu camino,

devuélveme esperanza en tus caudales.

Que al verte regresar, bajo el lucero,

con tu rumor de antigua melodía,

nazca en mi pecho un corazón viajero

y muera, al fin, la sombra que me hería.

FLOR OLIVA R. _ Autora

Todos Los Derechos De Autor Reservados.

Quebrantos del alma.

2026-09-21T16:58:09.461-07:00

Hay días en que el alma se quebranta

como rama rendida por el viento,

sin estruendo, sin herida visible,

y sin embargo, duele.

El corazón se viste de silencio

desconoce el nombre de su pena.

No hubo palabra que lo lastimara,

ni mano que sembrara desventura,

mas una sombra antigua lo visita

y apaga la luz de la mañana.

Entonces las lágrimas descienden

como río nacido entre las piedras

no piden permiso, no conocen descanso,

solo buscan el mar del desahogo.

¿Quién podrá decir de dónde

viene esta tristeza?

Acaso la memoria de los días,

el peso de los años,

o el misterio que Dios guarda

en lo más hondo del espíritu.

Mas toda la noche cumple su jornada,

y aún la más larga cede su reino al alba.

Así también el alma, después del llanto

vuelve a levantar sus ojos y halla,

donde creyó perderlo todo,

un hilo de esperanza que jamás

dejó de esperar.

FLOR OLIVA R. _ Autora

Todos Los Derechos De Autor Reservados.

Hermana del alma

2026-09-21T16:53:24.529-07:00

Dedicada a mi amiga y hermana Vilma Rubiano.

Aunque jamás la sangre por tus venas

y por las mías discurra en mismo río

hay lazos que, más fuertes que la sangre,

los teje el corazón con hilo eterno.

Hermana del alma, dulce hermana mía,

familia que la vida nos regala,

escogida entre miles de caminos,

sin apellido común, mas con cariño.

Tú escuchas mis silencios a distancia,

y yo siento tu voz cruzando el tiempo;

pues ni los mares, ni las horas largas

pueden cerrar las puertas del afecto.

¡Oh, cuánto diera yo por abrir un día

un agujero al tiempo caprichoso,

para vencer la distancia que nos separa

y estrecharte en mis brazos, hermana hermosa!

Hermana de otra patria y otro cielo,

de aquella tierra alegre y encendida

donde "la pollera colorá" danza

como una flor que al viento se abandona.

Tu tierra canta y mueve con su música

no solamente el cuerpo enamorado:

también despierta el alma,

como despierta el alba al campo dormido.

Y si el destino, con su mano oscura,

antes nos roba el sol de los encuentros,

no temas, hermanita de mi alma,

habrá otro cielo donde no haya distancias.

Que allí no pesan mares ni fronteras,

ni el tiempo tiene reino, ni la muerte;

allí serán eternos nuestros abrazos

y el cariño será luz que nunca muere.

Gracias, amiga, hermana de mi alma,

por ser familia que escogió la vida;

que aunque distintas sean nuestras tierras,

un mismo amor nos hizo hermanas.

FLOR OLIVA R. _ Autora

Todos Los Derechos De Autor Reservados.

Nunca sabrás cuánto te amé.

2026-09-21T16:50:53.512-07:00

Nunca sabrás cuánto te amé,

porque mi amor fue un secreto

que la noche guardó entre sus sombras,

un fuego silencioso fluyendo bajo la piel.

Te amé cuando la distancia

engendró murallas entre nosotros,

cuando tu nombre venía con el temporal

y yo lo recibía como una herida dulce.

Te amé sin pedirte nada a cambio,

como ama la tierra a la fresca lluvia,

como ama el mar a la luna

sin poder jamás retenerla.

Y si alguna vez preguntas

qué fue de aquel amor,

nadie podrá responderte.

Porque se quedó conmigo

en la habitación vacía del pasado

en los crepúsculos que ya no regresan,

en este desolado corazón que

todavía pronuncia tu nombre.

Nunca sabrás cuánto te amé.

Tal vez fue demasiado.

Tal vez fue para siempre.

Pero hay amores que no

necesitan ser dichos:

se quedan viviendo,

como una estrella lejana

que nadie jamás alcanza,

pero nunca deja de brillar.

FLOR OLIVA R. _ Autora

Todos Los Derechos De Autor Reservados.

Nací en primavera.

2026-09-15T18:51:54.705-07:00

Nací en primavera cuando el cielo cantaba

con campanas de luz sobre el campo dormido,

y traje entre mis manos la ilusión

que soñaba, con un mundo de ensueño,

secreto y escondido.

Y yo miraba

un prado donde el viento

deshojaba colores,

una alfombra de rosas, de amatistas y sueños,

donde el alba encendía sus diáfanos fulgores.

Nací en primavera.

Aprendí de la tierra su silencio profundo,

del ciprés, la paciencia de mirar hacia arriba;

del océano, el arte de abrazar y del sol

que renace después de cada duelo.

Bendije los días de esplendor y tristeza,

los jardines floridos,

la nostalgia secreta de la cosas pasadas.

Nací en primavera.

Y hoy, cuando el crepúsculo se posa en mi sendero

y el reloj de los años lentamente se inclina,

no contemplo la vida con temor.

Nací en primavera.

Cada cicatriz que dejó la jornada

es un signo secreto de una lucha vencida.

No fui reina de mármol, ni princesa de cuento,

ni tuve para el mundo laureles, ni riquezas;

tuve dos manos para vencer al viento

y un corazón capaz de desafiar las tristezas.

Nací en primavera.

Fui guerrera, no de acero, de espadas o armaduras

mi batalla fui humilde, silenciosa y secreta;

Ante nadie me inclino

Ante nadie me rindo.

Porque nací en primavera,

llevo en la sangre su antiguo misterio,

renacer de las sombras, florecer del invierno,

hacer de cada ocaso un nuevo amanecer.

Y cuando llegue el día, sereno y sin regreso,

en que el último pájaro cante sobre mi rama,

no pediré al tiempo, ni clemencia, ni beso

bastará saber que fui fiel a mi fuego.

Que viví, que soñé, que amé.

Que lloré, que perdí sin quebrarme,

y aprendí, tantas veces ,

de nuevo a levantarme.

Entonces, si algún viento lleva mi nombre errante

por los campos dormidos bajo la luna llena,

que diga solamente, con voz palpitante:

Aquí vivió una mujer

que nació en primavera

y jamás dejó de florecer.

Porque quien nace en primavera

no muere del todo

se transforma en poesía.

FLOR OLIVA R. _ Autora

Todos Los Derechos De Autor Reservados.

Buscando respuestas.

2026-09-11T14:12:01.292-07:00

Busco respuestas en el viento,

que pasa sin quedarse,

llevándose en sus alas

los nombres que olvidé.

Busco respuestas en el tiempo,

en sus gastadas horas,

en los días que fueron

y en los que ya no sé.

Pregunto a la noche

por qué se van los sueños,

por qué el amor promete

y luego sabe a adiós.

Le pregunto a la lluvia

por las huellas perdidas,

a la luna por aquellas

noches de tanto amor.

Y nadie me responde.

Solo el viento murmura

una canción antigua,

solo el tiempo me mira

con su rostro de ayer.

Quizá las respuestas

no viven en el viento,

ni duermen en el tiempo,

ni las guarda el ayer.

Quizá esta en el alma,

en ese sitio secreto

donde uno se descubre

cuando deja de buscar.

FLOR OLIVA R. _ Autora

Todos Los Derechos De Autor Reservados

Se va el invierno

2026-09-11T14:04:36.693-07:00

Se va el invierno lento,

por la senda desnuda del camino;

lleva en sus manos frías

la última hoja seca del olvido.

Y canta la lluvia

su vieja canción sobre los tejados,

y el viento entre los árboles,

deja su voz de pasos apagados.

Y pienso en los que fueron

en las horas perdidas,

en los amores que jamás volvieron.

Pero la tierra sabe

que después del invierno

nace la primavera,

bajo la rama seca, duerme

callada, una flor escondida.

Y acaso así es la vida:

caminar cuando el cielo está nublado,

seguir, aunque la senda

parezca conducirnos hacia el pasado.

Porque ninguna noche

se queda para siempre en nuestro cielo;

también después del llanto

hay una primavera detrás del tiempo.

FLOR OLIVA R. _ Autora.

Todos Los Derechos De Autor Reservados.

En su justa medida.

2026-09-11T14:00:33.552-07:00

Da en su justa medida,

no entregues tanto de ti

que mañana, al mirar tus manos,

descubras que nada quedó para ti.

Da lo que puedas, pero no te olvides

que también tienes derecho a vivir,

deja que otros libren sus batallas,

como tú aprendiste un día a resistir.

Deja que arañen la tierra,

que conozcan su aspereza y su verdad,

que aprendan que el pan no cae del cielo

ni se conquista sin lucha y voluntad.

No seas perpetua columna

que sostenga ajeno techo,

mientras bajo tu propia casa

se desploma tu derecho.

Que el árbol que nunca lucha

por alcanzar la alta rama,

cuando le retires tu sombra,

ni raíz tendrá ni esperanza.

Porque el esfuerzo deja sus frutos,

y el sacrificio sabe recompensar;

quien nunca conoce el peso de la lucha

nunca aprende lo que cuesta triunfar.

No des tanto que te vuelvas ausencia,

no seas siempre refugio y salvación,

porque quien recibe todo de tus manos

puede olvidar el valor de tu corazón.

Y ¡ay de aquella noble mano

que, por dar, jamás se guarda!

pues puede alimentar al ingrato

y criar dentro de sí su espada.

Hoy das amor, cobijo y alimento,

mañana quizá te llegue la ingratitud;

y aquel que un día bebió de tu fuente

puede negarte hasta el agua de su sed.

Hoy reciben de tu mesa,

mañana olvidan tu pan,

y aquella mano que un día

les dio sustento y abrigo,

mañana , si pueden, morderán.

Así es el ser humano en su corazón:

memoria breve, ambición despierta;

agradece mientras necesita y olvida

cuando encuentra abierta otra puerta.

Que no hay mayor necedad

que morir de sed,

por haber dado toda el agua

a quien nunca aprendió a beber.

Y si algún día la mano que alimentaste

se vuelve contra ti y te hiere,

no maldigas lo que diste;

aprende solamente a quién debes dar

y hasta dónde debes entregar.

FLOR OLIVA R. _ Autora

Todos Los Derechos De Autor Reservados.

Mendigos.

2026-09-08T17:39:57.394-07:00

Hay mendigos de pan

que van por los caminos,

con la noche en los hombros

y el hambre por destino.

Hay mendigos de afectos,

que no extienden la mano

ni esperan una moneda,

pero llevan en los ojos

la pobreza de un abrazo.

Hay otros que mendigan silencios,

una palabra que llegue a tiempo,

una mirada que no se aparte,

un corazón que se quede

cuando todos se marchan.

Mendigos cualesquiera,

mendigos de la vida,

siguen siendo lo que son;

seres que buscan un poco de luz

en la intemperie del mundo.

Porque también se muere de frío

cuando nadie no quiere,

cuando una puerta se cierra

y no existe un pecho

donde descansa el alma.

Y hay quienes tienen pan,

casa, dinero y abundancia,

pero caminan descalzos

por dentro,

mendigando un poco de amor.

No todos los mendigos

llevan harapos.

Algunos visten elegancia,

sonríen cada ,mañana

y esconden cuidadamente

su hambre de afecto.

Y todos van por la vida,

cada cual con su pobreza,

buscando entre tanta gente

un poco de compañía,

un poco de luz

un poco de certeza.

Mendigos cualesquiera,

¿quién puede decir quién son?

Si todos llevamos dentro

alguna necesidad

que no conoce el corazón.

Quizá la vida sea eso:

caminar y y caminar,

mientras vamos mendigando

lo que no se puede comprar.

Un poco de amor,

una mano, una mirada...

Y seguir por el camino,

con el alma acostumbrada

a esperar,

aunque no llegue nada.

Y entonces comprendemos

que la pobreza más triste

no siempre está en los bolsillos;

a veces habita en el corazón

cuando ha olvidado

cómo sentirse amado.

FLOR OLIVA R. _ Autora

Todos Los Derechos De Autor Reservados.

Me quedé mirando

2026-09-04T19:59:30.961-07:00

Me quedé mirando el mar

como quien espera

que las olas devuelvan lo perdido,

aquello que se fue sin despedirse

y dejó la puerta del alma

entreabierta para siempre.

Me quedé mirando burbujas en el cielo,

pequeños sueños transparentes

que suben, suben,

hasta romperse contra el azul

sin haber aprendido a quedarse.

Me quedé mirando los atardeceres,

¡ay los atardeceres!

con su roja agonía sobre los techos,

mientras las aves,

lentamente oscurecidas,

se llevan entre las alas

lo poco que quedaba de nosotros.

Y uno las mira partir.

Y quisiera tocarlas, detenerlas,

decirles que se lleven

también nuestras tristezas.

Pero vuelan.

Vuelan como se van los años,

como se van los besos,

como se va la madre,

como se va el amor

sin que nadie pueda sujetarlo.

Me quedé pensando en voz alta:

Volverán las aves.

Volverá la tarde

con su lento incendio.

Y quizá nosotros,

estos pobres seres

que aprendimos a llorar hacia adentro,

levantemos nuevamente los ojos

y descubramos,

entre tanta sombra,

que todavía queda una estrella

respirando por nosotros.

FLOR OLIVA R. _ Autora

Todos Los Derechos de Autor Reservados.

Toca partir.

2026-09-03T20:14:11.936-07:00

Toca partir...

Y qué hermoso es un viaje

cuando al otro lado del camino

hay un alma que espera.

Un hijo espera.

Sin olvido.

Estarán dos brazos extendidos

dos ramas de ternura florecida,

que han de ceñir mi sombra y mis olvidos.

Con el alma henchida de recuerdos,

con esa mirada que aún conserva

la inocencia de cuando era niño,

El guardará, sin tiempo, sin distancia,

aquel niño que un día,

entre mis brazos,

durmió como una estrella en mi fragancia.

Cuando cabía entero entre mis brazos

y el mundo parecía

una cosa sencilla.

Toca partir...

Y aquí , en mi tierra,

no habrá amigos en la puerta,

ni familia que agite sus manos,

ni voces diciendo adiós.

Nadie vendrá a despedirme.

Y duele.

Duele dejar la tierra

sin una última mirada

compartida,

sin ese abrazo que hace más leve

la tristeza de marcharse.

Pero la resignación late dentro,

callada,

como un corazón que ha aprendido

que la vida no siempre es generosa,

que tampoco es justa,

y que algunas despedidas

debemos aprender a llevarlas solos.

Me iré, entonces,

con mi pequeña maleta de recuerdos,

con los nombres guardados en el pecho,

con las calles de mi tierra

caminándome todavía por la memoria.

Y cuando llegue,

cuando esos brazos me encuentren,

cuando mi hijo me abrace

con aquella mirada de niño

que el tiempo no pudo borrar,

entonces comprenderé

que no todos los viajes

son para alejarse.

Algunos viajes

son para volver a sentirse amado.

Y quizá por eso,

aunque me duela partir,

partiré.

Porque allá,

al otro lado del horizonte

hay un corazón que me espera.

FLOR OLIVA R. _ Autora

Todos Los Derechos De Autor Reservados.

Despliega tus alas, la vida es un instante.

2026-09-03T20:11:32.376-07:00

Despliega, alma mía, tus alas doradas,

que el tiempo, fugitivo, peregrino,

derrama sobre el polvo del camino

las horas, como rosas deshojadas.

No temas las alturas ignoradas,

ni el vértigo de un cielo repentino;

que breve es de los astros el destino

y pasajeras nuestras luces encendidas.

Vuela, que fugaz es la encendida esfera

donde la vida, frágil mariposa,

arde un instante y muere prisionera.

Vuela, pues, antes que el último lucero

se apague entre los pliegues del olvido;

que cuanto el mundo ofrece al pasajero

es humo, sueño, luz...y tiempo ido.

Vuela, pues, mientras arde la mañana,

antes que el sol, cansado de su gloria,

se hunda en la sombra de la tarde vana.

Despliega tus alas, caminante,

bebe la luz que el mundo te concede;

mañana será tarde...y en la nada

ni el eco de tu vuelo quedará.

FLOR OLIVA R. _ Autora

Todos Los Derechos De Autor Reservados.

Se muere de tristeza también.

2026-08-31T17:15:40.746-07:00

Se muere de tristeza también ,

despacio, sin hacer ruido,

como muere la tarde

cuando el sol desprende del cielo

y deja en las ventanas

una última caricia de oro.

Se muere mirando al mar,

con nostalgia de burbujas en el cielo,

de sueños que alguna vez flotaron

y ahora revientan, silenciosos,

contra la orilla de los recuerdos.

Se muere oteando los atardeceres,

viendo el vuelo lento y oscurecido de las aves,

como si cada ala llevara

un pedazo de nuestra pena,

como si pudiera tocarla

con las manos desnudas.

Se muere cuando la noche llega

y nadie pregunta por qué callas,

cuando el corazón se vuelve casa vacía

y en sus habitaciones todavía resuenan

los pasos de quien se fue.

Se muere un poco

cada vez que un recuerdo regresa

sin llamar a la puerta,

cada vez que pronuncias un nombre

y el eco responde

con un silencio interminable.

Sí,

se puede morir de tristeza también.

Pero mientras quede una estrella,

una gota de lluvia,

un pájaro cruzando el horizonte,

un mar donde dejar la mirada,

quizá la vida nos susurre

que aun no es tiempo de partir.

Y entonces respiramos...

aunque duela,

aunque el alma pese,

aunque la tristeza

se nos quede dormida entre las manos.

Respiramos.

Porque hasta el corazón más cansado

guarda, en algún rincón secreto,

una pequeña luz

que se niega a morir.

FLOR OLIVA R. _ Autora

Todos Los Derechos De Autor Reservados.

Ramitas nuevas del árbol.

2026-08-31T16:21:52.772-07:00

Nietos míos

Ramitas nuevas del árbol que un día sembró mi vida

como quisiera recogerlos en mis brazos

como el nido recoge a sus crías

cuando la tarde se vuelve silencio.

Quisiera oír el río de sus voces,

saber qué estrellas persiguen sus ojos,

que sueños les encienden el alma,

que caminos desean recorrer con

el corazón aún limpio de la mañana.

Quisiera acariciar sus cabellos,

besar sus frentes, llenar de ternura sus pequeños días ,

porque ustedes son sangre de mi sangre,

la cosecha más dulce que el tiempo puso en mis manos.

Pero la distancia, esa vieja sembradora de nostalgias,

ha tendido sus largos caminos entre sus pasos y los míos

Y mis brazos que fueron hechos para abrazarlos,

sólo alcanzan el aire donde los nombro cada día.

Sin embargo, el amor conoce senderos

que los pies nunca recorren, va con el viento,

se posa en sus almohadas, los acompaña

en sus alegrías y vela su sueño cuando la noche desciende.

Si alguna vez sienten que una caricia

les roza el alma sin saber de dónde vienen,

piensen que quizá es esta abuela que,

desde lejos, los abraza con el pensamiento,

los bendice en silencio y los ama

con ese amor que ni el tiempo ni la distancia

podrán volver pequeño.

FLOR OLIVA R. _ Autora.

Todos Los Derechos De Autor Reservados.