Librografías

La caída de los pájaros - Karen Chacek

2015-02-01T12:19:00.001-08:00

La novela de la multifascética escritora Karen Chacek, La caída de los pájaros, nos narra la historia traumática de la sociedad adulta a dos años de un suceso catastrófico: un diecinueve de abril las aves se precipitaron muertas sobre la ciudad. A partir de ese momento clave, los niños se sumieron en un sueño del cual no han podido despertar, monitoreados en los diversos hospitales y pabellones de atención médica infantil. Violeta, la protagonista de esta historia, tras sufrir un accidente en el Metro, y del que es la única sobreviviente, comienza a escuchar en su mente la voz de una niña, una especie de guía, una Virgilio que traza por el infierno de la ciudad desolada la ruta para que se encuentre con el Fabricante de Aves, un prestigioso dibujante de cómics al que Violeta admira, y el que permanece en arresto domiciliario por su sospechosa obra Remolinos en el cielo, una duplicación arcana de una fábula escrita, también, por la protagonista y que en una especie de mise en abyme precipita la misma historia que estamos leyendo.

El Fabricante de Aves, una especie de oráculo mentor, le explica a Violeta que ella es el vínculo entre el mundo de los adultos “despiertos” y el universo alterno, casi paranormal, donde los niños existen sin ser vistos por nadie (aunque en realidad, solo son percibidos, e interactúan, con unos pocos privilegiados). Para el Fabricante de Aves traer de regreso a los niños al mundo real significa reinventar o ver el resurgimiento del mundo.

Tras la lluvia de las aves que sumió en estado catatónico a los niños, los padres inundan los hospitales, en específico el Hospital Amistad, para cuidar el sueño de sus hijos. Como efecto inmediato, la industria comienza a ver mermada su productividad por el ausentismo masivo. El gobierno pide a las autoridades religiosas que intervengan enviando emisarios a sermonear a los padres para brindar aliento, pero, sobre todo, para liberar la “culpa de la conciencia colectiva” aduciendo una nueva interpretación de las Escrituras y animar a ver todo este trágico suceso como un acto divino de amor. Tras este lavado de cerebro, los padres continúan con sus vidas normales, monitoreando desde sus celulares, tabletas electrónicas o computadoras el sueño de sus hijos en los hospitales. Como ocurre casi siempre, lamentablemente, a los padres rebeldes, quienes se niegan a creer en estos nuevos principios religiosos, quienes asegurar haber tenido contacto con los niños, son enviados a “Sanatorios Subterráneos”, especie de fosas posmodernas habilitadas por el gobierno para separar a los adultos “locos” de los “normales” y mantener con ello el orden establecido de la lógica social del enajenamiento.

Violeta, así, comienza su periplo por la ciudad en donde va recogiendo indicios, señales palpables de la actividad de los niños, como los grandiosos grafitis con garabatos, dibujos de aves, de animales fantásticos o de arañas, que habitan en la ciudad y que nadie les presta atención (y sí se les presta atención, el gobierno los encierra en los subterráneos). Tras este planteamiento, donde al mundo imaginativo de la infancia se le opone la enajenación y el escepticismo adulto, la autora nos introduce en una urbe con tintes posapocalípticos, para señalarnos una ruta olvidada, misteriosa y distante a la actividad rutinaria del trabajo, del tedio posmoderno de la producción en masa, de la malsana sumisión a los objetos televisivos y multimedia: la que nos llevaría al reencuentro con la inocencia, con el espíritu creativo y lúdico de la imaginación del niño. Plantea la posibilidad de diálogo entre mundos y transmundos, tan caro a obras capitales de la literatura como Peter Pan.

En la distopía propuesta por la autora, que me hizo recordar gratamente a la película Niños del hombre, existe la represión y la apatía como ejes rectores de las normas de conducta imperantes. Capta ejemplarmente cómo un ideal de sociedad se desvía, fuera de control, y produce realidades a merced de fuerzas destructivas y deshumanizadoras. No es tan distinto a nuestra triste realidad nacional donde, quizás, nos hace falta comunicarnos con nuestros hijos y niños, pues padecemos las consecuencias de décadas y décadas de una mala y permisiva guía educativa, tanto en casa, como en la escuela o en el ámbito mercantil, donde va involucrada la producción basura de la televisión. Quizás si nos miramos a nosotros mismos con cierta inocencia infantil, podremos comprender mejor que nuestro futuro no es nuestro, que dependemos de las generaciones más recientes, de su particular visión que generalmente complementa y pone en duda nuestro escepticismo amargoso y casi ritual. Pienso que estos son mensajes que la autora ha sembrado inteligentemente en el yermo, en el páramo actual de la ciudad oscura que nos presenta y que recorre Violeta junto a la niña que la acompaña lúdicamente en esta fascinante travesía de encuentros, persecuciones gubernamentales y sueños infantiles en forma de animales que hablan, de dibujos proféticos y de escritura que linda entre el sueño y la vigilia.

Karen Chacek ha construido una novela que es indispensable leer, pero no solo una vez, sino varias veces para comprender sus secretos e ir descubriendo las finas interconexiones que nos plantea, un trabajo que me trajo a la memoria, por cierto, la novela del escritor japonés Haruki Murakami, con la que comparte ese nexo entre los mundos reales y fantásticos (y la influencia fascista de la sociedad) que nos habitan: 1Q84 (y por supuesto con la 1984, de Orwell, matriz de todas las distopías literarias). Así, al igual que la vasta obra del japonés, la novela Chacek nos ofrece una exploración llena de tesoros, encuentros con partes de nuestra propia infancia, que nos alienta a vincularnos más con ese “yo” perdido, sepultado bajo escombros de racionamiento y lógica.

Por ello, me pareció pertinente la referencia al Hombre ilustrado que la autora filtra (y se disemina) en algún momento de la novela, un relato de Ray Bradbury donde el autor nos muestra a un hombre en cuyo cuerpo se pueden ver montañas y ríos, se pueden escuchar murmullos, voces inquietantes, incluso se aprecia una vía láctea que se expande sobre su pecho, todo ello son prodigios que tienen el poder de predecir el futuro. El cuerpo como visión de nuestra historia personal, de lo que fuimos de niños, cicatrices invisibles, pero presentes. La Caída de los pájaros refuncionaliza este motivo, pero en lugar y a la par del cuerpo, la ciudad es habitada por ilustraciones, por voces paralelas, etéreas, de los niños. Es, pues, una lectura que superficialmente es breve y sumamente amena, pero resguarda en su interior numerosos pasajes, claves e indicios que la enriquecen y que exigen su examinación detallada. Así, he pensado como conclusión que en nuestra literatura hacen falta, además de los cuentos para niños, historias de niños, con sensibilidad infantil, como la presente obra, para nosotros, los adultos aún alienados.

NOTA: texto leído en la Feria del Libro de Hermosillo, Sonora, el 26 de octubre del 2014.

Hugo Medina (1 de febrero 2015)

Cuernos - Joe Hill

2014-08-15T11:28:00.000-07:00

Joseph Hillstrom King, mejor conocido como Joe Hill, es hijo del ahora escritor de culto Stephen King. Pero su prometedora carrera inició de forma distante y no fue hasta 2007, después de un par de libros publicados, entre ellos su primera novela, la elogiadísima El traje del muerto (Heart-Shaped Box en inglés), que el propio autor aceptó su identidad. Declaró en su momento que no quería obtener el éxito de forma automática solo por ser hijo de King, sino ganarse un lugar en las letras norteamericanas con base en su propio trabajo. A pesar de ello, en la narrativa de Hill resuena fuerte la influencia de su padre, las estructuras y las fórmulas, y se hace difícil saber si no es que hay alguna ayuda crítica o simplemente una inercia familiar inescapable.

En Cuernos (Horns, 2010), sin embargo, Hill demuestra estar listo para obras más ambiciosas, poderosas y, quizás, superiores a las de su progenitor. Tiene talento, ideas, dedicación y, sobre todo, tiempo para madurar y dar a luz una obra de referencia obligada en el siglo XXI, a la altura, por qué no, de un Salinger o Fitzgerald. Sin miedo a equivocarme, espero y tengo cierta corazonada de que Hill superará a su padre y será una figura destacada de la narrativa norteamericana del presente siglo.

Mi entusiasmo no es tan infundado y los lectores que se acerquen a leer Cuernos me terminarán dando la razón. En esta novela, Hill nos cuenta la historia de Ignatius Perrish (Ig,) un joven que vive con el pesar de haber perdido a su novia, Merrin, tras ser violada y asesinada un año atrás en un bosque que ambos acostumbraban visitar de forma idílica. Por si fuera poco, Ig es señalado por todos en el pueblo como el homicida, aunque haya salido bien librado del juicio gracias, a decir del vulgo, del poder de su familia bien acomodada. Así, pues, con estos antecedentes, una mañana, luego de una tremenda noche de borrachera, Ig despierta con un par de cuernos del tamaño de un dedo anular en su frente. Asustado, decide acudir al doctor no sin antes percatarse del peculiar efecto que los cuernos provocan en los demás: todos ven su cráneo cornado, pero a nadie le importa un carajo eso, más bien aprovechan para confesarle sus deseos más bajos, sus pecados más ocultos, sus manías y sus retorcidos planes, como si los cuernos tuvieran el poder de delatar el lado más salvaje, violento y obsceno de los humanos. Ig, a pesar de ello, oscila entre sacarle provecho a su condición y descubrir al asesino de su novia o buscar una solución a sus cuernos, sobre todo cuando descubre las más horribles opiniones que sus familiares y amigos le profesan a sus espaldas.

La historia está relatada en tercera persona, sin ningún tipo de experimentación formal, más que la a veces exasperante alternancia de planos, como cuando nos ofrece capítulos sobre el pasado, de cómo conoció el protagonista a su novia y a su mejor amigo y némesis, el turbio Lee Tourneau. Ig se dedica a recorrer el pueblo en busca de respuestas, en inicio, para explicar sus cuernos y, después, casi por carambola, resolver el misterioso asesinato de Merrin. Hill hace uso de sus dotes de gran narrador de misterios, pero agrega una ecuánime y amena pizca de humor negro que nos da como resultado una trama entretenida, que, si decae en partes, se recupera rápidamente. Sí es verdad que hay escenas que nos parecería que no aportan nada, pero todo encaja a la perfección. Se nota que Hill amó construir esta novela, sus detalles, y su esquema general, hasta su genial resolución nos recompensa por nuestra paciencia.

También Cuernos es una historia fantástica y un vertiginoso thriller. Le debe mucho a lo real maravilloso, a Gabriel García Márquez en específico (no por nada hay una mención a él), pero bebe sobre todo de las narraciones clásicas de la narrativa norteamericana: me refiero a la dura crítica del puritanismo, al estilo Hawthorne o del mismo Poe. Estamos ante escenas sobrecogedoras que estampan una naturaleza dionisiaca que amenaza a la cada vez más cuestionable moral (doble moral) de las clases medias y altas, aquellas que se forjan bajo la letra de la Biblia, a la luz del pensamiento cristiano más ortodoxo. Es la misma oposición entre pecado y moral, entre hedonismo y pudor, entre naturaleza y cultura: eros y civilización, como puntualizaría en su célebre libro homónimo Herbert Marcuse.

¿Quién define si un acto es un pecado que genera culpa o un impulso honesto, puro? Hill da dos respuestas: la culpa no existe, es solo la necesidad (casi un acto reflejo) de adecuar las acciones a las normas sociales; y, en boca de Ig, ya casi transmutado en Lucifer, afirma que entre el Paraíso aplazado por Dios y el paraíso instantáneo que ofrece un coño, el hombre escogerá al segundo, a imagen y semejanza de Adán. Y es donde Ig va encontrando comprensión, una sabiduría cínica (no por nada Ig parece más un sátiro), contracultural, y entiende que los pecados no son más que actos que entrañan una pureza peligrosa para la conservación de la civilización y los privilegios de los poderosos, claro, todo montado sobre el monolito de la religión censuradora. Para estas puntuales diatribas, hasta habrá lugar en la novela para un sobresaliente “sermón de las serpientes” que el protagonista argumentará de forma clara y simple, hasta reduccionista, pero apegada a lo que a veces escuchamos en boca de las nuevas generaciones acerca de valores en crisis, degenerados acaso, que ostentamos en nombre de una falsa ética derivada de una hipócrita concepción religiosa de lo sagrado (como el concepto de la virginidad en las mujeres o la censura de las relaciones entre personas del mismo sexo).

Hill no solo nos presenta una obra que, honestamente, pensé que sería una especie de Crepúsculo aún más hormonado, sino una crítica connatural al mundo intelectual norteamericano que opone (ya leitmotiv desde que los ingleses desembarcaron con sus modos puritanos en tierras nativas) el mundo del buen salvaje y el mundo donde el buen salvaje es corrompido por las leyes y las Escrituras. Es grato darse cuenta cómo el autor deforma la imaginería tan predominante en el cine de Hollywood, donde los niños tienen sus casas del árbol en un parsimonioso bosque, y en donde descubren el amor puro de una amiga para transformarse en hombres de bien que verán con nostalgia, ya como adultos, su infancia idealizada en los campos abiertos del medio rural norteamericano o en sus bosques más recónditos (Cuernos bien podría ser una reacción a la novela de su padre The Body, la cual inspiró la película Stand by Me).

Hill se siente más cómodo en una naturaleza despiadada y luciferina, en esos mismos escenarios, pero, hay que decirlo, donde hay violaciones, homicidios, pedofilia, acechanzas de asesinos en serie, de fanáticos religioso y pervertidos, ritos satánicos bajo el cobijo de zonas abandonadas, al mero estilo de True Detective. En general, la novela es ampliamente recomendable, añadiendo el plus de que pronto se estrenará la versión cinematográfica protagonizada por el ex-Harry Potter, Daniel Radcliffe. Aunque tiene sus puntos débiles, como las escenas innecesarias (pocas, muy pocas), se agradece el empeño que Hill le ha imprimido a su novela, esa constante búsqueda de armar una trama original, poderosa, que no escape ni tema al uso de imágenes, de símbolos, de arquetipos y figuras para formular críticas y edificar un humor realista. A final de cuentas, los buenos escritores se forjan en el riesgo, pero también en ese agradable (y cada vez más ausente) imperativo de otorgarnos historias bien escritas, con personajes trabajados y coherentes, que nos resulten inolvidables por sus virtudes y por su lucha interna por ser quienes son, inciertos entre el bien y el mal.

Hugo Medina (15-agosto-14)

Muy pronto seré invencible - Austin Grossman

2014-07-24T15:43:00.001-07:00

En 2008, la casa editorial Reservoir Books nos trajo la traducción de la primera novela de Austin Grossman, recibida con gran desconfianza por la crítica debido a que el autor es desarrollador de videojuegos. El año pasado, se publicó You: A Novel, su segunda novela. Muy pronto seré invencible es clasificada dentro de la nueva corriente de la narrativa norteamericana, aquella que privilegia asuntos fantásticos en entornos urbanos realistas, como las ficciones de Joe Hill, Patrick Ness o incluso su hermano gemelo, Lev Grossman. Cabría explicar que a esta corriente más bien la constituyen libros pensados para su adaptación cinematográfica, de forma deliberada. Es así que obtenemos novelas sumamente visuales, que si bien no desdeñan el lenguaje en la que están escritas, o el idioma más bien, sí es apreciable que manejan un código estándar y muchísimas referencias de la cultura pop.

Muy pronto seré invencible está narrada desde dos puntos de vista que se van alternando. Por un lado, el supervillano, el Doctor Imposible, el científico más inteligente del mundo, permanece en una cárcel federal especialmente diseñada para él. Como cuenta la contraportada, el Doctor Imposible ha tratado de dominar el planeta con ataques nucleares, con rayos de control mental de las masas, con ejércitos de robots, de insectos, de dinosaurios, de hongos y de peces, incluso ha viajado en el tiempo para cambiar el curso de la historia pero sin ningún resultado favorable. Víctima de Fuego Esencial, su némesis jurado, el Doctor Imposible prepara un plan para, en definitiva, acabar con los superhéroes y conquistar la civilización de una buena vez por todas.

Por el otro lado, Fatale, una joven cíborg que tiene una memoria fragmentaria, es invitada a conformar el nuevo equipo de superhéroes (los Campeones) para afrontar la misteriosa desaparición de Fuego Esencial, el modelo perfecto del superhéroe, alter ego, pues, de Superman. La mayoría de los componentes del grupo tienen su doble perfectamente identificable: Lily (Mujer Invisible), Salvaje (el doble de Bestia de los X-Men), Míster Místico (Dr. Strange), Damisela (Mujer Maravilla) y Lobo Negro (Batman), mientras que Fatale, la coprotagonista, Elfina y Triunfo del Arco Iris no pude relacionarlos con algún personaje preexistente. Fatale, a lo largo de los capítulos que nos narra, nos muestra la vida cotidiana de sus compañeros en un afán de desmitificarlos, pero que solo queda como un esfuerzo lleno de buenas intenciones.

Grossman, enamorado de su pequeño universo plagado de seres especiales, falla al intentar mostrarnos una faz distinta del mundo de los cómics, más cruda y chusca. Tiene poquísimas similitudes con la canónica novela gráfica Watchmen, de Alan Moore, y con la titánica novela Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay, de Michael Chabon (ganadora del Pulitzer en el 2001), para mí la única y gran novela de superhéroes con la que se tendrían que medir las demás ficciones que aborden este tema. Así, en Muy pronto seré invencible mayormente nos acercamos a los clichés del supervillano obsesionado con el dominio mundial, con sus planes estrambóticos, con su origen de perdedor, con sus castillos surreales y fortalezas de cristal construidas en islas desiertas. También acudimos al mundo de los héroes, casi deíficos, con clanes que incluso han abandonado el planeta para vivir en otros sistemas solares.

Intuyo, sin embargo, que Grossman no quería acercarse demasiado al realismo de un Alan Moore, aunque traslapa ideas ya contenidas en Watchmen, como la intervención del gobierno, la historia de los superhéroes en el contexto de la Segunda Guerra Mundial y en la Guerra Fría, y su insistencia en el retrato cotidiano. El autor no va más allá de datos históricos y se queda, mejor, en el kitsch del cómic tradicional: viajes en el tiempo para cambiar el rumbo de la humanidad, invasiones alienígenas, arquetipos del villano y su eterno némesis. Engolosinado, Grossman detalla excesivamente el origen de sus personajes, lo cual hace tediosa en momentos la lectura, sobre todo cuando el final de la aventura oscila entre el respeto al canon o la vuelta de tuerca, a pesar de que el autor, al parecer indeciso entre ambas posibilidades, deja la resolución en manos de un deus ex machina bastante cuestionable. Es una novela que entusiasmará a los amantes de este género, y que les regalará momentos excepcionales (la descripción de la isla es de lo mejor), pero que puede desesperar a los no tan imbuidos en este tipo de narraciones y, de paso, decepcionar a los que esperan una novela de misterio, aunque por momentos lo parezca, pues Grossman decide abandonar esta potencialidad en el mismo clímax de la historia.

Hugo Medina (24-julio-2014)

Los mejores libros del 2013

2013-12-30T11:59:00.000-08:00

10. Loba, Verónica Murguía (SM)

Primera vez que el premio literario internacional Gran Angular lo obtiene un autor mexicano. Es una historia de fantasía épica que aborda, esencialmente, el rol de la mujer en un universo mágico gobernado por valores machistas. La autora se esfuerza al máximo por encontrar, no sé si con éxito, una resolución pacifista a su historia. Aunque la crítica la recibió de forma ambigua, la mayoría reconoce y resalta las virtudes de este magnífico libro. Es grato encontrarse con relatos inteligentes que refrescan la deprimente y mediocre producción de novelas juveniles que parecen ser transcripciones malas de guiones hechos en Hollywood. Sitio oficial.

9. Cámara Gesell, Guillermo Saccomanno (Seix Barral)

Él es el escritor argentino emergente de los últimos años: ganó el Biblioteca Breve en el 2010 (con El oficinista) y este año obtuvo el Premio Hammett en España por esta novela, la cual ha sido objeto de innumerables elogios. En ella conjuga la crónica con el microrrelato (casi una página en promedio por episodio), para hablar de la ciudad ficticia de La Villa, trasunto de Villa Gesell, en la que hierve el maltrato a menores, la violencia, la corrupción en la política municipal. Al acercarse la época alta de vacacionistas, los habitantes cierran la boca, asumen la complicidad de su sórdido entorno, con tal de mantener la falsa buena imagen ante los visitantes. Sitio oficial.

8. Matar al padre, Amélie Nothomb (Anagrama)

Aunque publicada en el 2011, no es hasta este año que Anagrama nos trae su traducción. Es una obra que advierte sobre la juventud actual, sobre el gris futuro que pende sobre esa generación, pero, ante todo, sobre nosotros, quienes seremos gobernados, cuando esos jóvenes crezcan, por ellos. Amélie nos cuenta la historia de Joe Whip, un joven de 14 años que vive con su madre y sus eventuales padrastros. Se genera una casi inmediata antipatía entre el joven y el más reciente amante de su madre, por lo que la progenitora le pide que se marche a cambio de mil dólares cada mes. Desde que tiene 8 años, Joe se refugia en la magia y decide dedicarse a ella confiado en que la mesada de mamá será suficiente para vivir, hasta que un día se encuentra con un hombre que lo manda con Normal Terence, el mejor mago de la ciudad. Esta novela, sin embargo, nos reserva su gran truco en la página final, donde conoceremos las verdaderas intenciones de Joe Whip. Sitio oficial.

7. Todo va bien, Socrates Adams (Pálido Fuego)

Es uno de los escritores jóvenes (nació en el 84, el muy maldito) más prometedores del Reino Unido. En su primera novela, claramente influida por Irvine Welsh y Tibor Fischer, Adams nos narra las desventuras de un vendedor fracasado de tubos de plásticos que debe lidiar con la explotación rutinaria, con un jefe insoportable y con la frustración de un sueldo mediocre, sujeto a metas e “incentivos”. Es una novela que mezcla la comedia con el pesimismo oficinesco de forma exquisita. Raro que las grandes editoriales hayan permitido que una pequeña, oscura casa de Málaga, los haya marginado de este talento. Sitio oficial.

6. Muerte súbita, Álvaro Enrigue (Anagrama)

Una novela devoradora y que se lee muy bien, heredera directa de la gran Terra Nostra del finado Carlos Fuentes, repasa, explora enérgicamente la historia de México, España y Europa. Quevedo y Caravaggio se retan al tenis en Roma, en 1599 (con una pelota hecha de cabellos humanos), para zanjar cuestiones de honor; el partido y la novela duran tres sets. El relato se duplica y narra cómo un mercenario francés roba las trenzas de la cabeza decapitada de Ana Bolena; cómo el papa Pío IV (padre de familia y aficionado al tenis) llena de hogueras Europa y América; cómo la Malinche le teje un tétrico escapulario a Hernán Cortés. En ella hay campo para una aventura histórica que se extiende al México barroco, con la caída de Tenochtitlán y la captura de Cuauhtémoc. Además, su arranque es un homenaje al espléndido inicio de Submundo, de Don DeLillo. Con este libro, Enrigue, un escritor dado por muerto en el panorama literario, se alzó con el 31 Premio Herralde de Novela 2013. Sitio oficial.

5. Ha vuelto, Timur Vermes (Seix Barral)

La ópera prima de Vermes entrega resultados difíciles de calificar: por un lado, su brillante y sencilla premisa nos seduce al instante: ¿qué pasaría si el Hitler de 1945 regresara de la muerte a nuestro tiempo? Dar voz narrativa a este Hitler, inmerso en el mundo de las comunicaciones globales, en una Alemania posguerra fría, indiferente, con una historia inundada con referencias precisas, con lujo de detalles biográficos, es una proeza. Sin embargo, por otro lado, personalmente pienso que Vermes se engolosina con su descubrimiento literario y, al final, no sabe qué hacer con él. Es una novela cómica, corrosiva, irónica y crítica con la política actual de la corrección y la tolerancia universal. Vermes, por más errores formales que ostente su novela, dota a su Hitler de verosimilitud a través del manejo e incrustación precisa de datos añejos, de sus manías, odios e ideales. Sitio oficial.

4. Bloody Miami, Tom Wolfe (Anagrama)

Es una novela desmesurada, al puro estilo periodístico del grandioso Tom Wolfe. En 700 páginas, Wolfe nos entrega la radiografía de un Miami tomado por asalto por los hipanos, específicamente por los cubanos: un crisol de etnias en conflicto. Una ciudad donde los que ejercen el poder son políticos cubanos, policías negros, mafiosos rusos o marginales haitianos y donde no hay nada más raro que un wasp —blanco anglosajón protestante— como el que abre la historia. Aunque la crítica la ha recibido con dudas, sobre todo por la excesiva parafernalia técnica propia de Wolfe que ya denota cansancio de estilo, es sin duda una obra capital que nos acerca a los bajos fondos de un Miami sórdido, donde los latinos, en una generación, se han apropiado de los espacios tradicionales. Con esa mirada entre trágica y cómica, Wolfe nos lleva desde las barriadas hasta las grandes mansiones de millonarios obsesionados con el sexo y el dinero. Una obra, pues, infaltable en este 2013. Sitio oficial.

3. Operación Dulce, Ian McEwan (Anagrama)

Historia de espías, de escritores, de engaños, de amor y, también, del compromiso ideológico de las novelas. Se ubica en la Inglaterra de los años setenta, en el auge de la Guerra Fría. Serena Frome es reclutada en Cambridge por el MI5 con el fin de crear una fundación para ayudar a novelistas prometedores, pero cuyo verdadero propósito es generar propaganda anticomunista. Se enamorará del joven y brillante escritor Tom Haley, por quien se debatirá entre el engaño o confesarle la verdad sobre la operación que encabeza. McEwan regresa al manejo magistral de la psicología y a las trepidantes tramas, después de su fallida incursión en el mundo de la ciencia con su farragosa novela Solar. Es un gusto tener de vuelta al gran McEwan, ya un inmortal de las letras inglesas. Sitio oficial.

2. 14, Jean Echenoz (Anagrama)

Como ya lo apunté en mi reseña, 14 es una novela muy breve que destaca por su lúcida prosa, exacta, sin más ni menos. Echenoz es un gran relator, un maestro de cómo el lenguaje, manejado de forma eficaz, produce historias significativas. No me cansaré de poner énfasis en la forma en que Echenoz nos va llevando, desde el uso inteligentísimo y sutil de la ironía, a las inmediaciones de la masacre. En 14, nos narra cómo es que un grupo de amigos se enlista para entrar en combate, en una reyerta que, ingenuos, piensan que durará poco. Para ellos, es más bien un viaje vacacional que deben aprovechar. La realidad es muy distinta: están a punto de entrar al siglo XX, marcado por las masacres bélicas. Y es que fue la Primera Guerra Mundial la madre de todas las batallas por venir en ese siglo tan beligerante y, por si fuera poco, la que introdujo la tecnología de los bombardeos, de la aviación, de los campos minados, de los gases químicos letales, de las metralletas y obuses. Toda una oda a la carnicería. Echenoz retrata a aquellos personajes del siglo XIX, casi bucólicos, descendiendo al infierno que empezó en agosto de 1914. Sitio oficial.

1. Canadá, Richard Ford (Anagrama)

2013 fue el año de la vieja escuela: al retorno de Tom Wolfe e Ian McEwan se suma el del siempre clásico Richard Ford. Con una narración extraordinaria, Ford rinde homenaje a la tradición literaria norteamericana, que va desde Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain, los cuentos de Nick Adams de Ernest Hemingway, pasando por Matar un ruiseñor de Harper Lee, hasta al inmenso Guardián entre el centeno de J. D. Salinger. Pero su fuente primigenia, sin temor a equivocarme, es la prosa exquisita de Dickens. Ford cuenta que la novela nació como un reto propuesto por Raymond Carver (se trataba de incorporar la palabra “Canadá” en el título). Y es que Ford nos lleva, a través de la huida involuntaria de Dell Parsons (narrador de este inmenso recorrido), hacia Canadá, desde el estado de Montana y sus pequeños pueblos, sus grandes llanuras, hasta llegar a Saskatchewan, solo para descubrir que la vida es durísima y que la soledad nos va destilando como seres humanos. Ford es eficaz, inmenso, preciso: ha creado una obra que entrará entre las más destacadas del siglo XXI. Y pues les dejo el primer párrafo, tan contundente y redondo como pocos: «Primero contaré lo del atraco que cometieron nuestros padres. Y luego lo de los asesinatos, que vinieron después. El atraco es la parte más importante, ya que nos puso a mi hermana y a mí en la senda que acabarían tomando nuestras vidas. Nada tendría sentido si no contase esto antes que nada». Sitio oficial.

EXTRAS

Personalmente encuentro que la peor novela del 2013 se la lleva, y por mucho, la terrible La verdad sobre el caso Harry Quebert, del joven Jöel Dicker. Alfaguara ha orquestado una agresiva campaña para potenciar el prestigio (nulo, para mí) del escritor suizo y así vender, como una obra maestra, un libro basura que está repleto de clichés, de una pésima redacción, de una débil construcción de personajes y de situaciones inverosímiles. El trofeo se lo lleva el tal Luther Caleb, uno de los personajes más ridículos que he visto en mi vida de lector. Incomprensible que este libro haya recibido muchísimos premios, aunque también revela el bajísimo nivel de exigencia de los lectores que, al parecer, poco a poco se van acostumbrando a tomar como una obra cumbre, clásico instantáneo, lo que las editoriales imponen como una moda: libros sin ningún tipo de profundidad.

La decepción del año se la lleva Haruki Murakami, con su insostenible Los años de peregrinación del chico sin color (Tusquets), novela que es un compendio de los mayores defectos del escritor nipón. Vemos a un Murakami fuera de forma, acaso cansado y tedioso. Esta obra pone énfasis en las clásicas obsesiones del autor, como la soledad, el sueño y la irrealidad, pero sin añadir nada, como una fórmula que deja entrever grotescamente las costuras de la trama. Es una novela insustancial que fue publicada sencillamente para lucrar con el nombre del autor, que vaya que vende muy bien en donde sea. Es, pues, una novela fallida, de lo peor de Murakami, que, además, peca de pretenciosa utilizando abusivamente los lugares comunes. Sospecho que nos quisieron colar una historia de superación maquillada como una obra intelectualísima, nomás porque hay música clásica y referencias pobremente freudianas.

Hugo Medina (30-dic-13)

14 - Jean Echenoz

2013-12-23T13:14:00.001-08:00

“Habiéndose descrito mil veces, puede ser que no valga la pena demorarse más en esa ópera sórdida y pestilente. Puede ser, incluso, que no sea útil ni pertinente comparar la guerra a una ópera, y menos aún si no nos gusta la ópera y si, como es, es grandiosa, enfática, excesiva, llena de esperas penosas que hacen mucho ruido, y a menudo, a la larga, son bastante aburridas”, así justifica el genial Jean Echenoz la escritura de una novela brevísima sobre la Gran Guerra, en víspera de su terrible centenario. Y es que se ha abusado en literatura con la insistente ficcionalización de la Primera Guerra Mundial, el caldo de cultivo de todos los holocaustos del siglo XX, que ya hace cansino el trato de este tema en la narrativa actual. Sin embargo, Echenoz confirma que es uno de los escritores más dotados. En tan pocas páginas, es capaz de crear personajes entrañables y situaciones que erizan la piel.

Para Echenoz causa extrañeza cómo un puñado de personajes decimonónicos, con sus florituras, creencias arcaicas acerca del combate tradicional, con sus bandas casi bucólicas de guerra, fanfarrias propias de los salones de baile de Ana Karenina, desciende al infierno del siglo XX y son recibidos por obuses, terrenos minados y gases mortíferos. Son los mismos tipos que hemos visto aparecer en la narrativa del siglo XIX, en Balzac, Flaubert, Víctor Hugo, Tolstoi y Dostoievski, que cruzan el umbral del siglo en 1914, centuria que terminará hasta 1989, en Berlín.

Estamos ante una obra, sino cumbre, sí excepcional. Echenoz es capaz de una prosa encantadora y minuciosa, detallista pero no densa. Es un maestro de los ritmos y dueño de una mirada asombrosamente elegante y sutilísima en el uso de la ironía. En su novela narra cómo Anthime, un contador de 23 años, en la provincia de Vendée, se alista para combatir en una batalla que en Francia todos minimizan: durará 15 días y será como una excursión vacacional. Como reservas inexpertos, se alistan también los tres mejores amigos de Anthime y su hermano Charles, mientras que a la espera de su regreso queda Blanche (novia de Charles), quien se encuentra encinta. Por supuesto que la guerra no durará 15 días ni las trincheras serán un día de campo.

Con este marco, el narrador omnisciente se instalará hombro con hombro en los regimientos, como una cámara que fríamente, sin descripciones emocionales, recogerá las impresiones de los dantescos horrores de las batallas. Echenoz nos muestra cómo la primera guerra del siglo XX fue la primera guerra tecnológica: dio a luz a la aviación, a los gases letales, a las metralletas, a los cañones y minas. El narrador, sin ningún empacho, recorre los campos repletos de cadáveres putrefactos, de hombres mutilados en agonía, temerosos ante el combate, panoramas del hambre y la sed, de las refriegas y los traumas. Con un final asombroso, poético por su portento significativo, Echenoz es consciente de las monstruosidades que la guerra provoca y cómo ha cambiado la faz de la humanidad.

Libro altamente recomendable que representa una de los imperdibles lecturas del 2013 (aunque la versión vernácula es de octubre del 2012). Aunque lacónica, los detalles, el fraseo, la eficacia descriptiva, sin adjetivos estorbosos o indicaciones explícitas para dirigir las emociones, son admirables. Echenoz, sin problema alguno, da cátedra de cómo la simplicidad narrativa comunica más que los regodeos petulantes que ostentan ciertos escritores, más preocupados por frases impresionables que por la calidad de sus historias.

Hugo Medina (23-dic-13)

El francotirador paciente - Arturo Pérez-Reverte

2013-12-18T13:08:00.000-08:00

Después de su elogiadísima novela sentimental El tango de la Guardia Vieja, publicada en el 2012, al final del 2013 Reverte nos trae una breve historia titulada El francotirador paciente que, superficialmente, se aleja de sus temas predilectos e incursiona en el famoso street art. En ella nos narra las vicisitudes de una académica especializada en arte urbano que acepta el reto de encontrar a un enigmático y evasivo grafitero conocido internacionalmente, con el fin de proponerle una exposición, la edición de su obra en ejemplares de lujo, que lo harán millonario y, con ello, darle coba para que ingrese al parnaso de la historia del arte tradicional, codeándose con los grandes, como Miguel Ángel, Leonardo y Picasso. Fusión de Banksy y Salman Rushdie, influenciado por las calaveras de Posada, el artista callejero, conocido por su firma Sniper, vive oculto no solo porque su actividad es ilegal, sino porque en una de tantas incursiones convocadas por él, a manera de reto a sus seguidores, uno de sus fanes muere accidentalmente. Tras el escándalo mediático, el padre del chico, un poderoso empresario, jura encontrar a Sniper y vengarse.

Como podrá adivinar el lector, la novela construye la imagen de Sniper a través de múltiples testimonios que pasan por la voz del personaje principal, pues está contada desde la primera persona. Acompañamos a la protagonista en sus pesquisas a través de Madrid, Lisboa, Verona y Nápoles. Reverte, para poder escribir esta novela, utilizó las técnicas del periodismo de guerra, tan bien conocidas por el autor, e incursionó en las pintas ilegales en compañía de grafiteros importantes en España y en Italia. Las sensaciones del ambiente callejero y la adrenalina de las grafiteadas ilegales (“Si es legal, no es grafiti”) las logra transmitir eficazmente. Todo el entramado novelesco refleja el trabajo de campo hecho por el autor en el submundo urbano de las pintas. Reverte prefiere el uso de un personaje principal lésbico para justificar, quizá, la tosquedad en la voz femenina, un recurso muy barato que palia las posibles filtraciones masculinas en ella.

La historia contiene los ingredientes clásicos de sus novelas: villanos e idealistas, los códigos del honor, los antihéroes, la violencia y la indiferencia ante esta. A riesgo de arruinarles la trama, solo diré que El francotirador paciente responde al mismo esquema de la extraordinaria El club Dumas (1993)… hasta el desenlace es un calco de ella. En ese sentido, es lamentable el autoplagio, la estética formularia tan cara a esos libros best seller que inundan las estanterías de las librerías. Esta historia, tal parece, le sirvió a Reverte como una especie de ensayo sobre el estado del arte actual y ahondar, infructuosamente, en la vieja perorata que enfrenta arte comercial con arte “puro”. Al final, Reverte parece creer que la academia diseca y deshumaniza cualquier manifestación del espíritu humano. En tal sentido, es una novela intrascendente que no agrega nada al debate, una especie de híbrido mal concebido entre su Dumas y El pintor de batallas (2006).

El autor es muy consciente de sus limitaciones como narrador y se apega a su estilo incisivo, elegante en la elaboración de imágenes, preciso en el uso del lenguaje. Sin embargo, queda muy muy lejos de sus thrillers más brillantes, como la asombrosísima Tabla de Flandes (1990), El club Dumas (1993) y La piel del tambor (1995). Es un texto recomendable que mantendrá al lector promedio enganchado y que, tal vez, lo llegará a sorprender tras la resolución de las indagaciones. Personalmente creo que es una novela a la que le sobran páginas, a pesar de su brevedad, y que es más provechosa y superior cualquiera de las tres novelas que mencioné. Con las reservas del caso, esta historia interesará a los lectores ávidos de un suspense estándar que, al mismo tiempo, sirva para adentrarse en el complejo mundo de los artistas del grafiti.

Hugo Medina (18 - dic - 13)

Los años de peregrinación del chico sin color - Haruki Murakami

2013-12-09T13:07:00.002-08:00

No tiene nada de malo ser un fan enloquecido de los libros de Murakami. Jamás podría criticar este entusiasmo casi religioso por un autor cuando se conocen, igualmente, sus límites artísticos. Es muy sencillo confundir a las masas lectoras a través del deslumbramiento que representan los números de ventas. No es un secreto que de la admiración fanática al encumbramiento irracional de un autor existe un límite muy nebuloso. Personalmente disfruto de la lectura de Murakami, aunque sepa que sus novelas no son más que artilugios cómodos, formularios, destinados a ser consumidos por un público que aceptará las referencias a Kafka, a la música clásica, al cliché sencillo de lo que está de moda (como Facebook) y a una sabiduría con tufillo a superación personal de la nostalgia, como alta literatura, clásico instantáneo irrefutable.

Pero, en el análisis frío, despojado de toda vana efusividad de friki, las novelas de Murakami no superan, ni están en la media, de la gran literatura. Kenzaburo Oé, con ojos escépticos, ha insinuado que Murakami es un incesante devorador de modas occidentales: se refiere, ni más ni menos, al recurso kitsch de disfrazar superchería, conflictos inocuos, situaciones intrascendentes con dejos de moraleja para el bien vivir, con estrategias propias de la literatura de calidad. Y es que Murakami, generalmente, evita todo roce con su cultura mediática, con los artistas pop de su país, con el cine local, con la filosofía que ha nutrido la milenaria tradición nipona, ni siquiera saca provecho de la extensa imaginería del manga y del anime. Busca la empatía mediante alusiones globales y, de ahí, vende la noción de que sus obras vuelven intelectual a todo aquel que las lee, pues en ellas se obtiene empaquetado a Kafka, un opaco realismo mágico, música clásica, pop, Internet, la gran urbe de Tokio (lectores que acreditan su ciudadanía mundial, pues), personajes tímidos, dados a hacer filosofía de sus cuitas, incomprendidos (como casi todo el mundo es), pero que hablan con una elocuencia pasmosa (como casi todo el mundo quiere hablar).

Con su novela más reciente, Los años de peregrinación del chico sin color, Murakami se acerca muchísimo al modelo tipo Paulo Coelho y deja de lado los riesgos narrativos que implicaron After Dark y 1Q84 (libro 1 y 2) y que podrían labrarle un futuro más promisorio en el empíreo de la literatura japonesa. En su más reciente libro cuenta el agüitado itinerario de Tsukuru Tazaki, de 36 años, diseñador de estaciones de trenes, radicado en Tokio, pero que proviene de Nagoya. En su juventud estudiantil, en Nagoya, Tsukuru formó parte de un grupo de amigos inseparables, cuyos primeros ideogramas de cada uno de sus apellidos representa un color acorde con sus personalidades: Kei Akamatsu (aka, rojo), Yoshio Oumi (ao, azul) Yuzuki Shirane (shiro, blanco) y Eri Kurono Haatainen (kuro, negro). Por circunstancia ajenas a él, y que no conviene develar aquí, Tsukuro, el sin color, es relegado de la pandilla sin mediar explicación alguna (le aplican la temidísima ley del hielo). Tras esta expulsión, a lo chivo expiatorio, Tsukuro entra en una espiral de depresión que hace que cambie drásticamente (pierde como siete kilos de peso) y que piense seriamente en el suicidio. Cuando conoce a Sara, su actual pareja (¿amante?), ambos coinciden en que no puede seguir adelante con su vida si no aclara lo acontecido con sus examigos. Tsukuro contactará a cada uno de ellos para saber las razones de su aislamiento, pero no cuenta que obtendrá revelaciones inquietantes.

Así es como Murakami nos llevará de Tokio a Nagoya: tras de un exitoso vendedor de Lexus; con un enigmático empresario; a Finlandia, en busca de una artista de la cerámica, y a las reminiscencias y encuentros sexuales con una especie de súcubo que se disfraza bajo la amalgama de psiques perversas. En esta novela, sin embargo, leí a un Murakami cansado, acaso agobiado, que, al parecer, entregó una historia sin ambición, con incansables diálogos que no aportan nada, con descripciones ociosas, con reflexiones dilatadas que, de nuevo, cumplen la función de rellenar el número de páginas mínimas que, se puede intuir, la editorial le exigía al escritor (aunque exagero: a Murakami, seamos sinceros, le publican hasta cinco cuartillas en donde sea). En síntesis: estamos ante un novela que le sobra poco más del cincuenta por ciento (como a 1Q84 le sobró el infumable libro 3) y que bien pudo ser un cuento largo o, para ser justos, una novela breve.

Sin miedo a equivocarme, estamos ante uno de los libros más flojos de este autor y ante la decepción editorial de este 2013, que se va con saldo negativo. Adolece, mucho y mal, de la principal crítica que le han hecho sus detractores: se repite a sí mismo hasta el hastío, y esta novela, al parecer, es el paradigma que condensa y exhibe todos los deficientes lugares comunes de Murakami. Incluiría en este repertorio las reiteraciones (los lectores no son estúpidos: ya sabemos, Murakami, que escuchas música clásica mientras lees y degustas un buen vino; ya sabemos que el título tiene relación con una pieza de Liszt); el abuso y el efugio del sueño: es el recurso narrativo más bajo cuando la racionalidad de la verosimilitud se está yendo al carajo; y el intento de intelectualizar la depresión como una consecuencia automática de la melancolía, tan cara para todos aquellos jóvenes que se sienten (y nos hemos sentido) tan fuera de lugar en el mundo (depresión no clínica, más bien por pose y afectación). La novela batalla con el lastre que suponen episodios que si bien son maravillosamente contados, al final parecen inconexos ante la escasa significación de los que están dotados, como la relación fugaz (y gratuitamente homosexual) con su nuevo amigo Haida; la anécdota de los seis dedos, y los sueños húmedos del protagonista, truculenta apelación a lo freudiano.

Sin empacho puedo decir que Murakami no debería ganar el Nobel (ni siquiera estar postulado) y, de paso, mucho menos la odiosa Elena Poniatowska, cuyo único truco consiste en convertir en una especie de pornografía ética el dolor de las minorías (descalificación gratuita patrocinada por mi mala leche). Sin duda deberían laurear a la agencia publicitaria que trabaja con su editorial por el grandioso trabajo que ha hecho y que, en un ochenta por ciento aproximadamente, es la responsables de la buena recepción de este best seller. Finalmente, no recomendaría la lectura de esta novela, a riesgo de perder soberanamente el tiempo con una historia sentimentaloide, fuera de proporción y poco convincente. Bajo advertencia no hay engaño.

Hugo Medina (09-dic-13)

Lo que mueve el mundo - Kirmen Uribe

2013-10-28T14:29:00.000-07:00

Kirmen Uribe, escritor español en lengua vasca, conoció la gloria con su impresionante novela Bilbao-New York-Bilbao (2008), obra capitular que ilustra ejemplarmente la llamada y extenuada literatura posmoderna. Con Lo que mueve al mundo (2012) muchos críticos se han mostrados decepcionados por el cambio de estilo. Es una novela que mezcla la biografía, la indagación periodística y la ficción, pero de forma tradicional, linealmente y sin disrupciones experimentales. El libro inicia con los intensos bombardeos en la Guerra Civil española y que ha propiciado que diecinueve mil niños vascos sean llevados a distintos países de Europa (Francia, la Unión Soviética, Inglaterra o Bélgica). Karmentxu Cundin Gil, una niña de este exilio, a sus ocho años de edad viaja a Gante con su hermano Ramón, donde es recibida por el escritor Robert Mussche. La llegada de la niña cambiará la forma de ver la vida del autor: simpatizará con la resistencia en la Guerra Civil y será un acérrimo crítico de los nazis en plena Segunda Gran Guerra, postura que cambiará su destino para siempre.

A partir de aquí, Kirmen se centrará en Robert Mussche, el protagonista de la novela, intelectual y héroe moral que siempre antepone los principios éticos por sobre todas las cosas. Gran parte de la historia nos cuenta, después de la exquisitas escenas del exilio de los infantes, la amistad entre Robert y Herman Thiery (personaje histórico que utilizó el seudónimo de Johan Daisne para publicar sus obras), sus conflictos y cómo es que continuamente se reencuentran para salvar su amistad.

Robert, así, se configura como un romántico en pos de cambiar al mundo, siempre fiel a sus ideales. A pesar de venir de un origen humilde, a diferencia de su amigo Herman, Robert siente una pasión especial por la literatura, la pintura y la música. Kirmen tiene una extraordinaria habilidad a la hora de dotar de coherencia psicológica a sus personajes. Es por ello que nos sentimos identificados de inmediato con Robert y su historia enternecedora, a pesar de que, en lo personal, no soy dado a experimentar tales sentimientos tan fácilmente. Uribe se va adentrando en los temas, en las relaciones humanas y en las situaciones cronológicamente distantes con suma pericia: desde un acto de salvación con la magnífica escena inicial del buque La Habana que zarpa al exilio pletórico de niños, hasta la masacre dantesca del Cap Arcona, donde Robert, junto a millares de judíos, se encuentra capturado por los nazis.

Es una novela breve que sin problema alguno capturará a quienes se acerquen a ella, y que ostenta una indudable calidad narrativa. Es una historia contada con profunda nostalgia y que entrelaza las vidas de las víctimas de la guerra. Una visión deslumbrante y muy humana que nos revela la fortaleza de la amistad y las más bajas y horrendas facetas a las que somos capaces de llegar. Si hay un mensaje, es muy sencillo: la oposición a los opresores, por más terribles que sean los actos que amenazan a quienes se aferran a sus principios, convierte a las personas más humildes en héroes indispensables para la subsistencia de nuestras sociedades. Es una visión que sobrevive a la masacre nazi y que la novela enaltece a pesar del miedo y la desesperanza.

Hugo Medina (28-oct-13)

Ha vuelto - Timur Vermes

2013-10-21T15:10:00.001-07:00

La ópera prima del escritor alemán Timur Vermes ha vendido más de un millón de copias en su país y Seix Barral intenta la proeza con su traducción al español, recién publicada. Resulta delicado y polémico, pero más morboso aún, hacer del supervillano más grande de la historia de la humanidad, Adolf Hitler, el personaje central de una novela cómica. ¿Cómo escribir acerca de este genocida en la Alemania ecologista, la de la Unión Europea, la de la tolerancia y la corrección política? ¿Es posible hacer frente al crudo recuerdo de los millones de judíos asesinados en los campos de exterminio en una historia chusca?

Por fortuna, Vermes se vale de la sátira como un catalizador, pero, sobre todo, como un espejo que a través de su Hitler devuelve la imagen de una sociedad aún peligrosa; si bien más abierta, igualmente más ingenua; si bien más sensible, mucho más impresionable; si bien más ilustrada, más susceptible a ser engañada; si bien más global y comunicada, mucho más influenciable por los medios. Está bien: somos más tolerantes, por lo mismo, somos más propensos a escudar a charlatanes y supuestos ideólogos detrás de una vulgarización del derecho a la libertad de expresión. Timur Vermes no titubea a la hora de criticar acérrimamente a los espectadores, sobre todo a las masas fácilmente manipulables de Youtube y la red en general. Una nueva figura ha emergido, igualmente amenazante que los nazis: una masa participativa que confunde opinar en foros de Internet con la crítica, cuando en realidad son expresiones de lo inculto y lo acrítico.

Es el 2011 cuando Hitler, con su uniforme militar deteriorado, despierta en un descampado. Parece que todo se ha tratado de un mal sueño: como si fuera un hiato de un segundo que va de 1945 al 2011, Hitler aún mantiene su prodigiosa memoria detenida en los años treinta y cuarenta, sus mismos ideales ya anacrónicos, pero virulentos y obsesivos, su misma egolatría que no le permite ver más allá de su supuesta misión mesiánica. Se sorprende de encontrar un país moderno, lejos del Berlín destruido por los bombardeos de cuando se suicidó. Analiza desde su filosofía política los cambios tecnológicos, la vestimenta, los espectaculares (busca alguno dedicado a su gobierno, con una inmensa cruz gamada).

Para paliar su ausencia tras enterarse del año en que ha despertado (se desmaya), Hitler decide recuperar el tiempo perdido. Como su “parecido” es impactante con el supuestamente real e histórico dictador, es invitado a un programa televisivo de comedia. Mientras los ejecutivos están convencidos de que se trata de un brillante comediante que está metido en su personaje las veinticuatro horas del día, Hitler cree que es contratado para desarrollar su programa político. Y es que Hitler asume que todo se trata de una conjura disfrazada, de una audaz puesta en escena televisiva para rescatar su programa y revivir sus planes, su partido, aunque jamás se da cuenta de que es solo un show (no un programa político) de comedia.

Su éxito es tal en “Interred” (como Hitler le llama), que se hace anfitrión de su propio espacio. Su salto a la fama pronto se vuelve un fenómeno cultural y una tendencia que divide y confronta a la opinión pública: para algunos, estamos ante un talentoso actor (que hasta se ha hecho la cirugía plástica para lograr la mímesis completa) que vierte sus más lúcidas críticas en contra de la Alemania democrática y que pone en evidencia sus defectos y vicios históricos; para otros, solo es un bufón, un arribista, el clásico personaje que se aprovecha del chiste fácil, del escándalo mediático.

La crítica, por su parte, lo aclama como un genio y recibe el premio más importante de la televisión teutona. Hitler, ajeno a las dinámicas del espectáculo, hace de su coherencia ideológica, de su histrionismo legendario, de sus visiones para la Alemania racial proyectada a mil años, de su odio a las instituciones y a los extranjeros, de su profundo escepticismo por los proyectos ambientalistas y por los políticos en general, sus mejores recursos para sobrevivir, paradójicamente, en creciente y alarmante popularidad. A pesar de que es leído en clave sardónica, Hitler no solo tiene éxito, sino que le hacen propuestas para integrarse a diversos partidos políticos.

La historia, desde la primera persona en voz del Führer, contempla y compara ambas naciones, la de 1945 con la del 2011... el autor, eso sí, está muy bien documentado y la mezcla produce momentos de terrible incorrección política, como los reiterados insultos a la canciller Angela Merkel: "Mujer fondona con el poder de irradiación optimista de un sauce llorón". Vermes, con la genial idea de revivir a Hitler, resurrección que jamás se explica, exhibe a una cultura deteriorada, en la que aún laten pulsiones de intolerancia e ignorancia, no tan distintas a las que llevaron a la tragedia a aquella Alemania de entre guerras. A pesar de los grandes aciertos de esta novela, su humor a veces queda opacado por interminables monólogos que no aportan nada. De hecho, son pocas acciones las que ocurren. Vermes rehúye a tratar los asuntos más incómodos, como las matanzas judías (Hitler mismo insiste a lo largo de la novela en que “el asunto judío no es una broma”), y le falta profundización psicológica, aunque vale preguntarse qué tanto se puede ahondar en alguien que superficialmente ya es tan prolijo.

Vermes entrega un libro que no alcanza los niveles de humor que los de su compañero David Safier, pero porque está más interesado en una representación más fina, que tienda a la crítica de los estándares de aceptación de una figura televisiva bizarra y absurda. Hitler es un recurso para burlarse de una ingenua y pobre vulgarización de concepciones tales como la tolerancia y la libertad de expresión, y sobre todo para mostrarnos cómo es que legitimamos indolentemente los contenidos basura con que saturan los medios de comunicación, por más insidiosos, ridículos y peligrosos que estos sean.

Hugo Medina (21-oct-13)

Jerusalén - Gonçalo M. Tavares

2013-10-14T12:59:00.001-07:00

En el 2005, Gonçalo M. Tavares fue galardonado con el Premio Literario José Saramago. “No se puede escribir tan bien a los 35 años, dan ganas de pegarle un puñetazo en la cara”, declaró en ese entonces el mismísimo nobel portugués. Se le ha llamado prodigio, “genio de inmenso futuro” por Vila-Matas. Los críticos unánimemente lo han considerado el sucesor del finado y pelícano Saramago. Jerusalén (2005; editada por Almadía en el 2009) pertenece al ciclo de los “Libros negros”, conformado por las novelas Un hombre: Klaus Klump (2006) y La máquina de Joseph Walser (2007).

Mediante una estructura circular, Jerusalén nos narra la historia de cómo las vidas de varios personajes se cruzan o se afectan mutuamente una mañana del 29 de mayo. Ernst, un expaciente de la clínica psiquiátrica Georg Rosemberg, está a punto de saltar por una ventana cuando suena el teléfono. Del otro lado de la línea se encuentra Mylia, también expaciente del mismo sanatorio, una mujer con una enfermedad terminal que ha pasado toda la madrugada en busca de una iglesia abierta, soportando dolores mortales en su vientre y cuyo único consuelo son los dolores que le provoca el hambre, una especie de aviso de su cuerpo para decirle que se encuentra bien. Ambos personajes han tenido un hijo mientras se encontraban en el hospital, a pesar de que Mylia se encontraba casada con Theodor Busbeck, prometedor científico que prepara una tesis innovadora para crear una estadística histórica del terror y así predecir los estadios futuros de todas las civilizaciones.

El hijo de Ernest y Mylia, Kaas Busbeck, ahora bajo el cuidado de Theodor, padece un defecto congénito en las piernas y problemas de dicción. Kaas sufre el desprecio de su abuelo y, para colmo, le aguarda un terrible encuentro. Hanna, una prostituta cuyos servicios son requeridos por Theodor; Hinnerk, un siniestro exmilitar y de una filosofía criminal, son los personajes que completan este pequeño universo. Tavares es un excelente narrador que conoce y domina muy bien sus límites. No intenta salirse de sus esquemas, ni quiere lograr el fácil efecto con experimentos estilísticos. Se nota una narrativa pulcra que se basa en una rigurosa revisión, en una planeación milimétrica.

Se agradece, en un mercado cada vez dominado por historias mediocres y estilos formularios, encontrar novelas tan bien elaboradas, tan bien cuidadas, y que ahondan en la psicología y las acciones motivadas de cada uno de sus personajes. Tavares es un extraordinario observador de los defectos, de las carencias humanas. Causa una cierta inquietud esa forma tan fría y casi clínica de desmenuzar la angustia, la ética y, sobre todo, el sufrimiento. Es por ello, quizás, que Tavares, muy consciente de ello, inventa a este gran Thedor Busbeck, obsesionado con el estudio científico del terror y su influencia en las sociedades y en los individuos. Es el mismo Tavares disfrazado que se contesta a sí mismo: ¿es posible medir las crueldades? ¿Es posible ser verdugo y víctima al mismo tiempo? A lo primero, responde que no. A lo segundo, que sí, aunque matizado porque, generalmente, no somos conscientes de ello.

No me cabe duda de que Tavares será uno de los grandes, si es que no lo es ya. Tiene esa mirada y esa facilidad narrativa (tan difícil de obtener) para analizar las bajezas y brutalidades humanas tan connatural a Kafka o a Camus. Jerusalén, dividida en varios capítulos cortos que protagonizan diversos personajes, como una pequeña puesta en escena a lo Balzac, oscila entre la locura, la elocuencia y el horror. Es una lectura obligada que no representa ningún tipo de dificultad para el lector medio o acostumbrado a leer puros best seller o esas novelas-alfaguaras con lenguaje telegrafiado. Es una historia que puede iniciarlos con uno de los más importantes narradores actuales (aunque también es poeta) y ser testigos del desarrollo de un escritor que muy probablemente dentro de algunos años estará entre los candidatos firmes a recibir el Premio Nobel de Literatura.

Hugo Medina (14-oct-13)

Metafísica de los tubos - Amélie Nothomb

2013-10-07T13:18:00.001-07:00

Amélie Nothomb se dio a notar como una narradora versátil con Ácido sulfúrico. En la que nos ocupa hoy, Metafísica de los tubos, con tintes autobiográficos, aunque breve, brilla con la misma notoriedad que Ácido. La novela narra los eventos más significativos de una protagonista-narradora niña a través de sus primeros tres años. Nothomb nos muestra cómo fue, en realidad, su infancia en Osaka, sus intrigas, sus obsesiones con el agua y cómo se autoproclama Dios y se identifica existencialmente con la forma de un tubo comunicante. Esta condición autoimpuesta deriva en innumerables, humorísticas y hondas reflexiones filosóficas.

Asistimos al proceso de crecimiento, del mutismo y estado vegetal primigenio, a los caprichosos llantos, a la ocultación del habla (y de la facilidad de hablar varios idiomas), a la revelación del placer vía un chocolate belga que la abuela le da de forma clandestina. También la extraordinaria y enigmática caminata por la playa y donde la niña pretende ser un Jesús que camina sobre las aguas hacia Corea y el posterior descubrimiento de la angustia de la muerte en el mar. También de su inquietud por el trabajo de diplomático de su padre, el cual, humorísticamente, cree que consiste en el servicio del alcantarillado público, después de que una inundación arrastra a su padre hasta el subterráneo.

Los temas de las relaciones humanas son expuestos sin tabúes, como el asco que siente por sus hermanos y los amigos de ellos. La atracción y amor que experimenta por la niñera-sirvienta japonesa, traumatizada por haber perdido su infancia tras los ataques a su pueblo en la Segunda Guerra Mundial (magistral y tétrica esa descripción de cuando la niña yace debajo de los escombros). La narración de Amélie es radiante y provocadora, encuentra conexiones entre la existencia, la esencia de Dios, el misterio de la muerte, la identidad cultura, la guerra y, sobre todo, la niñez como un paraíso perdido y que la protagonista abandonará al final de la historia, con una especie de acto suicida que tiene que ver con un estanque de carpas.

Es una lectura que recomendaría antes de leer Ácido sulfúrico. En él hallaremos el estilo heterodoxo, libertario de la sorprendente Nothomb. Destaca su visión sencilla en la que filtra meditaciones metafísicas complejas y que para nada estorban a la trama. El manejo de la tercera y primera persona es sutil, tanto que los cambios en la voz no se notan, solo al final, cuando se hace explícito el recurso para significar la individualidad de la existencia en primera persona y la omnisciencia de la muerte con la tercera persona. Un libro iniciático para todos aquellos interesados en la obra de Nothomb, y una obra fundamental para entender la cosmovisión de una de las narradoras más importantes de los últimos años.

Hugo Medina (7-oct-13)

Morirás lejos - José Emilio Pacheco

2013-09-30T11:52:00.001-07:00

Morirás lejos (1967), del autor mexicano José Emilio Pacheco, se inscribe en el contexto literario de polémica entre el movimiento francés del nouveau roman y los defensores latinoamericanos (mayormente del boom) del estilo de narración realista y tradicional. Morirás lejos está construida desde los preceptos narratológicos del nouvea roman, como lo es la indistinción de niveles narrativos, nula descripción de los personajes, dilatación del tiempo del enunciado y de la enunciación, pero todo ello a través del método expositivo de la metaficción historiográfica. En aquella época se polemizó sobre el futuro de la novela: por un lado Alain Robbe-Grillet, George Perec, Michel Butor y Claude Simon, principalmente, ejecutaban novelas desprovistas de tramas clásicas, centradas en el tiempo subjetivo (un minuto se representa en quinientas páginas) y desdeñosas de todo lastre realista decimonónico; como reacción, Carlos Fuentes, Ernesto Sábato y levemente el resto del boom miró con sospecha el estilo ilegible de la tendencia francesa.

La novela de Pacheco se inscribe en esta polarización e intenta conciliar ambos enfoques a través de la utilización de la metaficción historiográfica, teorizada mayormente por Linda Hutcheon en su libro A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction. Morirás lejos despersonaliza la historia particular de sus personajes para reinterpretar simbólicamente la historia humana (importantísima la referencia a La torre de Babel de Pieter Bruegel). Por sus cualidades expositivas, Morirás lejos es una novela de difícil lectura que amerita un par de repasos detenidos: es, como Babel, un laberinto de voces y niveles narrativos. No es para menos: la novela relata la diáspora judía desde tiempos romanos, pasando por los campos de exterminio hasta la persecución de eme, posible científico nazi oculto en la Ciudad de México y que observa a un sospechoso lector de El Universal que se aposta a diario frente a su casa (llamado Alguien).

El texto posee siete grandes divisiones que se yuxtaponen para lograr este efecto laberíntico. Estas divisiones o apartados aparecen con distintos nombres, a saber: Salónica, Diáspora, Grossaktion, Totenbuch, Gotterdämmerung, Desenlace y Apéndice. Cada uno de estos segmentos aparece con su correspondiente ideograma. Hay dos grandes bloques narrativos: el relato de la ficción, que agrupa todos aquellos episodios de eme y Alguien (quien observa desde la ventana al sujeto que lee el periódico); en tanto que el llamado relato de la historia refiere los hechos relacionados con la persecución de los judíos.

La organización de los narradores es cuidadosa y, como los bloques narrativos, también se encuentran dispersos y asociados. El narrador principal, en tercera persona, totaliza el relato y genera a su vez a los otros narradores (son otros tres). En él convergen las dos líneas narrativas, tanto el bloque de la ficción como el correspondiente al de la historia. Su presencia, a veces, se encubre bajo la forma de paréntesis, notas al margen, citas textuales, entre otros recursos.

Este narrador tipo acordeón, que se pliega y se despliega, crea una distancia crítica para enjuiciar el ejercicio de escritura y la omnisciencia, es decir, la pretensión de controlar el universo narrativo. Esta exposición de discursos cruzados es lo que Óscar Tacca llama visión estereoscópica.

Dichas marcas narrativas son constantes y detallan dos implicaciones: la estructura deliberadamente confusa de voces y el objeto de la narración, la catástrofe universal de los judíos. En realidad, la raíz de la diáspora, de la dispersión y confusión del “habla” interna del relato se encuentra en la simbología de Babel. La dispersión como castigo: de ahí el título de la novela: Morirás lejos. Y es que la novela, con su narrador ubicuo, cuenta en, acaso, un par de segundo, toda la historia de la humanidad.

Estamos ante un clásico de la narrativa mexicana indiscutible que debería figurar dentro de las diez obras mayores del siglo XX en México… y lo escribo con reservas. Es lamentable que aún no se cuenten reediciones de este magnífico libro. Desconozco las razones para ello. Es muy difícil hacerse de esta novela por lo que urge una nueva edición y una buena campaña de difusión. Es una novela tan hermosa como enigmática, tan vertiginosa como apabullante, y un desafío de aporías, razonamientos y búsquedas textuales para la inteligencia. A pesar de que relata la historia carnicera de la humanidad, en ella se vislumbra una leve esperanza: la insistente voz, acaso perdida y recuperada, de los errantes sobrevivientes.

Hugo Medina (20-sep-13)

Cultura Mainstream - Frédéric Martel

2013-09-16T14:01:00.000-07:00

El término mainstream ha estado de moda últimamente y más en boca de quienes prefieren lo “sub”, aunque, en realidad, no tengan nada claro de qué va este concepto. Cultura Mainstream. Cómo nacen los fenómenos de masas, de Frédéric Martel, es una tesis modificada, una larguísima investigación periodística, una especie de documental cinematográfico transcrito. Martel se pasea por todo el mundo y nos lleva a conocer desde la agencia de publicidad que es Televisa (según sus propias palabras), pasando por las tensiones y relaciones politizadas entre Hollywood y los distintos gobiernos del mundo para modificar leyes y así acaparar todo el mercado (aunque, claro, como en el apartado donde Martel visita China y le explican, de forma muy superficial, por qué han impedido el imperialismo yanqui en su país), hasta el universo vasto del manga, los videojuegos, los hits del kpop (singular ejemplo que actualiza a Martel: Psy y su “Gangnam Style”) y el terrorismo en los medios islámicos.

El lector, a diferencia de lo que se puede pensar de un libro con un tema tan cliché como lo es el de la cultura de masas, además escrito por un francés académico, no tiene ni una sola nota al pie de página ni la clásica saturación de referencias bibliográficas… vaya, ni siquiera existen observaciones marginales hechas por el autor o por el traductor. El estilo de Martel oscila entre la crónica y el periodismo de guerra. Porque es eso: un itinerario de la guerra cultural que libran los países a través de sus difusoras de contenidos. En este mundo global, explica Martel, se está delineando una nueva cartografía del poder a través del soft power : “La atracción, y no la coerción (…) la influencia a través de los valores, como la libertad, la democracia, el individualismo, el pluralismo de la prensa, la movilidad social, la economía de mercado y el modelo de integración de las minorías en Estados Unidos”. Ha quedado de lado el obsoleto hard power: el que utiliza, para influir en el mundo, la “fuerza militar, económica e industrial”.

Con esta idea en mente, Martel viajará y se entrevistará (aunque a veces le niegan la entrada o las entrevistas) con los mayores ejecutivos de Disney, Mtv, Dream Works, Pixar, Cinépolis, Sony, Al Yazira y los magnates de Bollywood, entre muchas más personalidades. En sí, el estudio de Martel, su gran periplo, nos muestra la indefinición entre alta, media y baja cultura y, sobre todo, el tenue límite que hipotéticamente separa el arte de las intenciones políco-ideológicas. Es decir: ante este panorama de redes que traza, se hace difícil establecer si el arte actual no es más que un medio para transmitir valores e identidades a otras culturas y, así, asimilarlas a la gran colonia mediática de determinado país, por muy comprometido que sea el autor o su obra. No es extraño que las fórmulas utilizadas con éxito por el mainstream estadounidenses, como las series semanales, las películas con efectos especiales, las caricaturas tipo Pixar (y hasta las palomitas de maíz en las dulcerías de los cines) se repliquen en todas partes, pero con trasfondos culturales que varían en cada región.

El mainstream, a veces mal entendido, para Martel es esa encapsulación de contenidos de identidad a través de formatos de hits ya comprobados por la industria. Se me ocurren esas series raras de HBO o el Canal 5 de Televisa, como El Pantera o Capadocia, que calcan el estilo de las series norteamericanas (ni hablar de las películas mexicanas, incapaces de trascender el modelo de Hollywood); los tráileres para libros muy de moda actualmente y, sobre todo, esa línea editorial que produce al año vastedad de novelas infantiles y juveniles con el afán de colocar otro Harry Potter en la industria y en el cine; o esas novelas con lenguaje neutral, sin rasgos regionales, casi telegrafiado, con temáticas cliché que inundan a las editoriales de habla hispana y que cada vez aspiran a la sencillez de la imagen cinematográfica más que a la complejidad imaginativa tan cara a la gran literatura; el pop japonés y coreano, ya con éxitos mundiales, impensables hace una década; o los filmes de Hollywood, cada vez más cercanos a los otros países: Duro de matar 5 (en Rusia), Slumdog Millionaire (en India), Kung Fu Panda (exaltación de lo chino), Lost in Translation (en Japón), El Laberinto del Fauno (con el imaginario ibérico) y muchas más que se me escapan al momento.

Resulta complicado deslindar lo mainstream de lo que no lo es en un mercado que se rige por las ventas, por los golpes mediáticos, como esas ideologías que se comercializan y terminan como camisetas del Che Guevara. De ahí la desconfianza que inspira la cultura oficial, lo mainstream. Nuestros ejemplos son terribles: lo único que diferencia a Televisa de Alfaguara es el formato. Y aquí poco importa la crítica que dado producto cultural ostente: vendrá otro producto a sustituirlo y su mensaje será olvidado (a ambos productos los separa poco tiempo: un año más o menos). Así es la nueva lógica que Martel devela y que abarca Turquía, América Latina, China, India, Japón, Estados Unidos, el Sudeste Asiático y Oriente Medio. Un libro polémico que moverá nuestra percepción de lo que consideramos mainstream. El texto es de lectura accesible, altamente amena y adictiva, y que no pesa para nada. Al menos, en lo personal, no me pareció nunca tedioso. Al contrario: terminé con ansias de conocer más. Quizás este magnífico libro necesite pronto una actualización para conocer de cerca las opiniones de Martel que, me parece, solo se han reafirmado en estos años recientes.

Hugo Medina (16-sep-13)

Justicia - Gerardo Laveaga

2013-09-10T18:08:00.000-07:00

Justicia, thriller del mexicano Gerardo Laveaga (actual presidente del IFAI), habla precisamente de la imposibilidad de ella en un país como México. En nuestras letras, es habitual que en ciertos momentos generacionales se susciten revisiones concisas sobre la descomposición política del país, desde la magnífica La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán, pasando, contemporáneamente, por La ley de Herodes de Jorge Ibargüengoitia y El miedo a los animales de Enrique Serna, hasta Justicia, novela que aborda de forma implacable las atrocidades y corruptelas del sistema judicial mexicano.

La historia parte del hallazgo del cadáver de una estudiante de secundaria con el cuello torcido y la palabra "puta" inscrita con un pintalabios en su uniforme. El problema adquiere dimensiones mediáticas debido a que el cuerpo lo han colocado en una banca del parque donde el jefe de gobierno del Distrito Federal rinde su informe de trabajo. El célebre defensor de los derechos humanos y académico reconocido, Dr. Federico Ballesteros, ahora convertido en procurador de justicia de la capital del país, deberá resolver a la brevedad posible el terrible suceso a petición (y presión) de sus superiores, con tal de quedar bien ante la opinión pública y los medios de comunicación.

Para salir al paso, y en contra de sus convicciones, Eric Duarte, quien purga una condena de cuarenta años por haber matado a su madre anciana y enferma, recibe la oferta de reducción de su condena a la mitad si confiesa el homicidio de la niña. A pesar de su inocencia, Duarte acepta y pronto es mostrado como el asesino para mitigar la reacción en el país por tan cruento crimen.

Paralela a esta historia, que es pan de cada día en nuestro país, Rosario, una compañera de la estudiante asesinada (Lucero), conoce la identidad del verdadero homicida. Pecando de ingenua, la párvula se dirige a la honorable sala de magistrados del más alto tribuna de justicia del país, con la esperanza de relatar todo lo que sabe a uno de esos señores con toga y que han jurado impartir justicia. Ahí conocerá a Emilia Miaja, la típica chica estereotipo: culta, comprometida con ideales de justicia incompatibles con la nación real, estudiante guapa y esbelta de la Escuela Libre de Derecho (con novio machista incluido, guiño satírico a Grey sino fuera porque Grey es un guiño a todos los abusadores)… en fin… quien trabaja, por recomendación de su otrora tío magistrado, en dicho tribunal en la ponencia del magistrado Carlos Ávila, el más liberal de todos.

En este desfile de ministros, senadores, estudiantes, procuradores y subprocuradores, de jefes de gobierno, de criminales y burócratas, es que se desarrolla la trama, los ires y venires de Emilia y Rosario. Una novela grandiosa en cuanto Laveaga es capaz de explicarnos desde dentro las tropelías, las traiciones, las negociaciones disfrazadas de compromisos con el bien del pueblo, los tecnicismos jurídicos que ocultan la incompetencia de los magistrados a la hora de reconocer la justicia ante sus propias narices, la incapacidad y la cólera de las víctimas y verdugos de este sistema corruptísimo… thriller fallido por la envergadura de sus personajes y procedimientos: excesiva la ornamentación que adereza la personalidad de Emilia, la chica fresona con todos los atributos físicos e intelectuales deseables para una telenovela; la innecesaria segunda persona para narrarnos la vida de ella, como si tal afectación nos deparara una psicología privilegiada; la facilidad con que nos deja vislumbrar al asesino.

Claro: si usted desea enojarse más y confirmar lo que ya sabemos, Justicia es la novela que le acercará a la vida centralizada de México, con esas decisiones estúpidas que los ministros toman en nombre de la nación. Si desea, al contrario, escapar de nuestra terrible situación y olvidarse de los periódicos y los noticieros de Televisa, aléjese de este libro. Especial mención tiene la agilidad con que se lee Justicia, una virtud (o sensibilidad) que todo novelista debería adquirir. Sin embargo, aunque Laveaga consigue una serie de aciertos, como su didactismo, su retrato puntual del bestiario que anima la vida política y jurídica de México, y la caracterización del único personaje asumido desde la primera persona, Justicia no aporta nada a la historia de la novela mexicana. A unos años, esta experiencia será olvidada, como la mayoría de los libros que últimamente Alfaguara se ha empeñado en publicar y publicitar con tanto ahínco.

Hugo Medina (10-sep-13)

El cerebro de Kennedy - Henning Mankell

2013-08-26T14:03:00.002-07:00

La arqueóloga sueca Louise Cantor, encargada de unas excavaciones en el Peloponeso, regresa a su natal Estocolmo para visitar a su hijo Henrik. Para su mala fortuna, lo encuentra muerto, en pijama y sereno, como sumido aún en un sueño placentero. Los forenses declaran que se trata de un suicidio. Louise descree de los resultados periciales y, estimulada por su profesión, decide investigar el extraño suceso. La travesía la llevará de Suecia a Australia, de ahí a Barcelona y finalmente a Mozambique.

Paralelo al redescubrimiento de las facetas de su hijos, y el descubrimiento de otras, Louise también se adentrará en una compleja red de corrupción que involucra a la embajada de Suecia en Mozambique, a una organización altruista que ayuda a los enfermos de sida en África y a la omnipotente industria farmacéutica que realiza investigaciones y experimentos indecibles con los habitantes desahuciados de ese continente.

A su vez, fuerzas invisibles, amenazantes y decididas a silenciar cualquier brote de disidencia comienzan a cercarla, sin que, a las claras, sepamos quién mueve los hilos detrás de las sombras. El trasfondo de la novela es un verdadero infierno: el sida y, sobre todo, el VIH en África. Dantescos los pasajes donde los cadáveres distribuidos en una fosa séptica acondicionada como un precario hospital de carpas, enfermos sin esperanza a la espera de lo inevitable, ante la indiferencia del Estado.

Para los profesores de ética y valores, esta novela sin duda es un gran ejemplo de lo que se denomina como “proporcionalismo ético” o “consecuencialismo”: es decir, no hay acciones malas si los resultados benefician a la mayoría. Y es que Mankell, en este libro, se muestra amargo y sin miramientos denuncia la complicidad e inmoral pasividad de los gobiernos, de las corporaciones, de los laboratorios, de los empresarios ávidos de dinero y comprometidos con sus cuentas bancarias, no con la cura de las enfermedades.

Mankell ha sabido combinar su talento como eficiente narrador de intrigas y su siempre denuncia corrosiva. La novela es larga, pero no tediosa. Hay pasajes en verdad conmovedores, como cuando el padre de Louise esculpe en algún solitario bosque de Suecia el rostro de Henry, el hijo muerto. También es claro que el autor maneja con soltura la descripción de las ciudades enumeradas: no las ha sacado de fotografías de Google Maps, sino que se nota que Mankell conoce bien las ubicaciones.

El problema, sin embargo, es que Mankell parece escribir apresurado, como hostigado por los plazos que marcan los contratos editoriales. A pesar de su eficiente uso de los recursos narrativos (Mankell sabe de sus limitaciones y no intenta engañarnos), El cerebro de Kennedy (2006) es una lectura de aeropuertos. No es mala, pero no gracias a sus cualidades técnicas (poco variadas, además), sino por el urgente mensaje que envía acerca de la hecatombe que padecen a diario los africanos aquejados con sida y la enorme indiferencia de los grandes conglomerados de poder, sean privados o del orden público.

Finalmente, espero el lector no se vaya con la finta del título: un vil ardid publicitario. No hay búsquedas policiacas, indagaciones o descubrimientos de hipótesis y documentos acerca del paradero del cerebro de Kennedy. De hecho, solo hay una conversación demasiado superficial y forzada acerca del tema. Esta novela es un buen ejemplo de cómo la publicidad editorial funciona y, por supuesto, de un libro con un pésimo título. Fuera de ello, recomiendo sin problemas su lectura, sobre todo para los jóvenes lectores que buscan algo más que solo intrigas.

Hugo Medina (26-agosto-13)

Crimen - Irvine Welsh

2013-08-19T11:49:00.002-07:00

El detective del departamento de policía de Edimburgo, Ray Lennox, a raíz de un terrible caso sobre el secuestro de una niña que apareció muerta a manos de un siniestro pederasta, y al que pudo capturar, se encuentra en una terrible crisis acompañada de una depresión clínica. Para olvidarse del caso, decide tomarse unas vacaciones en Miami con su prometida, Trudi, quien a la par de lidiar con un Lennox traumatizado se avoca a planificar la boda. Tras una discusión, Lennox intenta sobreponerse a su irascible carácter en un bar, en donde conoce a dos chicas, Starry y Robyn, con quienes terminará consumiendo drogas en su departamento. Ahí encontrará a Tianna, una niña de diez años, hija de Robyn, víctima aparente de una red de delincuentes sexuales que está con contacto con su madre. Lennox decide investigar y ayudar a la pequeña, aunque signifique descender al escabroso submundo de los abusadores sexuales de infantes.

Esta es la premisa de Crimen, novela que Irvine Welsh publicó en el 2008. El enfant terrible de las letras inglesas, así conocido en todas partes, modifica su estilo de escritura, aunque de forma leve: de la contaste oleada satírica y de humor negro que es frecuente en cada una de sus páginas en Trainspotting, The Acid House y Escoria, por nombra algunas, en Crimen es un recurso regulado que aparece de forma eventual. Sería, quizás, su obra más seria, pero, mejor dicho, se trata de un punto de madurez narrativa que ahora comporta como rasgo la dosificación en el uso de la parodia y el pastiche.

Considero igualmente relevante que la acción transcurre mayormente en Estados Unidos, bajo el sol de Miami, diferente a los escenarios sombríos y helados de Edimburgo. Este paso, además, permite a Welsh mostrar la descomposición de la sociedad norteamericana de inicios de siglo desde sus entrañas (al final Welsh cuenta que parte de su investigación la realizó en distintos departamentos de policía de Estados Unidos).

Welsh es quizás el autor que mejor ha retratado las contradicciones del tacherismo y el modo de vida británico de la clase media de los noventa y es, junto a Danny Boyle (director de la versión cinematográfica de Trainspotting), el artista Damien Hirst (autor de la famosísima obra The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living, vendida en 10 millones de dólares), Blur y Oasis (estos últimos autores del disco (What's the Story) Morning Glory?, el cuarto álbum más vendido en toda la historia en el Reino Unido) hijo cultural de la famosa moda de la Cool Britannia. Por ello, Welsh ha continuado su feroz y audaz crítica sobre la realidad británica, pero esta vez en el análisis de la herencia dejada por otro retoño de Cool Britannia: Tony Blair. Welsh es de los pocos que ha denunciado la larga gesta política de Blair y no por nada es uno de los poquísimos autores que cuando lanza un libro es sometido a la censura de Estado, como le sucedió con Escoria (en la que, por cierto, aparece como secundario Lennox, protagonista de Crimen).

A pesar de ello, de la cierta lobreguez con que retrata los suburbios de Edimburgo aquejados por otro tipo de pobreza y miserias (piscológicas, en este caso), tras los vislumbres desesperanzados y pesimistas que tienen todos sus personajes en Crimen, Welsh, en el fondo, siente en todo su ser a su Edimburgo y a la humanidad. Es un nuevo tipo de humanista: enfadado, emputado, en términos de Mark Renton. En Crimen es donde mejor se nota un Welsh que no da totalmente perdida a la civilización. Así como este libro significa una especie de umbral para su estilo, también lo es para su enfoque, menos fatalista, menos amargo. Y eso nos lo deja muy claro, con un personaje que a pesar de tenerlas todas perdidas no desiste en su afán de redimir al mundo en su larga travesía por salvar a una niña de las manos de perversos depredadores sexuales.

Hugo Medina (19-agosto-13)

El congreso de literatura - César Aira

2013-08-12T11:46:00.003-07:00

En La Silla del Águila (2003) Carlos Fuentes predice que César Aira será el primer argentino en ganar el Premio Nobel de Literatura en el año 2020, como una especie de respuesta seis años después a la publicación de El congreso de literatura (1997). Y es que la novela de Aira cuenta la historia de César, escritor, traductor y científico loco que intenta dominar el mundo clonando en cantidades industriales a Carlos Fuentes, un genio célebre que supera su inteligencia. Para ello, asiste a un congreso de literatura en Mérida, Venezuela, con el fin de conseguir una célula del autor mexicano.

La elección de Fuentes no es fortuita. Aira, como una parte de quienes produjeron su obra después de las grandes novelas del boom, hace una burla estrambótica de lo real maravilloso. Fuentes quizás sea el autor vivo latinoamericano menos distante al estilo de Aira, al menos de los demás brillantes exponentes vivos del boom, como García Márquez o Vargas Llosa (me viene a la mente el gran “Chac Mool”, con su aire urbano y prehispánico tan único). Claro, Aira está emparentado con sus compatriotas con su desbordante imaginación, al mero estilo de un Macedonio Fernández, Borges y Cortázar (pero no puede recurrir a ellos porque ya están muertos), de misma laya, pero, obvio, Aira va detrás de ellos a un par de años luz. Fuentes, por el otro lado, es quien mejor encarna la figura del intelectual globalizado, desde mucho antes que Vargas Llosa (quien ha tomado el relevo después de su Nobel).

Aira intenta jugar con las convenciones de lo real maravilloso, pero introduciendo el elemento científico y desplazando las explicaciones culturales implícitas. Así comienza su novela: con el famoso y ficticio “Hilo de Macuto”, en Caracas. Un misterioso mecanismo monumental dejado por los piratas siglos atrás para ocultar un tesoro, de esas anécdotas folclóricas de la que está tupida la literatura latinoamericana. Pues César, el personaje principal, logra descifrar el enigma y hacerse del cofre, de fama mundial y de una posición privilegiada para llevar a cabo su plan.

El relato está escrito en primera persona y es muy breve. Aira cuida el estilo, cada una de sus palabras y frases. Se agradece su agilidad, esa forma de tomar en cuenta al lector y no hacerle perder el tiempo con explicaciones y descripciones larguísima, como el propio personaje-autor deja en claro. Aunque arma de dos filos, tal pareciera que algunas justificaciones, necesarias, se insinúan, pero, a veces, no existen. Como bien se ha observado, la forma de narrar de Aira es “una fuga hacia adelante”, una manía por hacer avanzar las acciones con inmensa inventiva, con el afán de propiciar una lectura vertiginosa y con giros inesperados.

Estoy convencido de que El congreso de literatura, que ha recibido críticas buenas y malas, es una hiperbolización de lo real maravilloso. Pero no es una crítica mala leche: es una gran broma que debe leerse así y no con el apasionamiento de quien admira a los grandes autores del boom. Como bien se ha marcado: nadie puede tomar en serio a alguien nacido en Coronel Pringles y Aira es el primero en poner tal énfasis en eso. Al final, este libro magnifica la flora y fauna de lo real maravilloso hasta lo esperpéntico, aunque más bien en la veta de Macedonio Fernández: un tesoro pirata, máquinas de clonación, un científico demente (escritor y traductor), un congreso de literatura en Venezuela, gusanos gigantes y apocalípticos, y un Carlos Fuentes ficticio. ¿Qué más se puede pedir?

Hugo Medina (12-agosto-13)

El vizconde demediado - Italo Calvino

2013-08-09T13:11:00.000-07:00

Italo Calvino, autor italo-cubano, es uno de los baluartes de la literatura mundial, aunque a veces es relegado e injustamente olvidado. Calvino, como pocos, es un autor versátil: combina historia con relatos fantásticos (como en El vizconde demediado o en El caballero inexistente), imprime visiones de la teoría científica de avanzada en sus cuentos (Cosmicómicas o Tiempo cero), hace antologías (El cuento fantástico del XIX), anota la poesía de Cesare Pavese, coquetea con el nouveau roman y la metaficción más radical (Si una noche de invierno un viajero), escribe ensayos desafiantes (Por qué leer los clásicos) y visionarios (Seis propuestas para el próximo milenio). Es uno de los autores que intuyó, antes de la popularidad de las teorías físicas de última generación y de la expansión de la cultura mercantil de masas, que la literatura tendría que afrontar su naturaleza si es que quería sobrevivir en una sociedad consumista que privilegia el cine, los videojuegos, Internet y la literatura fácil.

Con El vizconde demediado, publicado en 1952 (y cuya traducción llegó, si no me equivoco, hasta 1960), Calvino se introduce, por primera vez, en el afortunado universo de la narración histórico-fantástica. "Entusiasta e inexperto, no sabía que a los cañones hay que acercarse sólo de lado o por la parte de la culata. Y él saltó frente a la boca de fuego, con la espada desenvainada, y pensaba que les metería miedo", es así como el desafortunado vizconde Medardo de Terralba, en su primer enfrentamiento contra los moros en Bohemia, paga cara su inexperiencia y es alcanzado por el cañón de los turcos: el fogonazo le da en el pecho y lo parte simétricamente por la mitad, de cogote a la entrepierna. Después de la refriega, entre innumerables cadáveres, encuentran la mitad derecha.

Para infortunio de los habitantes de Terralba, la monstruosa mitad maligna del vizconde regresa y, como un Ubú Roi del siglo XX, tiraniza a los pobladores: ejecuta, roba, hecha a perder cosechas, incinera casa, acosa. Su obsesión destructiva tiene su paralelo psicológico: el vizconde disecciona todo lo que tiene a la mano, pues para él el estado originario de todo son las fracciones. Para nivelar la balanza, el lado izquierdo del vizconde regresa tiempo después. Al contrario, él es un dechado de buenas virtudes, noble, exageradamente bondadoso con el prójimo, al límite de la desesperación. No conoce medias tintas en cuanto a su filantropía. Se dedica a deshacer las maldades de su otro yo perverso.

Para complicar la trama, aparece Pamela, de quien ambos Medardos se enamoran. Como imaginarán, esta pequeña irrupción precipitará la confrontación final entre ambos yoes. Calvino, con esta breve novela, que se lee en un suspiro, profundiza en el problema del bien y el mal, de su lugar en la naturaleza humana, en la imposibilidad de una identidad plenamente pura o drásticamente diabólica. También, como ha sido parte de sus preocupaciones, explora la idea del “yo”, de las particularidades que conforman al sujeto, de su forma de concebirse. Con una narración vertiginosa, precisa, ágil, sin nada más ni nada de menos, Calvino ha hecho de esta aventura una pequeña receta de cómo la aparente simplicidad de la trama, que conjuga humor y filosofía, historia y fantasía, puede ser apta para niños, jóvenes y adultos, al tiempo que profundiza en los temas nodales que constituyen a los seres humanos. Una novela sorprendente que a pesar de ser de 1952 bien podría pasar por una novedad del 2013.

Hugo Medina (09-agosto-13)

Elegía - Philip Roth

2013-08-05T11:22:00.000-07:00

Siempre me he preguntado por qué han tardado tanto en darle el Nobel a Philip Roth (entre bromas, le decíamos Phlip “Rottweiler”). Así como es capaz de hablar de un truhán adicto a todos los malos vicios en su El teatro de Sabbath o desarrollar una inverosímil ucronía nazi en su Conjura contra América, Roth es capaz, sin tantas florituras, de ahondar en los temas más escabrosos, como la decadencia del cuerpo, la senectud y la agonía. Elegía (2006), una de sus novelas más breves, aborda con ecuánime objetividad estos temas. El título original, Everyman, me parece mucho más acertado que el de Elegía: la muerte hace que todo hombre sea cualquier hombre. Desaconsejo su lectura si usted pasa los 35 o 40 años de edad: puede sufrir una pequeña depresión. Porque Roth se asoma a ese abismo al que todos iremos, pero que, pensamos, podemos sortear hasta la eternidad como si fuéramos inmortales. Elegía, como una novela final, es a los adultos contemporáneos lo que El principito a los niños que se inician en la literatura.

La novela rememora los episodios más significativos en la vida del personaje principal (sin nombre), un anciano que termina solo después de tres matrimonios y tres infidelidades. Sus hijos se han alejado de él paulatinamente y, en la distancia, solo le quedan los recuerdos de infancia, juventud y madurez. Aparejado a ello, se describen sus múltiples operaciones, sus intentos por evitar el paro cardiaco que lo fulmine y, con ello, los terribles y minuciosos procedimientos médicos (como cuando le retiran una vena de la pierna para injertarla en su corazón) y el doloroso proceso de recuperación. También se explora su relación con Howie, su hermano, sobre todo la envidia que siente por la salud y vitalidad que, en contraparte, heredó de sus padres.

Aunque podría parecer un desacierto que Roth nos devela el destino de su personaje desde el inicio (comienza la novela con su funeral), una vez comenzamos la lectura es imposible detenerse. Se agradece que Roth no pierda tiempo en vanos alardes y en largos párrafos de disquisiciones metafísicas sobre la muerte, ni que se filtre Dios ni esos sermones del más allá (no se menciona a Dios, pero sí a la nada). La novela es abyecta y es fiel a un realismo cuyo principio rector es la crudeza. Intenta develarle al lector su destino ineludible, en sentido contrario a esa cultura tan norteamericana y global del miedo a morir, del terror a la descomposición, del pánico a envejecer, de la presencia inquietante (y el ocultamiento) de las enfermedades y su grotesco tratamiento. Resulta triste, amarga y angustiante: “La vejez no es una batalla; la vejez es una masacre”, lapida.

Con su estilo desprovisto de sentimentalismo y cargado de contundencia, leemos entre líneas a un Roth en la recta final, pero no existencial, sino más bien sabiamente resignado. Es una especie de crónica desordenada (como los recuerdos) de los sucesos que marcaron al personaje principal, quien a cada tramo oscila entre su esperanza de recobrar la vitalidad y la aceptación estoica de lo inevitable. Al final se nos revela esa visión tan directa, carente de ostentación y magnanimidad, que Roth le confiere a la muerte. No hay, pues, ese despliegue reflexivo del pathos dramático hacia el desenlace (tan abundante en la mayoría de la narrativa actual), sino un evento abrupto y terminante: Roth, nos dice, así será para todos los hombres: se acabó.

Hugo Medina (05-agosto-13)

La tejedora de sombras - Jorge Volpi

2013-08-02T11:54:00.000-07:00

Jorge Volpi es uno de los autores actuales en cuyos libros se hace notar el impecable trabajo de investigación, enriquecidos generalmente por las fuentes, las notas, las referencias documentales y la bibliografía general que se revelan en la parte final de sus trabajos. Su ejemplo mayor es En busca de Klingsor. El trabajo de rastreo histórico que suponen cada una de sus obras también es un arma de dos filos: Volpi se empapa de conocimiento duro, de datos excesivos, y esa cualidad no funciona en la narrativa porque sobrecarga y contamina la racionalidad de sus personajes y sus tramas. Corre el riesgo, como le sucede en La tejedora de sombras, de otorgarnos una obra acartonada, aburrida y despojada de fuerza psicológica, de vitalismo en las relaciones de los protagonistas.

La novela (que recibió el Premio Iberoamericano de Narrativa Planeta-Casamérica 2012) cuenta la historia de amor tormentoso (que duró 42 años) entre la psicoanalista Christiana Morgan, estudiante de arte y casada con un veterano de guerra, y Henry Murray, destacado doctor en psicología en Harvard. La acción transcurre a inicios de siglo XX, en 1925, aunque la historia comienza con el suicidio de Morgan en 1967. Los protagonistas viven mayormente entre Nueva York y Suiza, pero no hay descripción ni ahondamiento en las particularidades sociales ni urbanas de ambas culturas. Volpi nos presenta una narración que oscila entre la tercera persona y la primera persona, que parece una versión pobre, grandilocuente y ampulosa de un supuesto diario de la protagonista.

Asistimos paralelamente al romance secreto entre Morgan y Murray, a las sesiones del brillante psicoanalista Carl Gustav Jung, aderezadas con dibujos enigmáticos ancestrales, sesiones de trance, visiones de vidas reencarnadas, imágenes del inconsciente, la creación de un panteón de dioses, rituales sexuales a lo Grey (hasta hay una especie de contrato firmado a sangre), entre otras añadiduras del folclore psicoanalítico. Lamentablemente, Volpi no explica nada en su novela, no existe el menor esfuerzo por inducirnos el interés por las teorías psicológicas en boga de la época, ni intenta explicar el funcionamiento o esquema de las terapias. Cree que basta con presentarnos a Jung y así deslumbrar a los lectores. Ha dejado el trabajo tan bien labrado con las pertinentes explicaciones e implicaciones de las teorías científicas de Klingsor y en cambio nos ha otorgado un borrador de novela, saturado de expresiones incoherentes y palabrería pretenciosa (vean la reseña de Daniel Gascón en Letras Libres y se darán cuenta de lo que digo).

Es también penoso observar la monotonía de los personajes, su falsa evolución mental, como si fueran ideas inacabadas, carentes de pasión y de profundidad. La incrustación de dibujos reales hechos por la histórica Christiana Morgan, de fotografías de ella, pretenden paliar las deficiencias narrativas y sustituir el trabajo verbal por esta imaginería fácil. Confieso que cuando estaba leyendo el libro, una parte de mí, un 90% de mí, se sentía estafado; el otro 10% estaba esperanzado en que de un momento a otro irrumpiera el talento del autor para corregir el rumbo del libro.

Y es que el lenguaje, en su totalidad fallido, no nos hace pensar en una mujer de inicios del siglo XX, ni en personajes históricos, no transmite sentimientos, tensión, drama, interés, conflictos de época, ni esa sensación de libertad que tanto pregonaron al hablar de esta trama; me sucedió al contrario: un ansia por llegar a la última página, una obsesión que pocas veces experimento. Da la sensación de que Volpi está cansado de su propio estilo en suma racional, y eso nos da cuenta de que es un intelectual inexperto en las relaciones humanas, de alguien ajeno a la sexualidad, distante del amor, desconocedor de la psicología (y voz) femenina. La obra quizá tendrá valor biográfico, pero muy muy poco.

También confieso que me parece un embuste el premio que le otorgaron a la novela, una burla para quienes participaron de buena fe. Se nota desde China la supuesta estratagema publicitaria de conceder el galardón a Volpi, un autor que ha venido a menos desde Klingsor y la genial El fin de la locura (y en su momento aclamado por Fuentes, García Márquez y Cabrera Infante), desinflándose dramáticamente en franca caída libre. El autor parece que ha renunciado a desarrollar su talento y ha preferido hacer su nicho desde la mera y cómoda publicidad editorial. A lo mejor en ventas sí ganaron, pero en el terreno puramente literario han desmerecido. El libro no pasa de ser un esquema rápido para una futura novela. Ojalá Volpi tenga la humildad suficiente para hacerse de un buen editor que se atreva a corregirle todos sus tropiezos, por el bien de su futuro como escritor y de la literatura mexicana.

Hugo Medina (02-agosto-13)

El puente de los asesinos - Arturo Pérez-Reverte

2013-07-29T11:09:00.002-07:00

Aún recuerdo cuando compré el primer libro de las aventuras del capitán Alatriste, allá por 1996, y la tan breve descripción del personaje principal en contraportada: "No era el hombre más honesto ni el más piadoso, pero era un hombre valiente”. Ya han pasado más de 15 años después de ese encuentro que me deslumbró por la ostentación de una prosa tan vitalista, tradicional y moderna, que Reverte ha creado. No muchos lo saben, pero las formas lingüísticas, el caló y demás germanía utilizada en los libros del capitán son el resultado de años de trabajo en los que Reverte ha recopilado, fruto de sus lecturas de los clásicos (y obras underground) del Siglo de Oro, y que ha adaptado para darle un toque de modernidad para que el lector actual pueda entender, ya sea por el contexto, por referencias, por gestos de los personajes, el significado de algunas palabras y frases.

El séptimo libro de la saga, El puente de los asesinos (2011), marca un punto de madurez en la narración de Reverte y en todos sus personajes. Tenemos ya a un autor que sabe regular el ritmo, que deja de lado las estrepitosas escenas de acción que abundaban en El capitán Alatriste (1996) y en Limpieza de sangre (1997) (ambas mis novelas favoritas de esta saga) y se centra más en la psicología de los personajes y en las minuciosas y excelsas descripciones.

Y es que Íñigo Balboa, el narrador de las aventuras, ya no es aquel niño de 12 años del primer libro, que idealizaba y admiraba incondicionalmente al capitán. Ya tiene 18 años, sus propias ideas, sus amantes, su propia forma de lidiar con la diplomacia y, claro, como un hijo rebelde, ya tiene sus desacuerdos ríspidos con Alatriste. De hecho, una de las mejores escenas por su tensión es cuando ambos protagonistas están a punto de mediar espadas. Íñigo se aleja bastante de esa visión casi romántica de su padrastro y da paso a una mirada más amarga, más resignada y depresiva de Alatriste.

La novela cuenta la historia de una conspiración para asesinar al dogo de Venecia en plena Misa de Gallo (en Nochebuena), con el fin de instaurar un gobierno a modo del rey de España. El plan implica distintas acciones en varios puntos de Venecia, una misión suicida, a todas luces, pero que aseguraría una buena posición a la Corona española. Francisco de Quevedo recomienda a sus superiores y organizadores de la sedición al capitán Alatriste como uno de los cabecillas de la operación. Para rematar, el capitán se reencontrará con otro hombre de parecidas características, dado por muerto después del lance de El Escorial, su espléndido némesis: Gualterio Malatesta. Ambos, sin embargo, tendrán que trabajar juntos por segunda ocasión y estarán obligados a dejar de lado su enemistad.

Este encuentro es, también, fundamental en toda la novela. A pesar de la desconfianza que Alatriste tiene, también existe una especie de morbo por conocer más a Malatesta. Se entera, pues, de cómo fue liberado por la Inquisición, de algunas incidencias de su infancia como monaguillo y otras graciosas referencias que resaltan el lado humano de su peor enemigo. El tratamiento que Reverte da a esta relación es adecuada, aderezada por la constante rivalidad entre Gualterio e Íñigo quien, por cierto, le llega a jurar que lo matará él y no el capitán.

Otro de los aciertos es la deslumbrante forma de describir a la Venecia del siglo XVII. Casi se puede oler el ambiente viciado de la mercancía amontonada en los pequeños muelles, escuchar el bullicio, palpar la espléndida arquitectura, los claustrofóbicos callejones, las góndolas, el caserío… Así como Íñigo, Alatriste y Malatesta son los grandes protagonistas de esta historia, la peligrosa Venecia, magistralmente detallada, es otro actor importante de la trama. Junto a ella, insisto, el lenguaje pulidísimo, los diálogos (aunque, bueno, creo que sobraron algunos) están llenos de sugestivos silencios, gestos, frases lapidarias, refranes, estrofas citadas con precisión, pero, lo más interesante, es la utilización del dialecto veneciano en boca de ciertos personajes, dialecto que, sin traducción, se entiende perfectamente por el contexto. Creo, como lector de la saga entera, que en El puente… Reverte ha alcanzado la cima del brillante uso de la lengua española en su saga. Es un trabajo que se nota trabajadísimo, de una calidad, repito, que une el habla del siglo XVII español y la sintaxis del siglo XXI: lo más tradicional con el formato más moderno.

Mi sugerencia sería simple: leer los libros del uno al siete y, después, ver la película. El film contribuye muchísimo para tener una idea de la personalidad, actitudes y gestos de Alatriste, interpretado genialmente por Viggo Mortensen. Si se lee esta novela de forma aislada sí pierde: no se entenderán las relaciones de los personajes, sobre todo el triángulo Alatriste-Íñigo-Malatesta. Además de ello, quizás el lector joven se desespere con las descripciones, la insistencia en explicar el plan de la conjura y algunas escenas de caminatas por Venecia. Todo ello tiene su recompensa, como la pelea final de esta historia, el desencuentro del capitán con Íñigo y la revelación del futuro de Alatriste. Aún quedan dos libros para que termine esta inmensa aventura (serán 9 en total), uno que narrará el regreso del temible Luis de Alquézar (después de hacerse rico en Taxco) y su hija Angélica, enamorada de Íñigo, para vengarse del capitán; y la última, que contará una trepidante aventura en París donde Alatriste, al parecer, se enfrentará a cuatro legendarios mosqueteros.

Hugo Medina (29-julio-13)

El suelo bajo sus pies - Salman Rushdie

2013-07-26T12:36:00.003-07:00

De excelsa construcción narrativa, Rushdie nos ofrece en El suelo bajo sus pies (1999) la representación brutal y contradictoria de un mundo decadente, pero necesitado de mitos. Rai, fotógrafo profesional, nos relata una historia de amor épico entre Vina Apsara y Ormus Cama, estrellas de rock que llegan a identificar sus destinos con los de Oriente y Occidente.

Historia de confesión, de encuentros y desencuentros, es, sobre todo, una inmensa búsqueda perpetua que va desde la India, Inglaterra y América, hasta los inframundos de un hermano muerto. Genealogía de un amor postergado y de sus insospechadas mutaciones, adquiere tintes fatales y crueles por la imposibilidad de inventarse como mito en una sociedad abismada en la desolación ética. Rai, cual fotógrafo en zona de desastre, desplaza y dispersa la tensión narrativa entre Vina, Ormus y él, con el fin de otorgarnos una imagen acabada del mundo; su mejor foto: la obra del abismo.

El suelo bajo sus pies termina por sellar el destino de Vina en un implacable terremoto que parece preludiar el fin del planeta. Así, la genealogía de los tres últimos cuartos de siglo confirman el estadio de tensión existencial e histórica de la civilización: un psicópata que se comunica mentalmente con su hermano para cometer crímenes, los descensos al inframundo oriental para recibir la inspiración de un hermano que nunca nació; las marchas de protesta, Gandhi contra los ingleses, la neocolonización yanqui, las radios pirata y la guerra de Vietnam, forman parte de esta obra fundamental que Rushdie fragua a partir del mito de Orfeo y el despojo contemporáneo de las almas.

Esta reseña se publicó en marzo del 2000.

Hugo Medina (26-julio-13)

Snuff - Chuck Palahniuk

2013-07-22T11:11:00.000-07:00

Chuck Palahniuk es a los estadounidenses lo que Irvine Welsh es para los británicos: el mayor representante del “realismo sucio” (dirty realism) y el ícono más afamado de la literatura de la generación X. me atrevería a decir que ambos autores se encuentran entre los diez escritores vivos más influyentes en el mundo. Serna, Xavier Velasco y en menor medida Villoro han adoptado como propia la veta tremendista de ambos narradores, un estilo que ha traspasado al género de la novela y ha trascendido a las artes plásticas y, sobre todo, al cine. No es gratuita toda esa legión de admiradores frikis que analizan (disecciones, más bien) sus obras hasta lo enfermizo.

A pesar (o por ello mismo) de esta gran influencia que ha ejercido este tipo de narraciones “vulgares”, por adjetivarlas de forma simplista, la producción literaria de Chuck Palahniuk que siguió a su consagración con la grandiosa Fight Club (1996) ha ido en franco declive. Snuff (2008 en inglés; 2010 en español, con Mondadori), por ejemplo, parecería ser una síntesis de lo mejor y lo peor del estilo de Palahniuk. Es una novela breve que bien pudo ser un cuento.

Esta escueta novela cuenta cómo Cassie Wright, una actriz porno veterana y en decadencia, intenta terminar su carrera imponiendo un récord mundial de seiscientos actos sexuales ininterrumpidos y filmados; deseosos, pero sobre todo con motivos ocultos, los señores 72, 137 y el 600 esperan su turno y, en ese impasse, el lector conocerá en boca de ellos que tienen intenciones extrasexuales para estar ahí, incluida la erudita asistente de Cassie, Sheila.

Cada capítulo se alternan las narraciones en primera persona de los cuatro personajes principales (72, 137, 600 y Sheila). Abundan las páginas de relleno, como las que se solazan refiriendo anécdotas peculiares de actores porno reales e histriones de Hollywood. También es lentísimo el desarrollo de los eventos cuando la tensión narrativa, intuimos, ya no puede resistir más narración y se hace necesario llegar al clímax. Una gran virtud de la narrativa de Palahniuk es que por más predecibles que aparente ser sus resoluciones, o por más confiado que se siente el lector acerca del futuro de los personajes, sus historias siempre nos superan y al final nada es lo que creíamos que era. En Snuff no es la excepción Por ello, vale llegar hasta el inimaginable final.

Incluso con todo el lastre que arrastra la novela, Snuff es una buena forma de acercarse a la narrativa de Palahniuk para aquellos que aún no se han iniciado en su lectura con las reservas ya previstas y teniendo en mente que, en lo personal, creo que Snuff pudo haber sido un muy buen cuento. Si forzamos los argumentos, se podría argüir que la extensión era necesaria para conocer las distintas relaciones entre los personajes, sus caracteres y sus motivos por estar en espera. Algo falla, porque llega un punto en que pueden resultar insoportables las descripciones de las películas ficticias, aunque cómicos sean sus títulos (como Primera Zorra Mundial, Segunda Zorra Mundial, Horizontes marranos, La corrida Da Vinci, El cartero siempre se corre dos veces, Los melones de la ira, El nabo de Oz, Poco ruido y muchas pollas, etcétera).

Como contrapeso, y es por lo que vale la pena leerla con espíritu de aprendiz, Palahniuk, al igual que Welsh ha hecho con su obra, no desaprovecha para criticar duramente a la sociedad norteamericana y, sobre todo, a ese sector que comercializa con el sexo: productores, actores, actrices y consumidores. Como es habitual en él, el estilo directo y crudo no es más que un espejo para reflejar a los más sórdidos seres de nuestra sociedad… créetelo. Este método contribuye a que a mitad de sus novelas aceptamos como normal sus trepidantes y agresivas narraciones, la escatología religiosa trasplantada a los rituales degradantes del hipercapitalismo. Muchos lectores, que no han sabido reconocer la semilla socrática de sus procedimientos, son incapaces de entrever detrás de sus repulsivos y provocadores textos un ímpetu por hacernos ver nuestra complicidad con lo que denuncia, en su mayoría, nuestra conformidad con la ética del tabú y las buenas maneras puritanas en contraste con la civilización hipersexualizada que por un lado condena el sexo y por el otro alienta su imaginería.

Antes de Snuff serviría como intro el cuento de culto “Tripas”, aunque advierto que en lecturas públicas algunas personas han terminado desmayadas, según versan las leyendas urbanas. En síntesis, Snuff compendia lo mejor y lo peor del estilo de Palahniuk y podría servir como una buena lectura para iniciarse en el mundo siempre imprevisto, agresivo y corrosivo de este autor (sobre todo el final, grandioso) que, en definitiva, ha sido de los más influyentes en los últimos quince años.

Hugo Medina (22-julio-13)

El testigo - Juan Villoro

2013-07-19T11:40:00.001-07:00

(Este libro obtuvo el XXII Premio Herralde de Novela en el 2004. Esta reseña data de ese año). Después de pasar un largo tiempo en Francia, Julio Valdivieso regresa a México en el momento de transición hacia la democracia. Los diversos conflictos que van envolviendo a Valdivieso parecen ser una continua fuga hacia atrás, hacia su pasado íntimo y el pasado colectivo del país entero. En la confluencia del destino histórico y personal del personaje, surge la figura de Ramón López Velarde como un signo que establece vínculos con el microcosmos poético de la provincia y la gran urbe mexicana. La poesía de Velarde será una referencia constante hacia el pasado y un doloroso testigo del devenir histórico.

Entre remembranzas de matanzas cristeras, entre oscuras relaciones con el narco, con magnates de la televisión, con escritores de best seller y vanguardistas trasnochados, Julio va ir descubriendo su vida como una tensión entre el porvenir y la memoria. Tal encuentro, que en Julio va a devenir en una curva inquietante en el tiempo y el espacio, lo va a terminar identificando con Ramón López Velarde, poeta que vivió en otro tiempo de tránsito, hasta que finalmente ambas paralelas en el tiempo se encuentran en el espacio, en los Cominos, donde inicia el rito, el viaje a la entraña del agua y la tierra, que se desarrolla al final de la novela.

Sin embargo, el libro de Villoro falla en momentos decisivos. La densidad de situaciones que no llevan a nada, que describen un círculo que gira sobre los mismos asuntos, llenan al lector de dudas irrelevantes y sopor. Hacia la mitad de la novela, Villoro ensaya un intento de thriller —que involucra a un detective culto que medita sobre Cartago, Roma y el México actual; a unos judiciales mercenarios, así como al círculo negro de los narcotraficantes y a los amigos intelectuales de Julio— el cual finalmente queda resuelto de forma precipitada.

También cansan los diálogos intrincados de los personajes que verosímilmente conocen la obra de Velarde, pero que increíblemente hacen sobreinterpretaciones eruditas, como si fueran miembros de la Academia de la Lengua. O las excesivas y cursis referencias sentimentaloides de Julio a su relación fallida con Nieves que frenan el avance de la trama hasta el hastío. La extensión de la novela sería mucho menor si se hubiera prescindido de tantos momentos flojos y triviales que no suman nada a la trama.

El aspecto que finalmente me parece menos atractivo es la insistente mitificación de Velarde, un poeta que, a mi parecer, no descubrió la pretendida modernidad en la poesía mexicana, lo cual la mayoría de los críticos le atribuyen. Esto a razón de que afirmar la poesía de Velarde legitima una visión política liberal que privilegia un concepto de nación ligado a la tierra y a la pureza; pero en tales alturas de la historia, nadie puede creer en un mundo regido por el arraigo a la entraña inmaculada de la patria, otra idea en vías de extinción.

Hugo Medina (19-julio-13)

Maldito karma - David Safier

2013-07-15T13:22:00.001-07:00

Maldito Karma (2009), del escritor alemán David Safier, ya lleva en su haber más de cuarenta ediciones. No es para menos: narra la historia hilarante de una famosísima presentadora de televisión (Kim Lange) que, en la cumbre de su carrera, recibe uno de los más prestigiosos premios en una gala tipo Hollywood. Lo bueno no es duradero, menos si se consigue a costa de los demás: Kim muere al ser aplastada por un lavabo de una estación espacial rusa. Debido al mal karma que se procuró cuando estaba viva (infidelidad, jefa odiosa, no duda en desacreditar a los demás con tal de ascender y ha descuidado a su hija de 5 años), ha reencarnado en la forma de una hormiga como castigo. Su pesadilla se agrava cuando descubre que su labor consiste en cargar alimentos y, por si fuera poco, se entera de que su esposo viudo sale con una examiga que intenta conseguir el cariño de su pequeña hija.

Tras ello, Kim decide acumular buen karma para reencarnar en una especie diferente y sabotear los planes de su propia familia, con tal de granjearse lo que en su existencia como Kim jamás le interesó. La protagonista intentará ascender por la escala de las reencarnaciones con sus buenas acciones, algo a lo que no estaba acostumbrada (ascender por la escala de la jerarquía social con sus malas acciones) y que, a fuerza de recuperar a sus seres queridos, deberá aprender a hacer, a pesar de los múltiples y chuscos obstáculos que le toquen sortear.

Así, asistimos a numerosas entrevistas con Buda, a la grata aventura en el nido de las hormigas, a diálogos socráticos con una araña asesina, a la odisea de unas cobayas, a una granja en Canadá, a la vista de Gengis Kan en forma de hormiga y a una alusión a Napoleón como escarabajo, hasta que Kim logre acercarse a su hija en la forma de un perro y, finalmente, como una mujer obesa con problemas cardiacos.

Es una obra que puedo recomendar sin problemas, bajo la advertencia de que se trata de una novela de humor, muy cercana, incluso y a veces, a las comedias románticas, con un lenguaje muy sencillo, vulgar y desfachatado. Es una garantía que quien se acerque a este libro lo terminará sin dificultades. Es de lectura sencilla y, sobre todo, amena. Es complicado que me ría con alguna obra, pero con esta lo hice muchísimo, quizás, también, porque acababa de leer la horrible La verdad del caso Harry Quebert de Jöel Dicker.

Safier tiene los méritos de haber creado una novela muy original, ágil, que avanza rápido y que no se entretiene en largas reflexiones o interminables remembranzas. Por ello, por la gran practicidad con que está escrita, no se encuentra en la obra un budismo enfadoso, dogmático; al contrario, la teoría del karma es tratada extremadamente simple. No es un defecto. Se nota que hay un trabajo para adecuar la doctrina al formato de una lectura ligera. Por ello no valen las críticas orientadas a verificar si se cumple o no el canon ortodoxo del budismo.

Otra virtud es que el autor logra convencer con la voz femenina. Mantiene la coherencia en todo momento y nos logra transmitir la psicología de una mujer madura, mezquina y que, poco a poco, va modificando su comportamiento, claro, con algún que otro lastre que la hace más verosímil. Sin embargo, el desenlace es de lo más cuestionable, lo menos fuerte de la historia, junto a ese mensaje empalagoso de que si te portas bien alcanzarás tus metas. Y es que es una fórmula barata para vendernos como espiritualidad exótica un simple refuerzo positivo que nuestra mamás nos pueden dar: rollo superación personal, pues, que encontramos en cualquier muro de Facebook. De ahí en fuera, y con este sobre aviso, no le encuentro peros. Es un libro muy entretenido que recomendaría sin dudarlo, ideal para un fin de semana de flojera.

Hugo Medina (15-julio-13)