Cadaver Exquisito

2011-08-01T15:11:00.003-03:00

Dondequiera que estés, sea cual sea tu condición y hagas lo que hagas,

sé siempre un buen amante.

El movimiento de las olas,

día y noche, viene del mar,

tú ves las olas, pero, qué extraño!

no ves el mar.

Cada momento se precipita hacia nosotros desde todas partes

la convocatoria del Amor.

Quieres venir con nosotros?

No es momento para quedarse en casa,

sino para salir y entregarse al jardín...

Ven,

Te diré en secreto

Adónde lleva esta danza.

Mira cómo las partículas del aire

Y los granos de arena del desierto

Giran sin norte.

Cada átomo

feliz o miserable,

gira enamorado

en torno del sol.

Una persona no está enamorada

si el amor no ilumina su Alma.

No es un amante

si no gira como las estrellas alrededor de la luna.

Excepto el amor intenso, excepto el amor,

no tengo otro trabajo;

Salvo el amor tierno, salvo el amor tierno,

no siembro otra semilla.

Todo he paladeado. Nada hallé mejor que tú.

Cuando me zambullí en el mar, no hallé perla como tú.

Abrí todos los toneles, he paladeado de mil vasijas,

mas ninguno excepto aquel rebelde vino tuyo

tocó mis labios e inspiró mi corazón.

Esas palabras tiernas que nos decimos uno al otro

están guardadas en el corazón secreto del paraíso.

Un día, como la lluvia, ellas caerán y mojarán todo y

su misterio crecerá verde sobre el mundo.

Cuando estoy contigo, estamos despiertos toda la noche.

Cuando no estás, no puedo dormir.

Que Dios bendiga estas dos insomnias!

y la diferencia entre ellas.

Solía ser tímido

tú me hiciste cantar.

Solía rechazar cosas en la mesa.

Ahora grito por más vino.

En solemne dignidad, solía sentarme

sobre mi tapete a rezar.

Ahora los niños corren a mi lado

y me hacen muecas.

El camino del amor

no es un argumento sutil.

Su puerta es la devastación,

Los pájaros dibujan grandes círculos en el cielo

con su libertad.

Cómo lo aprendieron?

Ellos caaen, y mientras caen

les dan alas.

La Belleza del corazón

es la belleza duradera:

sus labios brindan

el agua de vida para beber.

Verdadera es el agua,

quien la vierte,

y quien la bebe.

Los tres se vuelven uno

cuando tu talismán está hecho añicos.

Esa unidad no la puedes conocer

por medio de la razón.

Quién hace estos cambios?

Disparo una flecha a la derecha

cae a la izquierda.

Cabalgo tras de un venado y me encuentro

perseguido por un cerdo.

Conspiro para conseguir lo que quiero

y termino en la cárcel.

Cavo fosas para atrapar a otros

y me caigo en ellas.

Debo sospechar

de lo que quiero.

Noche y día el Mar tiene espuma.

Ves la superficie espumosa, pero no el Mar.

Qué increíble!

Estamos chocando unos con otros como barcos:

nuestros ojos están a oscuras, aunque el agua esté clara.

Dormidos en el bote del cuerpo, flotamos

ajenos al Agua del agua.

El agua tiene un Agua que la conduce;

el espíritu tiene un Espíritu que lo llama.

Deja tus preocupaciones

y ten un corazón completamente limpio,

como la superficie de un espejo

que no contiene imágenes.

Si quieres un espejo claro,

contémplate

y mira la verdad sin verguenza,

reflejada por el espejo.

La muerte pone fin a la angustia de la vida.

Y, sin embargo, la vida tiembla ante la muerte...

Así tiembla un corazón ante el amor,

como si sintiera la amenaza de su fin.

Porque allí donde despierta el amor,

muere el Yo, el oscuro déspota.

A través de la eternidad

la Belleza descubre Su forma exquisita

en la soledad de la nada;

coloca un espejo ante Su Rostro

y contempla Su propia belleza.

El es el conocedor y lo conocido,

el observador y lo observado,

ningún ojo excepto el Suyo

ha observado este Universo.

Cada cualidad Suya encuentra una expresión:

la Eternidad se vuelve el verde campo de Tiempo y Espacio;

Amor, el jardín que da la vida, el jardín de este mundo.

Toda rama, hoja y fruto

revela un aspecto de su perfección.

Los cipreses insinúan Su majestad,

las rosas dan nuevas de Su belleza.

Siempre que la Belleza mira,

el Amor también está allí;

siempre que la belleza muestre una mejilla sonrosada

el Amor enciende su fuego con esa llama.

Cuando la belleza mora en los oscuros vallecitos de la noche

el Amor viene y encuentra un corazón

enredado en los cabellos.

La Belleza y el Amor son cuerpo y alma.

La Belleza es la mina, el Amor el diamante.

Juntos han estado

desde el principio de los tiempos,

lado a lado, paso a paso.

No vayas a ningún lado sin mí.

No dejes que nada suceda en el cielo aparte de mí,

o sobre la tierra, en este mundo o en aquel otro,

sin mi ser en su suceso.

Visión, no veas nada que yo no vea.

Lengua, no digas nada.

La manera en que la noche se conoce con la luna,

sé eso conmigo. Sé la rosa

más cercana a la espina que soy.

Quiero sentirme en ti cuando pruebes la comida,

en el arco de tu mazo cuando trabajes,

cuando visites amigos, cuando tú solo

subas al techo por la noche.

Nada hay peor que caminar por la calle

sin ti. No sé a dónde voy.

Tú eres el camino, y el conocedor de caminos,

más que mapas, más que amor

Popurri de Rummi

Happy New Year

2010-12-31T11:45:00.002-03:00

Mira, no pido mucho,
solamente tu mano, tenerla
como un sapito que duerme así contento.
Necesito esa puerta que me dabas
para entrar a tu mundo, ese trocito
de azúcar verde, de redondo alegre.
¿No me prestás tu mano en esta noche
de fìn de año de lechuzas roncas?
No puedes, por razones técnicas.
Entonces la tramo en el aire, urdiendo cada dedo,
el durazno sedoso de la palma
y el dorso, ese país de azules árboles.
Asì la tomo y la sostengo,
como si de ello dependiera
muchísimo del mundo,
la sucesión de las cuatro estaciones,
el canto de los gallos, el amor de los hombres.

Julio Cortázar

Cuando Llorar es Poco

2010-12-01T14:19:00.002-03:00

Cuando llorar, es poco

Enmudecida,
la flor repone sus estanterías de silencio.
Acallada en su capullo de lamento
ejecuta el violín heroico del grito.

Quan plorar és ben poca cosa

Enmudida,
la flor reposa les seues prestatgeries de silenci.
Apaivagada en el seu capoll de plany
executa el violí heroic del crit.

Diana Poblet traducida por Pere Bessó
Fotografía Olga Ricci

2010-04-22T17:55:00.003-03:00

Como quien oye llover

Óyeme como quien oye llover,
ni atenta ni distraída,
pasos leves, llovizna,
agua que es aire, aire que es tiempo,
el día no acaba de irse,
la noche no llega todavía,
figuraciones de la niebla
al doblar la esquina,
figuraciones del tiempo
en el recodo de esta pausa,
óyeme como quien oye llover,
sin oírme, oyendo lo que digo
con los ojos abiertos hacia dentro,
dormida con los cinco sentidos despiertos,
llueve, pasos leves, rumor de sílabas,
aire y agua, palabras que no pesan:
lo que fuimos y somos,
los días y los años, este instante,
tiempo sin peso, pesadumbre enorme,
óyeme como quien oye llover,
relumbra el asfalto húmedo,
el vaho se levanta y camina,
la noche se abre y me mira,
eres tú y tu talle de vaho,
tú y tu cara de noche,
tú y tu pelo, lento relámpago,
cruzas la calle y entras en mi frente,
pasos de agua sobre mis párpados,
óyeme como quien oye llover,
el asfalto relumbra, tú cruzas la calle,
es la niebla errante en la noche,
es la noche dormida en tu cama,
es el oleaje de tu respiración,
tus dedos de agua mojan mi frente,
tus dedos de llama queman mis ojos,
tus dedos de aire abren los párpados del tiempo,
manar de apariciones y resurrecciones,
óyeme como quien oye llover,
pasan los años, regresan los instantes,
¿oyes tus pasos en el cuarto vecino?
no aquí ni allá: los oyes
en otro tiempo que es ahora mismo,
oye los pasos del tiempo
inventor de lugares sin peso ni sitio,
oye la lluvia correr por la terraza,
la noche ya es más noche en la arboleda,
en los follajes ha anidado el rayo,
vago jardín a la deriva
—entra, tu sombra cubre esta página.

OCTAVIO PAZ

Naufragios

2010-02-09T20:09:00.006-03:00

Dibujo de tu voz en la orilla del sueño,
arrecifes de almohada con ese olor a costa próxima
cuando los animales echados en la cala, las criaturas de sentina
huelen la hierba y por los puentes trepa un temblor de piel y de gozosa furia.

Entonces me sucede no conocerte, abrir el ojo de esa lámpara
que rechazas cubriéndote la cara con el pelo,
te miro y ya no se
si una vez asomas de la noche
con el dibujo exacto de esa otra noche de tu piel,
con el vientre alentando suavemente,
abandonada apenas en nuestra playa tibia
por un liviano golpe de resaca.

Te reconozco, subo por el perfume de tu pelo
hasta esa voz que nuevamente solicita, contemplamos
al mismo tiempo la doble isla en la que somos
náufragos y paisaje, pie y arena,
también tu me levantas de la nada
con el errar de la mirada por mi pecho y por mi sexo,
la caricia que inventa en mi cintura su galope de potros.

En la luz eres sombra y yo soy luz, soy la luz de tu sombra
y tu echada en las algas finges la sombra de mi cuerpo,
repetimos nocturnos la aventura del sol
cuando su angosta frente hiere los pedernales y proyecta
como un fragor de hueco al otro lado, un territorio
que inútilmente embiste y ambiciona.
Oh sombra de mi luz, cómo alcanzarte,
como envainar este relámpago en tu noche!

Entonces hay un sigiloso instante
en que los ojos buscan en los ojos un vuelo de gaviotas,
algo que es suelo y señuelo, una consagración y un laberinto de murciélagos,
lo que en la oscuridad surgía como un plañer tanteando,
una piel que se enfriaba y descendía, un ritmo roto,
se vuelve convivencia, santo y sena, arranque
del viento que se estrella contra la vela blanca,
el grito del vigía nos exalta,
corremos juntos hasta que la cresta
de la ola cenital nos arrebata
en una interminable ola de espumas,

y recomienzan los naufragios, la lenta natación hacia las playas,
el sueño boca abajo entre medusas muertas y cristales de sal donde arde el mundo.

Julio F. Cortázar
De "Ultimo Round", 1969

Respuestas y Preguntas...

2009-08-17T12:49:00.002-03:00

Gracias Julio Florencio, cada vez que te leo y te releo, tengo las respuestas antes que las preguntas, cosa que no me sucede a menudo

De Salvo el Crepúsculo, lo siguiente, ojala encuentren algo allí, o algo allí los encuentre...

Otros 5 poemas para Cris (pag 90 en Salvo el Crepúsculo)

4.

Creo que no te quiero,
que solamente quiero la imposibilidad
tan obvia de quererte
como la mano izquierda
enamorada de ese guante
que vive en la derecha.

La Noche con Lala (capítulo desechado de Libro de Manuel, pag 185 en Salvo el Crepúsculo)

...() el triste coto de caza del erotismo heredado y malversado y compartimentado tendrá que darse vuelta como un guante y en ese guante dado vuelta, con su nueva piel por fuera, entrará un día la mano del hombre realmente nuevo y será otra mano que la de nuestro tiempo porque el guante de la derecha se vuelve el guante de la izquierda apenas se lo da vuelta, tengo entendido.()...

Julio F. Cortázar

Me Basta Así

2009-06-13T13:39:00.002-03:00

ME BASTA ASÍ

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
—de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso—;
entonces,

si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando —luego— callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta).

Ángel González

Gracias por este poema, Jota Pe Ene

Julio Cortázar - Manuscrito hallado junto a una mano - Cuento Inédito

2009-05-03T16:45:00.001-03:00

Mi cabeza tambalea un NO que en realidad es un SI placenteramente sorprendido
Gracias Julio una vez mas por darme estas sensaciones en extinción

Llegaré a Estambul a las ocho y media de la noche. El concierto de Nathan Milstein comienza a las nueve, pero no será necesario que asista a la primera parte; entraré al final del intervalo, después de darme un baño y comer un bocado en el Hilton. Para ir matando el tiempo me divierte recordar todo lo que hay detrás de este viaje, detrás de todos los viajes de los dos últimos años. No es la primera vez que pongo por escrito estos recuerdos, pero siempre tengo buen cuidado de romper los papeles al llegar a destino. Me complace releer una y otra vez mi maravillosa historia, aunque luego prefiera borrar sus huellas. Hoy el viaje me parece interminable, las revistas son aburridas, la hostess tiene cara de tonta, no se puede siquiera invitar a otro pasajero a jugar a las cartas. Escribamos, entonces, para aislarnos del rugido de las turbinas. Ahora que lo pienso, también me aburría mucho la noche en que se me ocurrió entrar al concierto de Ruggiero Ricci. Yo, que no puedo aguantar a Paganini. Pero me aburría tanto que entré y me senté en una localidad barata que sobraba por milagro, ya que la gente adora a Paganini y además hay que escuchar a Ricci cuando toca los Caprichos . Era un concierto excelente y me asombró la técnica de Ricci, su manera inconcebible de transformar el violín en una especie de pájaro de fuego, de cohete sideral, de kermesse enloquecida. Me acuerdo muy bien del momento: la gente se había quedado como paralizada con el remate esplendoroso de uno de los caprichos, y Ricci, casi sin solución de continuidad, atacaba el siguiente. Entonces yo pensé en mi tía, por una de esas absurdas distracciones que nos atacan en lo más hondo de la atención, y en ese mismo instante saltó la segunda cuerda del violín. Cosa muy desagradable, porque Ricci tuvo que saludar, salir del escenario y regresar con cara de pocos amigos, mientras en el público se perdía esa tensión que todo intérprete conjura y aprovecha. El pianista atacó su parte, y Ricci volvió a tocar el capricho. Pero a mí me había quedado una sensación confusa y obstinada a la vez, una especie de problema no resuelto, de elementos disociados que buscaban concatenarse. Distraído, incapaz de volver a entrar en la música, analicé lo sucedido hasta el momento en que había empezado a desasosegarme, y concluí que la culpa parecía ser de mi tía, de que yo hubiera pensado en mi tía en mitad de un capricho de Paganini. En ese mismo instante se cayó la tapa del piano, con un estruendo que provocó el horror de la sala y la total dislocación del concierto. Salí a la calle muy perturbado y me fui a tomar un café, pensando que no tenía suerte cuando se me ocurría divertirme un poco.

Debo ser muy ingenuo, pero ahora sé que hasta la ingenuidad puede tener su recompensa. Consultando las carteleras averigüé que Ruggiero Ricci continuaba su tournée en Lyon. Haciendo un sacrificio me instalé en la segunda clase de un tren que olía a moho, no sin dar parte de enfermo en el instituto médico-legal donde trabajaba. En Lyon compré la localidad más barata del teatro, después de comer un mal bocado en la estación, y por las dudas, por Ricci sobre todo, no entré hasta último momento, es decir hasta Paganini. Mis intenciones eran puramente científicas (pero es la verdad, no estaba ya trazado el plan en alguna parte) y como no quería perjudicar al artista, esperé una breve pausa entre dos caprichos pera pensar en mi tía. Casi sin creerlo vi que Ricci examinaba atentamente el arco del violín, se inclinaba con un ademán de excusa, y salía del escenario. Abandoné inmediatamente la sala, temeroso de que me resultara imposible dejar de acordarme otra vez de mi tía. Desde el hotel, esa misma noche, escribí el primero de los mensajes anónimos que algunos concertistas famosos dieron en llamar las cartas negras. Por supuesto Ricci no me contestó, pero mi carta preveía no sólo la carcajada burlona del destinatario sino su propio final en el cesto de los papeles. En el concierto siguiente -era en Grenoble- calculé exactamente el momento de entrar en la sala, y a mitad del segundo movimiento de una sonata de Schumann pensé en mi tía. Las luces de la sala se apagaron, hubo una confusión considerable y Ricci, un poco pálido, debió acordarse de cierto pasaje de mi carta antes de volver a tocar; no sé si la sonata valía la pena, porque yo iba ya camino del hotel.

Su secretario me recibió dos días después, y como no desprecio a nadie acepté una pequeña demostración en privado, no sin dejar en claro que las condiciones especiales de la prueba podían influir en el resultado. Como Ricci se negaba a verme, cosa que no dejé de agradecerle, se convino en que permanecería en su habitación del hotel, y que yo me instalaría en la antecámara, junto al secretario. Disimulando la ansiedad de todo novicio, me senté en un sofá y escuché un rato. Después toqué el hombro del secretario y pensé en mi tía. En la estancia contigua se oyó una maldición en excelente norteamericano, y tuve el tiempo preciso de salir por una puerta antes de que una tromba humana entrara por la otra armada de un Stradivarius del que colgaba una cuerda.

Quedamos en que serían mil dólares mensuales, que se depositarían en una discreta cuenta de banco que tenía la intención de abrir con el producto de la primera entrega. El secretario, que me llevó el dinero al hotel, no disimuló que haría todo lo posible por contrarrestar lo que calificó de odiosa maquinación. Opté por el silencio y por guardarme el dinero, y esperé la segunda entrega. Cuando pasaron dos meses sin que el banco me notificara del depósito, tomé el avión para Casablanca a pesar de que el viaje me costaba gran parte de la primera entrega. Creo que esa noche mi triunfo quedó definitivamente certificado, porque mi carta al secretario contenía las precisiones suficientes y nadie es tan tonto en este mundo. Pude volver a París y dedicarme concienzudamente a Isaac Stern, que iniciaba su tournée francesa. Al mes siguiente fui a Londres y tuve una entrevista con el empresario de Nathan Milstein y otra con el secretario de Arthur Grumiaux. El dinero me permitía perfeccionar mi técnica, y los aviones, esos violines del espacio, me hacían ahorrar mucho tiempo; en menos de seis meses se sumaron a mi lista Zino Francescatti, Yehudi Menuhin, Ricardo Odnoposoff, Christian Ferras, Ivry Gitlis y Jascha Heifetz. Fracasé parcialmente con Leonid Kogan y con los dos Oistrakh, pues me demostraron que sólo estaban en condiciones de pagar en rublos, pero por las dudas quedamos en que me depositarían las cuotas en Moscú y me enviarían los debidos comprobantes. No pierdo la esperanza, si los negocios me lo permiten, de afincarme por un tiempo en la Unión Soviética y apreciar las bellezas de su música.

Como es natural, teniendo en cuenta que el número de violinistas famosos es muy limitado, hice algunos experimentos colaterales. El violoncelo respondió de inmediato al recuerdo de mi tía, pero el piano, el arpa y la guitarra se mostraron indiferentes. Tuve que dedicarme exclusivamente a los arcos, y empecé mi nuevo sector de clientes con Gregor Piatigorsky, Gaspar Cassadó y Pierre Michelin. Después de ajustar mi trato con Pierre Fournier, hice un viaje de descanso al festival de Prades donde tuve una conversación muy poco agradable con Pablo Casals. Siempre he respetado la vejez, pero me pareció penoso que el venerable maestro catalán insistiera en una rebaja del veinte por ciento o, en el peor de los casos, del quince. Le acordé un diez por ciento a cambio de su palabra de honor de que no mencionaría la rebaja a ningún colega, pero fui mal recompensado porque el maestro empezó por no dar conciertos durante seis meses, y como era previsible no pagó ni un centavo. Tuve que tomar otro avión, ir a otro festival. El maestro pagó. Esas cosas me disgustaban mucho.

En realidad yo debería consagrarme ya al descanso puesto que mi cuenta de banco crece a razón de 17.900 dólares mensuales, pero la mala fe de mis clientes es infinita. Tan pronto se han alejado a más de dos mil kilómetros de París, donde saben que tengo mi centro de operaciones, dejan de enviarme la suma convenida. Para gentes que ganan tanto dinero hay que convenir en que es vergonzoso, pero nunca he perdido tiempo en recriminaciones de orden moral. Los Boeing se han hecho para otra cosa, y tengo buen cuidado de refrescar personalmente la memoria de los refractarios. Estoy seguro de que Heifetz, por ejemplo, ha de tener muy presente cierta noche en el teatro de Tel Aviv, y que Francescatti no se consuela del final de su último concierto en Buenos Aires. Por su parte, sé que hacen todo lo posible por liberarse de sus obligaciones, y nunca me he reído tanto como al enterarme del consejo de guerra que celebraron el año pasado en Los Ángeles, so pretexto de la descabellada invitación de una heredera californiana atacada de melomanía megalómana. Los resultados fueron irrisorios pero inmediatos: la policía me interrogó en París sin mayor convicción. Reconocí mi calidad de aficionado, mi predilección por los instrumentos de arco, y la admiración hacia los grandes virtuosos que me mueve a recorrer el mundo para asistir a sus conciertos. Acabaron por dejarme tranquilo, aconsejándome en bien de mi salud que cambiara de diversiones; prometí hacerlo, y días después envié una nueva carta a mis clientes felicitándolos por su astucia y aconsejándoles el pago puntual de sus obligaciones. Ya por ese entonces había comprado una casa de campo en Andorra, y cuando un agente desconocido hizo volar mi departamento de París con una carga de plástico, lo celebré asistiendo a un brillante concierto de Isaac Stern en Bruselas -malogrado ligeramente hacia el final- y enviándole unas pocas líneas a la mañana siguiente. Como era previsible, Stern hizo circular mi carta entre el resto de la clientela, y me es grato reconocer que en el curso del último año casi todos ellos han cumplido como caballeros, incluso en lo que se refiere a la indemnización que exigí por daños de guerra.

A pesar de las molestias que me ocasionan los recalcitrantes, debo admitir que soy feliz; incluso su rebeldía ocasional me permite ir conociendo el mundo, y siempre le estaré agradecido a Menuhin por un atardecer maravilloso en la bahía de Sydney. Creo que hasta mis fracasos me han ayudado a ser dichoso, pues si hubiera podido sumar entre mis clientes a los pianistas, que son legión, ya no habría tenido un minuto de descanso. Pero he dicho que fracasé con ellos y también con los directores de orquesta. Hace unas semanas, en mi finca de Andorra, me entretuve en hacer una serie de experimentos con el recuerdo de mi tía, y confirmé que su poder sólo se ejerce en aquellas cosas que guardan alguna analogía -por absurda que parezca- con los violines. Si pienso en mi tía mientras estoy mirando volar a una golondrina, es fatal que ésta gire en redondo, pierda por un instante el rumbo, y lo recobre después de un esfuerzo. También pensé en mi tía mientras un artista trazaba rápidamente un croquis en la plaza del pueblo, con líricos vaivenes de la mano. La carbonilla se le hizo polvo entre los dedos, y me costó disimular la risa ante su cara estupefacta. Pero más allá de esas secretas afinidades. En fin, es así. Y nada que hacer con los pianos.

Ventajas del narcisismo: acaban de anunciar que llegaremos dentro de un cuarto de hora, y al final resulta que lo he pasado muy bien escribiendo estas páginas que destruiré como siempre antes del aterrizaje. Lamento tener que mostrarme tan severo con Milstein, que es un artista admirable, pero esta vez se requiere un escarmiento que siembre el espanto entre la clientela. Siempre sospeché que Milstein me creía un estafador, y que mi poder no era para él otra cosa que el efímero resultado de la sugestión. Me consta que ha tratado de convencer a Grumiaux y a otros de que se rebelen abiertamente. En el fondo proceden como niños, y hay que tratarlos de la misma manera, pero esta vez la corrección será ejemplar. Estoy dispuesto a estropearle el concierto a Milstein desde el comienzo; los otros se enterarán con la mezcla de alegría y de horror propia de su gremio, y pondrán el violín en remojo por así decirlo.

Ya estamos llegando, el avión inicia su descenso. Desde la cabina de comando debe ser impresionante ver cómo la tierra parece enderezarse amenazadoramente Me imagino que a pesar de su experiencia, el piloto debe estar un poco crispado, con las manos aferradas al timón. Sí, era un sombrero rosa con volados, a mi tía le quedaba tan

(circa 1955)

Publicado en La Nación del 2-05-09

Del Sentimiento de no estar del todo - Julio Cortázar

2009-02-03T14:22:00.001-02:00

Jamais réel et toujours vrai
"Lo real no siempre es verdadero"

(En un dibujo de Antonin Artaud)

Siempre seré como un niño para tantas cosas, pero uno de esos niños que desde el comienzo llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito llega verdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al niño, y nel mezzo del camin se da una coexistencia pocas veces pacífica de por lo menos dos aperturas al mundo.
Esto puede entenderse metafóricamente pero apunta en todo caso a un temperamento que no ha renunciado a la visión pueril como precio de la visión adulta, y esa yuxtaposición que hace al poeta y quizá al criminal, y también al cronopio y al humorista (cuestión de dosis diferentes, de acentuación aguda o esdrújula, de elecciones: ahora juego, ahora mato) se manifiesta en el sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estructuras, de las telas que arma la vida y en las que somos a la vez araña y mosca.
Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la excentricidad, puesto que entre vivir y escribir nunca admití una clara diferencia; si viviendo alcanzo a disimular una participación parcial en mi circunstancia, en cambio no puedo negarla en lo que escribo puesto que precisamente escribo por no estar o por estar a medias. Escribo por falencia, por descolocación; y como escribo desde un intersticio, estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por ellos el jardín donde los árboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas. El monstruito sigue firme.
Esta especie de constante lúdica explica, sino justifica, mucho de lo que he escrito o he vivido. Se reprocha a mis novelas -ese juego al borde del balcón, ese fósforo al lado de la botella de nafta, ese revólver cargado en la mesa de luz- una búsqueda intelectual de la novela misma, que sería así como un continuo comentario de la acción y muchas veces la acción de un comentario. Me aburre argumentar a posteriori que a lo largo de esa dialéctica mágica un hombre-niño está luchando por rematar el juego de su vida: que sí, que no, que en ésta está. Porque un juego, bien mirado, ¿no es un proceso que parte de una descolocación para llegar a una colocación, a un emplazamiento -golf, jaque mate, piedra libre? ¿No es el cumplimiento de una ceremonia que marcha hacia la fijación final de la corona?
El hombre de nuestro tiempo cree fácilmente que su información filosófica e histórica lo salva del realismo ingenuo. En conferencias universitarias y en charlas de café llega a admitir que la realidad no es lo que parece, y está siempre dispuesto a reconocer que sus sentidos lo engañan y que su inteligencia le fabrica una visión tolerable pero incompleta del mundo. Cada vez que piensa metafísicamente se siente "más triste y más sabio", pero su admisión es momentánea y excepcional mientras que el continuo de la vida lo instala de lleno en la apariencia, la concreta en torno de él, la viste de definiciones, funciones y valores. Ese hombre es un ingenuo realista más que un realista ingenuo. Basta observar su comportamiento frente a lo excepcional, lo insólito; o lo reduce a fenómeno estético o poético ("era algo realmente surrealista, te juro") o renuncia en seguida a indagar en la entrevisión que han podido darle un sueño, un acto fallido, una asociación verbal o causal fuera de lo común, una coincidencia turbadora, cualquiera de las instantáneas fracturas del continuo. Si se lo interroga, dirá que no cree del todo en la realidad cotidiana y que sólo la acepta pragmáticamente. Pero vaya si cree, es en lo único que cree. Su sentido de la vida se parece al mecanismo de su mirada. A veces tiene una efímera conciencia de que cada tantos segundos los párpados interrumpen la visión que su conciencia ha decidido entender como permanente y continua; pero casi de inmediato el pestañeo vuelve a ser inconsciente, el libro o la manzana se fijan en su obstinada apariencia. Hay como un acuerdo de caballeros entre la circunstancia y los circunstanciados: tú no me sacas de mis costumbres, y yo no te ando escarbando con un palito. Pero ahora pasa que el hombre-niño no es un caballero sino un cronopio que no entiende bien el sistema de líneas de fuga gracias a las cuales se crea una perspectiva satisfactoria de esa circunstancia, o bien, como sucede en los collages mal resueltos, se siente en una escala diferente con respecto a la de la circunstancia, una hormiga que no cabe en un palacio o un número cuatro en el que no caben más que tres o cinco unidades. A mí esto me ocurre palpablemente, a veces soy más grande que el caballo que monto, y otros días me caigo en uno de mis zapatos y me doy un golpe terrible, sin contar el trabajo para salir, las escalas fabricadas nudo a nudo con los cordones y el terrible descubrimiento, ya en el borde, de que alguien ha guardado el zapato en un ropero y que estoy peor que Edmundo Dantés en el castillo de If porque ni siquiera hay un abate a tiro en los roperos de mi casa.
Y me gusta, y soy terriblemente feliz en mi infierno, y escribo. Vivo y escribo amenazado por esa lateralidad, por ese paralaje verdadero, por estar siempre un poco más a la izquierda o más al fondo del lugar donde se debería estar para que todo cuajara satisfactoriamente en un día más de vida sin conflictos. Desde muy pequeño asumí con los dientes apretados esa condición que me dividía de mis amigos y a la vez los atraía hacia el raro, el diferente, el que metía el dedo en el ventilador. No estaba privado de felicidad; la única condición era coincidir de a ratos (el camarada, el tío excéntrico, la vieja loca) con otro que tampoco calzara de lleno en su matrícula, y desde luego que no era fácil; pero pronto descubrí los gatos, en los que podía imaginar mi propia condición, y los libros donde la encontraba de lleno. En esos años hubiera podido decirme los versos quizá apócrifos de Poe:

From childhood's hour I have not been
As others were; I have not seen
As others saw; I could not bring
My passions from a common spring-

Pero lo que para el virginiano era un estigma (luciferino, pero por ello mismo montruoso) que lo aislaba y condenaba,

And all I loved, I loved alone

no me divorció de aquellos cuyo redondo universo sólo tangencialmente compartía. Hipócrita sutil, aptitud para todos los mimetismos, ternura que rebasaba los límites y me los disimulaba; las sorpresas y las aflicciones de la primera edad se teñían de ironía amable. Me acuerdo: a los once años presté a un camarada El secreto de Wilhelm Storitz,donde Julio Verne me proponía como siempre un comienzo natural y entrañable con una realidad nada desemejante a la cotidiana. Mi amigo me devolvió el libro: "No lo terminé, es demasiado fantástico." Jamás renunciaré a la sorpresa escandalizada de ese minuto. ¿Fantástica, la invisibilidad de un hombre? Entonces, ¿sólo en el fútbol, en el café con leche, en las primeras coincidencias sexuales podíamos encontrarnos?
Adolescente, creí como tantos, que mi continuo extrañamiento era el signo anunciador del poeta, y escribí los poemas que se escriben entonces y que siempre son más fáciles de escribir que la prosa a esa altura de la vida que repite en el individuo las fases de la literatura. Con los años descubrí que si todo poeta es un extrañado, no todo extrañado es poeta en la acepción genérica del término. Entro aquí en terreno polémico, recoja el guante quien quiera. Si por poeta entendemos funcionalmente al que escribe poemas, la razón de que los escriba (no se discute la calidad) nace de que su extrañamiento como persona suscita siempre un mecanismo de challenge and response; así cada vez que el poeta es sensible a su lateralidad, a situación extrínseca en una realidad aparentemente intrínseca, reacciona poéticamente (casi diría profesionalmente, sobre todo a partir de su madurez técnica); dicho de otra manera, escribe poemas que son como petrificaciones de ese extrañamiento, lo que el poeta ve o siente en lugar de, o al lado de, o por debajo de, o en contra de, remitiendo este de a lo que los demás ven tal como creen que es, sin desplazamiento ni crítica interna. Dudo de que exista un solo gran poema que no haya nacido de esa extrañeza o que no la traduzca; más aún, que no la active y la potencie al sospechar que es precisamente la zona intersticial por donde cabe acceder. También el filósofo se extraña y se descoloca deliberadamente para descubrir las fisuras de lo aparencial, y su búsqueda nace igualmente de un challenge and response; en ambos casos, aunque los fines sean diferentes, hay una respuesta instrumental, una actitud técnica frente a un objeto definido.
Pero ya se ha visto que no todos los extrañados son poetas o filósofos profesionales. Casi siempre empiezan por serlo o por querer serlo, pero llega el día en que se dan cuenta de que no pueden o que no están obligados a esa response casi fatal que es el poema o la filosofía frente al challenge del extrañamiento. Su actitud se vuelve defensiva, egoísta si se quiere puesto que se trata de preservar por sobre todo la lucidez, resistir a la solapada deformación que la cotidianeidad codificada va montando en la conciencia con la activa participación de la inteligencia razonante, los medios de información, el hedonismo, la arterioesclerosis y el matrimonio inter alia. Los humoristas, algunos anarquistas, no pocos criminales y cantidad de cuentistas y novelistas se sitúan en este sector poco definible en el que la condición de extrañado no acarrea necesariamente una respuesta de orden poético. Estos poetas no profesionales sobrellevan su desplazamiento con mayor naturalidad y menor brillo, y hasta podría decirse que su noción del extrañamiento es lúdica por comparación con la respuesta lírica o trágica del poeta. Mientras éste libra siempre un combate, los extrañados a secas se integran en la excentricidad hasta un punto en que lo excepcional de esa condición, que suscita el challenge para el poeta o el filósofo, tiende a volverse condición natural del sujeto extrañado, que así lo ha querido y que por eso ha ajustado su conducta a esa aceptación paulatina. Pienso en Jarry, en un lento comercio a base de humor, de ironía, de familiaridad, que termina por inclinar la balanza del lado de las excepciones, por anular la diferencia escandalosa entre lo sólito y lo insólito, y permite el paso cotidiano, sin responseconcreta porque ya no hay challenge, a un plano que a falta de mejor nombre seguiremos llamando realidad pero sin que sea ya un flatus vocis o un peor es nada.

Julio Cortázar, La Vuelta al dia en 80 mundos

Arena de la Vida

2009-02-01T21:46:00.000-02:00

"Los domingos me traen una profunda certeza de retraso por apreciar la creación una vez más. Quizá he vivido tantos domingos con retraso que no advertí la importancia de cada instante que apreciaba." ...resonaba en su cabeza la voz de la conciencia sintiendo que todos los días serían lunes.

Como todas las mañanas, Cesar hizo lo que la mayoría de la gente hace al despertar: mirar el reloj; lo extraño de ese rutinario momento fue que el reloj estaba...¡dormido!...Si, tenía ojos...y estaban cerrados. Cerró los suyos pensando en abrirlos y encontrar la realidad, pero No...el reloj seguía durmiendo y sus agujas latían a la par de su corazón. Antes de actuar impulsivamente, se levantó, recorrió la casa en busca de los demás relojes...y todos dormían...su pulso se aceleraba y comenzaba a sentir sus poros trabajar, llorando preocupaciones de la vida diaria que no entienden de deshoras.

Huyó, pensando en El Tiempo: Pasado - Presente y Futuro; sobre todo en el más nostálgico de todos los tiempos: el Hipotético, del que no se puede escapar.

-Ese tiempo hipotético es nuestro deseo verbalmente conjugado-. repetía Cesar mientras la arena caliente le quemaba los pies. Todos estos pretéritos de tiempos mal usados por mi personalidad "adulta", los elevo a una potencia pasada...y... ¡tendré posibilidades presentes! ¡Sí! La respuesta es exactamente esa: UN RELOJ DE ARENA.

Cesar ya no sentía sus pies arder al rayo del sol y su corazón latía más rápido, respondiendo a adrenalínicas respuestas que corrían por su cuerpo como una cascada de hormigas.

-Si descompongo de él los granitos de arena en granitos de mi tiempo, la mitad mas uno ha sido necio, discutidor, autosuficiente, ¡el desierto de Sahara mismo! sedientos de areneros habitados por lo más puro de este planeta......los niños; a ellos les regalaré estos granos y con la inocuidad de sus ocurrencias los transformaran en agua, que serán vapor, que serán nubes, que serán agua...así espiralísticamente infinitos tiempos del tiempo mismo que desperdicié en líneas rectas que no llevan a ningún lado más que a transitar sobre si mismas.

A veces esa inocuidad del pensamiento pueril se infecta con las penas del mundo, y en vez de ser agua es menester que sean dinero, que sean pan y leche, que sean una cama caliente o una lectura de cuentos..., y ahí, Cesar vuelve a sentir como la arena le quema los pies, ya no estaba en su patio, estaba en un arenero de plaza, sin hamacas y con esquinas plagadas de niños que entregan sus preciados granos de vida por granos de metal al limpiar algo más sucio que el parabrisas de un auto...la Suciedad de la Sociedad...

-¡Pero un momento!- frenó Cesar a su cataclismo mental - ¡este es Mi hipotético tiempo!

Llamó a los niños a formar una ronda para que jueguen en ese arenero que los esperaba lleno de deseos de carruseles y helados de frutilla, de besos de abuela, de muñecas y autos de colores, de voces cuentistas que atrapan como un hechizo que lleva al País de Nunca Jamás, a volar en una alfombra mágica o a la Calabaza de Cenicienta....ay!!! otra vez la campanada del tiempo...y han dando las 12...y los pies, llenos de ampollas.

Cesar otra vez atrapado en su casa, perseguido por las agujas de una vida que no puede huir al reclamo de ese tiempo al que nadie puede renunciar por el sólo hecho de que no se da antagónicamente "el tiempo" para aprender, para equivocarse y sobre todo, para reutilizar posibilidades hipotéticas mal conjugadas por personalidades adultas que no ven sus relojes dormir como tampoco serpientes boas que se han comido un elefante, sólo sombreros que encarcelan ideas y aplastan cabellos.

Cesar se arriesga a quedarse dormido, como una opción más al escape, observando en su mente tantas cosas más sobre las que los niños podrían utilizar esos tiempos.

Ha vivido tantos domingos con retraso que no advirtió la importancia de cada instante, dejándose engañar por sonidos que no precisamente eran llamados, sino alarmas a un tiempo de calculosos engaños.

Abre los ojos y se encuentra sentado en el arenero, se da cuenta que los niños que lo demoraron ya son ancianos, siente así la ambigüedad del bienestar nostálgico, siente domingo, siente felicidad descompuesta en granos de vida de su tiempo mal utilizado reciclado ante sus ojos, que ya no piensan, sino que ven:

relojes de ojos abiertos

brazos de abrazo

su realidad

sin agujas

sin ampollas

sin lunes tras lunes

con piernas a la libertad

¿Se puede ser feliz sintiéndose demorado por descomponer el tiempo?

Laura Silvana Trejo

2008-07-11T18:45:00.000-03:00

Excentrando el centro, antagónicamente desenmascarando el Yo,

donde no hay absolutos discursos ni sentimientos relativos.

Sutiles respetos a la simetría llevan a desiertos donde sedimentan los deseos de alucinar,

desfragmentación del color mental en blanco sobre negro luchando batallas simbióticas del gris.

La paz interior es intencionalidad, se desea desde los infiernos,

se quema en un violeta para plasmar en azul buscando pureza en todas las paletas,

Anhelos luminosos en la oscuridad reveladora son armas de mango resbaloso

¿negro en vez de gris?....no todos…

Renacer desde la ignorancia y no ser sabio de neutralidad

cuando infantiles pensamientos en burbujas chocadoras ebullicionan en el corazón del recuerdo,

un ventoso amanecer deja caer hojas de otoño…Y no todas…

Las que resisten llorarán sabia en verano, magnificaciones del ser, seres,

victimas estacionales, intencionales, que hibernan en la nieve de la mediocridad,

camuflando la paz con pensamientos infernales.

La metamorfosis se acuarela en un gusano espiritual,

madura en laberintos de mudas dolorosas,

solo mirando el final del túnel en sus 8 retinas.

Persigue un ideal de libertad, ignorando su vuelo,

efímero bautismo fatal

¿todo tarde?

El aprendizaje…para otra muda,

la esencia descansará en el lecho de lo inconciente,

el gallo cantará a la reencarnación (etc de cion y ree)

Ya no es el mismo túnel…ni el mismo ideal.

Parte de excentrar el centro es descubrir, sacudir el inconciente

desparramando el polvo estelar del camino del arco iris

despertando infinitas esencias en nosotros

que somos una chispeando a unas cuantas.

SNM

LAURIS

de Charly para Charly

2008-06-15T16:47:00.000-03:00

----------------
Now playing: La Máquina de Hacer Pájaros - No te dejes desanimar
via FoxyTunes

NO TE DEJES DESANIMAR

Nunca dejes de abrirte,
no dejes de reírte,
no te cubras de soledad.

Y si el miedo te derrumba,
si tu luna no alumbra,
si tu cuerpo ya no da mas.

No te dejes desanimar,
basta ya de llorar,
para un poco tu mente y ven acá.

Estas harto de ver los diarios,
estas harto de los horarios,
estas harto de estar en tu lugar.

Ya no escuchas el canto de los mares,
ya no suenas con ver lindo lugares
para descansar una eternidad.

No te dejes desanimar,
no te dejes matar,
quedan tantas mañanas por andar.

MUSICA ES LO QUE DAS.........

SNM
LAURIS

VIAJE A LINIERS

2008-06-07T19:51:00.001-03:00

Tiene 34 años, se llama Ricardo Siri, y Liniers, su segundo nombre, el mismo con el que rubrica sus obras, se ha convertido en marca registrada.
Es uno de los humoristas gráficos de su generación que más adeptos tiene en el país. No hay dudas de ello: basta con asistir a alguna de sus presentaciones-firma de ejemplares
o visitar el universo de blogs locales –donde es moneda corriente ver reproducidas algunas de sus viñetas– para tener una verdadera dimensión del fenómeno. Tiene 34 años, se llama Ricardo Siri, y Liniers, su segundo nombre, el mismo con el que rubrica sus obras, se ha convertido en marca registrada. Comenzó a cosechar elogios desde la tira Bonjour –que entre 1999 y 2002 pudo disfrutarse en el suplemento No, del diario Página/12– para luego consagrarse definitivamente a partir de 2003. En aquel año, desde La Nación, Liniers dio el puntapié inicial a la entrañable Macanudo, una aventura que continúa y cuya sexta recopilación promete ver la luz en cuatro meses.
Visiblemente dichoso con su reciente paternidad, el dibujante abrió las puertas de su estudio para conversar sobre su trabajo y su Conejo de viaje (Mondadori), volumen que él describe como “un libro feliz, recopilado de varios cuadernos felices que dibujo cada vez que viajo”.
— ¿Cómo planeó este nuevo trabajo?
No lo planifiqué. Esto empezó muy de casualidad, porque jamás pensé que iba a llegar a ser editado. Los dibujos que lo integran los fui haciendo para mí, de manera muy orgánica, como un modo de quedarme con un recuerdo diferente de cada viaje. Para mí, ir a un determinado lugar y volcarlo al papel es, un poco, apropiárselo y guardárselo.
— ¿También toma fotos durante sus estadías?
Sí, obvio. También me gusta saber cómo era exactamente el sitio por el que pasé. No es que sólo quiero un recuerdo superbizarro mío. El dibujar en los viajes es un modo de no aburrirme cargándome con algún tipo de exigencia. No deseo trabajar cuando estoy en esa situación. Y esa despreocupación me lleva a no pensar en que tengo que dibujar y escribir bien o ser gracioso. Siempre la idea, de lo que ahora compone Conejo de viaje, fue que lo que saliera quedara tal cual, fresco,muy poco racional.
— Abundan las referencias musicales en el libro.
Sí, porque la música que escucho estando en algún lugar, de viaje, al volver a oírla, tiempo después, en la intimidad de mi casa me teletransporta inmediatamente.
— ¿Cómo es su relación con el viajar?
Me encanta.Trato de no negarme a ninguna propuesta. Es como la situación ideal en la que puedo estar. Cuando estoy viajando, estoy contento. Entonces, de milagro, este asunto de dibujar mis pingüinos salió bien y generó que el sesenta por ciento de los lugares que plasmo en el libro fueran el resultado de invitaciones.
— Incluso llegó a pisar la Antártida…
Sí. Ese viaje me enseñó que tengo que ser más cuidadoso con los chistes que hago, porque se cumplen. Resulta que una vez, en La Nación, al editor del suplemento Turismo le dije: “Si algún día vas a la Antártida acordate que yo dibujo pingüinos”. Y a los tres, cuatro meses, me llama y sorprende: “¿Te acordás del viaje ese a la Antártida? Bueno, vamos”. Era el sueño del pibe.Todavía no puedo creer que estuve allí. La nieve, el viaje en barco, la soledad, todo me fascinó. El día que ahorre el dinero, las llevo a mi mujer y a mi hija.
— ¿A qué se debe su debilidad por dibujar pingüinos?
Son bichos muy graciosos aunque no hagan nada. Están buenísimos, porque si los ves de lejos parecen que estuvieran en un cóctel, hablando de alguna cosa.
— Gran parte de su obra es autorreferencial. ¿No lo considera desgastante?
En verdad, todo lo que yo hago es exponerme. Si lo dice alguno de mis personajes, como Enriqueta, o lo digo yo disfrazado de conejo, termina siendo lo que pienso de todas formas. No es que mis personajes existen y hablan por sí solos. Entonces, para mí, es lo mismo. Y trato al conejo, que aparece en mis viñetas, como si fuera un personaje. Lo empecé a usar más cuando me transformé en conejo. En Bonjour me dibujaba a mí mismo, tal como soy. Y me daba mucha vergüenza eso. Por eso, a lo largo de esa tira, cuando aparezco, estoy llorando o los personajes me agreden. Entonces, salí de manera transversal, con el recurso del conejo, de la incomodidad de verme dibujado, sin abandonar la autorreferencialidad.
— ¿Le agrada ese tipo de humor, entonces?
De Woody Allen en adelante es algo que me hace gracia. Es mucho más simple
identificar una realidad en ese estilo de comicidad. Es decir, si yo invento al “misterioso hombre de negro” es una fantasía. Pero si, en lugar de eso, hablo más de mí y digo que me pasó algo, por más chiquito que sea, es más fácil que el otro se vea reflejado. Sin
embargo, es muy posible que en algún momento me canse y no me dibuje más.
— ¿Y en esto de contar vivencias propias, coloca algún filtro?
Hay páginas que dibujé y que quedaron en mi casa porque no quise verlas publicadas,
muchas veces porque trataban de cosas muy personales. Justamente pongo las tontas, que considero simpáticas, y no las que estoy en mi intimidad.
— ¿Cuál es el mayor de los fantasmas que lo invade a la hora de crear?
El tema de lograr un equilibrio en lo que muestro o no. Porque, por un lado, es mi responsabilidad ser auténtico en lo que digo. Pero, al mismo tiempo, si bajo la guardia, aparecen cosas. Y como nunca quise adoptar esa actitud pedante, tan años ’90, de ser cínico, cuando empecé con Macanudo elegí mostrar cierto mundo interior sin que fuese
sensiblería berreta. Porque, hablando de ternura, ése es el riesgo que se corre: caer en la cursilería.
— ¿Es angustiante darle vida a una tira diaria como ‘Macanudo’?
No tanto. Lo más difícil es darle forma a las ideas. Es algo que genera mucho trabajo. Entonces, la angustia, más que nada, es la falta de tiempo y tener que prestar atención para no distraerme. Porque, de repente, llega la hora y tengo que mandar la tira sí o sí al diario. Los dibujantes de historietas, a diferencia de los arquitectos, tenemos que ser puntuales. En mi caso me acostumbré, pero sí sé de colegas que sufren muchísimo.
— Por último, por las características de su obra ¿se siente una rara avis dentro de la escena actual de humoristas gráficos?
Al contrario, me siento muy cercano de muchos compañeros. En el sentido de que pertenezco a una generación que, cuando empezó en esto, justo habían cerrado revistas importantes para el género como Humor o Fierro. Por lo tanto, quedaban sólo diez dibujantes repartidos en los tres diarios más importantes y el resto sin espacio en el cual hacer su trabajo. Y ese panorama tuvo dos efectos, uno malo y otro bueno. El negativo fue que, de ningún modo, podías desarrollarte en esto. Hacías cualquier otra cosa. En mi caso, dibujaba mapas para folletos. Mientras que el positivo fue que no tuvimos que adaptarnos a ninguna línea editorial. Cada uno de los artistas y dibujantes, surgidos
de aquellas épocas, tienen una personalidad muy diferente y bien marcada.Y, en ese sentido, me parece mucho más interesante eso. Espero que de a poco los lectores tengan la posibilidad de apreciarlos. El problema es que hay una tardanza en
reconocerlos desde el mundo editorial.

Entrevista publicada en www.tematika.com

Vias de Diseño - Feria de Diseño + Cultura - 22-23 y 24 de Marzo de 2008 - Alta Gracia - Cordoba

2008-03-03T00:41:00.000-02:00

Quedan todos invitados, a ir y a expandir la info!!!!!
por publicidad escribir a laurasilvanatrejo@yahoo.com.ar

Eclipse

2008-02-25T19:20:00.000-02:00

Colosal fenómeno distante!!!

que inspiras inmensidad al mirarte

mientras más te miro, ya menos te veo

y a la vez tan cerca te siento…

Brillante noche, que todo lo brindas

justo hoy me das todo al ocultar

a la niña mimada de tu jardín plateado

que poco a poco se sumerge en tu suave acariciar.

Predecible tu aparición que a la vez es desaparición

al contrario del amor que es tan impredecible…

Ya no te veo, sólo mi recuerdo

es testigo de tu existencia,

sin embargo, tu presencia es tal

que se siente aunque no estas.

Colosal fenómeno distante!!!

por un momento la duda me invade

impaciente ansío que vuelvas

sin advertir que luego

anhelare tu mágica ausencia.

Y aunque tu luz no me toca

la siento en mis venas

me penetra cual rayo

penetra en la tormenta.

Volvió todo a la normalidad

¿normalidad para quien?

Quizás alguien disfruto de tu presencia

cuando aquí tu ausencia fue mi disfrutar

Predecible tu aparición que a la vez es desaparición

al contrario del amor que es tan impredecible…

SNM

LAURIS

26-10-04

(anterior eclipse de luna como este del 20/02/08)

Troqueles macanudos 2008!

2008-01-24T11:49:00.000-02:00

Si, logré superar mi instinto de preservacion de todo lo que colecciono y troquele mi agenda macanuda 2008 del Sr Liniers, y aqui esta el resultado, antes de que partan hacia algun rincon de mi pieza o espejo o taza barnizada (jamas los regalaré, mi instinto de preservacion llega hasta ahi, si quieren les regalo sus propios troqueles, say no more!) los escanie y aqui están

Bloggeros Linierescos troquelen los suyos!!!!!!!

es liberador en cierta forma

buen dia dia a todos!!!

SNM

LAURIS

Si sus anteojos no hubieran caido jamas...

2007-12-08T13:26:00.000-03:00

Esta carta la publico Yoko en
http://www.imaginepeace.com

December 8, 2007
I miss you, John. 27 years later, I still wish I could turn back the clock to the Summer of 1980. I remember everything - sharing our morning coffee, walking in the park together on a beautiful day, and seeing your hand stretched to mine - holding it, reassuring me that I shouldn't worry about anything because our life was good.

Te extraño John. 27 años han pasado, y todavía deseo poder regresar el tiempo hasta aquel verano de 1980. Recuerdo todo -compartiendo nuestro café matutino, caminando juntos en el parque en un hermoso día, y ver tu mano tomando la mía- que me aseguraba que no debía preocuparme de nada porque nuestra vida era buena.

I had no idea that life was about to teach me the toughest lesson of all. I learned the intense pain of losing a loved one suddenly, without warning, and without having the time for a final hug and the chance to say, "I love you," for the last time. The pain and shock of that sudden loss is with me every moment of every day. When I touched John's side of our bed on the night of December 8th, 1980, I realized that it was still warm. That moment has haunted me for the past 27 years - and will stay with me forever.

No tenía idea de que la vida estaba a punto de enseñarme la lección más dura de todas. Aprendí el intenso dolor de perder un ser amado de repente, sin previo aviso, y sin tener el tiempo para un último abrazo y la oportunidad de decir "Te Amo" por ultima vez. El dolor y la conmoción de perderte tan de repente esta conmigo cada momento de cada día. Cuando toque el lado de John en nuestra cama la noche del 8 de diciembre de 1980, me di cuenta que seguía tibio. Ese momento ha quedado conmigo en los últimos 27 años -y seguirá conmigo por siempre.

Even harder for me is watching what was taken away from our beautiful boy, Sean.
He lives in silent anger over not having his Dad, whom he loved so much, around to share his life with. I know we are not alone. Our pain is one shared by many other families who are suffering as the victims of senseless violence. This pain has to stop.

Aun más difícil para mi ha sido observar lo que le fue quitado a nuestro hermoso hijo Sean. El vive en silencio la ira de no tener a su papá, a quien amaba tanto, y con quien compartía su vida. Sé que no estamos solos. Nuestro dolor es compartido con muchas otras familias que sufren como victimas de una violencia sin sentido. Este dolor tiene que parar.

Let's not waste the lives of those we have lost. Let's, together, make the world a place of love and joy and not a place of fear and anger. This day of John's passing has become more and more important for so many people around the world as the day to remember his message of Peace and Love and to do what each of us can to work on healing this planet we cherish.

No dejemos que se desperdicien las vidas de aquellos que hemos perdido. Juntos hagamos del mundo un lugar de amor y alegría, y no un lugar de miedo y rabia. Este día en que se conmemora el fallecimiento de John, se ha hecho cada vez más y más importante para mucha gente alrededor del mundo como un día para recordar su mensaje de Paz y Amor y hacer lo que cada uno de nosotros pueda para sanar este planeta que nos acoge.

Let's: Think Peace, Act Peace, and Spread Peace. John worked for it all his life.
He said, "there's no problem, only solutions." Remember, we are all together.
We can do it, we must. I love you!

Yoko Ono Lennon

Piensen en Paz, Actúen la Paz y Extiendan la Paz. John trabajo por ella toda su vida. El solía decir "No Hay Problemas, Solo Soluciones". Recuerden, estamos todos juntos. Lo podemos hacer, debemos hacerlo. Te amo!
Yoko Ono Lennon.

YO TAMBIEN TE EXTRAÑO
SNM
LAURIS

Ciao, Verona - Inedito de Cortazar

2007-11-09T11:19:00.000-03:00

Ciao, Verona, el relato oculto durante 30 años, desvela las sombras de Las caras de la medalla

En la primavera de 1977, Alfaguara publicó en la elegante colección de cubiertas de color violeta diseñada por Enric Satué el libro de relatos Alguien que anda por ahí, de Julio Cortázar, cuya edición íntegra había sido prohibida en Argentina. Por primera vez se publicaba en España un libro inédito de narrativa del autor, y si bien éste era ya conocido en el país y en dicha ocasión se resignó al circo de las presentaciones y de las conferencias -algo a lo que años atrás se negaba en redondo-, el volumen fue recibido con tibieza o desdén por aquellos que no le perdonaban repeticiones formales ("Cortázar, pero menos") o aquellos otros que no consentían que la política se entremezclara en sus textos ("¡qué lástima, un escritor que había empezado con tan buena letra...!").

Al no saber muy bien qué decir sobre él, o no saber exactamente de qué trataba, qué ocultaba, todos pasaron de puntillas en especial sobre Las caras de la medalla, enigmática crónica de la relación -o, mejor, de la falta de relaciones- entre una mujer soltera y un hombre casado que trabajan en el Consejo Europeo para la Investigación Nuclear (¡Cortázar hizo de traductor en el Organismo Internacional de Energía Atómica!); un texto de inquietante lectura donde el protagonista no es capaz de comprender el rechazo amoroso al que lo somete su compañera; un texto que parecía, como se lee en el último párrafo, una pesadilla de la que trató de despojarse mediante la escritura. También era enigmática la dedicatoria ("a la que un día lo leerá, ya tarde como siempre"), a la que se sumó después otro misterio mayor, el contenido en esta frase de una carta que Cortázar escribió al año siguiente a su amigo Jaime Alazraki, uno de sus mejores críticos:

"En Alguien que anda por ahí hay amargos pedazos de mi vida, por ejemplo Las caras de la medalla, cuya historia siguió y terminó en otro cuento muy largo que escribí hace meses y que entrará en otro libro, si libro hay; se llama Ciao, Verona, y fue tan duro de escribir como el otro".

Por razones que no es éste el lugar para debatir, Ciao, Verona no fue incluido por Cortázar en los dos únicos libros de relatos que editó con posterioridad (Queremos tanto a Glenda y Deshoras), así que permanecía inédito y la única copia de la que hasta la fecha se tenía noticia, conservada en la Universidad de Tejas, estaba prácticamente olvidada; prueba de ello es el hecho de que no se incluyera en el volumen de los cuentos con que se inició recientemente la edición de las obras completas.

El examen de los documentos del legado que Aurora Bernárdez, viuda y albacea del escritor, donó a Carmen Balcells en febrero de 2007 para que fueran integrados a la colección de manuscritos de Barcelona Latinitatis Patria, ha permitido el descubrimiento de otra versión original, mecanuscrita con correcciones manuscritas de inconfundible caligrafía cortazariana, de este "cuento muy largo" (diecisiete páginas), quizás el último acabado y de innegable importancia que pueda llegar a encontrarse entre los inéditos del autor.

En una de las clases que dio en 1980 en Berkeley, California, Cortázar completó aquella famosa comparación suya según la cual la novela es al cine lo que la fotografía es al cuento, diciendo que las fotografías más reveladoras no eran, para él, aquellas de perfecto encuadre sino "aquellas en que por ejemplo hay dos personajes con un fondo de una casa y luego, quizá a la izquierda, donde termina la foto, hay la sombra de un pie, de una pierna. Esa sombra corresponde a alguien que no está en la foto y al mismo tiempo la foto está haciendo una indicación llena de sugestiones, apelando a nuestra imaginación para decirnos qué había allí después. La atmósfera que se proyecta fuera de la fotografía, esa aura de misterio, guarda una especie de vibración que me parece indispensable para la realización del cuento memorable, que el lector transforma luego en la memoria y en admiración".

Con la lectura del por treinta años inédito Ciao, Verona, el lector sabrá a qué correspondía la sombra de Las caras de la medalla y, al mismo tiempo, podrá imaginar otras atmósferas, otras sombras no menos inesperadas. –

Aca el link para bajar el inedito
http://www.esnips.com/doc/2c450f9a-274d-4f81-b164-051c6d45266c/Julio-Cortazar-Ciao-Verona

SNM
LAURIS

"..esas cosas llegan y te parten como un rayo, esas cosas no se deciden ni se planean" JC

No soy un Extraño - Radar/Pagina 12/ 07-10-07

2007-10-08T18:21:00.000-03:00

Desarma y sangra

Hace diez años, el periodista Sergio Marchi publicó No digas nada (Sudamericana), una biografía que iluminó, contó y explicó el complejo torbellino artístico en que se había convertido la obra y la vida pública de Charly García. Una década después, la reedición de bolsillo del libro no se conforma con ser lo que es, sino que su autor la ha actualizado hasta ayer nomás. A continuación, Radar anticipa algunos de los mejores momentos dedicados a Kill Gil: una entrevista a Andrew Loog Oldham, el mítico productor de Los Rolling Stones y ahora de García, otra a Palito Ortega, inesperado aliado en este disco, y el mismo Charly contando su relación con el conde Drácula y el misterioso episodio acontecido en Texas a comienzos de este año.

Por Sergio Marchi

Andrew Loog Oldham es un personaje lateral pero sumamente importante dentro de la historia del rock. Su trabajo más conocido fue como manager y productor de Los Rolling Stones en la primera parte de su carrera, trabajo que dejó en 1967. Se lo indica como el hombre que estableció la imagen “mala” de los Stones frente a la “buena” de The Beatles, con slogans como “¿Dejaría usted que su hija se case con un rolling stone?”. También se lo hace responsable de haber encerrado a Mick Jagger y Keith Richards en una habitación hasta que compusieran su primera canción. Lo que sí es seguro es que su ojo avistó a una belleza llamada Marianne Faithfull y la transformó en una artista pop, que debutó en los charts con “As tears go by”. Ella después continuaría su carrera de actriz y se convertiría en la mujer de Mick Jagger.

Antes de conocer a los Stones, Oldham fue un adolescente al que le gustaba el buen vivir y que entendió rápidamente que el cambio cultural que traía consigo el rock and roll iba a alterar las costumbres británicas de un modo que lo favorecería, y desde muy joven estuvo ligado al show-business en el área de publicidad y relaciones públicas, por lo que trabajó con varias estrellas musicales de Estados Unidos, organizando su promoción cada vez que visitaban Inglaterra. Eso lo llevó a trabajar brevemente en el área de relaciones públicas para los mismísimos Beatles cuando ingresaron en el turbulento ojo de la fama en 1963, pero antes que terminara aquel fantástico año ya se había ido con los Stones. Sin embargo, logró convencer a John Lennon y a Paul McCartney de que le dieran un tema para sus nuevos protegidos. Oldham también fue el fundador del sello Inmediate Records, la primera compañía discográfica independiente de Gran Bretaña, y tuvo bajo contrato a grupos como Small Faces, Amen Corner, Fleetwood Mac y Humble Pie.

Semejante currículum atrajo poderosamente la atención de Charly García cuando se enteró de que iba a producir un disco de sus amigos, los Ratones Paranoicos, en 1991. Oldham hizo un excelente trabajo con Fieras Lunáticas y con Hecho en Memphis, que inauguraron los años de masividad del grupo con hits como “Rock del pedazo”, “Ya morí”, “Cowboy” y “Vicio”. Hasta se dio el lujo de cantar un tema dedicado a Charly García compuesto en colaboración con Juanse, titulado “Charly, stay on the ground” (“Charly, quedate en la tierra”), incluido en Fieras Lunáticas. A través del cantante de los Ratones, Oldham y Charly no tardarían en conocerse y encandilarse el uno al otro.

Con sesenta y tres años cumplidos en enero de 2007, Andrew Loog Oldham fue el productor de Kill Gil, y la primera vez que Charly utiliza los servicios de alguien en ese rubro desde 1978, cuando Billy Bond produjo el primer álbum de Seru Giran. En honor a la verdad, habría que decir que Pedro Aznar coprodujo con él Clics modernos, y que se cargó al hombro Tango 4, mientras García estaba internado. Lejos de ser un demérito, considero un gran paso adelante que Charly haya decidido contar con algo de ayuda para su nuevo álbum. Lógicamente, este hecho convierte a Andrew Loog Oldham en un testigo de lujo de los pasos más recientes de Charly García. Tal vez sea un poco más que eso; su perspectiva es enriquecedora aun con la cautela con la que contesta las preguntas para este libro, seguramente por ser Charly García su cliente, tal vez por la proverbial serenidad británica, y quizás por su innegable experiencia en el show-business.

¿Recuerda la primera vez que supo de alguien llamado Charly García?

–Yo estaba en Memphis con los Ratones Paranoicos; estábamos grabando lo que terminó siendo Hecho en Memphis. Juanse, Sarco, Roy y Pablo fueron un excelente grupo de gente muy talentosa. Les debo mucho. En tiempos en los que estaba ocupado haciendo nada, me invitaron a trabajar con ellos y esta experiencia me hizo recobrar el espíritu de trabajo en mi vida, lo que había estado ausente por una docena de años. Era eso o nadie iba a llamarme. Los Ratones estaban en un camino ascendente y estábamos trabajando juntos por segunda vez, y grabando en los estudios Ardent de Memphis. Mi función como productor era básicamente agendar el estudio y crear el entorno en el que los artistas pudieran hacer su mejor trabajo. Eso es la base. El resto es ajo o azúcar; no es la carne y las papas. Estábamos en la etapa de los condimentos; los Ratones habían grabado un gran tema, yo sugerí un pequeño fraseo, una suerte de motivo auditivo, y no recuerdo si Juanse o Sarco se dieron vuelta y me dijeron: “No sabíamos que conocías la música de Charly”. Pregunté “¿Qué Charly?”. “Charly García”, me contestaron. Yo sabía quién era Charly García, obviamente, pero no estaba familiarizado con su trabajo. Los Ratones me dijeron que ese fraseo era de un disco de Charly y era como extraño que yo lo conociera. Les dije que jamás había escuchado esa grabación; había sacado la idea de un simple de Larry Williams de 1957, porque el tema de los Ratones me lo había recordado. Esto fue en 1993, así que allí fue cuando supe que Mr. García era alguien que realmente conocía este oficio.

¿Qué fue lo que lo inspiró a escribir “Charly, don’t die” (Charly, no te mueras), aparecido en Fieras Lunáticas?

–Querrás decir “Charly, stay on the ground” (“Charly, quedate en la tierra”)... hay una diferencia, chica, pero diferencia al fin. Yo no tengo ningún derecho a pedirle a Charly que no se muera; cada hombre conoce su propio ciclo y si puede bancarse otros doce rounds, pero vos podés pedirle gentilmente que siga creando, que siga produciendo: que siga siendo. Yo todavía estaba un poco loco cuando escribí las letras para ese tema con Juanse o, como solemos decir, “salimos a almorzar”. Yo estuve con Phil Spector, Harry Nilsson y John Lennon. John estaba en su famoso “fin de semana perdido” (N. del A.: En 1973, John se separa de Yoko y se va a vivir a Los Angeles, donde comienza a consumir cocaína y alcohol en cantidades industriales. Retorna a Yoko en 1975), y como conocía el camino, la ruta, pensé que le podría escribir una carta de fan a Charly, aunque también me estaba escribiendo a mí mismo y a cualquiera que se diera cuenta de que, quizá, sólo quizá, no eran ellos tomando drogas sino las drogas tomándolos a ellos.

¿Recuerda su primer encuentro con Charly?

–Creo que fue cuando él estuvo tocando con los Ratones Paranoicos que fueron soportes de los cinco shows de los Stones en Buenos Aires en 1995. Esa fue una semana mágica: la ciudad pertenecía a ese show. Yo estaba con un amigo, el artista Mario Badaracco, y andábamos dando vueltas por la ciudad. Era como un set de película y la película era de Los Rolling Stones. Buenos Aires era una gran celebración; una semana en donde todo Buenos Aires se encontraba adorando a los Stones. La luna flotaba sobre el estadio de River, y podías tocarle la sonrisa. Los shows fueron magníficos y Charly y los Ratones la pasaron bárbaro. Yo me alojaba en el Hyatt bajo el nombre Robert DeNiro. Todavía tengo los tags de las valijas. Toda esa semana fue un trip.

Usted grabó “Sympathy for the devil” para el álbum de Casandra Lange Estaba en llamas cuando me acosté. ¿Cómo recuerda esa experiencia?

–Juanse me dijo que Charly quería hacer algo conmigo. Fui a un estudio en alguna parte, Charly me recibió en la puerta: fue todo un caballero, un gran anfitrión, un placer. Fue un profesional que trabajó rápido y duro y que sabía lo que quería de mí. Yo nunca había estado antes en esa posición, donde yo era el artista que estaba siendo producido. Sólo tenía que cantar. Llevó unos veinte minutos. Todo lo que Charly dijo fue que Juanse le había pedido que se asegurara de que yo no tomara drogas. Debería decirte que dejé de tomar drogas en 1995. De cualquier manera, ser producido por Charly García fue una experiencia memorable.

¿Estuvieron en contacto entre esa grabación y la de Kill Gil?

–Me parece que nos vimos en Nueva York cuando yo estaba mezclando algo de los Ratones Paranoicos. Charly estaba de vacaciones y pasaba por el estudio. Yo tenía un guardaespaldas en la puerta para mantener a Juanse alejado; él y La Rata, que era el manager del grupo (y utilizo ese término en sentido relativo), estaban de trip en ácido o en Nueva York, por lo que me conseguí uno de los guardaespaldas de Robert DeNiro para mantenerlos alejados. El tipo venía ocasionalmente y me decía “el señor García está aquí”.

¿Cómo fue que terminó siendo el productor de Kill Gil? ¿El se lo pidió? ¿Se lo rogó? ¿O usted quería trabajar con él?

–Charly no ruega, sólo hace una vuelta de más. Yo no tenía ni idea de que iba a trabajar de nuevo, con él o con cualquiera. Yo no estuve de verdad en un estudio por diez años. Primero me puse bien después de parar con las drogas. Una vez trabajé con los Ratones “post drogas”, y como siempre fueron maravillosos, pero estaban en un período de transición. Trabajamos en un estudio cerca de lo de mi nutricionista en Nueva York, por lo que podía monitorear mi salud mientras volvía a trabajar. Después de eso trabajé en mis dos libros que ahora van a salir en un solo tomo en la Argentina y que se va a llamar Rolling Stoned. Volviendo, me había olvidado de cómo era estar trabajando en un estudio. Me mantuve en contacto con Charly, y en alguna ocasión hice algo con Keith Richards, o con Yoko Ono, o con Pete Townshend. El mundo de la música es como un hotel íntimo: todo el mundo está trabajando, y Charly me envía algunas canciones en las que estuvo trabajando y me pregunta si me gustaría ayudarlo a que las termine. Y eso es Kill Gil.

Ambos sabemos que Charly es muy trabajador y, a veces, un genio, pero que también puede ser un poco complicado para trabajar. ¿Fue agotador producir este disco?

–Realmente, no; Charly es un chico grande y él me estaba invitando a subir al ring para ser yo un chico grande de nuevo.

¿Cómo fue el trabajo previo? ¿Qué pensaba de su nuevo material? ¿Qué era necesario hacer?

–No soy George Martin, gracias a Dios, de modo que no voy a devaluar mi trabajo dándote detalles que me hagan quedar bien. El gran trabajo de todo artista refleja su reacción al momento, y todo el trabajo de Charly hace eso. Yo estoy feliz de haber pasado tiempo con él, dándole claridad de audio y significado a lo que Charly sentía, a lo que pensaba de la vida en ese momento, y a lo que él escribió y arregló para que lo exprese. Fue un viaje interesante y, por supuesto no siempre terrestre.

Escuché el álbum varias veces y creo que usted hizo un buen trabajo. Porque le dio cierto orden y organización al sonido respetando el caos que Charly conjura sobregrabando pistas una y otra vez. ¿Estoy en lo cierto?

–Creo que sí; solo traté de darle a la grabación el orden que Charly quería. Y no te estoy vendiendo nada con esto. Traduje su imaginación y arrendé The Magic Shop, un estudio de Nueva York, que venía con el ingeniero Tim Latham, que pudo llevar a cabo esta misión.

¿Hubo algún momento donde sintió que era imposible seguir trabajando en este disco?

–Por supuesto, entonces parábamos, salíamos de compras, o íbamos a ver un show: The Who, Tony Bennett o la reunión de The Zombies, y después volvíamos a trabajar.

¿Tuvo que elegir de una lista de canciones o tuvo que impulsarlo a que compusiera un poco más?

–Charly tenía material más que suficiente. Simplemente desarrollamos todo y después decidimos cuáles eran aquellas canciones que no podían entrar en este vuelo.

¿Le impuso a Charly alguna clase de reglas u organización?

–No, sólo impuse reglas de trabajo sobre mí mismo para lo que yo tenía que hacer por Charly y su trabajo. Y Charly operó en torno de ellas.

Usted dijo que encontraba similitudes entre Charly y John Lennon en cuanto al modo de trabajar. ¿Podría ampliar esta definición?

–Bueno, cuando comenzamos en Nueva York, le dije dos palabras al ingeniero: “John Lennon”. Charly pareció traerme el trabajo perfecto como para que esto sea apropiado. Por un lado, las canciones tenían que ver con lo que había hecho Lennon en el estudio Record Plant, que es por lo que terminamos rentando el amistoso Magic Shop, cuyo propietario es un anglófilo, Steve Rosenthal, que lo equipó convenientemente, y que trabajó conmigo y los Ratones años atrás, y en donde hice remasterización de material de Los Rolling Stones y Phil Spector. Y trabajar con Charly, que es un solista, algo opuesto a un grupo, era una experiencia dinámica que no he tenido muy a menudo. Con John Lennon experimenté un poco eso, cuando hice las relaciones públicas de The Beatles durante cuatro meses, al comienzo de 1963, y después lo vi un poco más en encuentros sociales, cuando Los Beatles ya se habían separado. Los dos vivíamos en Nueva York al mismo tiempo, y lo vi un poco aquí y otro poco en Los Angeles. John era un tipo con mucha frecuencia; no podías ser vago con tus palabras frente a John; él esperaba que fueras consecuente con lo que decías. Y que te bancaras el significado de sus palabras. En ese sentido, John no era frívolo aunque podía ser un tipo gracioso cuando quería. Charly es igual. Con los dos todo tiene que ver con el trabajo y el deber.

¿Cómo fue la grabación de “Corazón de hormigón” con Palito Ortega?

–Todo ese tema lo produjo Charly. Elegiste la canción que requería menos de mí. Sólo tuve que lustrarle los zapatos.

¿Cuál fue la parte más difícil de la grabación y cuál la más divertida?

–Esperar que la tecnología alcance las ideas de Charly. Lo divertido fue estar con esta Enciclopedia del Amor a la Música, el Mundo y el Juego... Mr. García.

En caso de diferencias, ¿quién tenía la última palabra?

–Del modo en el que trabajamos no teníamos desacuerdos. Todo tenía que ver con el trabajo, y en esa situación el trabajo se termina haciendo. Creo que ambos somos un poco más sutiles... quiero decir, no es el primer matrimonio para ninguno de los dos.

Estuvo en el show de cumpleaños de Charly, el 23 de octubre de 2006. ¿Qué recuerda de esa noche?

–Su gracia, su ansiedad, su bronca ante los problemas técnicos. Su preocupación por los fans, el caos, el orden y cómo, atravesando al público para entrar al teatro con Charly, perdí un adorable par de zapatos.

¿Está contento con el resultado final?

–Muy.

¿Volvería a trabajar con Charly?

–En un segundo.

BATALLAS DE AMOR

“Es que la sangre es vida, y quizás a esta edad uno la empieza a apreciar más –expresa Charly, de 51 años en ese momento–. Igual, la parte de carnicería no me va: Drácula es en realidad una historia de amor. El tipo era como el rey de Transilvania y era famoso por la crueldad con sus enemigos, pero en verdad estaba defendiendo al cristianismo. Drácula gana la batalla definitiva y deja a su mujer en el castillo, pero los turros que pierden arrojan una flecha con un mensaje que dice que Drácula murió en la batalla. Entonces la piba no tiene mejor idea que tirarse del noveno piso del castillo, al río que está ahí abajo. Muere, obviamente, no es como mi salto (risas). Al encontrarla muerta, unos sacerdotes raros le dicen a Drácula que su alma está condenada por Satanás, porque su mujer se suicidó. Entonces Drácula, clavando su espada en la cruz, dice que se vayan a la mierda y comienza a correr la sangre por todos lados. Y cuando la historia comienza, Drácula tiene como mil años.

“En la película está todo muy maravillizado; los efectos son de cine antiguo. Y es muy roja y negra, muy Say No More, en el sentido de que nada es verdad ni mentira, sino según del color del cristal con que se mira. Y a la vez, cuando Drácula encuentra a su amada, no la quiere morder para no condenarla a la no-vida, bah, a esa vida que tiene él, que es un poco extraña (risas). Y toman ajenjo, y el líquido se metamorfosea en glóbulos sanguíneos. Puede ser vampirismo, y también el hombre, la mujer, el hijo: sangre por todos lados. No nos da impresión porque no la vemos.

“El sueño de Drácula era... la vida... Desde su punto de vista, él tiene razón. Porque sería cruel, pero defendía a su nación y a Dios; entonces Dios le quita su amor y lo condena a Satán. Es el amor lo que sostiene la vida de Drácula. El drama es que las dos formas de vida son incompatibles. Y yo quiero teatralizar lo que me pasa. Drácula intenta fabricarse una vida paralela: es expulsado de la vida, y queda en un lugar algo similar. Y yo quiero hacer una historia de ese tipo, no es que yo sea un vampiro. El yo que quiero mostrar es artístico, no el yo que está hablando ahora con vos. El making of no me gusta: la vida cotidiana es un making of gigante. Me gustaría hacer un espectáculo que tenga un valor artístico propio.”

Los Pájaros, Hendrix y Palito Ortega

Kill Gil comienza a tomar forma en el 2005, cuando García encuentra al aliado más inesperado de todos: Palito Ortega. Su relación data de varias décadas, cuando Palito era todavía considerado “El Rey”, y era, junto con Sandro, el cantante más popular de la Argentina, merced a una enorme cantidad de éxitos que fueron cantados por toda la nación y que serían una fuente inagotable de melodías para todas las hinchadas de fútbol. Esas canciones fáciles y pegadizas harían que el imaginario rockero lo considerara un enemigo, aunque el propio Palito fuera producto del rock, ya que su fama arranca a comienzos de los ’60 en el Club del Clan, un grupo de diversos solistas reunidos en torno de un programa de televisión de “música joven”. Y lo que había nutrido esa idea había sido el éxito planetario del rock and roll y Elvis Presley. Claro que había un abismo de distancia artística entre ambas expresiones, y el rock nacional aparecería como una instancia superadora. “A lo mejor algún rockero lo puede ver así –afirma hoy Palito Ortega–, pero yo nunca fui enemigo del rock, porque además me gusta. Y nunca ningún tipo de música sería mi enemiga. Cuando uno habla tanto de la libertad de expresión, ser enemigo de una forma de música es caer en lo mismo que vos criticás. Si a vos te disgusta tanto lo que yo hago y no querés que lo haga, hay un resorte de represión en tu interior, porque cada cual puede hacer la música que quiera.”

La primera vez que se vieron las caras Palito Ortega y Charly García no fue en una situación feliz sino en tribunales alrededor de 1977. Palito le había iniciado un juicio a Charly García por unas declaraciones que hizo sobre una película suya. Hubo una retractación por parte de García, y no se vieron más las caras hasta 2005. Luis Ortega, uno de los hijos de Palito, invitó a Charly a un evento en el Faena Hotel y allí se produjo el nuevo encuentro. Había pasado mucho tiempo y no existía ningún tipo de animosidad por ninguna de las partes. “Che –lo saludó Charly–, no nos peleemos.” Se sentó a la mesa, conversaron y Palito le ofreció que utilizara su estudio de grabación, situado en Luján, cuando quisiera. Charly aceptó la invitación y comenzó el registro de Kill Gil en Los Pájaros, el estudio de Palito. Y allí también arrancaría una entrañable amistad.

“El factor tiempo es lo que pone todo en perspectiva –arranca Charly hablando sobre Palito–. Yo siempre hablé mal de él porque en una época era como el enemigo. Pero a pesar de eso, yo siempre fui fan: era el que más me gustaba del Club del Clan. Yo le tenía miedo en realidad. Al final pasó como con Luis Alberto, que todo el mundo creía que estábamos peleados pero fue todo un mal entendido. Supongo que él en su momento me debe haber atacado por los hijos y ahora, un poco por los hijos, abrió su mundo y me dijo que fuera al estudio cuando quisiera. Y yo pensé ‘bueno, esto por ahí sirve para sanar viejas heridas’. Y fue un anfitrión excelente, un tipo bárbaro.”

A Palito Ortega le brillan los ojos cuando habla de Charly García. “Yo siempre le tuve admiración a Charly. A partir de que comenzó a venir empezamos a tener más tiempo para hablar; cuando lo vi sentí que su enorme talento estaba como desperdiciado. Hizo todo el disco, y algo pasó entre él y el ingeniero que tenía (Marcos Sanz). Lo sentí mucho porque la primera parte de ese disco era extraordinaria. A la vez fue toda una experiencia verlo a Charly ahí, en crudo, tocando los teclados, las guitarras, el bajo, armonizando; hubo una noche, a las cuatro de la mañana, en que agarró una guitarra y yo sentí que el que estaba tocando era Jimi Hendrix. Había otro guitarrista, y cuando Charly comenzó a tocar así, el tipo se quedó mirándome como diciendo que él tampoco sabía que podía tocar de esa manera. Evidentemente, estamos ante un fenómeno real de genialidad.”

Hay algo que a Palito lo desvela. “¿Cómo es posible que otra gente que tiene mucho menos talento esté más organizada, le vaya mucho mejor, tenga una vida más cómoda? Lo de Charly no es así; él se asombra un poco cuando yo le pregunto si no tiene una reserva económica. Como todos los seres humanos, mañana nos quedamos afónicos... ¿y qué pasa? Yo le digo esas cosas porque lo aprecio y quiero ver en qué lo puedo ayudar. Y me parte el alma que un tipo con ese enorme talento no se capitalice mejor. Charly a veces dice que la música no es para ganar plata, pero los demás ganan planta con su música. Lo nuestro no es una relación profesional sino afectiva, le tengo un gran cariño. Lástima que no me puedo dedicar a ver cómo lo puedo ayudar más, porque tengo viajes permanentemente. Pero yo le tendría paciencia a Charly porque creo saber cómo llevarlo; después de estar en este medio durante tantos años, uno más o menos sabe cómo manejarse. Lo que necesita Charly es un Manager, así, con mayúsculas.”

Lo que pasó en Austin

El misterioso episodio de Texas en marzo de este año.

Después de un tiempo y muchas preguntas a muchas personas, pude entender qué fue lo que pasó con Charly en ese misterioso viaje a Estados Unidos en el mes de marzo de 2007. “Oldham me llama un día y me dice que Pete Townshend va a tocar en Texas, que tenemos que ir conocerlo –cuenta Charly–. Yo no tenía un mango pero de alguna manera me las arreglé y viajé. Texas es un estado donde sólo podés consumir whisky y se me hizo difícil. Llegué al show de Pete Townshend y lloré como una rana: mostré mi hilacha de fan como el mejor. Me mató, me rompió el alma. Después me quedé tomando whisky y fumando un cigarrillo esperando no sé qué, no me daban ganas ni de salir. Y en un momento agarré una Gibson SG y rompí un espejo, como si fuera Tommy. Ahí apareció el embajador; vino el gerente del hotel, me saludó, me pusieron en una silla de ruedas, me llevaron al aeropuerto y me quedé dormido. Me preguntaron ‘¿qué mes es hoy?’ Y dije junio, pero era marzo. Entonces me llevaron a un hospital para ver cómo estaba. Allí me dijeron: ‘ya que estás acá, ¿no querés cambiarte la sangre? Me pareció una buena idea y contesté que sí.”

La bajista María Eva Albistur fue quien lo acompañó a Austin, Texas, para asistir al show de Townshend. “Como llegábamos tarde –recuerda–, nos tomamos un carrito guiado por un tejano en bicicleta. A las cinco de la tarde nos encontramos en la puerta de atrás del local con Andrew Oldham y su hijo Max, que nos esperaban para entrar por camarines. Vimos el concierto, que fue impresionante, pero ya Charly comenzó a sentirse mal y me pidió que lo llevara rápido al hotel. Con los días se fue sintiendo peor y le pedí una mano a la gente del consulado argentino en Houston, que se portaron diez puntos, se vinieron a Austin y me mandaron a un médico. Después lo llevamos a un hospital en Houston donde lo atendieron.” Andrew Oldham precisa que “lo que hizo que Charly se largara a llorar –aclara Oldham– fue Pete Townshend tocando ‘Let my love open the door’. Fue como si el tiempo se congelara. Algo conmovedor, fue un momento musical muy especial que quedará en mi memoria como uno de los mejores. Charly terminó en el hospital, pero eso fue unos días más tarde, y dada la calidad de los hoteles en Austin, es probable que el hospital haya sido una mejor elección”.

“Es como si Oldham se hubiera confabulado con Pete Townshend para cambiarme la sangre”, asegura Charly, que aceptó el procedimiento que duró tres días y que consistió en un tratamiento de desintoxicación general y calmar una aparente pancreatitis crónica que se agudizó. Uno de los médicos, al revisarlo, notó algo aun más extraño que su estado: su cuerpo estaba lleno de cortes que no parecían ser de vidrio.

–¿Por qué tenés tantos cortes en los brazos? –preguntó el doctor.

–Es que estoy estudiando tatuaje por correspondencia –contestó Charly.

“Estaba consciente –asegura Charly–, pero sentía que me iba para arriba. Yo veía cómo me salía por un lado toda una sputza empetrolada y por el otro me ponían una cosa perlada y divina. Imaginate a los órganos de mi cuerpo aplaudiendo, poniéndose todos contentos. Según cuenta la leyenda es sangre de una virgen del Amazonas. Es como que yo tuviera que estar muerto y estoy vivo.” ¿Y los efectos terapéuticos? “Me dio más hambre, veo mejor, se me para más: tengo la sangre más linda. Y me parece que tengo el subconsciente de otra persona. Pero es una fantasía.”

MUSICA ES LO QUE ME DAS...

POR SIEMPRE Y PARA SIEMPRE
HOY SERIA EL CUMPLE DE NUESTRO JOHN
UN BRINDIS POR EL

SNM
LAURIS

Latido del Patriarca

2007-09-30T14:39:00.001-03:00

Autorretratos inmediatos.

Lágrima corre distinta suerte a lo que llora y destiñe la foto, un segundo... Meses sería en la Vitrina al sol de la ausencia que solo deja Ver en penurias alérgicas de luz, lo que no responde al chasquido de la carne cuando esta se hace sentir.

Abro los montes, y es otra vuelta urgente sobre una espuma tersa.

Tiende abrir desconfiando el chasquido, los segundos son más pequeños. Ya no es urgente… tiemblo. No me olvido.

Cortes, mima cuando me pinto, sabiendo el logro de encontrarme.

Así dijeron, y así pinte.

Difícil encontrarme como un Rey de brazos cruzados y piernas sospechosas, pidiendo montes.

Sentimientos esperan, dejan las orillas en orgullo de resero… cuando pinte mi boca en la vitrina apenas dos pies había desarmando caminatas, desbordando mis deseos.

Mi sombra cambia la posición del sol, tengo la tranquilidad que la corona de espinas pesa menos que el oro.

Todo un autorretrato inmediato, un aura distinta, como la suerte que corrió mi bastón. . . y no me olvido.

SNM

Laura Silvana - 29/9/07

Julio Cortazar - La hoguera donde arde una

2007-09-03T14:04:00.000-03:00

Fue el primero en acusarme de
Sin pruebas y quizá doliéndole, pero había los que
Y se sabe en un pueblo perdido entre
El tiempo pesa inmóvil y sólo cada
Gentes que viven de telarañas, de lentas
Acaso tienen corazón pero cuando hablan es
¿De qué podía acusarme si solamente habíamos
Imposible que el mero despecho, después de aquella
(Tal vez la luna llena, la noche en que me llevó hasta
Morder en el amor no es tan extraño cuando se ha
Yo había gemido, sí, y en algún momento pude
Después no hablamos de eso, él parecía orgulloso de
Siempre parecen orgullosos si gemimos, pero entonces
¿Qué memoria diferente tendrá el odio que sigue al
Porque en esas noches nos queríamos más que si
Bajo la luna en las arenas enredados y oliendo a
(Lo habré mordido, sí, morder en el amor no es tan
Nunca me dijo nada, sólo atento a
Me perfumaba los senos con las yerbas que mi madre
Y él, la alegría del tabaco en la barba, y tanta
Nunca llovió cuando bajábamos al río, pero a veces
Un pañuelo blanco y negro, me lo pasaba despacio mientras
Nos llamábamos con nombres de animales dulces, de árboles que echan
No había fin para ese interminable comienzo de cada
(Lo habré mordido mientras él clavado en mí me
Siempre en algún momento se mezclaban nuestras voces si
Podría haber durado como el cielo verde y duro encima de mis
¿Por qué, si abrazados sosteníamos el mundo contra
Hasta una noche, lo recuerdo como un clavo en la boca, en que sentí
Oh la luna en su cara, esa muerta caricia sobre una piel que antes
¿Por qué se tambaleaba, por qué su cuerpo se vencía como sí
-¿Estás enfermo? Tiéndete al abrigo, deja que te
Lo sentía temblar como de miedo o bruma y cuando me miró
Mis manos lo tejían otra vez buscando ese latido, ese tambor caliente y
Hasta el alba fui sombra fiel, y esperé que de nuevo
Pero vino otra luna y nos tocamos y comprendí que ya
Y él temblaba de cólera y me arrancó la blusa como
Lo ayudé, fui su perra, lamí el látigo esperando
Mentí el grito y el llanto como si de verdad su carne me
(No lo mordí ya más pero gemía y suplicaba para darle la
Pudo creer todavía, se alzó con la sonrisa del comienzo, cuando
Pero en la despedida tropezó y lo ví volverse, todo mueca y
Sola en mi casa esperé abrazada a mis rodillas hasta
El primero en acusarme fue
(Lo habré mordido, morder en el amor no es
Ahora ya sé que cuando llegue la mañana en que me
Le faltará valor para acercar la antorcha a los
Lo hará otro por él mientras desde su casa
La ventana entornada que da sobre la plaza donde
Miraré hasta el final esa ventana mientras
Lo morderé hasta el fin, morder en el amor no es tan.

Julio Cortázar

La Vuelta al Dia en 80 mundos

aca les dejo este link donde podran descargar este libro escaneado
Gracias Nicolas!!

http://rapidshare.com/files/42366632/La_vuelta_al_dia_en_ochenta_mundos_-_Julio_COrtazar.rar

Tonite Let's All Make Love In London (1967) John Lennon 2

2007-08-07T17:24:00.001-03:00

Aca la Segunda parte

Tonite Let's All Make Love In London (1967) Parte 1

2007-08-07T17:15:00.001-03:00

Parte 1
El único registro fílmico del Pink Floyd con Syd Barrett es The Pink Floyd London 66-67, Dedicated to Syd Barrett, film de Peter Whitehead compaginado con material rodado durante las primeras grabaciones en estudio del grupo, sus conciertos en el club UFO de Londres y su participación en la performance plástico-musical conocida como The 14 Hour Technicolor Dream. En su media hora de duración, el documental registra a Barrett en acción y también a lo más audaz en moda, plástica y música de una de las épocas más ricas del siglo XX. Una curiosidad es que permite ver a John Lennon observando una performance de Yoko Ono.
Barrett, Mason, Waters y Wright interpretan dos extensos temas de corte experimental: el clásico Interestellar Overdrive y un inédito, Nick¹s Boggie, que no forma parte de la discografía oficial de la banda y sólo puede escucharse aquí

Inocencia en Confesiones de Barro

2007-07-10T12:26:00.000-03:00

Pestañear.

Vista gorda al mundo, cuotas sin interés.

Aquellos que no pagan mueren de ojos abiertos.

Destiempos.

Costumbres sumergidas en líquidos espesos,

donde se ahoga el Oráculo que cree soñar despierto.

Lágrimas en cajones de orgullo, confiando que la dureza no dejará filtrar, y todo filtra…

Del árbol llegará al mar.

Sin dudas Misericordia se hará esperar, así…

Sin dudas.

Pestañear amaneceres,

donde parpados son el horizonte de ojos que anochecen,

no significará que el día ha terminado.

Todo ha empezado…

ese horizonte es un hilo carril que divide los sueños.

La realidad quería empezar antes que los ojos mueran abiertos…

Y es por eso que todo era espeso.

Y es por eso que todo era ahogo.

Empezar antes…

Destiempo.

Un peldaño más de redención

no va redimir la antesala de esta cosecha si es el milagro que esperan...

No.

Sin dudas.

Alguien reirá de puro placer…

solo excusarán pensar que el Oráculo es un cíclope sin lagrimas.

Inocentes… no ha terminado,

todavía no ha terminado, ¡si recién han pestañado..!

Y todo filtra… hasta una confesión de barro.

By Chelo/Trejuxs.

Bi-dimensional

2007-06-20T17:49:00.000-03:00

Me han traído mis pasos a esta tierra,
entre el valle y la montaña
estoy aún en este limbo
embadurnada en provisionales bálsamos.
Emolientes lodos marcan mis pasos,
40.000 moldes, 20 y 20
ja! eso es lo que creen…
Por debajo, suave y sabia
una piel nueva se me extiende
si, es lenta,
la capa córnea descama hacia adentro
mientras los demás creen en exfoliaciones y recuperaciones
yo conjugo verbos de Mi real academia
Crecer, renacer, reinventarse, redescubrirse, re…
dentro y por dentro se excentra a la vez
por fuera, ¿la de antes?
si supieran ver mas que observar…
prolongarse para traer a la vida
es la vida misma que atrae mas vida…
conviccionan y se congregan
por “ser” los dedos de Dios,
creen ver en “tres D” buscando una cuarta
y viviendo en una
Bi-dimensión, desde donde los miro.
Una vez abierta la puerta de la percepción
el arte de recorrer ambos carriles sin que se choquen los vagones
será el impulso vital para cruzar los dedos y desear no ser indeseable.

SNM
LAURIS