Generación Reader

Richard Yates - Mentirosos enamorados

2026-02-13T15:30:00.004+01:00

► Título original: Liars in Love

► Traducción: Andrés Barba

► Año: 1981

► Edición: Fiordo Editorial (2025)

► Páginas: 296

Comparado a menudo con figuras de la talla de F. Scott Fitzgerald o Ernest Hemingway, Richard Yates (Nueva York, 1926) es seguramente uno de los autores norteamericanos más destacados del período de posguerra. Suya es la aclamada novela Revolutionary Road, aunque es su faceta de cuentista la que cultiva en esta magistral colección de relatos titulada Mentirosos enamorados. El propio título lleva a un desolador equívoco que viene a indicar el tono de las historias aquí reunidas: historias que poco o nada tienen que ver con el amor, ni con la mentira, ni siquiera con las mezquinas implicaciones que desprende semejante conjunción de términos. Más bien, el irresistible hechizo que subyace en los relatos de Richard Yates nace precisamente de su habilidad para revelar el artificio, la imperdonable traición de las expectativas.

Sí, los personajes de Richard Yates son en gran medida individuos que han caído víctimas de una estafa pergeñada por ellos mismos. Desde artistas con aspiraciones profesionales poco realistas hasta escritores a la caza del éxito, soldado retirados o mujeres de mediana edad que persiguen un ideal cinematográfico de la pasión, las cautivadoras historias recogidas en Mentirosos enamorados dan buena cuenta de cómo el eufórico bullicio social posterior a una crisis supone el caldo de cultivo idóneo para unos niveles astronómicos de autoengaño.

En «José, estoy tan cansada», la madre del protagonista recibe el encargo de esculpir un busto del presidente Roosevelt, convenciéndose de que ese trabajo supondrá un repunte para su carrera que le permitirá expandir su red de contactos hasta el punto de convertirse en un referente a escala nacional. «Una chica natural», por otro lado, narra la problemática relación de una joven llamada Susan Andrews con su profesor de universidad, una crónica descorazonadora de cómo la aplastante cotidianidad va erosionando un idilio que parecía en principio inquebrantable.

Otros relatos como «La prueba», en el que dos amigas deciden irse a vivir juntas con sus respectivos hijos a un barrio pudiente, o el propio «Mentirosos enamorados», que da título a la colección, son de esas piezas breves que se te quedan grabadas en la memoria por su cocción lenta pero absolutamente lapidaria. En el segundo, Richard Yates realiza un soberbio derroche de caracterización poniéndonos en la piel de Warren Mathews, un hombre de familia que viaja a Londres gracias a una beca solo para verse arrastrado a la vorágine de un adulterio que pondrá en evidencia la fragilidad de esas promesas dedicadas a los amantes condenados a no ser otra cosa más que un humillante tropiezo.

Leyendo sus relatos, imbuidos de un realismo tan decadente como arrollador, uno llega a la conclusión de que Yates encuentra cierto regocijo francamente sádico en hacer pasar a sus personajes por las situaciones más comprometedoras. En la narrativa de Yates no es infrecuente toparse con hombres y mujeres decepcionados, derrotados incluso, frustrados por no encontrar el cumplimiento de sus anhelos más íntimos o por haber contemplado su apabullante derrumbe. Sin tramas intrincadas ni espectaculares giros argumentales, las historias de Richard Yates brillan por su capacidad para capturar escenas, conversaciones y personajes rabiosamente verosímiles, domésticos, ordinarios pero dotados de una profundidad vibrante que no necesita más que unos esbozos para hacerse palpable.

Hermano estético y espiritual de Mad Men, Mentirosos enamorados es el lugar donde divorciarse de las ilusiones y abrazar la resignación. Una maravillosa exploración de sentimientos como la soledad, la infelicidad, el fracaso o el desamparo. Un refugio inhóspito para personajes trasnochados e irreverentes donde al entrar por la puerta el feminismo salta por la ventana. Y es que, ya sean prostitutas, seductoras secretarias o amas de casa desesperadas, las chicas de Richard Yates bastante tienen con no acabar al borde un ataque de nervios como para huir también de los clichés o la siempre insatisfactoria validación masculina. No obstante, si los relatos de Richard Yates desprenden una sola lección, bien podría ser la siguiente: no existe situación en la vida para la que no se pueda comprar una salida, tanto si te la puedes permitir como si no.

«—Sí, bueno... Pero escucha, estas cosas pasan todo el tiempo. Las mujeres se cansan de los hombres, los hombres se cansan de las mujeres. No se te puede romper el corazón cada vez que te cruzas con un fracasado.»

★★★★

Claire Keegan - Cosas pequeñas como esas

2026-02-11T09:00:00.002+01:00

► Título original: Small Things Like These

► Traducción: Jorge Fondebrider

► Año: 2021

► Edición: Eterna Cadencia (2021)

► Páginas: 96

Cuesta creer que un libro tan corto pueda encerrar un mensaje tan poderoso, pero lo cierto es que la escritora irlandesa Claire Keegan (Wicklow, 1968) ha demostrado con incuestionable solvencia que la brevedad no está reñida con la hondura. Nada tiene que envidiar Cosas pequeñas como esas a grandes clásicos universales como Cuento de Navidad, donde queda patente que no todo el mundo maneja la misma predisposición a ser poseído por el espíritu festivo. Sin embargo, al contrario que en la fábula de Dickens, aquí no hay rastro de fantasmas ni moralejas aleccionadoras. Solo la crudeza implacable de la intemperie en invierno. Nada más que un hombre ante la crucial disyuntiva de ocuparse de sus asuntos o tender la mano y marcar la diferencia.

El protagonista de Cosas pequeñas como esas es Bill Furlong, un hombre discreto y apacible que regente un negocio familiar en un pequeño pueblo irlandés durante la década de los 80. Felizmente casado y padre de cinco hijas encantadoras, Furlong encarna el ideal de vecino modélico, un pilar indispensable que mantiene la comunidad a flote a pesar de haber tenido unos inicios difíciles en la vida. Y es que Furlong, cuyo padre jamás llegó a conocer, se crio bajo la protección de una viuda protestante que los acogió a él y a su madre en un momento de extrema necesidad, cuando lo más sensato quizá hubiera sido huir lo más lejos posible de la presencia ominosa de una muchacha soltera y embarazada que llama a tu puerta.

Marcado por la voluntad de sacrificio y el altruismo de esta buena samaritana, Furlong se verá obligado a meditar sobre la influencia que ha ejercido en su vida la generosidad ajena cuando se cruce en el camino de Sarah, una niña a la que encuentra en condiciones deplorables tras haber escapado del convento local. Pronto, Furlong descubrirá que esta institución regentada por la Iglesia Católica no es sino una residencia de penitencia moral donde van a parar jóvenes huérfanas o repudiadas por sus familias tras haber cometido un error demasiado vergonzoso como para no dejarlo en manos del Estado. Indignado por el tratamiento que reciben las inquilinas de este convento, Furlong no dudará en plantarle cara a la injusticia, aun cuando rebelarse suponga ponerse en el disparadero y arriesgarse a dinamitar la tranquilidad de su propia casa.

Haciendo gala de una diáfana contención emocional y una impecable economía de recursos, Cosas pequeñas como esas es una magnífica obra literaria que se ha ganado a pulso la consideración de clásico contemporáneo. Claire Keegan no solo señala la silenciosa hipocresía religiosa y moral que tantas víctimas ha causado a lo largo de la historia, sino que lo hace a través de un relato íntimo, ordinario, carente de la épica propia de las grandes gestas, pero imbuido del mismo potencial transformador. Una novela que se pregunta sin ningún tipo de pudor ni pacto de no agresión cuál es el verdadero significado de conceptos de raigambre cristiana como la misericordia, la empatía o la caridad.

En Cosas pequeñas como esas, el inolvidable y carismático Bill Furlong, convertido en héroe accidental, experimenta un catártico despertar de la conciencia a medida que las piezas perdidas de su biografía van cobrando la forma de misterios revelados, secretos expuestos desde siempre ante la mirada distraída de cualquiera que quisiera ver. Porque si algo nos recuerda Claire Keegan en esta sublime y comprometida obra es que no existe ceguera más trágica que la voluntaria, la que prefiere ignorar, la que no se involucra. Sí, permanecer pasivo ante el dolor de los demás puede ser un crimen tan imperdonable como causarlo.

«El día aún no despuntaba, y Furlong miró hacia el río oscuro y brillante cuya superficie reflejaba partes equivalentes del pueblo iluminado. Eran tantas las cosas que se veían mejor, cuando no estaban tan cerca.»

★★★★

Penelope Lively - Moon Tiger

2026-02-09T09:00:00.061+01:00

► Título original: Moon Tiger

► Traducción: Leonor Saro

► Año: 1987

► Edición: Impedimenta (2025)

► Páginas: 288

En su aclamada novela, valedora del Premio Booker en 1987, la escritora británica Penelope Lively (El Cairo, 1933) contraviene la idea de que la historia es un relato universal. ¿Qué es una sola vida, en apariencia intrascendente e insignificante, dentro del inexorable transcurso de los acontecimientos globales? Y sin embargo, a menudo son las acciones individuales las que alteran permanentemente el devenir de la humanidad, condicionando de forma irrefutable la trayectoria de millones de vidas.

La protagonista de Moon Tiger, Claudia Hampton, es una prestigiosa historiadora, escritora y antigua corresponsal de guerra que, postrada en la cama de un hospital londinense, emprende en sus últimos días el ambicioso proyecto de escribir una «historia del mundo». Sin embargo, se trata de una empresa condenada de antemano al fracaso, y pronto la propia Claudia —y con ella, el lector— se da cuenta de lo deformada que está la versión documentada de los hechos cuando se compara con su propia experiencia personal, una ficción infinitamente más lúcida, intensa y reveladora que la realidad.

Como mujer vapuleada por los vaivenes de la historia, Claudia se enfrenta a una reconstrucción caleidoscópica de los capítulos más trascendentales de su vida desde el implacable púlpito de la vejez. Empezando por una infancia marcada por la excitante rivalidad intelectual con su hermano Gordon, a quien desprecia e idolatra a partes iguales, Claudia Hampton se muestra desde el inicio de la novela como una auténtica fuerza de la naturaleza, decidida a forjar el carácter necesario que le permita sobrevivir a un mundo dominado por la caprichosa voluntad de los hombres.

Denostada por sus compañeros de profesión, quienes califican sus aproximaciones heterodoxas a la interpretación de la historia como meros delirios fantasiosos, Claudia Hampton se convierte en una figura tan prominente como polémica allí por donde pasa, una mujer que huye de las convenciones de su época y que persigue la libertad sin ataduras aun a costa de la validación como esposa y madre. Heroína totalmente atípica, personaje ególatra e insoportable para la mayoría de quienes la rodean, Claudia Hampton se erige como una protagonista de cuestionable catadura moral, pero absolutamente fascinante en su incómoda complejidad.

Persiguiendo el espíritu de su indomable narradora, Moon Tiger se presenta como una novela inclasificable, fragmentada, operando en fugaces destellos de genialidad narrativa que alternan la perspectiva histórica conocida por todos con la intimidad de la esfera privada. Moon Tiger es una excepcional meditación sobre el amor, la memoria, el tiempo, la conciencia, el lenguaje, los horrores de la guerra y el modesto papel que puede jugar uno en el gran esquema de las cosas. Y aunque la autora se toma su tiempo merodeando alrededor del núcleo de la novela, Moon Tiger no es sino la magistral evocación de un inolvidable romance con sabor a épica, no sé si por su fugacidad, su cualidad trágica, su desarrollo en el contexto de las batallas norteafricanas de la Segunda Guerra Mundial o una combinación perentoria y explosiva de todas ellas.

De lo que no cabe duda es de que Penelope Lively despliega en Moon Tiger una capacidad desbordante para emocionar, para trasladar a nuestro tiempo las turbulencias características del siglo XX y para hacernos sentir compasión por una protagonista que es de todo menos simpática: verdugo para muchos, mera víctima de las circunstancias para otros. Haciendo alarde de una sensibilidad sobrecogedora y una demoledora autoridad narrativa, Penelope Lively nos obliga a considerar el carácter efímero de la vida, enfrentada en contraste eterno con sus huellas imborrables.

«Tal vez, para aquellos a los que sí les importa y que luchan para que no suceda, esta sea la forma secular del infierno: permanecer en formas que no nos gustan en el recuerdo de los demás.»

★★★★☆

Novedades editoriales: febrero 2026

2026-01-30T09:00:00.001+01:00

Hija de invierno, Lola Llatas

Duermevela | 16 de febrero | 344 páginas

La fortaleza de Veldra está sitiada por la bruma roja del Olvido.Desde hace demasiado tiempo, sus habitantes malviven en el castillo cercados por el hambre y la guerra, mientras su soberana aguarda, guiada tan solo por los consejos de los muertos.Cuando una joven logra lo imposible y alcanza las murallas atravesando el Olvido; guerreros, granjeros e incluso alquimistas ven en ella la señal de que su destino por fin está a punto de cambiar. Pero la reina, que ha llegado hasta donde está a sangre y fuego, recela de la extranjera y sospecha que su llegada no es más que una señal de que el final está cerca para todos.

Punto de araña, Nerea Pallares

Libros del Asteroide | 16 de febrero | 184 páginas

Llamada por el espíritu del mar y del viento que bate en la puerta de todas las casas, Ari llega a Camariñas, un pueblo laberíntico que le resulta extrañamente familiar, para encargarse del museo del encaje y ejercer como guía turística, sin saber aún que las mujeres de la localidad han tomado una decisión que está a punto de cambiarlo todo. Hartas del egoísmo de los hombres ausentes, dueños del dinero y de las decisiones, y de sostener la voz de todos sin tener una propia, las encajeras o palilleiras –que son también rederas, mariscadoras y trabajadoras de la conservera– deciden acabar con esta situación de una forma drástica y peligrosa: llamando a las arañas. Tres deidades dotadas de un poder y una sabiduría ancestrales.

Donde mueren las bestias, Scott Preston

Impedimenta | 16 de febrero | 288 páginas

Cumbria, 2001. En los días oscuros de la fiebre aftosa, mientras las llamaradas de las piras sanitarias ennegrecen las colinas del norte de Inglaterra, Steve Elliman vuelve a trabajar en la granja de su padre. En ese paisaje devastado, se reencuentra con William Herne, un granjero de modos brutales, intimidante y agresivo, que lo arrastra a un mundo turbio de robos de ovejas, peleas clandestinas y asesinatos entre la niebla. Juntos, fundan una especie de comuna salvaje que pronto se convierte en una banda fuera del sistema, una nueva forma de vida donde el trabajo físico extenuante y el instinto de supervivencia sustituyen a cualquier ética. Con una prosa cruda y poderosa, Scott Preston narra un western rural británico, de un lirismo implacable, donde el crimen brota del suelo como una plaga. Una novela furiosa sobre la masculinidad y sobre la tierra como fuerza ciega, en lucha con quienes intentan someterla. Una novela de lodo, sangre y silencio, donde el crimen no se resuelve, se arrastra. Y donde redimirse no consiste en regresar, sino en quedarse pase lo que pase.

Arca, Ricardo Menéndez Salmón

Seix Barral | 4 de febrero | 472 páginas

En su adolescencia, el protagonista de Arca desarrolló un don extraordinario que le permite ver lo que ha sucedido en el pasado con apenas tocar un objeto. Una habilidad que lo ha convertido en alguien muy valioso para la ley, que ha recurrido a sus servicios para resolver los crímenes más complejos, pero también para empresas privadas que solicitan su ayuda a la hora de obtener un tipo de información que nadie más puede proporcionar.

Gracias a su talento, el fondo de inversión Hägen-Schulz le contrata para investigar la desaparición de uno de sus empleados en Ca’ Barbarigo, un palacio de Venecia construido en 1550 y en cuyo interior han tenido lugar todo tipo de sucesos: amores, traiciones, asesinatos, venganzas, abandonos. Mientras el narrador intenta descifrar la relación entre los secretos que guarda el palazzo con la extraña desaparición, Venecia se enfrenta a un cataclismo inédito que parece anunciar el fin de los tiempos.

Rechazo, Tony Tulathimutte

Alianza de Novelas | 5 de febrero | 320 páginas

Rechazo es una provocadora incursión (tremendamente perspicaz y escandalosamente divertida) en los problemas más espinosos de la vida moderna. Las siete historias van saltando, sin solución de continuidad, entre las respectivas crisis personales de los miembros de una peculiar cuadrilla, y las tragicomedias del sexo, las relaciones, la identidad e internet.

En "El feminista", la apasionada militancia de un joven en el feminismo se transforma en un nihilismo furioso cuando el protagonista constata, pasados ya treinta años de soledad, que así no se ha comido una rosca. En "Fotos", el enamoramiento no correspondido de una joven degenera en una obsesión malsana y en la destrucción sistemática su concepto de sí misma. Y en "Ahegao o Balada de la represión sexual", el fracaso de una persona tímida en sus (tardíos) esfuerzos por tener una primera relación, lleva a esa persona a cometer, sin darse cuenta, un error garrafal. Los personajes revelan, a medida que unos van apareciendo en las aplicaciones de citas y en las redes sociales de otros -o encontrándose en bares y dormitorios tenuemente iluminados-, cómo nuestros autoengaños pueden desnaturalizar nuestro afán de conexión.

La ciudad de las luces muertas, David Uclés

Destino | 4 de febrero | 288 páginas

La luz se va en Barcelona todo un día, la solar y la artificial. Solo sobreviven una sutil claridad que nadie sabe de dónde procede y el resplandor del fuego. Las Barcelonas que han existido convergen y se superponen en el mismo lugar: reaparecen edificios desaparecidos y surgen otros del futuro. En ese territorio donde conviven tiempos y miradas que jamás debían coincidir, la ciudad queda desbordada por todas sus épocas.

El suceso provocará que un puñado de escritores y artistas vuelvan a la vida y se crucen en encuentros improbables. Así, Picasso hará llorar a Simone Weil, y Cortázar retratará a Laforet; Gaudí barnizará a los transeúntes; Bolaño se adelantará a su muerte; García Márquez huirá en una barca y George Orwell protegerá a Montserrat Caballé, Núria Espert y Jordi Savall de los proyectiles de la guerra. En medio de esta ruptura del tiempo, un fotógrafo capaz de revelar con su cámara lo que aún no ha ocurrido y muchos otros personajes unirán sus artes para intentar comprender qué ha pasado y cómo recuperar la luz perdida.

Nuestras veladas, Alan Hollinghurst

Anagrama | 25 de febrero | 512 páginas

Cuando tenía trece años Dave Win conoció a los Hadlow. Un chico de extracción humilde, hijo de un sastre de origen birmano, iba a ser becado en un colegio de élite por una familia de filántropos. El padre, Mark, se convirtió en su mentor y protector, y la madre, Cara, también mostró su afecto por él. Sin embargo, las relaciones con el hijo de la pareja, Giles, fueron más complicadas.

En su vejez Dave evoca ese encuentro que marcó su existencia. Forma parte de un escrito en el que rememora su vida a lo largo de varias décadas: los primeros amoríos juveniles, la pasión por el teatro, que le llevará a convertirse en actor, y, con la aparición de Richard, la inesperada llegada del amor verdadero y de la felicidad, ya cumplidos los sesenta.

Las trayectorias de Dave y Giles, unidas en la infancia por el gesto altruista de los padres del segundo, no pueden ser más diferentes: frente al interés por las artes y la carrera interpretativa de Dave, Giles se convierte en un político ultraconservador que llegará a ocupar cargos ministeriales. A través de esos dos destinos disímiles y de los avatares de Dave, Alan Hollinghurst reconstruye medio siglo de cambios sociales en la Gran Bretaña contemporánea.

Aquí cazaron indios, James Galvin

Gatopardo | 23 de febrero | 304 páginas

En la frontera entre Colorado y Wyoming, a una altitud en la que puede decirse que un hombre está más cerca del cielo que de la tierra, se extiende una pradera tan remota como inhóspita. A lo largo de un siglo, varias familias fracasaron en su intento de establecerse allí. Solo una persona lo logró. Duró cincuenta años. Esta es su historia y la de los pioneros que le precedieron.Con una gran sensibilidad para capturar la belleza y la inmensidad del paisaje rural americano, James Galvin cuenta la vida de Lyle, Ray, Clara y App y de los sucesivos propietarios de un rancho compuesto por un prado de heno de 130 hectáreas. En viñetas breves e incisivas, plasma el paso de las estaciones, el clima, la vida silvestre y, sobre todo, a los hombres y mujeres que talan sus árboles, pescan en sus ríos y siegan sus pastos mientras se esfuerzan por crear un hogar en un territorio salvaje donde cualquier paso en falso puede resultar mortal.Aquí cazaron indios es una crónica veraz sobre el modo en que la tierra marca a quienes la habitan y sobre la ambivalente relación entre el ser humano y el paisaje. Un clásico moderno sobre el Oeste americano en el que la precisión del naturalista se conjuga con la pureza del poeta.

La soledad de Sonia y Sunny, Kiran Desai

Salamandra | 12 de febrero | 736 páginas

Cuando Sonia y Sunny se encuentran por primera vez en un tren nocturno, la atracción entre ellos es inmediata, pero ambos recuerdan con incomodidad que sus abuelos intentaron emparejarlos años atrás, una torpe intromisión que solo sirvió para alejarlos.

Sonia, aspirante a novelista, ha vuelto a la India tras sus estudios en las montañas nevadas de Vermont, atormentada por el posible hechizo que un artista lanzó sobre ella cuando buscaba inspiración e intimidad. Sunny, periodista en apuros instalado en Nueva York, intenta escapar de su dominante madre y del caos de su belicosa familia. Ambos, inseguros de su futuro, emprenden juntos la búsqueda de la felicidad mientras se enfrentan a las múltiples formas de alienación del mundo moderno.

Nazarena, Karina Sainz Borgo

Alfaguara | 12 de febrero | 208 páginas

En la casa familiar de La Araira, donde ocho hermanas conviven bajo la sombra de una madre devastada y una estirpe carcomida, cada silencio es una amenaza. La séptima de ellas, Nazarena, barre obsesivamente el patio para ahuyentar las desgracias, pero es en el polvo donde se abren las grietas: las rivalidades de las hermanas, los muertos que regresan, el deseo como huida, los animales que presagian desastres y un pasado que se encarna en visiones y terror. La prosa de Karina Sainz Borgo, llena de intensas imágenes y resonancias ancestrales, ilumina poco a poco lo que intenta ocultar cada una de estas mujeres.

Con ecos de Rulfo, García Márquez, Lorca y el universo de violencia y desesperación de La hija de la española, esta novela explora la fragilidad humana de manera honda y perturbadora, lleva al extremo las tensiones entre culpa, poder y supervivencia, y nos muestra un territorio donde lo real y lo alucinado se entrelazan con exactitud inquietante. Nazarena es la historia de una fractura familiar que late como un corazón enfermo y confirma la maestría de la autora para llevar la tradición a un lugar propio.

Una advertencia, Jane Smiley

Sexto Piso | 16 de febrero | 596 páginas

La segunda novela de la Trilogía de los cien años acompaña a la familia Langdon desde los años cincuenta hasta los ochenta, un periodo de prosperidad, tensiones políticas y transformaciones profundas que marcará su destino. (De la ganadora del Premio Pulitzer)En 1953, el funeral del patriarca reúne de nuevo a los Langdon. Nadie es aún consciente de los cambios que están a punto de atravesar sus vidas. Los hijos e hijas de Walter y Rosanna han formado sus propias familias y comienzan a enfrentarse a las contradicciones de la madurez. Frank, el primogénito, inquieto e infeliz, se distancia de su atribulada esposa mientras revive una relación del pasado. Lillian observa cómo su brillante y excéntrico marido, Arthur, se consume por la culpa de trabajar en secreto para el gobierno. Claire descubre que el matrimonio no es exactamente lo que había imaginado. En Iowa, donde todo comenzó, Joe —el único que permanecerá ligado a la tierra— ve cómo algunos aspectos de la vida en la granja se mantienen inalterables, mientras otros se transforman hasta volverse irreconocibles. Entre la lealtad al pasado y el impulso de cambio, unos quedarán atrapados en el mundo que conocieron y otros lograrán prosperar como nunca.

Entre amigos, Hal Ebbott

Tusquets Editores | 11 de febrero | 320 páginas

Amos y Emerson son amigos desde hace más de treinta años, y el vínculo entre ambos es irrompible, o al menos eso creen ellos. Amos es psiquiatra, Emerson se dedica con éxito a los negocios. Los dos viven en Nueva York y conforman un retrato casi perfecto de la vida en la cincuentena: sus hijas han crecido juntas, sus esposas se llevan bien. Las dos familias, progenie incluida, se disponen a pasar un tranquilo fin de semana otoñal en la magnífica casa que Emerson tiene fuera de la ciudad. Poco a poco, sin embargo, surgen algunos roces, afloran viejas rencillas, problemas no resueltos entre ambos… quizá desde la adolescencia. Un paso en falso de Emerson hará que el ambiente se enrarezca y que el barniz irreprochable que recubre a estas dos familias adineradas empiece a resquebrajarse. Mientras la rabia y la envidia se cuecen a fuego lento, todos tendrán que replantearse sus lealtades y convicciones.

La aguja dorada, Montserrat Roig

Consonni | 2 de febrero | 272 páginas

En 1980 Roig viajó a Leningrado para escribir un libro sobre el asalto que padeció la ciudad durante la ocupación nazi. Durante su estancia entrevistó a supervivientes del asedio y descubrió una ciudad que, bajo la “heroica reconstrucción” de la URSS, escondía también el peso del silencio y la memoria. De aquella experiencia nació L’agulla daurada escrita originalmente en catalán, un texto entre el reportaje, el diario de viaje y la crónica personal. Roig escribió con curiosidad y empatía, moviéndose entre las ruinas y los recuerdos, los gestos cotidianos y las huellas del horror. Lo que empezó como un encargo terminó siendo una historia de amor hacia una ciudad y hacia quienes la habitan, una reflexión sobre la resistencia y la fragilidad humanas.

Agridulce, Hattie Williams

Letras de Plata | 17 de febrero | 416 páginas

Charlie tiene veintitrés años, está soltera y es la nueva asistente de publicidad de Winden & Shane, una editorial independiente de Londres. Richard Aveling tiene cincuenta y seis años, está casado y es el autor que ha marcado a su generación.

Charlie lleva mucho tiempo idolatrando a Richard, un escritor que representa un vínculo con su difunta madre, a quien le encantaba su obra. Pero, cuando se embarcan en un romance clandestino y absorbente, Charlie se ve obligada a ocultarles su relación a todos sus seres queridos.

Cuando el éxito del último libro de Richard lo catapulta a un nuevo nivel de fama en el que el anonimato es imposible, Charlie se da cuenta de que tal vez ya no haya vuelta atrás.

Un Aladino y dos lámparas, Jeanette Winterson

Lumen | 26 de febrero | 256 páginas

Una mujer lucha por seguir viva cada noche y, para alejar la muerte unas horas más, se inventa un cuento. Todos conocemos la historia de Sherezade, pero nadie ha leído Las mil y una noches como lo haría Jeanette Winterson, que se sumerge en este libro legendario para plantear preguntas y respuestas aún hoy vigentes: ¿cómo influyen nuestros relatos en las creencias sobre el mundo?, ¿cuál es el impacto de la imaginación sobre la realidad?, ¿dónde está el límite entre la honestidad y la mentira?, ¿es el amor, acaso, lo más importante?

Disfrazada de Aladino, la autora que se formó en visitas clandestinas a la biblioteca durante su infancia nos insta a releer lo que creemos conocer y nos presenta dos posibles caminos: la lámpara de lo material, el control y la codicia, o la lámpara de la creación, la empatía y la palabra poética. Ante un mundo injusto e incomprensible, su respuesta es la misma que la de Sherezade: cambiar el relato convirtiéndose en él. Un Aladino y dos lámparas es un entramado de ficción, magia, fantasía, reflexión y memoria, un alegato del poder de nuestras historias y un paso radical hacia un futuro donde imaginar el mundo de nuevo.

Física de la tristeza, Gueorgui Gospodínov

Impedimenta | 23 de febrero | 312 páginas

En lo pequeño y lo insignificante: ahí es donde se esconde la vida, ahí es donde construye su nido. Nuestro narrador padece un extraño síndrome: sufre de empatía patológica, es capaz de adentrarse sin permiso en los recuerdos de los demás. Así, viaja de un recuerdo a otro, desde una feria rural búlgara en 1925 —donde conoce a un minotauro— hasta el interior de la mente de una babosa que es devorada por su propio abuelo. A partir de esa materia insólita, Gueorgui Gospodínov construye en Física de la tristeza un prodigioso laberinto donde la memoria personal se funde con la historia colectiva. En parte relato de madurez, en parte crónica familiar y en parte reflexión sobre la vida en la Europa del siglo xx, la novela salta de época en época y de identidad en identidad, trazando un mapa de pérdidas, migraciones y nostalgias.

Física de la tristeza es un raro artefacto literario —a la vez íntimo y panorámico— que redefine la novela como museo de voces. esta nueva edición celebra la energía polifónica de un texto que confirma a Gospodínov como una de las voces más singulares e imprescindibles de la narrativa europea. una novela-laberinto sobre la memoria, la melancolía y el asombro.

Koljós, Emmanuel Carrère

Anagrama | 18 de febrero | 448 páginas

Koljós es el libro más íntimo de Emmanuel Carrère: un apasionante relato familiar que arranca con el funeral de Estado de su madre, Hélène Carrère d’Encausse, figura mayor de la vida intelectual francesa, primera mujer al frente de la Academia y reconocida autoridad en el estudio de la historia rusa. Su muerte en 2023 impulsará al autor a revisar una colección de archivos, cartas y fotografías que su padre había recopilado a lo largo de su vida, y que constituyen el punto de partida de esta investigación: una genealogía, profundamente entrelazada con algunos de los grandes conflictos del siglo XX, que va de Tiflis a París, de la Rusia prerrevolucionaria a la Ucrania actual.

Carrère reconstruye así el recorrido de sus bisabuelos, los Zurabishvili, burgueses ilustrados que se exiliaron de Georgia tras la Revolución bolchevique; al errático abuelo Georges, marcado por la pobreza, el derrotismo y una colaboración con los ocupantes alemanes nunca del todo esclarecida; y, sobre todo, la ascensión imparable de Hélène, brillante, severa, rigurosa y a menudo impenetrable; personalidad legendaria y polémica cuyo legado y complejidad condicionan a quienes la rodean. También redescubre la discreta figura de su padre, Louis, un personaje apacible y humilde siempre a la sombra de Hélène, que ofrece un contrapunto afectivo a la austeridad materna.

El mensaje, Ta-Nehisi Coates

Capitán Swing | 2 de febrero | 168 páginas

Originalmente Ta-Nehisi Coates se propuso escribir un libro sobre la escritura, en la tradición del clásico de Orwell La politica y la lengua inglesa, pero pronto se encontró lidiando con cuestiones más profundas sobre cómo nuestras historias exponen y distorsionan nuestra realidad y dan forma a nuestro mundo.En su viaje a Dakar, se encuentra en dos lugares a la vez: una ciudad moderna en Senegal y el país fantasma de su imaginación. Luego nos lleva a Carolina del Sur, donde aborda la prohibición de su propio trabajo y las raíces profundas de una mitología estadounidense falsa, visible en sus estatuas segregacionistas. Finalmente en Palestina, Coates ve con una claridad devastadora la tragedia que crece en el choque entre las historias que contamos y la realidad en el terreno, como forma de resquebrajar la narrativa proisraelí hegemónica en la conciencia cultural estadounidense.

Los vigías, Taina Tervonen

Errata Naturae | 2 de febrero | 168 páginas

Desde hace siglos, los flujos migratorios han acompañado a la humanidad, favoreciendo los encuentros y enriqueciendo nuestras culturas. También hoy, en plena globalización, miles de personas se juegan la vida en las rutas marítimas del exilio, aunque nuestras sociedades prefieren ignorarlo. En este libro, Taina Tervonen sigue a cinco «vigías»: personas anónimas que, conectadas en red, vigilan el mar, envían previsiones meteorológicas, hablan con quienes están en ruta, alertan a la guardia costera y buscan a los desaparecidos. Frente a la indiferencia de los Estados y el cansancio de la prensa, sus voces devuelven dignidad y memoria a quienes cruzan el mar, y mantienen encendida una pequeña antorcha de humanidad en la oscuridad de nuestras fronteras.

Hambre. La prueba de Gu, Choi Jin-Young

Hoja de Lata | 2 de febrero | 192 páginas

Dam y Gu son dos veinteañeros de Seúl. Dos seres que se aman a pesar de las. agresiones del mundo exterior, una sociedad surcoreana marcada por la competencia despiadada, donde los niños reciben una educación estricta de sus padres, desde la infancia hasta el matrimonio, para tener una oportunidad de éxito. Por eso, cuando Dam presencia el asesinato de su novio en la calle a manos de unos cobradores de deudas, el tiempo se detiene. Ella lo acuna en su pecho y lo lleva a casa, donde lava con mimo cada centímetro de su piel antes de sentarse y comenzar un particular ritual. Juntos, los amantes lamentan una vida de trabajo extenuante en un país que los exprime hasta la última gota. Muerto Gu, Dam decide que no va a dejar su cadáver al alcance de sus enemigos para que no puedan profanarlo. Y comienza un juego bárbaro, devorando pedazo a pedazo, lágrima a lágrima, el cadáver de su amado, para así enterrarlo donde los otros no puedan lastimarlo, donde su alma gemela pueda vivir para siempre. Hambre es un fenómeno literario en Corea del Sur con el que han empatizado centenares de miles de lectores, un clásico contemporáneo fascinante por sus reflexiones sobre el amor, el dinero y sus efectos en nosotros.

Primera infancia, Lord Berners

Periférica | 9 de febrero | 192 páginas

El joven lord Berners recuerda, al comienzo de estas memorias de infancia, la primera vez que fue consciente de su existencia, una existencia, tan privilegiada como extraña, que se desarrolla en una mansión neogótica de la campiña inglesa, en el seno de una familia obsesionada por la caza del zorro, la equitación y el ideal de la masculinidad victoriana. Berners pronto descubre su absoluta ineptitud para los deportes, su condición de pésimo jinete y su inclinación irremediable por la música, las muñecas y el arte. Sus rarezas, sus bromas y sus experimentos, cada vez menos tolerables, harán que acabe en un internado destinado a «hacer de él un hombre». Bajo la tutela del señor Gambril, cuyos métodos recuerdan más a los de un carcelero que a los de un educador, Berners tendrá que desenvolverse en un ambiente educativo rígido, pero no exento de descubrimientos de todo tipo, también afectivos.Quintaesencia del aristócrata inglés excéntrico, Berners describe a su entorno familiar –sus antagónicas abuelas, la odiosa prima Emily–, a sus vecinas, a su institutriz suiza o a sus compañeros y profesores del colegio con agudeza y ojo clínico. Su estilo, cáustico y acerado, da lugar a múltiples momentos desternillantes y a situaciones absurdas, al tiempo que explica el peso de la tradición en la aristocracia victoriana, un peso del que el joven Berners desea librarse a toda costa. Una educación sentimental que no servirá de ejemplo a nadie.

Un asunto de familia, Claire Lynch

Random House | 5 de febrero | 224 páginas

Dawn es una joven esposa y madre que siente que su vida se le escapa lentamente. Todo cambia cuando conoce a Hazel, su nueva vecina: entre ellas surge una conexión inmediata, tan luminosa como prohibida. Pero en una época que no perdona a las mujeres que se salen del guion socialmente aceptado, la felicidad tiene un precio.

Cuarenta años después, Maggie, madre de dos hijos, atraviesa una crisis personal. Cuando su padre, Heron, recibe un diagnóstico terminal, el pasado irrumpe con fuerza: las verdades que le contaron sobre su madre —su silencio, su supuesto abandono— empiezan a desmoronarse.

Un asunto de familia, el aclamado debut de Claire Lynch, entrelaza dos épocas y dos generaciones para explorar el peso de las decisiones, la complejidad de los afectos y las cicatrices del estigma. Con una prosa delicada y valiente, Lynch denuncia el desamparo de las lesbianas en los años ochenta y celebra, al mismo tiempo, la fuerza del perdón, la resistencia del amor y los lazos que perduran incluso después del dolor.

August, Christa Wolf

Libros del Asteroide | 23 de febrero | 72 páginas

En 2011, poco antes de morir, la escritora alemana Christa Wolf decidió rendir homenaje a su marido con un obsequio muy especial por su sexagésimo aniversario de casados. Se trataba de esta novela, August, una pequeña joya de la literatura alemana inspirada en los recuerdos de infancia de la autora.

En 1945, un niño de ocho años huye solo de Prusia Oriental tras perder a su madre. Enfermo y sin rumbo, es trasladado a un remoto sanatorio instalado en un antiguo castillo, donde le espera una estancia triste y desoladora. Pero allí conoce a Lilo, una muchacha de diecisiete años que irradia valentía y ternura, capaz de desafiar la autoridad con una sonrisa. Décadas más tarde, ya anciano y solo, August revive aquel tiempo que marcó su destino. Los recuerdos emergen como una corriente cálida en medio del invierno: el descubrimiento de la amistad, la fragilidad de la inocencia, la belleza de un gesto amable en un mundo devastado por la guerra.

Una habitación llena de gente, Daniel Keyes

Duomo Ediciones | 16 de febrero | 544 páginas

La historia real que sacudió al mundo.Un crimen. Veinticuatro personalidades. Una mente enigmática e incomprensible.El 27 de octubre de 1977, la policía de Columbus (Ohio) arrestó a Billy Milligan, un joven de veintidós años acusado de secuestrar, violar y robar a tres universitarias. Las pruebas no dejaban lugar a dudas, pero Billy aseguraba no recordar nada. Un diagnóstico lo cambió todo: trastorno de identidad disociativo. En su mente vivían diez personalidades distintas, cada una con su propia voz, habilidades, e incluso idiomas. Con el tiempo, aparecerían catorce más, incluida una llamada «el Profesor», que parecía entenderlas a todas. Fue el primer caso en la historia judicial de los Estados Unidos en que un acusado fue declarado no culpable por enfermedad mental. Sin embargo, esa decisión solo supuso el comienzo de una historia tan real como perturbadora.A partir de años de investigación y entrevistas con Billy y sus distintas personalidades, esta novela ofrece un viaje fascinante al corazón de una mente dividida. La reconstrucción de la increíble historia de Milligan nos permite entrar en esa «habitación llena de gente» que es su psique. Una visita que desconcierta, inquieta y, sobre todo, nos invita a reflexionar sobre los abismos que puede ocultar la mente humana.

Lucía Solla Sobral - Comerás flores

2026-01-13T09:00:00.029+01:00

► Título original: —

► Traducción: —

► Año: 2025

► Edición: Libros del Asteroide (2025)

► Páginas: 248

La protagonista de Comerás flores sabe muy bien que a veces las expectativas juegan malas pasadas. El debut narrativo de Lucía Solla Sobral (Marín, 1989), ítem omnipresente en las listas de mejores novelas del año, se ha convertido sin ninguna duda en uno de los títulos más cacareados de 2025. Corría el riesgo, por tanto, de tropezarme con un libro que no supiera mantener el tipo o que cediera ante el peso de los elogios recibidos. Sin embargo, después de haberme zambullido en la propuesta de Solla Sobral, estoy convencido de que Comerás flores es, probablemente, la novedad que mejor ha soportado el no siempre agradecido filtro de la publicidad.

Comerás flores es una obra primeriza, si no excepcional, por lo menos indudablemente solvente. Diría que incluso con atisbos de excelencia. En ella conocemos a Marina, una chica que transita las corrientes del duelo por la muerte de su padre mientras trata, con pie titubeante, de abrirse paso por el complicado mundo de los adultos. Desde su destartalado piso de universitaria, que comparte con su amiga del alma Diana, Marina relata su desazón existencial y sus pequeños tropiezos cotidianos como si preparase el terreno para el embrollo amoroso en el que está a punto de meterse.

Sin apenas esfuerzo, Jaime actuará como el catalizador para el trastorno de Marina. Seducida por el encanto de los hombres que maceran su atractivo en un aura de sofisticación y éxito profesional, Marina experimenta un torrente de lujuria que la arrastra hacia una espiral sin retorno. Pronto, la distancia de veinte años que separa a Marina de su flamante novio eclipsará por completo el furor de haber saboreado las mieles del amor. Y es que, a pesar de su carisma y su irreprochable figura pública, Jaime acaba sometiendo a la protagonista a los desconcertantes vaivenes de una relación dependiente, marcada por los celos tóxicos, la necesidad de control y el estallido de silenciosas violencias que erosionan la convivencia, la autoestima y hasta la propia vida.

En Comerás flores, Lucía Solla Sobral ha perfeccionado una voz tan singular como desgarradora que no hace sino relatar con urgencia y desasosiego la experiencia de haberse perdido a una misma en la vorágine de una pasión desigual. Marina encarna de manera sumamente vívida la figura de alguien que va sacrificando en nombre del amor parcelas cada vez más significativas de su vida hasta acabar con su identidad completamente desahuciada y una lista de pertenencias con tendencia a la baja. En la novela de Solla Sobral, el lenguaje —impulsivo, atropellado, crudo, poético— se adapta con asombrosa gracilidad a la tonalidad emocional de la narradora, sirviendo como vehículo de una atmósfera asfixiante y claustrofóbica donde el terror se confunde con el afecto y el estómago se transforma en un espeluznante cementerio de felicidad aniquilada.

A pesar de su dureza, o quizá precisamente por eso, el magnífico debut de Lucía Solla Sobral me ha encantado de principio a fin. Se lee con compulsividad adolescente, pero goza de una reposada madurez narrativa y una honestidad fiera, rebelde, vulnerable. Comerás flores es un festival de literatura sin paliativos, una exultante celebración de la amistad, el hogar y los vínculos familiares como vértebras sobre las que se estructuran la construcción de nuestro yo más íntimo, asideros a los que aferrarse cuando el mundo viaja a 200 kilómetros por hora y los sentimientos le arrebatan el control a la razón. Puede que la autora no haya inventado la rueda en este libro —¿acaso queda ya algo que inventar?—, pero su visión genuina y la absoluta autenticidad que desprende su prosa hacen de Comerás flores una novela sólida y muy pertinente sobre cómo la ingenuidad y la inexperiencia constituyen el combustible de una depredación que a menudo es indistinguible del deseo.

«Y me pregunto si tiene sentido algo. Estudiar aquello, trabajar de esto otro, mudarme, esa relación que fue tan bonita tan lejos tan difícil, o esa otra que rueda tan rápido que tengo miedo a que se resquebraje por el camino y vaya soltando pedazos y que todos los pedazos sean míos.»

★★★★

Yiyun Li - En la naturaleza las cosas crecen

2026-01-11T09:00:00.035+01:00

► Título original: Things in Nature Merely Grow

► Traducción: Virginia Higa

► Año: 2025

► Edición: Chai Editora (2025)

► Páginas: 154

En la naturaleza las cosas crecen es, posiblemente, el libro de memorias más inaccesible que se haya publicado nunca. Un libro que duele antes de abrirlo, difícil de abordar por el simple motivo de su existencia. Ni siquiera la curiosidad mórbida compensa la inmensa desolación que supone aproximarse al abismo al que nos arroja la autora. Y es que, en este breve pero impactante volumen, Yiyun Li (Pekín, 1972) nos habla con una entereza que no deja de sorprender sobre la experiencia de perder a sus dos hijos adolescentes, Vincent en 2017 y James en 2024, después de que ambos cometieran suicidio en circunstancias similares.

A pesar del inconcebible horror que supone para unos padres atravesar un duelo como ese, Yiyun Li consigue encontrar fuerzas de flaqueza para escribir sobre la muerte de sus hijos con una claridad emocional e intelectual que son dignas de admiración. En una especie de híbrido narrativo que mezcla autobiografía y ensayo, Yiyun Li reflexiona, mirando en el espejo de la literatura, la desconcertante proximidad entre la razón y la locura que se hace evidente cuando tienes que dar sepultura a tu descendencia. Lejos de ser un texto de superación, pues la autora rechaza con ahínco tal posibilidad, Yiyun Li ha elaborado una obra demoledora y certera que se lee como un acto de aceptación radical, un manifiesto contra la esclavitud del sufrimiento que pasa por abrazar el vacío inconmensurable y aprender a vivir en él.

En la naturaleza las cosas crecen es asimismo un intento necesario por entender lo que tantas veces escapa a la comprensión. Gracias a la escritura sorprendentemente sosegada y evocadora de Yiyun Li, las páginas de este libro sirven como espacio para reconstruir la personalidad arrolladora y ciertamente compleja de sus hijos, no tanto con la intención de retenerlos, sino con la esperanza de apaciguar la culpa por no haber sido capaz de detectar su determinación de abandonar el mundo. Yiyun Li habla con voz calmada, pero atronadora, sobre los entresijos de la ausencia, de las limitaciones de la escritura para capturar los matices de la emoción, así como de sus propias y estremecedoras batallas en el campo de la salud mental a propósito de una relación de absoluto sometimiento a los exabruptos de una madre maltratadora.

Existe en el tono de Yiyun Li una voluntad tan inquebrantable, una autoridad tan imponente desde su condición de víctima de unas circunstancias atroces, que la lectura de En la naturaleza las cosas crecen se paladea con cierta solemnidad funeraria. A pesar de los hechos tan dramáticos en las que se basan, las memorias de Yiyun Li irradian una cualidad luminosa, incluso esperanzadora. Hay aquí mucha desmitificación del duelo, de los incómodos rituales que representan las partes involucradas en el proceso, de las impertinencias y lugares comunes que suceden cuando no se sabe exactamente qué decir y la mejor opción que se nos ocurre es sencillamente no decir nada.

Afortunadamente, detrás del ensañamiento mediático, las declaraciones desafortunadas y los agravios escondidos tras una fachada de buenas intenciones, Yiyun Li encuentra razones para celebrar la amistad auténtica, la creación literaria y la ejemplar resiliencia de la naturaleza como refugios contra el malestar insoportable de los golpes y desdichas que trae la vida. Desprovista por completo de autocompasión y sentimentalismos, En la naturaleza las cosas crecen es una indagación sin paliativos en el núcleo mismo de los mecanismos que hemos desarrollado para sobrevivir al trauma, una observación lúcida, inspiradora, visceral y convincente —diría, incluso, incontestable— que nos permite vislumbrar un reino al que las palabras, por desgracia, no llegan.

«No quiero un punto final para mi tristeza. La muerte de un hijo no es una ola de calor o una tormenta de nieve, no es una carrera de obstáculos que hay que correr y ganar, tampoco una enfermedad aguda o crónica de la que hay que recuperarse. ¿Qué es el duelo más que una palabra, un atajo, una simplificación de algo mucho más grande que esa palabra?»

★★★★★

Mona Awad - Bunny

2026-01-09T09:00:00.134+01:00

► Título original: Bunny

► Traducción: Jaime Valero Martínez

► Año: 2019

► Edición: Stefano Books (2025)

► Páginas: 352

Uno pasa la última página de Bunny con la sensación de no tener ni idea de lo que acaba de haber leído. Y sin saber decidir si eso es necesariamente bueno o malo. Lo mejor que se puede decir de la novela de Mona Awad (Montreal, 1978) es que goza de una vigorosa capacidad para dejarte patidifuso. Narrada por una estudiante de posgrado que cursa un taller de escritura creativa en una de las universidades más prestigiosas de Estados Unidos, Bunny es, al menos en la superficie, el delirante relato de una chica solitaria e incomprendida que forjará una insólita amistad con un grupo de compañeras tan seductoras como peligrosas.

Desde luego, Samantha Heather Mackey no podría ser más diferente al resto de alumnas de Warren, Nueva Inglaterra. Estiradas, histriónicas, elitistas y empalagosas, las integrantes más notorias del programa de Bellas Artes al que acude Samantha son las típicas niñas privilegiadas que constituyen el foco de todas las miradas y se llaman entre sí con apelativos tan cariñosos como ridículos. Samantha odia encarecidamente a las «Bunnies», odia su inexplicable carisma, su hipnótica presencia y el magnetismo natural que irradian allí por donde pasan. Sin embargo, cuando Samantha recibe de forma inesperada una invitación anónima al Salón de las Obscenidades de las «Bunnies», el irresistible impulso de atravesar el umbral al universo pomposo y edulcorado de sus acérrimas adversarias se convertirá en una posibilidad demasiado tentadora como para rechazarla.

Lo que Samantha no se podía llegar a imaginar es que la guarida de las «Bunnies» es en realidad una suerte de laboratorio macabro donde sus cuatro fundadoras realizan siniestros rituales a partir de cadáveres de conejos con el objetivo de crear al novio perfecto. Como si Frankenstein se hubiera fusionado con una versión «dark academia» de Chicas malas, Bunny es una fascinante reinterpretación de la novela de campus que hace alarde de una ejecución absolutamente loca. La de Mona Awad es una obra sensual y excéntrica que indaga en las pasiones enfermizas de la juventud mientras su protagonista es fagocitada por un febril comando de encantadoras féminas que poco a poco empezarán a actuar y pensar como una inquietante mente colmena.

Con un estilo provocativo, entre pueril y estridente, pero ciertamente subyugante, Mona Awad explora la faceta más escabrosa de la ficción como subterfugio de la realidad y nos permite adentrarnos en un universo glamuroso y decadente a partes iguales que está repleto de imágenes donde coexisten el horror, el humor y la libido. Bunny es una novela heterogénea e inclasificable que da coquetos brincos en una zona donde la tensión entre el Eros y el Tánatos espolea los deseos más recónditos de la protagonista. Deseo, por encima de todo, de pertenencia. De no sentirte como la rara aun cuando sientes que no encajas en la atmósfera dominante. De reconciliarte con tu pasado traumático. De encontrar, en definitiva, los recursos para procesar ciertos episodios difíciles de narrar.

A través de la experimentación y la inagotable pulsión creativa, Samantha buscará, muy a pesar de las «Bunnies», una innovadora forma de graduarse en la escuela de lo bizarro con matrícula de honor. Mona Awad ha construido una obra visceral y rocambolesca donde los límites entre la realidad y la ensoñación se difuminan a pasos agigantados mientras se cierran los párpados y las voces se abren de piernas. Una novela que huele a fragancias afrutadas, laca de uñas y algodón de azúcar mezclado con el ferruginoso sabor de la sangre entre las encías. No será la novela más formalmente virtuosa, ni la más elocuente, pero desde luego, si algo ha conseguido lograr Bunny es mantenerme en un permanente estado de embriaguez literaria en un intento casi siempre infructuoso por descifrar sus exuberantes códigos.

«No tienes la menor idea, ¿verdad?, parece decirme el conejito. Qué pena, Samantha. Qué perdida estás. Es una lástima que cuando alguien te pregunta «¿Qué quieres?», solo se te vengan a la mente un par de manos aferrando unos despojos.»

★★★

Megan Nolan - Flaquezas normales y corrientes (del ser humano)

2026-01-07T09:00:00.052+01:00

► Título original: Ordinary Human Failings

► Traducción: Eduardo Iriarte

► Año: 2023

► Edición: Mutatis Mutandis (2025)

► Páginas: 248

Si en Actos desesperados (Seix Barral, 2022) la escritora irlandesa Megan Nolan (Waterford, 1990) apuntaba a ser una voz emergente tan electrizante y repleta de potencial como necesitada de orientación, en su segunda novela Nolan demuestra haber experimentado una halagüeña madurez narrativa. Flaquezas normales y corrientes (del ser humano) supone una mejoría notable respecto a su debut literario, una historia coral sobre desestructuración social y dinámicas familiares disfuncionales en la que Nolan toma un sórdido caso de asesinato como punto de partida para indagar en cómo la precariedad abona el terreno para los actos más atroces.

La novela, de ritmo ágil y tono perentorio, arranca a principios de los años 90 en un plácido barrio residencial de Londres, sacudido de repente por la estremecedora desaparición de una niña cuyo cadáver será hallado horas después, para consternación de todo el mundo. Tras concluirse que la muerte fue provocada por otra niña del vecindario durante una especie de juego infantil que se escapó de control, la familia de la acusada corre el peligro de convertirse en el objetivo de una intensa campaña de escarnio público que podría sacar a relucir un pasado repleto de episodios más bien cuestionables.

Con la esperanza de que el revuelo mediático causado pueda suponer un trampolín para su carrera periodística, el reportero Tom Hargreaves se postula como una suerte de confesor y biógrafo de los Green, pintoresco clan de inmigrantes irlandeses formado por el omnipresente fantasma de Rose, matriarca de un hogar carcomido tras su fallecimiento, John, un padre ausente que languidece entre las paredes de su casa después de sufrir un accidente laboral que lo incapacitó de por vida, Richard, un joven alcohólico y sin expectativas de futuro, y Carmel, la madre de la niña homicida, una mujer perseguida por los remordimientos de un error adolescente y las asfixiantes enredaderas de la culpa. Entre todos establecerán una relación simbiótica y altamente inflamable en la que Tom, de ambiciones desmedidas y manifiesta escasez de escrúpulos, tratará de conducir a los Green por el camino de una redención utópica que solo sirve a sus propios intereses.

Haciendo gala de una caracterización sobresaliente y un estilo narrativo menos arriesgado y llamativo que en su anterior trabajo, pero indudablemente más solvente, Megan Nolan indaga en las intimidades, anhelos y vergüenzas de una serie de personajes trastornados por su incapacidad de derrotar a sus circunstancias. A base de desempolvar secretos y sombras, Nolan se interesa por las cloacas de la estructura social y refleja con contundente realismo la escasa distancia que existe entre la normalidad dorada de la clase media y el abismo de los márgenes. Nadie puede decir que en Flaquezas normales y corrientes (del ser humano) los personajes no se busquen sus propios problemas, pero Megan Nolan señala con sagacidad el impacto —no siempre tan evidente, o acaso deliberadamente ignorado— de la capacidad económica y las políticas sociales en cuestiones como la propensión al crimen, el ímpetu autodestructivo, la debilidad de carácter o el estigma de las adicciones.

Aguda, sugerente y prolija en matices, Flaquezas normales y corrientes (del ser humano) es una magnética novela sobre cómo sobrevivir a una existencia angustiosa y dramática. Una obra perspicaz, sensible y magnánima poblada, no por grandes reflexiones ni virtuosismos estilísticos, pero sí por personajes profundos y absolutamente complejos que no reniegan de sus negligencias. Megan Nolan bucea como pez en el agua en la vulnerabilidad y la herida, en el desarraigo y las experiencias traumáticas, en los motivos que nos llevan de un sitio a otro, huyendo quizás de la pobreza o el destino, o simplemente del repudio institucional, hacia la promesa de una vida más apacible en la desapacible lejanía del hogar. Una obra idónea para ampliar horizontes, regodearse en la prosa cáustica de la autora y constatar, con demoledora preocupación, que los agravios extraordinarios son, en realidad, más comunes de lo que podríamos llegar a imaginar.

«No hay secreto, Tom, o si no, hay cientos de ellos, y ninguno con interés suficiente para ti. El secreto es que somos una familia, no somos más que una familia normal y corriente, con una infelicidad normal y corriente como la tuya.»

★★★

Novedades editoriales: enero 2026

2026-01-05T09:00:00.291+01:00

Príncipe de espinas, Mark Lawrence

Nocturna | 12 de enero | 304 páginas

Deja que alguien juegue al ajedrez y dile que cada peón es un amigo suyo.

Deja que recuerde los felices tiempos que pasó a la sombra de sus torres.

Deja que ame a su reina.

Y míralo cuando lo pierda todo.

Las espinas de un zarzal lo salvaron mientras presenciaba el asesinato de su madre y su hermano. Ahora, el monstruo en el que se ha convertido cabalga por el imperio en compañía de forajidos, quemando aldeas y saqueando cadáveres.

Jorg Ancrath es capaz de espantar a los muertos, pero aún hay algo que le da escalofríos: regresar al castillo de su padre. Pues allí el príncipe deberá enfrentarse a los horrores de su infancia si quiere ganar la partida, cumplir su venganza y, ya de paso, arrasarlo todo.

Entre dos fuegos, Christopher Buehlman

Oz Editorial | 19 de enero | 432 páginas

Año 1348. Thomas, un caballero caído en desgracia, encuentra a una niña sola en un pueblo normando arrasado. Huérfana de la peste negra, Delphine le cuenta a Thomas que la peste es solo parte de un cataclismo mayor: los ángeles caídos, con Lucifer al frente, se están levantando en una segunda guerra contra el cielo y el mundo de los hombres está atrapado en el conflicto. ¿Es delirio o es fe?

La niña cree que ve a los ángeles de Dios y que los muertos le hablan en sueños. Así, convence a Thomas para que la escolte a través de un paisaje desolado hasta Aviñón, donde Delphine intentará enfrentarse al mal que ha devastado la tierra y devolver a Thomas la esperanza de salvación.

Mientras el infierno desata su ira y se revela la verdadera naturaleza de la muchacha, Thomas transitará por un macabro campo de batalla de ángeles y demonios, santos y muertos resucitados, en medio de una lucha desesperada por el alma del ser humano.

Alguien en quien anidar, John Wiswell

Alianza Runas | 22 de enero | 376 páginas

Novela ganadora de los premios Nébula 2024 y Locus 2025 y nominada al premio Hugo 2025 Shesheshen es una cambiaformas que vive tranquilamente como una masa amorfa en una mansión en ruinas. Pero como todos los monstruos, ve interrumpido su plácido descanso por unos maleducados cazadores de monstruos de los que se libra haciéndose un cuerpo temporal con los restos de sus últimas comidas y materiales de andar por casa: huesos a medio digerir como extremidades, una cadena de metal como columna vertebral y una trampa para osos como una segunda boca. Por suerte para ella, conoce a Homilía, una agradable, plácida y bondadosa humana que la cuidará y la ayudará a curarse de sus heridas. La candidata perfecta para ser la madre de sus crías tras inocularle sus huevos, pues que hay más romántico que hacer vida juntas y que sus hijos la devoren por dentro. Pero según se conocen y se enamora de ella, Shesheshen teme la decisión de si comerse a su nueva novia y perderla o no. En medio de la búsqueda por encontrar la criatura que ha maldito a la familia de Homilía tendrá que aprender y decidir si quiere tener una vida «con» ella o «dentro» de ella.

El libro de cocina del anarquista de la mazmorra, Matt Dinniman

Nova | 15 de enero | 544 páginas

Carl y Donut han logrado sobrevivir hasta ahora, pero este nivel es algo que jamás podrían haber imaginado.

La Maraña de Hierro: un sistema de metro absurdamente complejo, hecho un nudo de trenes de todo tipo, desde locomotoras de vapor hasta vagones ultramodernos. Arriba es abajo. Abajo es arriba. Lo cercano está lejos. Los vagones están llenos de monstruos, las estaciones no siempre son lo que parecen y la salida está siempre a unas pocas paradas… pero nunca llega.

Gallant, V. E. Schwab

Umbriel | 13 de enero | 352 páginas

Lo único que Olivia Prior conserva de su pasado es el diario de su madre. Entonces recibe una carta invitándola a regresar a Gallant, su hogar. Pero cuando llega, nadie la está esperando.

Sin embargo, Olivia no está dispuesta a marcharse. No importa si su primo Matthew es desagradable con ella, o si ve espíritus rondando por los pasillos.

Olivia sabe que Gallant oculta secretos, y está decidida a descubrirlos. Cuando cruza una pared en ruinas, llega a un lugar que es Gallant, pero que a la vez no lo es.

La mansión se está desmoronando, los espíritus son sólidos y una misteriosa figura lo gobierna todo.

Olivia siempre ha querido pertenecer a algún lugar, pero ¿tomará su lugar como una Prior, protegiendo a nuestro mundo contra el Señor de la Casa? ¿O bien ocupará un lugar junto a él?

Agency, William Gibson

Minotauro | 14 de enero | 416 páginas

Verity Jane, una talentosa “susurradora de aplicaciones”, acepta trabajar como beta tester de un nuevo producto: un asistente digital, accesible a través de unas gafas de aspecto ordinario. “Eunice”, la IA de apariencia humana en las gafas, manifiesta un rostro, un pasado fragmentario y un astuto dominio de la estrategia de combate. Al darse cuenta de que sus enigmáticos empleadores aún no saben lo poderosa y valiosa que es Eunice, Verity decide que lo mejor es que no lo descubran.

Mientras tanto, un siglo más tarde, en Londres y en una línea temporal completamente distinta, Wilf Netherton trabaja entre plutócratas y saqueadores, supervivientes del lento pero inexorable apocalipsis conocido como el Jackpot. Su jefa, la enigmática Ainsley Lowbeer, puede observar pasados alternativos e influir en sus resultados finales. Verity y Eunice son su proyecto actual. Wilf puede ver lo que Verity y Eunice no: su propia versión del jackpot, a la vuelta de la esquina, y el papel que ambas podrían desempeñar en él.

En un juego de poderes cruzados, entre cleptocracias, espías corporativos y algoritmos con libre albedrío, Agency explora los límites de lo humano, lo tecnológico y lo geopolítico con la lucidez implacable de William Gibson.

La atadura de muerte y otros cuentos, Katharine Tynan

La Biblioteca de Carfax | 19 de enero | 176 páginas

Los relatos incluidos en este volumen son: «Una sentencia de muerte», «La atadura de la muerte», «El cuadro en la pared», «El pequeño fantasma», «La casa soñada», «Los fantasmas», «Los muertos del mar», «Un combate», «Una noche en la catedral», «Una novia del más allá».

Dulce amor, dulce muerte, Bernard Taylor

Pánico Books | 26 de enero | 368 páginas

David Warwick, un profesor inglés que reside junto a su pareja en Nueva York, tiene la premonición de que algo le ha ocurrido a su hermano gemelo, Colin. Para asegurarse de que todo está en orden, regresa a Inglaterra, donde descubre la terrible verdad: tanto Colin como su joven esposa, Helen, han muerto de forma terrible… y nadie en el pueblo quiere hablar de ello.

Allí, David hereda la casa de campo de Gerrard’s Hill, una encantadora vivienda rodeada de un frondoso jardín que parece prometer la calma y el consuelo que necesita. Pero mientras trata de desentrañar qué les sucedió en realidad a Colin y Helen, ignora que algo oscuro y peligroso se cierne sobre él. Y es que hay presencias que no descansan y hechos del pasado que no se pueden olvidar…

Publicada por primera vez en 1977 y elegida por el escritor Charles L. Grant como uno de los cien mejores libros de terror de la historia, Dulce amor, dulce muerte de Bernard Taylor es un ejemplo de horror gótico moderno, en la línea de novelas como Rebeca de Daphne Du Maurier, La mujer de negro de Susan Hill o películas como Al final de la escalera. Un clásico escalofriante repleto de giros inesperados y con un final sobrecogedor que seguro pondrá la piel de gallina a una nueva generación de lectoras y lectores.

El pozo, Hye-young Pyun

Destino | 28 de enero | 224 páginas

Tras un devastador accidente de coche en el que muere su esposa, Ogi despierta en el hospital para descubrir que está atrapado en su propio cuerpo y bajo los cuidados de su suegra, que llora la pérdida de su única hija. Aislado, abandonado por quienes antes lo rodeaban, el mundo de Oghi se reduce a la habitación en la que yace y a sus recuerdos de su pareja, una mujer sensible que encontraba consuelo cultivando el jardín de su casa. Sin embargo, mientras Ogi permanece solo y paralizado, algo inquietante sucede tras las cuatro paredes de su habitación: día tras día, su suegra remueve la tierra del jardín, arrancando lo que su hija había plantado con tanto esmero y cavando, con una calma perturbadora, agujeros cada vez más hondos, como si buscara el fondo de un pozo invisible. En ese jardín que antes florecía, ahora germina otra cosa: el silencio, la sospecha y la venganza.

Caer bajo tierra, Mariana Orantes

Candaya | 12 de enero | 176 páginas

Cuando sucede un crimen, hay una herida que perdura y lo alcanza todo. Caer bajo tierra es un descenso a la profundidad del sueño y la memoria; de la violencia y el asesinato; del Mictlán, la región de los muertos en el México antiguo; del Asclepeion romano, al que los enfermos acudían buscando curar sus males. A los inframundos íntimos de cuatro mujeres marcadas por el feminicidio: Julia Mazatl, una artista ecléctica que escapa de una clínica psiquiátrica para adentrarse en un laberinto de cuevas; Mercedes Petrona, una científica que investiga los abismos del mundo onírico; Cecilia, una niña víctima de la vorágine de feminicidios en la Ciudad de México, y Ana Laura Ek Dzib, una joven estudiante que indaga en lo que la conecta con Julia, Mercedes y Cecilia.

En Caer bajo tierra, la primera novela de la poeta y ensayista mexicana Mariana Orantes, confluyen la investigación de archivo, la memoria, la ficción y un juego electrónico por el que algunos de los personajes intentan comunicarse con los ausentes. Por sus páginas se extravía un terrorista que escribe novelas de ciencia-ficción; un psiquiatra negligente; una madre que somete a su hija a terapias y rituales, y un cúmulo de referencias a la mitología mexicana que entrelaza tres bosques: el Hickory en los Apalaches, el de Bomarzo en Roma y el de Ajusco en México.

Albión, Anna Hope

Libros del Asteroide | 19 de enero | 400 páginas

La familia Brooke se reúne durante cuatro días en su mansión inglesa del siglo XVIII para despedir a Philip, el patriarca en torno al cual han orbitado sus vidas. Frannie, la hija mayor y heredera, quiere transformar la propiedad en un refugio natural frente a un mundo en declive. Milo, en cambio, sueña con convertirla en un paraíso new age para superricos, mientras que Isa, la hermana menor, distanciada de Philip durante años, acude al funeral en plena crisis de pareja. Los secretos y sentimientos que afloran esos días les harán replantearse el papel que hasta ese momento han ocupado en la familia.

Albión es una novela luminosa y profundamente contemporánea que indaga en las dinámicas familiares y en las heridas del colonialismo; en ella Anna Hope renueva la clásica novela de casa de campo inglesa y nos habla también de las raíces del privilegio, de la responsabilidad que este conlleva y de la importancia de los valores que transmitimos a nuestros hijos.

Despedidas, Julian Barnes

Anagrama | 28 de enero | 216 páginas

¿Qué contiene más verdad: nuestros recuerdos, nuestros diarios, las anécdotas mil veces contadas o la imagen que de nosotros mismos nos devuelven los demás? ¿Cómo componer, hacia el final de nuestra vida, un relato fiable de quienes somos? Barnes reflexiona sobre todo ello con el trasfondo de la vejez, de la proximidad definitiva de un fin, ante el cual no podemos más que aprender a despedirnos.

Pero en el corazón de esta obra hay también una historia —«o una historia dentro de la historia»—, y sus protagonistas son dos personas a las que Barnes prometió que jamás escribiría sobre ellas —llamémoslas Jean y Stephen— y un jack russell que responde al nombre de Jimmy. El joven Barnes conoció a Jean y a Stephen cuando los tres estudiaban en Oxford. Los presentó, se enamoraron, se separaron y siguieron cada cual su camino, lejos el uno de otro y también de la vida de Barnes, que no les perdonó que truncaran aquella amistad. Hasta que cerca de cuarenta años después se reencontraron, de nuevo con su intervención, y la vida siguió dando giros entre alegrías, traiciones y decepción.

A partir de la peripecia vital de estos dos «nuevos viejos» amigos, el autor indaga en los misterios y las verdades de la vida en este libro conmovedor que aúna, a la manera habitual de Barnes, ficción, memorias y ensayo. Con la maestría que lo caracteriza, cincela un texto de apariencia lúdica y desenfadada que contiene, inevitablemente, una profunda meditación sobre el sentido de la existencia.

Tierra mezclada, Maryse Condé

Impedimenta | 19 de enero | 208 páginas

En Tierra mezclada, Maryse Condé vuelve a demostrar por qué es una de las narradoras más prodigiosas de nuestro tiempo. En estos relatos —sensuales, feroces, profundamente humanos— seguimos a mujeres y hombres arrojados a los márgenes, errantes entre islas, continentes y recuerdos, intentando comprender quiénes son y de dónde vienen. Una maestra encuentra una felicidad efímera al acoger y curar a Solo, un joven proscrito considerado maldito en el pueblo; un ingeniero atrapado entre la pasión y la justicia arriesga su porvenir por proteger a Ayissé; una joven descubre el verdadero rostro de su padre, seductor y frágil; Létitia, devoradora de vida, aprende a elegir entre la pasión fugaz y la mano que la sostiene; un médico recompone la historia de un hijo muerto y de una estirpe marcada por la locura y la marginación; un viajero recoge a un espectro que huele a tierra podrida; tres mujeres en Manhattan tratan de sobrevivir a la soledad y al deseo de dejar huella; un hombre asciende el monte Shasta para enfrentarse a la voz que lo reclama.

Detrás del armario, el hacha, Torborg Nedreaas

Errata Naturae | 19 de enero | 208 páginas

Oscuridad en los fiordos, en las casas: en estos relatos escritos durante la ocupación nazi y publicados en 1945, Nedreaas retrata la vida cotidiana de un pueblo en estado de excepción. El miedo, la vergüenza, la impotencia y el silencio impuesto conviven con una tenaz aspiración a la libertad y unas inmensas ganas de vivir. Con mirada rebelde y sin juzgar, la autora da voz a las mujeres que se relacionan con los ocupantes, atrapadas entre el rechazo social, el colaboracionismo, la pura supervivencia y el espejismo del afecto. Primer libro de la gran escritora noruega, este volumen es un testimonio conmovedor lleno de verdad sobre la condición humana en tiempos de guerra, y también un canto a la existencia: al valor de seguir adelante incluso cuando todo parece arder.

Malacría, Elisa Díaz Castelo

Sexto Piso | 19 de enero | 264 páginas

¿Cómo inciden en el presente los pasados que nos habitan, incluso aquellos de los que no tenemos conocimiento? Malacría, la estupenda primera novela de Elisa Díaz Castelo, indaga en este terreno a través de la historia intergeneracional de tres mujeres y el hilo de violencia que la atraviesa.

Una mañana, después de dar de comer a los perros, Perla sale de casa y no vuelve. Horas más tarde, su hija Ele emprende su búsqueda, a la?que se sumarán Jeni, la pareja de Perla, y Valeriana, una entrañ able perra que?se convierte en un personaje fundamental de la historia. Conforme siguen el rastro de las pistas que la desaparecida va dejando como piezas de un rompecabezas incompleto, el pasado de la familia aparece y reaparece a través de los textos fragmentarios de un cuaderno de contabilidad usado como diario, mensajes de voz, listas, etcétera. Gracias a estas rendijas a la realidad y al mundo interior de las protagonistas, Malacría funciona también como un fresco íntimo de la experiencia femenina en la sociedad mexicana del siglo XX y los albores del XXI.

A la manera de las tragedias clásicas, en esta novela se plantea un interrogante: ¿no es aquello que parece protegernos de revivir el trauma lo que termina por alojarnos precisamente en él?

Mantequilla, Asako Yuzuki

Temas de Hoy | 21 de enero | 496 páginas

La chef gourmet Manako Kajii se encuentra en el Centro de Detención de Tokio, acusada de haber asesinado en serie a unos cuantos empresarios solitarios, a quienes, al parecer, había seducido con su deliciosa comida tradicional. El caso cautiva a todo el país, pero Kajii se niega a dar declaraciones. Al menos hasta que la periodista Rika Machida le escribe una carta pidiéndole la receta de su estofado de carne. Kajii no puede resistirse a responder.

Rika, la única mujer de su oficina, trabaja hasta tarde cada noche y rara vez se cocina nada que no sea un ramen. A medida que se suceden las conversaciones entre ella y la inflexible Kajii, estas se van pareciendo más y más a una clase magistral de cocina en lugar de a una investigación periodística. Rika confía en que este intercambio gastronómico la ayude a ablandar a Kajii, pero quizá sea ella quien está cambiando... ¿Tienen más en común de lo que ninguna de ellas jamás pensó?

El regreso de los exiliados, Elisabeth de Waal

Libros del Asteroide | 26 de enero | 312 páginas

A mediados de los años cincuenta, Viena, una ciudad en ruinas tras la segunda guerra mundial, se ha convertido en un extraño escenario de palacios en ruinas, aristócratas decadentes y personas que intentan recomponer los fragmentos de una existencia perdida.

La novela sigue a varios exiliados, cada uno en circunstancias muy diferentes, que regresan una ciudad que se levanta penosamente de sus cenizas. Kuno Adler, un prominente científico judío, harto de llevar una vida sin rumbo en Estados Unidos, que ha vuelto al laboratorio del que fue expulsado; Theophil Kanakis, un empresario griego decidido a hacerse con parte del botín de guerra; Marie-Theres, una adolescente melancólica enviada por sus padres con la esperanza de que el cambio de aires cure su depresión; y el príncipe Grein, un joven apuesto con un título nobiliario ya sin ningún valor. En ese paisaje devastado transcurre esta historia de posguerra, sorprendentemente vívida, sobre aristócratas austríacos caídos, nazis impenitentes y una cultura degradada por la violencia.

Con una precisión y sensibilidad exquisitas, De Waal retrata una ciudad que, como las personas que la habitan, busca reconstruirse y recobrar su identidad. Fascinante y trágica, El retorno de los exiliados es un artefacto que captura un momento de la decadencia de Viena tras la segunda guerra mundial de forma tan nítida y atemporal como una fotografía.

Los antropólogos, Ayşegül Savaş

Tusquets | 21 de enero | 216 páginas

Asya y Manu residen en una ciudad extranjera. Son pareja desde hace un tiempo. Cuando atisban la posibilidad de comprar un apartamento, empiezan a imaginar cómo será su futuro. Los dos viven muy lejos de sus respectivas familias, que siguen aferradas a sus tradiciones. Pero ellos, ¿qué tradiciones y rituales quieren establecer en su nueva vida? Mientras sueña con las posibilidades que se abren tras cada anuncio de piso que ven, tras cada casa que visitan, Asya, cineasta documental, se dedica a recopilar imágenes del parque del barrio y a observar día tras día, como una antropóloga, a los que acuden allí. Y casi con esa misma mirada se observa a sí misma, a su pareja, a sus escasos amigos.

Diccionario de tristezas sin nombre, John Koenig

Capitán Swing | 26 de enero | 256 páginas

¿Alguna vez te has preguntado por la vida de cada persona con la que te cruzas en la calle, dándote cuenta de que cada uno es protagonista de su propia historia, cada uno viviendo una vida tan intensa y compleja como la tuya? Ese sentimiento tiene un nombre: «sonder». O tal vez has visto una tormenta acercarse y has sentido un anhelo primario de desastre, esperando que sacudiera tu vida. Eso se llama «laquesismo». O estabas mirando fotos antiguas y sentiste una punzada de nostalgia por un tiempo que nunca has vivido. Eso es «anemoia».

Si nunca habías oído hablar de estos términos, es porque no existían hasta que John Koenig se propuso llenar los vacíos en nuestro lenguaje de las emociones. El Diccionario de las tristezas sin nombre crea hermosas palabras nuevas que necesitamos pero que au?n no tenemos.

Vista del abismo, Tomás González

Alfaguara | 29 de enero | 216 páginas

Parejas avasalladas por la pasión pero que no soportan vivir juntas. Maridos que huyen para mimetizarse con su jardín. Muertos a los que no dejan ir o no quieren irse. Gemelos enamorados de la misma mujer. Difuntas que a punta de ser mosquitas muertas terminan mandando al marido directo al suicidio. Un esposo y un amante que son cordiales entre sí a fuerza de costumbre. Ahogados, casi ahogados y matrimonios sepultados por una casa. Una represa que cuando pierde agua deja al descubierto un antiguo pueblo ya enterrado, y que sirve como leitmotiv a todo el conjunto.

El extraordinario abanico de personajes de estos relatos —sobrecogedores y contundentes, pero también irónicos y cargados de humor— es una buena muestra de la infinidad de matices que Tomás González logra retratar cuando se asoma al abismo de la existencia, en donde la naturaleza, con sus destellos de gozo y sus pesares, es tan enrevesada como la vida.

Decepcióname, Nicola Dinan

Letras de Plata | 20 de enero | 352 páginas

Con treinta años y una vida llena de disforia y de exnovios que no consigue quitarse de cabeza, Max siente un profundo desencanto. ¿Acaso estos no deberían ser los mejores años de su vida? ¿Por qué no lo parecen? Tras caerse en Nochevieja por unas escaleras durante una fiesta, decide cambiar. Y el primero de esos cambios será probar un poco de la clásica heteronormatividad.

Max cree haber hallado la respuesta en Vincent. Aunque sus colegas abogados, sus amigos tradicionales y sus padres chinos no se lo imaginan saliendo con una mujer trans, a Vincent le gusta Max de un modo que a ella siempre le ha parecido una fantasía absurda. Pero Vincent también tiene sus problemas. Cuando Max se entera de lo que ocurrió hace décadas con otra chica, deberá determinar qué significa en realidad el perdón. ¿Somos algo más que nuestros peores errores? ¿Es posible reconciliarse con el pasado?

La Antídoto, Karen Russell

Sexto Piso | 26 de enero | 552 páginas

La Antídoto de Uz, una bruja de la pradera, puede guardar los recuerdos de cualquier persona. Basta hablarle en su trompetilla verde esmeralda para que los secretos, alegrías y vergüenzas se transfieran a la bruja y desaparezcan de la mente de quienes los desvelan. Pero la tormenta del Domingo Negro arrasa los campos, entierra las casas y evapora todos los recuerdos que la Antídoto custodiaba. Cuando despierta, está vacía. Ha perdido lo único que le proporcionaba poder. Si alguien lo descubre, su vida estará en peligro.

Asphodel, capitana del equipo femenino de baloncesto y aspirante a bruja de la pradera, decide ayudarla. Con la complicidad de su tío, un granjero polaco, y de una fotógrafa del New Deal con una cámara hechizada, intentarán enfrentar la maldición que ha vuelto estéril la tierra y está llevando a la ciudad a la inanición.

La Antídoto es una novela sobre la culpa, la memoria y los olvidos intencionados que se transmiten de generación en generación. Una epopeya durante el Dust Bowl que ilumina la historia estadounidense para hablar del presente y advertirnos de los peligros de nuestra época pero sin negar las posibilidades que todavía guarda el futuro. Karen Russell demuestra una vez más poseer una imaginación sin límites.

La mitad de su edad, Jennette McCurdy

Stefano Books | 20 de enero | 288 páginas

Insaciable. Cachonda. Directa. Inocente. Inteligente. Impulsiva. Solitaria. Enfadada. Tajante. Hiriente. Perspicaz. Siempre anhelante. Y lo que Waldo más anhela: el señor Korgy, su profesor de escritura creativa. Un hombre casado, con un hijo, hipoteca y facturas, sueños rotos, aspecto deteriorado y barriga. Ella no sabe por qué lo quiere. ¿Es por su pasión? ¿Su experiencia vital? ¿El hecho de que sabe de libros, películas y cosas que ella no conoce? ¿O es algo más puro que eso? ¿Arraigado en su inesperada conexión, sus espíritus afines, el similar filtro a través del cual cada uno percibe el mundo que lo rodea? O, quizá, le basta con que él la vea cuando nadie más lo hace.

Sorprendentemente aguda, rebosante de humor mordaz y profundamente conmovedora, La mitad de su edad es un estudio de personaje de una adolescente de diecisiete años que ignora todos los obstáculos en su esfuerzo por ser deseada y querida.

La infancia de Caín, Michael Amherst

Siruela | 28 de enero | 208 páginas

Daniel vive en un pequeño pueblo de Inglaterra, atormentado por la opresiva sensación de no pertenecer, de sentirse diferente. En su familia no comprenden sus habilidades artísticas y una inteligencia que, con doce años, lo lleva a cuestionar las contradicciones y las convenciones sociales del estrecho mundo en el que viven. Cuando el padre pierde su puesto de director en la escuela coral, la familia se ve arrastrada por su capricho de emprender una vida rural para la que no están preparados. La madre, una bella actriz fracasada que afirma ver espíritus y cree en los dragones, padece episodios de depresión que avergüenzan al chico tanto como la afición a la bebida de su padre, que pasa cada día más tiempo en la taberna del pueblo. Así, Daniel encuentra su único consuelo en Philip, el nuevo alumno del colegio, a quien admira con una intensa confusión. Y ambos caerán bajo el hechizo de un carismático profesor de arte que les mostrará un camino peligroso.

Tierna, brutal y cautivadora, La infancia de Caín retrata con maestría e intimismo a un niño atrapado entre madre y padre, entre el yo y el deseo, entre la obediencia y la libertad. Indaga en las pasiones y heridas del paso a la edad adulta, y en los momentos decisivos que construyen la identidad.

Las huellas de Enayat, Iman Mersal

Galaxia Gutenberg | 21 de enero | 288 páginas

El Cairo, 1963: el suicidio de la joven Enayat al-Zayyat se convierte en sinónimo de talento trágicamente truncado, mientras que Amor y silencio, su única novela, languidece sin ser publicada. Cuatro años después de la muerte de al-Zayyat, la novela se publicará, se adaptará al cine y a la radio, será elogiada y, luego, rápidamente olvidada. Durante las tres décadas siguientes, será como si al-Zayyat nunca hubiera existido.

Sin embargo, cuando la poeta Iman Mersal se topa con Amor y silencio en los años noventa, queda inmediatamente cautivada. ¿Quién era Enayat? ¿Fue realmente el rechazo de su novela lo que la llevó al suicidio? ¿De dónde venía esa voz tan sorprendente? ¿Y por qué Amor y silencio desapareció de la historia literaria? Para responder a estas preguntas, Mersal rastrea la vida de Enayat, entrevista a familiares y amigos, reconstruye la vida póstuma de la autora en los medios de comunicación y localiza los pisos, las escuelas, los institutos arqueológicos y los sanatorios entre los que Enayat dividió sus días. Abordando temas tan diversos como los antidepresivos dudosos, la violencia doméstica y la ley del divorcio, desde las chabolas llenas de basura de la necrópolis hasta el glamour del cine egipcio de la edad de oro, esta obra maestra, amplia e inclasificable, nos ofrece un retrato extraordinario de una mujer artista que lucha por vivir según sus propios términos.

Riesgo moral, Kate Jennings

Muñeca Infinita | 26 de enero | 192 páginas

En Wall Street, reflexiona Cath, «las mujeres son tan bienvenidas como las pulgas en un saco de dormir». Divertida, feminista y progresista, es candidata poco probable para escribir discursos sobre derivados «poniendo palabras en boca de plutócratas profundamente recelosos de las metáforas y las palabras de más de dos sílabas […], en una empresa cuya ética se inspiraba a partes iguales en los marines, la CIA y Las Vegas». A la narradora no le queda más remedio que abandonar el periodismo para dedicarse a la vida corporativa en la banca.Su marido tiene alzhéimer y necesitan dinero. Así comienza el viaje de Cath por dos mundos de pesadilla: el de una mujer que sostiene su mundo con ironía y entereza, y el de un sistema económico que premia la ambición y castiga la compasión.

La tortuga y la liebre, Elizabeth Jenkins

Alba Editorial | 21 de enero | 352 páginas

Imogen Gresham tiene treinta y siete años y es una mujer guapa, diligente, sensible a la naturaleza y consagrada a velar por el bienestar de su exigente marido. Este, un abogado muy prestigioso, le lleva quince años, está acostumbrado a ser admirado, detesta todo lo que no sea útil y solo espera de su mujer un buen orden doméstico. Viven en una gran casa en un pueblo de Berkshire y tienen un hijo de once años, que llama a su madre «tonta de remate» y añade: «No hace nada, solo sufre». Este sufrimiento tiene cada día más que ver con la presencia creciente en la vida de su marido de una vecina, Blanche Silcox, una mujer soltera de cincuenta años, rica, pilar de la comunidad, a la que le gusta cazar y montar y que se expresa con modales bruscos y toscos en un tono insólitamente autoritario. Imogen ve con horror y desesperación cómo Blanche ofrece descaradamente a su marido todo lo que ella parece que no es capaz de ofrecer. Cada pequeño indicio de esta relación adúltera es como una tortura y va minando su amor propio y anulando una personalidad que ya no recuerda haber tenido. La tortuga y la liebre (1954), una de las novelas más reconocidas de Elizabeth Jenkins, gira en torno a algunas de las más dudosas virtudes la mujer británica: la contención, la abstención, el «aguante». La novela es un análisis profundo, sutil e hiriente sobre las premisas sobre las que se construye un matrimonio convencional y también sobre las circunstancias y el tejido emocional que lo deshacen.

Elizabeth, Ken Greenhall

Lumen | 8 de enero | 200 páginas

A los catorce años, Elizabeth Cuttner no se hace ilusiones sobre el mundo ni sobre sí misma. Su mirada capta con precisión los detalles truculentos y las miserias más íntimas de sus allegados, lo que resulta ser una condena inapelable. Tras la muerte de sus padres, a la que tal vez ella no fuera del todo ajena, la familia paterna la acoge en su vieja mansión de Manhattan, rodeada de oscuros muelles, cobertizos abandonados y símbolos que se transfiguran en vestigios góticos reticentes al avance de los rascacielos. Ahí, en una atmósfera impregnada de erotismo, relaciones turbias y una inquietante violencia, esta descendiente de una generación de brujas se adentra poco a poco en el arte de lo sobrenatural gracias a las apariciones de Frances. Provista de un pequeño pero eficaz arsenal de espejos, gatos, sapos, serpientes y hechizos, un ambiguo encanto y una sabiduría ancestral, Elizabeth utilizará sin piedad sus poderes para avanzar a sangre fría hacia una afirmación de sí misma de la que nada ni nadie podrán escapar.

La penúltima hora, Salman Rushdie

Random House | 29 de enero | 304 páginas

Tras el ataque sufrido en 2022, en el que casi pierde la vida y que relató en su anterior libro, Cuchillo, «nuestro Scheherazade» -como lo llamó Ursula K. Le Guin- regresa a la ficción. En estos cinco relatos, la desbordante imaginación de Salman Rushdie adopta un tono crepuscular. Vuelve a sus orígenes, a las calles del Bombay de Hijos de la medianoche, donde se reencuentra con viejos personajes de la novela de 1981, y completa un recorrido por los tres países donde ha vivido: India, Inglaterra y Estados Unidos.

¿Nos dejamos llevar hacia la muerte o nos resistimos a ella? ¿Cómo nos despedimos de los lugares que han sido nuestro hogar? En estas historias donde se dan cita dos ancianos criminales, un infeliz matrimonio cargado de música, dólares y magia, el fantasma de un académico inglés con ansias de venganza, una muerte misteriosa y una preciosa parábola sobre la libertad de expresión, Rushdie se enfrenta a la penúltima hora de la vida y reflexiona sobre la muerte y el legado, la identidad y la pertenencia.

Los nombres, Florence Knapp

Salamandra | 15 de enero | 352 páginas

Estamos en 1987. Tras una gran tempestad, Cora sale con su niña de nueve años para registrar el nacimiento de su hijo. Su marido insiste en mantener la tradición familiar y que el bebé lleve su nombre. Pero Cora duda. Ir en contra de su voluntad podría ser peligroso, y sin embargo, ¿debe el pequeño heredar el nombre de generaciones de hombres dominantes? La elección que haga en ese momento marcará el rumbo de sus vidas. Siete años después, el niño es Bear, un nombre escogido por su hermana y tan inesperado como la tormenta de la que surgió. O es Julian, el nombre que su madre le dio, convencida de que le permitiría forjar su propio camino. O es Gordon, como su padre, criado a su imagen y semejanza... aunque quizá todavía haya una posibilidad de romper ese molde.

Ésta es la historia de tres nombres, tres versiones de una vida, y las infinitas posibilidades que una sola decisión puede desencadenar. Es la historia de una familia, y de cómo el amor resiste y perdura entre sus miembros, sin importar lo que el destino les depare.

Buscando un hogar, Karissa Chen

Letras de Plata | 20 de enero | 544 páginas

Una sola decisión puede definir una vida entera. Suchi ve a Haiwen por primera vez en su vecindario de Shanghái cuando tiene siete años, atraída por el sonido de su violín. Su amistad infantil florece hasta convertirse en amor, pero cuando Haiwen se alista en secreto con el ejército nacionalista en 1947 para salvar a su hermano del reclutamiento, Suchi se queda únicamente con su violín y una nota: «Perdóname».

Sesenta años más tarde, poco después de enviudar, Haiwen ve a Suchi en un supermercado de Los Ángeles. Para él es como una segunda oportunidad, pero ella solo ha logrado sobrevivir negándose a mirar atrás. En el crepúsculo de sus vidas, ¿podrán recuperar su pasado y el amor que perdieron?

Buscando un hogar sigue a los enamorados separados a lo largo de seis décadas de tumultuosa historia china, contando la historia de Haiwen desde el presente hasta el pasado mientras sigue la de Suchi desde su infancia hasta el presente, cuando se reúnen en el crisol de sus vidas. Desde Shanghái hasta Hong Kong, Taiwán y Estados Unidos, ninguno de los dos pierde de vista el hogar que guardan en sus corazones.

Muerte en Rook Hall, Kate Atkinson

Alianza de Novelas | 22 de enero | 392 páginas

El exinspector de policía Jackson Brodie está pasando un caso grave de crisis de la mediana edad cuando le piden que vaya a un pueblecito de lo más tranquilo en Yorkshire para ocuparse del caso, aparentemente rutinario, de un cuadro robado.

Pero un robo lleva a otro y se produce la desaparición de una valiosa obra de Turner de Burton Makepeace, el hogar de lady Milton y su familia.

El lugar, que en el pasado fue una grandiosa casa de campo, se ha trasformado parcialmente en un hotel, que organiza encuentros de fin de semana para aficionados a las novelas de misterio.

En el hotel, donde se alojan al mismo tiempo un pastor eclesiástico, un exoficial del ejército, aristócratas completamente arruinados y viejos amigos, surgirá un misterio tremendamente inteligente, que le rinde homenaje a los grandes maestros del género, de Agatha Christie a Dorothy Sayers.

Máscaras femeninas, Fumiko Enchi

Chai Editora | 26 de enero | 160 páginas

Tras perder a su hijo en un accidente, Mieko Tagano, una mujer culta y misteriosa, comienza a entrometerse en los asuntos de la joven y bella viuda, Yasuko. Ambas viven juntas, llevan adelante una revista de poesía y continúan una investigación sobre posesiones espirituales que dejó inconclusa el hijo de Mieko.

Ibuki y Mikame son amigos, uno es un profesor universitario, está casado y tiene una hija pequeña. El otro es un médico soltero. Ambos están enamorados de Yasuko e intentan acercarse a ella. Entre los cuatro personajes se arma una trama de deseo, manipulación y venganza atravesada por sesiones de espiritismo, secretos escondidos durante demasiado tiempo y fiestas en jardines llenos de luciérnagas.

La prosa directa de Fumiko Enchi, influenciada por el teatro Nō y sus inquietantes máscaras, logra un efecto hipnótico y por momentos perturbador. Esta novela atrapante y con giros sorprendentes situada en el Japón de posguerra explora las emociones humanas más profundas y las consecuencias devastadoras que pueden tener en la vida de las personas.

Top 20: Los mejores libros de 2025

2025-12-16T09:00:00.414+01:00

52 libros. 17.596 páginas. Ese ha sido mi 2025 en términos literarios. Si esto fuera el Spotify Wrapped, probablemente el algoritmo me diagnosticaría algún trastorno emocional severo. Puede que no sea mejor persona que María Pombo, pero desde luego tengo mejores estanterías que ella. Así que ha llegado la hora de lucirlas. Porque sí, hacer balance lector es seguramente mi momento favorito del año. Y lo hago ya porque solo los ilusos piensan que las dos últimas semanas del calendario son para hacer algo de provecho. Ahora toca repasar y puntuar. Ordenar las distintas escalas de entusiasmo. Presumir de mis descubrimientos con la esperanza de poner a alguien tras la pista de una experiencia memorable. Hacer méritos para que me fiche Babelia. Y por qué no... fantasear con la posibilidad de perder la memoria para poder leer los 20 libros que componen esta lista como si fuera la primera vez. ¡Nos vemos en 2026!

Kaveh Akbar, ¡Mártir! (2025). BLACKIE BOOKS, 408 PÁGINAS.

Sumido en una devastadora crisis personal, un buen día Cyrus Shams se convence de que ha sido bendecido con una revelación divina. A partir de ese momento, Cyrus decide emprender un delirante peregrinaje que tiene como objetivo hallar sentido a la vida... o inmolarse en el intento. Descarnada, brutal y tremendamente ambiciosa, ¡Mártir! no es precisamente un edulcorado relato de superación. La novela de Akbar conjuga una multitud de tramas, estilos, escenarios y cronologías diversas que narran, con la inspiradora épica de las epopeyas clásicas, temas que van desde el declive político e ideológico del régimen iraní hasta las atrocidades provocadas por la guerra, el éxodo, la pérdida de fe o la carencia de afectos. Entre las páginas de ¡Mártir!, prosa y lírica se hermanan con una sensibilidad poco conocida, creando un asombroso caleidoscopio capaz de proyectar símbolos e imágenes de una belleza aterradora y donde la capacidad del arte como mecanismo para afrontar el trauma se desvela en todo su magnífico esplendor.

»Reseña completa.

Iván Turguénev, Primer amor (2018). ALIANZA EDITORIAL, 128 PÁGINAS.

El amor es un maestro cruel y hay lecciones que no se olvidan en la vida. Primer amor, del escritor ruso Iván Turguénev, puede que sea la constatación más demoledora de que enamorarse es un acto autodestructivo donde el corazón se transforma sin previo aviso en una auténtica bomba de relojería. Haciendo un uso magistral de la elipsis y la perspectiva, Turguénev deja entrever de manera sutil lo que al joven protagonista de Primer amor se le escapa debido a su inocencia y traza en esta novela una línea paralela entre el ascenso del romanticismo juvenil y la caída de un régimen social del que los protagonistas no son sino anacrónicos vestigios vivientes. Un enamoramiento febril, una relación tumultuosa con el padre, un hogar caracterizado por elocuentes silencios, oportunas ausencias y acaloradas discusiones nocturnas... desde bien pronto, Primer amor dispone las piezas de un elegante puzzle narrativo que, a pesar de su minimalismo, consigue mantener el interés hasta su emocionante y demoledora conclusión.

»Reseña completa.

John Boyne, Una escalera hacia el cielo (2025). SALAMANDRA, 432 PÁGINAS.

Boyne esboza aquí un maquiavélico retrato ambientado en el mundo de las letras en el que se pone de manifiesto la vileza de un aspirante a escritor que no duda en recurrir a las tácticas más bochornosas para lograr prestigio y repercusión mediática. Absorbente, impactante y diabólicamente entretenida, Una escalera hacia el cielo es una brillante tesis —a medio camino entre la sátira y el thriller psicológico— sobre la ambición desmedida y la ética de la narrativa. Maurice Swift es un personaje demoníaco, paradigma del parásito literario, al que amarás odiar y que constituye el núcleo de una novela apasionante donde John Boyne nos interroga sobre la naturaleza de la inspiración, el proceso creativo, el límite moral entre realidad y ficción o a quién pertenece la propiedad intelectual de las historias que usamos como sustrato.

»Reseña completa.

Percival Everett, James (2024). DE CONATUS, 344 PÁGINAS.

Si creías que ya estaba todo dicho sobre el período de esclavitud en Estados Unidos, déjame decirte que Percival Everett tiene algunas palabras para ti. Ganadora del Premio Pulitzer y el National Book Award, James es una magnífica reinterpretación de Las aventuras de Huckleberry Finn narrada desde la perspectiva de Jim —el esclavo negro— que reivindica de manera original la vigencia de un tema sobre el que se han escrito ríos de tinta, pero que continúa siendo fuente de acaloradas controversias. Con una prosa tan lúcida como lapidaria, Percival Everett elabora un trepidante road trip sin carretera poblado por estafadores sin escrúpulos, músicos itinerantes, borrachos de pueblo, fundamentalistas religiosos, fugitivos con la muerte en los talones y el fantasma de un filósofo francés en el que el autor norteamericano retrata la miseria moral, física y humana de la esclavitud con la misma fuerza que un par de perdigonazos en el pecho.

»Reseña completa.

Ann Napolitano, Hola, preciosa (2024). ALIANZA DE NOVELAS, 432 PÁGINAS.

Con una selección muy reducida de ingredientes, Ann Napolitano te cocina una novela absolutamente deliciosa en la que se pone de manifiesto la maestría de la autora estadounidense para esbozar personajes capaces de traspasar el papel. Aquí la ficción no es el género de la novela, sino la idea de que los individuos sobre los que estamos leyendo son una mera invención. Hola, preciosa es una obra tremendamente emotiva que habita en ese abismo insalvable entre lo que somos y lo que queremos ser. Haciendo gala de una extraordinaria sensibilidad narrativa, Napolitano explora las ramificaciones del trauma como eje trastornado de la identidad, cómo sobrellevamos heridas que heredamos al nacer y a qué tácticas retorcidas recurrimos para conciliar el hecho de que la felicidad personal puede suponer la devastación ajena.

»Reseña completa.

Chimamanda Ngozi Adichie, Unos cuantos sueños (2025). RANDOM HOUSE, 536 PÁGINAS.

Los agitados albores de la pandemia constituyen el escenario donde las cuatro protagonistas de Unos cuantos sueños comienzan a desvelar el intenso drama de sus vidas. Con la introspección y el tono confesional que propician el inevitable confinamiento, Chimamanda entreteje cuatro historias entrelazadas sobre mujeres radicalmente humanas que se apartan de las convenciones y desafían cualquier estereotipo: mujeres vibrantes, instruidas, imperfectas y contradictorias, rodeadas en su mayoría de comodidad y opulencia, cuya acuciante necesidad poco o nada tiene que ver con la voluntad de la tribu, sino con un profundo anhelo de autorrealización. Emotiva, ambiciosa y comprometida, Unos cuantos sueños, a pesar de su carácter marcadamente trágico, desprende un aire triunfal que aviva la esperanza y supone, aun con las pruebas en contra, una reparación necesaria en la creencia de que imaginar una vida mejor no es una simple fantasía.

»Reseña completa.

Jacqueline Harpman, Yo que nunca supe de los hombres (2025). ALIANZA EDITORIAL, 184 PÁGINAS.

La joven protagonista de Yo nunca supe de los hombres narra su emocionante periplo a través de un mundo carente de sentido junto a sus compañeras de fatiga, embarcadas en un fútil viaje en busca de significado que las llevará a deambular por un planeta sospechosamente parecido al nuestro, pero que despierta tanta familiaridad como alienación. Jacqueline Harpman ha escrito una obra sobria y elegante, pero exquisitamente compleja, rica en detalles y heredera de una entusiasta reivindicación de la experiencia humana. Desde un prisma de obnubilada inocencia, Harpman se pregunta cuál es el valor de la vida y qué hace, aun cuando existen tantos elementos empecinados en erradicarla, que merezca la pena vivirla. Harpman ha elaborado una obra de ritmo pausado, pero repleta de giros inquietantes e imprevisibles; una reflexión futurista, y al mismo tiempo atemporal, sobre la paradójica condición humana, insignificante y trascendental, y de cómo podemos aspirar a la eternidad mientras permanezcan en circulación las historias a las que damos forma.

»Reseña completa.

Anne Tyler, Tres días de junio (2025). LUMEN, 192 PÁGINAS.

En su más reciente novela, Anne Tyler se vale de un acontecimiento crucial en la vida de cualquier persona para realizar una sofisticada meditación sobre la trascendencia de lo cotidiano. Una crisis familiar removerá una serie de vivencias en la protagonista que dan forma a la excepcional tensión narrativa del relato y nos plantean interesantes cuestiones acerca del pasado, la culpa, la naturaleza escurridiza de las relaciones y los límites del conocimiento que podemos obtener de nosotros mismos y de los demás. Tres días de junio es una maravillosa, sutil y reconfortante meditación sobre la resiliencia del amor, sobre las causas que lo despiertan, lo truncan o lo posponen, sumiéndolo en un letargo del que amenaza con regresar en un momento más oportuno, cuando estamos más receptivos o, en el peor de los casos, más desprevenidos. Anne Tyler demuestra, después de una trayectoria compuesta por más de 20 novelas, que sigue siendo una absoluta experta en el arte de crear atmósferas minimalistas, íntimas e introspectivas, material con el que fabrica historias absolutamente ordinarias, pero no por ello menos inolvidables.

»Reseña completa.

Benjamin Myers, Cuddy (2025). PIEL DE ZAPA, 464 PÁGINAS.

Proyecto inclasificable de ambición desmedida y prodigiosa —casi perfecta— ejecución, Cuddy es una novela hecha de novelas que giran, no alrededor de un tema, sino de un lugar convertido en personaje donde la realidad histórica se eleva a la categoría de mito. Haciendo gala de una maestría lingüística sin precedentes, insólita originalidad narrativa y una belleza absolutamente sobrecogedora, Benjamin Myers escribe sobre el legado del santo que da nombre a la novela y otorga a los espacios en blanco de la historia una textura tan plausible como conmovedora. Como si Walt Whitman hubiese reescrito el Hamnet de Maggie O’Farrell, Cuddy se erige como un texto poético, indómito, elegíaco y de una genialidad arrolladora, un sensacional híbrido de narrativa y lírica que adopta formas, de repente diáfanas, de repente retorcidamente barrocas, pero siempre dignas de una divina admiración.

»Reseña completa.

László Krasznahorkai, Tango satánico (2017). ACANTILADO, 304 PÁGINAS.

A lomos de una prosa desbocada, de arquitectura laberíntica, Krasznahorkai nos traslada a un enclave rural donde sus habitantes viven embrujados por los ecos de un campanario derruido y los distintos miembros de la cooperativa se acechan mutuamente con el ahínco de los que no tienen otra cosa que hacer. En Tango satánico, las páginas están siempre manchadas de barro y empapadas por una lluvia incesante que ensombrece la atmósfera de una novela ya de por sí bastante tenebrosa. Solo el regreso del profeta Irimiás, personaje de carácter casi mesiánico, junto a su inseparable compañero Petrina, será capaz de romper el letargo de los que se han sumido en un sueño lujurioso y alcoholizado. Monumental, escarpada y, a pesar de su relativa brevedad, por momentos inabarcable, Tango satánico es una obra de una grandeza delirante y una resonancia emocional sencillamente sobrecogedora que trata de averiguar si el destino es accidental o una consecuencia directa de nuestros actos de omisión. Krasznahorkai elabora un complejo estudio de la resiliencia ideológica en un contexto que otorga a lo cotidiano una extraña cualidad mitológica y nos permite danzar, cual almas malditas en tormento eterno, al son de una canción infinita.

»Reseña completa.

Abigail Thomas, Lo que viene después... y que te guste (2025). ERRATA NATURAE, 320 PÁGINAS.

A través de viñetas que capturan escenas tan cotidianas como sobrecogedoras, Thomas reflexiona sobre el carácter indescifrable de la vida y las relaciones humanas mientras recoge pensamientos sencillamente deslumbrantes que giran en torno al amor, la confianza, la felicidad, el perdón y el arrepentimiento. Desde la atalaya de la vejez y un alcoholismo mal disimulado, Abigail Thomas consigue plasmar con una genialidad indiscutible la absurda arbitrariedad de la memoria, capaz de obviar años y personas enteras mientras se aferra a detalles en apariencia insignificantes que, no obstante, acabamos atesorando como amuletos de un valor incalculable. Gracias a este magnífico volumen de visiones tan fugaces como indelebles, he podido adentrarme en la existencia de una mujer apasionante, inteligente, lúcida y mordaz que indaga en su pasado como recurso para extraer fuerzas con las que encarar el futuro y su inseparable presagio de muerte.

»Reseña completa.

Michelle de Kretser, Teoría y práctica (2025). MUÑECA INFINITA, 176 PÁGINAS.

A pesar de su brevedad, Michelle de Kretser ha escrito una novela sublime que recorre las contradicciones de muchos planteamientos contemporáneos sobre sexualidad, empoderamiento femenino, imagen pública y crítica literaria con una frescura y una lucidez que resultan deslumbrantes. Mientras medio mundo despotrica contra la cultura de la cancelación y la dictadura woke, Michelle de Kretser se pregunta sobre la pertinencia de separar la obra del autor en un paradigma discursivo que sigue achacando a las mujeres la responsabilidad de ser absolutamente intachables en sus posturas contra el patriarcado sin tener en cuenta la demoledora tragedia que supone ser víctima de anhelos profundamente enemistados con tus principios. De Kretser practica un estilo intelectual y estimulante que desprende una incontenible retranca y una mordacidad nuclear. A través de una protagonista comprometida con las causas sociales, pero de gustos cuestionables, de Kretser elabora una historia sobre filosofía y deriva moral que no deja de ser un viaje en busca de la verdad. Y de quién debe de pagar el precio por contarla.

»Reseña completa.

Bothayna Al-Essa, La biblioteca del censor de libros (2025). FIORDO EDITORIAL, 248 PÁGINAS.

Haciendo alarde de una sobresaliente audacia narrativa, Bothayna Al-Essa ha escrito una novela sencillamente fascinante y de prodigiosas reflexiones que pone de relieve la faceta transformadora de la lectura y que resulta imprescindible en la biblioteca de cualquier amante de la metaficción y los juegos literarios. Mediante una ambientación inmersiva y un protagonista tremendamente entrañable, Bothayna Al-Essa nos sumerge en una historia donde el lenguaje se erige tanto en fenómeno de estudio como en herramienta principal con la que diseccionar las costuras del totalitarismo. Lúcida, estimulante y provocadora, La biblioteca del censor de libros narra con total efectividad ese proceso que todos los lectores empedernidos hemos experimentado al descubrir el apasionante e infeccioso carisma de la literatura, su incontrolable capacidad para desarrollar el pensamiento crítico y convertir súbditos del poder, conformistas y sumisos, en individuos libres que reivindican su propio discurso.

»Reseña completa.

Rachel Cusk, Desfile (2025). LIBROS DE ASTEROIDE, 184 PÁGINAS.

Cusk es epítome de experimentación, inconformismo e intelectualidad narrativa y su prosa presenta siempre un desafío similar al de escalar una montaña en cuya cima aguarda la esperanza de una recompensa. Quizá preguntarse de qué va esta novela sea una cuestión absolutamente banal. Quizá sea la clave que le da sentido a todo. Y es precisamente esa ambigüedad, esa carencia de asideros y lugares seguros, lo que confiere a la artesanía de Cusk una categoría de excepcional superioridad. El narrador, G, es un personaje que contiene multitud de personajes, un sujeto fluido y en constante evolución que Rachel Cusk utiliza como recipiente para volcar extraordinarias reflexiones sobre la identidad, la maternidad, las dinámicas de poder, las diferencias de género, la feminidad y la creación artística entendida como un sometimiento a la tiranía de la subjetividad. No es Desfile, ni por asomo, una obra de fácil acceso, pero para aquellos aventurados que busquen un reto, en la literatura de Rachel Cusk podrán encontrar una galería inagotable de pinturas rocambolescas, ansiosas por ser miradas

»Reseña completa.

George Saunders, El día de la liberación (2024). SEIX BARRAL, 344 PÁGINAS.

Desde que cayó en mis manos el primer cuento de George Saunders tengo la sensación de que el mundo no es real. Sí, algo sobre parques temáticos en ruinas y gente atrapada en cámaras de plexiglás ha hecho que viva instalado en la más absoluta paranoia. Porque después de Saunders, nada te vuelve a parecer auténtico. Y es que, en su variante más distópica, Saunders cuestiona el papel de la tecnología como herramienta de explotación, maquinaria propagandística o fábrica de entretenimiento dirigida a una burguesía desprovista de conciencia. Por otro lado, puede que ahí fuera, en el exterior, el tono dominante del debate sea el del ruido y la crispación, pero en los cuentos de Saunders existe una necesidad imperiosa de salvar las distancias con el enemigo como vía para alcanzar un entendimiento más profundo de uno mismo. Con una prodigiosa plasticidad narrativa, un estilo soberbio capaz de enredar frases de manera incansable y una sensibilidad para explorar los dilemas de los personajes que te deja totalmente desarmado, George Saunders taladra en las páginas de El día de liberación todas esas capas de performatividad y reclusión alienante que hemos construido como sociedad para ocultar, sin éxito, nuestro lado más vulnerable.

»Reseña completa.

Tiffany McDaniel, Betty (2022). HOJA DE LATA, 528 PÁGINAS.

Concebida como un homenaje a la madre de la autora y, en general, a las mujeres de su familia, Betty es la demoledora constatación de que ha nacido una estrella en el firmamento literario. El gótico rural no murió con Flannery O’Connor y Carson McCullers. No, nada más lejos de la realidad. El género está más vivo que nunca y anda suelto pegando tiros por las calles, a la caza de su próxima víctima. Con una maravillosa fusión de brutalidad narrativa y ternura estilística, Tiffany McDaniel elabora un coming of age absolutamente inolvidable en el que la infancia se presenta, no como el lugar seguro que debería ser, sino como una auténtica trinchera. La voz de Betty Carpenter se alza por encima de la vorágine y del ruido de los abusos para iluminar una novela repleta de claroscuros sobre cómo el amor, el cariño y la fraternidad pueden florecer hasta en campos asfixiados por la mala hierba. Imagen personificada de la escritura como refugio y lugar de duelo, Betty Carpenter es una protagonista memorable que, con su mirada inocente y quebrada, nos hace partícipes de una época terrible, convulsa, pero en la que se puede encontrar, si sabes dónde buscar, una arrebatadora belleza.

»Reseña completa.

Andrea Bajani, El aniversario (2025). ANAGRAMA, 152 PÁGINAS.

El aniversario no es más que un epitafio con sabor a venganza terapéutica, un intento por comprender, desde la distancia de los años y mediante el poder incomparable de la ficción, a esos absolutos desconocidos a los que llamamos progenitores y a cuyo cargo tenemos la suerte —o, en algunos casos, la desgracia— de venir al mundo. Narrada con una estremecedora sensibilidad y un minucioso ímpetu analítico, El aniversario es una historia sobrecogedora sobre un hijo que corta el cordón umbilical por puro instinto de conservación, el relato de un hombre, no sabemos hasta qué punto inspirado en las propias vivencias del escritor, que explica los motivos de su distanciamiento y su negativa a asumir el cuidado de unos seres responsables de tanto dolor. Andrea Bajani señala a la familia como cuna del trauma y trata de esbozar un perfil de los padres del protagonista repleto de lagunas que solo es posible subsanar gracias al esfuerzo de la especulación. Una novela absurdamente conmovedora, una deconstrucción diáfana y perspicaz de las relaciones paternofiliales que lo mismo te acaricia con ternura que te sacude con la fuerza de un martillo.

»Reseña completa.

Paul Murray, La picadura de abeja (2025). ANAGRAMA, 720 PÁGINAS.

Secretos, fantasmas, amantes, remordimientos y una cantidad ingente de revelaciones. Son los ingredientes de una novela inmensa y monumental que aborda la oceánica profundidad de sus personajes con una magnitud que sobrepasa cualquier escala. El estilo corrosivo, audaz y elocuente de Paul Murray supone el acompañamiento perfecto a una historia profundamente anclada en la sátira y el humor negro que medita sobre todo aquello en torno a lo que decidimos construir (o reformular) nuestra identidad. Con una inteligencia emocional desgarradora y un dominio electrizante de la prosa, Murray puede presumir de haber orquestado una novela magistral que se mide cara a cara con la oscuridad de nuestro interior y nos pregunta si los lazos de sangre no son más que simples vínculos accidentales que se forman entre auténticos desconocidos. Como una suerte de versión irlandesa de Las correcciones de Franzen, La picadura de abeja es un pulso entre la historia individual y la colectiva, entre el realismo y lo sobrenatural, entre la contrición culpable y el más insolente desenfreno. Una incontestable obra maestra que se clava sin avisar, dejando tras de sí la estela de un recuerdo punzante.

»Reseña completa.

Agustín Gómez Arcos, El cordero carnívoro (2007). CABARET VOLTAIRE, 384 PÁGINAS.

Hijo bastardo de Lorca y Nabokov, Agustín Gómez Arcos realiza en El cordero carnívoro un controvertido y magistral alegato a favor de lo sórdido, una alegoría con rostro de realismo rural donde el sentido del decoro se ofrece como sacrificio expiatorio al dios profano del amor entre hermanos. Detrás de la provocación y el alboroto evidentes, Agustín Gómez Arcos practica una excelsa alfarería con el lenguaje que está repleta de símbolos e imágenes completamente arrebatadoras y que nace de la más desatada —y desacomplejada— libertad creativa. Prisionero en una extraña simbiosis de inocencia y descaro, el protagonista de esta obra inclasificable, siempre alternando entre el papel de víctima y verdugo, plasma su ilícita formación amorosa con una sensibilidad que evoca repulsión y sensualidad a partes iguales. Crónica de caricias ardientes y anhelos políticos frustrados, El cordero carnívoro desafía cualquier autoridad —seglar o eclesiástica— que se interponga para constatar que lo prohibido no es sino el nombre que tiene el régimen dominante de bautizar todo lo que le resulta incómodo.

»Reseña completa.

Gueorgui Gospodínov, Las tempestálidas (2022). FULGENCIO PIMENTEL, 400 PÁGINAS.

Puede que Gueorgui Gospodínov lo esté petando ahora mismo con El jardinero y la muerte (Impedimenta, 2025), pero el libro que puso al escritor búlgaro en el foco de la escena mediática fue, sin duda alguna, Las tempestálidas. Galardonada con el Premio Strega y el Booker Internacional, la espectacular novela de Gospodínov es una clase maestra de literatura donde convergen la mitificación de la historia y la especulación sobre el porvenir de una manera que difumina los límites entre ambas facetas. Gospodínov efectúa una maravillosa meditación sobre la naturaleza del tiempo que es bella y terrible a partes iguales, pero también lúcida, provocativa, electrizante, ambiciosa y profundamente conmovedora. En clave de distopía —tan verosímil que parece premonitoria—, el autor búlgaro repasa las cicatrices de un continente caracterizado por el conflicto e intenta abrir con su afilada prosa una herida en la conciencia de los que buscan hacer de la nostalgia un proyecto político.

»Reseña completa.

Objetivo 2026: de proyectos y propósitos para año nuevo

2025-12-14T12:11:00.001+01:00

Por increíble que parezca, 2025 va tocando a su fin. Dicen que no hay signo más contundente —y también más inequívoco— de estar haciéndose mayor que sentir que las cosas ocurren cada vez más deprisa, y en ese sentido, tengo la sensación de que este año podría haber ganado los 100 metros lisos. Sí, la velocidad se ha vuelto una mecánica cotidiana. Detenerse ya no es un lujo, sino asumir el riesgo de quedarse rezagado. Deleitarse en la posibilidad. Porque, si tuviéramos tiempo para parar, quizá dejara de seducirnos tanto ese futuro incierto hacia el que nos estamos estrellando a toda máquina.

El primer cuarto del siglo XXI ha dado para más eventos históricos de lo que un siglo se puede permitir, pero 2025 siempre será recordado por marcar el resurgimiento de este espacio, que es para mí un templo dedicado al silencio y la reflexión. Un lugar donde el tiempo se recalibra y transcurre al ritmo adecuado. Donde se refugia todo aquello que la implacable realidad nos quiere quitar. Sin duda, en 2025 he vuelto a leer con ganas, y a compartir con más ganas aún. Y como los retos son el combustible que me impulsa, ya miro a 2026 con la idea de marcar rutas y expandir horizontes. De demostrar que los propósitos no son promesas condenadas a incumplirse. Hoy os quiero contar cuáles son mis metas lectoras para el próximo año, así como una pincelada de los títulos que podréis ver, si nada falla, aquí reseñados.

Porque no hay nada mejor para entender el presente como buscar las respuestas en el pasado. Los clásicos universales siempre han formado parte de la identidad de este blog, pero lo cierto es que este año han pasado bastante desapercibidos en favor de las caprichosas novedades. Ha llegado el momento de enmendar ese error y desempolvar, por fin, todos esos hitos de la literatura que están deseando argumentar por qué merecen haber pasado la prueba del tiempo.

1. Rebecca, Daphne du Maurier.

2. Madame Bovary, Gustave Flaubert.

3. Lo que el viento se llevó, Margaret Mitchell.

4. Orgullo y prejuicio, Jane Austen.

5. Historia de dos ciudades, Charles Dickens.

6. Al este del Edén, John Steinbeck.

7. Los hermanos Karamázov, Fiódor Dostoievski.

8. Drácula, Bram Stoker.

9. El arco iris, D. H. Lawrence.

10. El desierto de los tártaros, Dino Buzzati.

Lo admito. Sin duda, la literatura latinoamericana es una de mis asignaturas pendientes. Y no hablo solo de grandes autores consolidados por el canon, sino de nuevas voces —predominantemente femeninas— que reclaman ser escuchadas por las buenas o por las malas. Reivindicación, reparación histórica y talento incuestionable que cruza fronteras. Están pasando movidas muy gordas al otro lado del charco y no voy a ser yo quien se las pierda.

1. Cien años de soledad, Gabriel García Márquez.

2. La Fiesta del Chivo, Mario Vargas Llosa.

3. Las niñas del naranjel, Gabriela Cabezón Cámara.

4. Nocturno de Chile, Roberto Bolaño.

5. Nuestra parte de noche, Mariana Enriquez.

6. Pedro Páramo, Juan Rulfo.

7. El siglo de las luces, Alejo Carpentier.

8. Poeta chileno, Alejandro Zambra.

9. Las malas, Camila Sosa Villada.

10. Tengo miedo torero, Pedro Lemebel.

Después de un virus letal que paralizó el mundo y de que la inteligencia artificial se haya hecho con el dominio absoluto de Internet, puede que nunca antes en la historia de la humanidad haya sido tan necesario el escapismo. Porque la realidad le ha pisado los talones a la ficción y porque el género, a pesar de tenerlo descuidado, siempre ha supuesto una pieza fundamental en mi historial de lecturas, 2026 va a ser el año en el que regrese a los territorios más estimulantes de la literatura.

1. Los desposeídos, Ursula K. Le Guin.

2. Herederos del tiempo, Adrian Tchaikovsky.

3. Fortaleza de espinas, T. Kingfisher.

4. Redención en Índigo, Karen Lord.

5. Dune, Frank Herbert.

6. Neuromante, William Gibson.

7. Cita con Rama, Arthur C. Clarke.

8. Ombria oculta, Patricia A. McKillip.

9. Leopardo Negro, Lobo Rojo, Marlon James.

10. Oryx y Crake, Margaret Atwood.

Hace unas semanas, el suplemento Babelia nos sorprendía con el listado de los 50 mejores libros españoles publicados en el último medio siglo, una selección elaborada por más de 100 críticos culturales que viene a instaurar una especie de canon patrio para que nos entretengamos vilipendiando a los elegidos. Como en cualquier lista que se precie, la de Babelia tiene escandalosas inclusiones y aún más escandalosas ausencias. Sin embargo, va a ser la plantilla con la que empiece a tachar ciertos títulos de mi propia lista, la de eternos pendientes, y saldar, de paso, mis cuentas con esa gran olvidada para mí que es la literatura nacional.

1. La escala de los mapas, Belén Gopegui (#47).

2. Camino de sirga, Jesús Moncada (#41).

3. La lluvia amarilla, Julio Llamazares (#37).

4. Juegos de la edad tardía, Luis Landero (#25).

5. La mala costumbre, Alana S. Portero (#23).

6. Olvidado rey Gudú, Ana María Matute (#16).

7. El jinete polaco, Antonio Muñoz Molina (#7).

8. El cuarto de atrás, Carmen Martín Gaite (#3).

9. Crematorio, Rafael Chirbes (#2).

10. Corazón tan blanco, Javier Marías (#1).

Anne de Marcken - Dura una eternidad y en un instante se acaba

2025-12-12T09:00:00.041+01:00

► Título original: It Lasts Forever and Then It's Over

► Traducción: Ce Santiago

► Año: 2024

► Edición: Sexto Piso (2025)

► Páginas: 142

Semanas después de haber leído este libro sigo sin haber terminado de digerirlo. Y es que la muerte, no podemos negarlo, es un evento que se le atraganta a cualquiera. Sin embargo, el excepcional e indescriptible debut literario de Anne de Marcken es aún más difícil de explicar que el hecho de estar un día en el mundo y de repente no. Esto no va de vivos que descubren el absurdo de continuar existiendo como si nada después de haber perdido a alguien muy importante, ni tampoco de plañideras diatribas filosóficas sobe el proceso de duelo. Con su intrépida, brillante e inclasificable novela Anne de Marcken le ha dado la vuelta al espejo para que dejemos de mirar nuestro reflejo e imaginemos lo que sería echar un vistazo al misterio del otro lado. Porque la muerte es jodida, sí, pero mucho más jodido es morirse.

La protagonista de Dura una eternidad y en un instante se acaba es una mujer que solía estar viva. Convertida en una «no muerta» y despojada de cualquier recuerdo, la narradora deambula por las habitaciones de un hotel decrépito donde otros «no muertos» como ella tratan de recomponer los pedazos de su identidad perdida. La novela está poblada por seres enigmáticos que cuentan con la perseverancia motivacional de un fantasma y la progresiva descomposición física de un zombie, pero con una sensación permanente de confusión y perplejidad que los hace más humanos que nunca. Personas cuyos nombres han sido olvidados y se ven en la necesidad de adjudicarse unos nuevos mientras cargan con el peso de una historia sin resolver, una extremidad recién caída o el incesante graznido de un cuervo alojado en el pecho.

Empujada por un hambre voraz y por la desoladora certeza de haber amado, pero sin acordarse de a quién, la protagonista de Dura una eternidad y en un instante se acaba emprende una suerte de road trip alucinógeno hacia el oeste que la llevará a descubrir paisajes y escenas totalmente insólitas, dignas de una película de David Lynch sobre el apocalipsis. En ese sentido, la novela de Anne de Marcken es un ejercicio narrativo altamente experimental que conducirá a la más absoluta frustración a quienes traten de interpretar todos y cada uno de sus elementos. Si bien no es una obra impenetrable, es profundamente alegórica y escurridiza, caprichosa e impredecible, cosa que para algunos supondrá un escollo insalvable y para otros su característica más preciada.

Desde luego, lo que no hará la propuesta de Anne de Marcken es dejarte indiferente. Entre imágenes de una belleza sobrenatural y contundentes reflexiones sobre la fugacidad del tiempo o la volatilidad de la memoria, la escritora estadounidense crea una atmósfera tan fascinante como absorbente que nos lleva a contemplar el amor como una fuerza indestructible que persiste más allá del más allá. En la apasionante y poética novela de Anne de Marcken, ni el olvido ni la aniquilación aparente del ser humano pueden acabar con la necesidad insaciable de respuestas, con la búsqueda de un reencuentro capaz de devolvernos, si no el amor, al menos llenar el vacío insoportable de su ausencia.

Por paradójico que resulte, no parece haber mejor modo de entender la complejidad de la vida que indagar en lo que ocurre tras su completa desintegración. Dura una eternidad y en un instante se acaba es el rocambolesco escenario donde Anne de Marcken representa de manera simbólica un drama que, no por cotidiano, resulta menos descorazonador. Entre las páginas de esta novela, de las más originales que se han escrito en los últimos años, ocurre una magia tan íntima como frágil, susceptible de romperse el truco cuanto más se empeñe uno en verle las costuras. La odisea de la protagonista es también la de quien la lee, pues no hay viaje sin peaje y, en el caso de esta obra, de excepcional planteamiento e imperfecta ejecución, cuanto más avanzas mayor es el riesgo de perder la estabilidad emocional o la habilidad de distinguir lo fantástico de lo real. A pesar de su manifiesta excentricidad, Dura una eternidad y en un instante se acaba es una experiencia única, de frases y sensaciones inolvidables. Una rara avis literaria donde el tiempo, así como el amor, se dilatan hasta el infinito y tú, ese pronombre indefinido, promiscuo y expansivo, se convierte en el espacio entre yo y yo.

«Las únicas cosas que permanecen son las inalcanzables. Las cosas que son demasiado grandes o demasiado lejanas o se mueven tan despacio que son indetectables. Suaves. Con plumas. Amadas. Ya perdidas. Siempre serán lo que de verdad son, y nunca sabrás qué nombre ponerles.»

★★★☆

Andrea Bajani - El aniversario

2025-12-10T09:00:00.198+01:00

► Título original: L'anniversario

► Traducción: Carlos Gumpert

► Año: 2025

► Edición: Anagrama (2025)

► Páginas: 152

«Hace diez años, ese día, vi a mis padres por última vez. [...] Han sido los diez mejores años de mi vida». Este comienzo tan contundente como prometedor supone la carta de presentación de la novela ganadora del último Premio Strega, obra con la que el autor italiano Andrea Bajani (Roma, 1975) se ha coronado como una de las voces europeas más potentes e irreverentes de la actualidad. Y es que Bajani, adentrándose en el laberíntico y tortuoso terreno de la memoria, desmitifica de manera brutal la sacralidad de los vínculos familiares y ofrece, entre el tono confesional y una honestidad liberadora, la espeluznante crónica de un crimen perpetrado en la intimidad del hogar donde hay asesinato, pero no cuerpo.

Sí, Bajani es capaz de matar al padre como concepto con mucho más ensañamiento que un capo de la mafia siciliana. El aniversario no es más que un epitafio con sabor a venganza terapéutica, un intento por comprender, desde la distancia de los años y mediante el poder incomparable de la ficción, a esos absolutos desconocidos a los que llamamos progenitores y a cuyo cargo tenemos la suerte —o, en algunos casos, la desgracia— de venir al mundo. Una aproximación vehemente, lúcida y extremadamente inteligente a la violencia de los golpes, de los gritos, de los malos modales, pero también de ciertos silencios inexplicables.

Narrada con una estremecedora sensibilidad y un minucioso ímpetu analítico, El aniversario es una historia sobrecogedora sobre un hijo que corta el cordón umbilical por puro instinto de conservación, el relato de un hombre, no sabemos hasta qué punto inspirado en las propias vivencias del escritor, que explica los motivos de su distanciamiento y su negativa a asumir el cuidado de unos seres responsables de tanto dolor. Andrea Bajani señala a la familia como cuna del trauma y trata de esbozar un perfil de los padres del protagonista repleto de lagunas que solo es posible subsanar gracias al esfuerzo de la especulación.

El narrador asume la tarea de reconstruir el retrato de una familia desestructurada empezando por la figura apocada y casi impasible de la madre, una mujer víctima de su tiempo que parece vivir una vida ajena y que dosifica la poca autoridad que puede ejercer desde un inexpugnable bastión de indiferencia. En marcado contraste, el padre de la familia se erige como raíz de la vorágine doméstica, lanzando virulentas andanadas de furia que no solo resquebrajan la paz del hogar, sino que la hacen estallar como si la golpeara un cañón de mortero. Bajani describe la crianza como trinchera, pero lo hace desde una posición de genuina curiosidad que no busca únicamente el resarcimiento o la catarsis, sino que trata de hallar explicación al fracaso entre los escombros de una casa con los cimientos carcomidos.

Andrea Bajani entiende que los padres cargan con sus propias culpas, frustraciones, remordimientos y pesares, que la intrahistoria es un enjambre de experiencias compartidas, pero de sensaciones que se intersecan. En ese sentido, El aniversario es un excepcional ejercicio de empatía, de bondad, de querer ponerse en el lugar del otro para ver mejor el tuyo propio, una novela desgarradora que sentencia de manera rotunda, pero nunca cruel, las deficiencias de unos roles que a veces se nos vienen demasiado grandes. Y todo por culpa de una paupérrima educación sentimental que queda en la obra de Bajani completamente masacrada y de cuyas secuelas el protagonista de la novela se tendrá que recuperar.

Así, a pesar de su carácter drástico y sombrío, El aniversario me ha parecido una novela absurdamente conmovedora, una deconstrucción diáfana y perspicaz de las relaciones paternofiliales que lo mismo te acaricia con ternura que te sacude con la fuerza de un martillo. Tal y como asegura el protagonista, «en ese acceso, a través de la invención, a lo que el recuerdo no posee estriba precisamente la fuerza brutal de la novela. Que casi siempre se desinteresa de la realidad y aporta siempre la verdad.» Sin duda, entre las páginas de El aniversario, Andrea Bajani ha conseguido plasmar esta máxima con una prodigiosa maestría.

«Y decía, más o menos, que todo cuanto cae sigue cayendo, incluso cuando ya ha tocado el suelo. Porque de todo, en el fondo, lo que cuenta es el peso.»

★★★★★

Benjamin Myers - Cuddy

2025-12-08T09:00:00.051+01:00

► Título original: Cuddy

► Traducción: Alberto Moyano Muñoz

► Año: 2023

► Edición: Piel de Zapa (2025)

► Páginas: 463

La intuición me dice que, por desgracia, no verás este título en muchas listas de los mejores libros del año, pero lo cierto es que el último trabajo de Benjamin Myers (Durham, 1949) merece, lejos de pasar injustamente desapercibido, ser el foco de todas las alabanzas posibles. Proyecto inclasificable de ambición desmedida y prodigiosa —casi perfecta— ejecución, Cuddy es una novela hecha de novelas que giran, no alrededor de un tema, sino de un lugar convertido en personaje donde la realidad histórica se eleva a la categoría de mito.

Todo parte como una reconstrucción imaginada de los últimos días de Cutberto de Lindisfarne, un monje medieval del norte de Inglaterra cuya inspiradora devoción, piedad y enternecedora relación con la naturaleza constituyeron un baluarte contra el barbarismo de los invasores normandos durante una época de oscurantismo e incertidumbre. Tras su muerte, un grupo de fieles organizaron una compañía itinerante que se encargaba de acarrear el cadáver del querido pastor y obispo —del que se decía poseer propiedades milagrosas— mientras buscaban un lugar de descanso para sus restos, que sería, a su vez, punto de fundación de una colosal obra de arte arquitectónica que hoy conocemos como la catedral de Durham.

Haciendo gala de una maestría lingüística sin precedentes, insólita originalidad narrativa y una belleza absolutamente sobrecogedora, Benjamin Myers escribe sobre el legado del santo que da nombre a la novela y otorga a los espacios en blanco de la historia una textura tan plausible como conmovedora. Como si Walt Whitman hubiese reescrito el Hamnet de Maggie O’Farrell, Cuddy se erige como un texto poético, indómito, elegíaco y de una genialidad arrolladora, un sensacional híbrido de narrativa y lírica que adopta formas, de repente diáfanas, de repente retorcidamente barrocas, pero siempre dignas de una divina admiración.

Siglos después de su traslado definitivo, el bendito Cuddy seguirá siendo protagonista involuntario de tramas venideras. Myers entrelaza las andanzas del icono mesiánico con vidas aparentemente anodinas, insignificantes, engullidas por el implacable paso del tiempo, pero que de un modo u otro se vieron tocadas por su estela. Por ejemplo, la segunda parte de la novela está enfocada en el estremecedor relato de supervivencia de una cervecera casada con un arquero que la somete con extrema violencia. Mientras su marido combate en el ejército del rey, la joven descubrirá junto a uno de los canteros de la catedral que el amor no es una manifestación de autoritarismo, sino la piedra angular sobre la que erigir una nueva religión.

Más tarde, Cuddy nos traslada a los albores del siglo XIX, haciéndonos partícipes, mediante los diarios de un historiador experto en su campo, de una ominosa operación eclesiástica que tiene como objetivo exhumar los restos de San Cutberto. Mientras que la última sección, ambientada en 2019, relata el calvario de un adolescente en el precario sector de la construcción al tiempo que cuida de su madre enferma de cáncer y descubre, en compañía de una chica por la que empieza a sentir algo más que amistad, la apasionante majestuosidad de un edificio capaz de trascender los límites del tiempo.

Y es que, si existe, como tanto gente empieza a sospechar, un auge de la espiritualidad en la cultura, no es solo gracias a películas como Los domingos o discos como LUX, sino que ambos productos podrían integrar una trinidad hipotética a la que habría que añadir, sin ningún atisbo de duda, la monumental Cuddy de Myers, una novela que reflexiona de manera experimental sobre nuestra relación con la historia, así como con sus vestigios. Figura solemne que vela por los lectores sedientos de experiencias catárticas, recipiente de las plegarias elevadas al éter en nuestras horas más bajas, Cuddy es una novela inolvidable e inexplicable, un misterio capaz de inducir al más apostólico de los ateos a un eufórico éxtasis de fervor.

«Las historias que nos contamos los unos a los otros son lo único que quedará cuando el tiempo muera e incluso las más duras piedras esculpidas se conviertan en polvo.»

★★★★

Yael van der Wouden - La guardiana

2025-12-06T09:00:00.078+01:00

► Título original: The Safekeep

► Traducción: Victoria Alonso Blanco

► Año: 2024

► Edición: Salamandra (2025)

► Páginas: 288

En La guardiana, el aclamado debut literario de la escritora holandesa Yael van der Wouden (Tel Aviv, 1987), basta un trozo de vajilla enterrado en el jardín de una casa rural para poner en marcha los más funestos presagios. Isabel, la protagonista de la novela, es una muchacha disciplinada y hermética que, tras la muerte de su madre y la marcha de sus hermanos, se queda como único custodio de la vivienda familiar, a la que llegó de pequeña escapando de una terrible hambruna que azotaba las calles de Ámsterdam durante el período de posguerra. La vida de Isabel es predecible y sin sobresaltos. Somete cada estancia y rincón de la casa a un exhaustivo escrutinio. Nada escapa de su control. Por eso, cuando descubre el fragmento de porcelana, Isabel comenzará a sospechar, no solo que la criada está amasando a sus espaldas un alijo de utensilios domésticos robados, sino que los cimientos de su hogar podrían estar enraizados en un capítulo del pasado desconocido para ella.

Ahora bien, vigilar los movimientos de la criada va a convertirse en una de las menores preocupaciones de Isabel. Su hermano Louis, ingeniero de boyante carrera y mujeriego empedernido, organiza una cena familiar para presentar a su nueva conquista, Eva, una mujer vivaracha, intrigante y poco seria que provoca en Isabel una irritante primera impresión. Poco se imagina Isabel que, a partir de ese momento, Eva va a formar una parte sustancial de su vida, pues Louis se dispone a realizar un viaje de negocios al extranjero y le pide a su hermana —o más bien le ordena, como propietario legítimo— que acoja a su futura prometida bajo su techo.

A partir de esta premisa, Yael van der Wouden establece las bases de una historia claustrofóbica y sofocante que tiene como objetivo retratar el deterioro que produce en la cordura de Isabel tener que lidiar con las atenciones de una absoluta desconocida. La constante presencia de Eva se percibe como un incordio, una invasión insoportable de la intimidad y la tranquilidad de Isabel como consecuencia, más bien, de su prolongado aislamiento y su falta de afecto. Pero, como se suele decir, el roce hace el cariño, y quizá la intensa animadversión que Isabel siente hacia su inquilina sea la manifestación de un sentimiento mucho más indecoroso y prohibido que el odio.

La guardiana es, al menos durante su primera parte, una cautivadora radiografía del deseo indeseado y los mecanismos del autoengaño, una especie de retorcido relato en clave de estudio psicológico repuntado por una efervescente tensión narrativa y una desbordante energía sexual que se expande con la inercia de una fuerza largo tiempo reprimida. Yael van der Wouden ha escrito una obra sugerente y reveladora sobre las aristas del espacio que existe entre el amor y el anhelo irracional, una indagación en las heridas de la Segunda Guerra Mundial, los recovecos de la memoria y las cicatrices de la infancia, así como de su repercusión en la vida adulta. No obstante, aunque Yael van der Wouden tenía en sus manos una historia cargada de seductora pirotecnia, ha optado por una ejecución un tanto errática y descafeinada.

Sí, para haber sido galardonada con un premio tan importante como el Women’s Prize, me ha sorprendido lo fácilmente que la novela de Yael van der Wouden deriva hacia la redundancia y el estereotipo. En lugar de explorar el feminismo ácido, obsesivo y extremadamente corporal de autoras como Ottessa Moshfegh, al que parece aspirar, van der Wouden se decanta por un melodrama histórico de imágenes recicladas y frases inacabadas donde el romance surge de forma tan drástica como poco inspirada. El mensaje reivindicativo de la obra, en el que Isabel se erige como estandarte de mujer autónoma que reclama su independencia en contra de las convenciones sociales, se diluye en una trama previsible e insulsa, además de un estilo cargante con propensión a las escenas de alto voltaje pero escaso ingenio literario. A pesar de todo, si bien La guardiana se postula como una propuesta mejorable, el debut de Yael van der Wouden constituye buena muestra de una voz prometedora que llega para decir lo que muchas antes que ella han mantenido oculto.

«Qué sabían ellos lo que era no hablar con nadie durante días y días, no haber conocido las caricias de otro ser humano, no haberlas conocido nunca, qué sabían del deseo y de no haber sentido otra piel sobre la tuya, y de una casa cada vez más y más vacía.»

★★

Anne Tyler - Tres días de junio

2025-12-04T09:00:00.014+01:00

► Título original: Three Days in June

► Traducción: Ana Mata Buil

► Año: 2025

► Edición: Lumen (2025)

► Páginas: 192

Gail Baines no está pasando por su mejor momento. A sus sesenta años, su jefa, directora del centro de estudios donde trabaja, le comunica su despido justo cuando Gail estaba esperando un ascenso. Es la víspera de la boda de su hija Debbie, y para colmo, su exmarido Max se presenta en su casa sin previo aviso buscando alojamiento y con una gata atigrada bajo el brazo. Y si Gail pensaba que esta explosiva confluencia no podría volverse más complicada, Debbie le confiesa a sus padres un preocupante descubrimiento sobre su futuro marido que podría poner en peligro la inminente ceremonia.

En su más reciente novela, Anne Tyler (Minneapolis, 1941) se vale de un acontecimiento crucial en la vida de cualquier persona para realizar una sofisticada meditación sobre la trascendencia de lo cotidiano. La crisis provocada por las dudas de Debbie sobre su matrimonio removerá una serie de vivencias en la protagonista que dan forma a la excepcional tensión narrativa del relato y nos plantean interesantes cuestiones acerca del pasado, la culpa, la naturaleza escurridiza de las relaciones y los límites del conocimiento que podemos obtener de nosotros mismos y de los demás.

Para sorpresa de Gail, Debbie decide creerse las rocambolescas explicaciones de su prometido y sigue adelante con los preparativos, provocando las reticencias de una madre que sabe de primera mano lo fácil que resulta enmascarar las traiciones, especialmente cuando contar la verdad pueda dinamitar la conveniente normalidad sobre con la que se confeccionan nuestros disfraces. Sin duda, Gail Baines es una protagonista fascinante y compleja, uno de los personajes más profundos, claroscuros y moralmente cuestionables que he leído en mucho tiempo y que soporta, con deslumbrante gracilidad, el peso de una historia tan emocionante como cautivadora, capaz de devolverte la fe en la posibilidad de reconciliarse con esos capítulos de nuestra vida que creíamos cerrados.

Como su propio nombre indica, Tres días de junio es una obra dividida en tres actos, tres jornadas vibrantes y frenéticas que demuestran, no solo la excepcional maestría de Anne Tyler para convertir lo trivial en algo transformador, sino el potencial que encierran 72 horas para poner patas arriba tus certezas más afianzadas y exponer el relato de toda una vida bajo una luz más esclarecedora. A pesar de la engañosa simplicidad de una novela sustentada sobre escenas de utilitarismo doméstico, emociones soterradas y conversaciones mundanales, pero siempre al borde de una contenida quiebra, Tres días de junio contiene una sensacional carga dramática que convive, no obstante, con el riesgo de pasar desapercibida.

Por suerte, no ha sido mi caso, pues he disfrutado de lo lindo con esta brillante novela que me ha atrapado de principio a fin, y que te mantiene en suspense ante la cantidad de cosas que pueden saltar por los aires mientras te va desgranando con destreza y empatía los entresijos de su protagonista, azuzada por sus dilemas, sus decisiones, quizá erróneas, y sus expectativas frustradas. Tres días de junio es una maravillosa, sutil y reconfortante meditación sobre la resiliencia del amor, sobre las causas que lo despiertan, lo truncan o lo posponen, sumiéndolo en un letargo del que amenaza con regresar en un momento más oportuno, cuando estamos más receptivos o, en el peor de los casos, más desprevenidos. Anne Tyler demuestra, después de una trayectoria compuesta por más de 20 novelas, que sigue siendo una absoluta experta en el arte de crear atmósferas minimalistas, íntimas e introspectivas, material con el que fabrica historias absolutamente ordinarias, pero no por ello menos inolvidables.

«La rabia sabe mucho mejor que la tristeza. Es más limpia, en cierto modo, y más definida. Pero luego, cuando la rabia se esfuma, la tristeza vuelve a ocupar su sitio, igual que siempre.»

★★★★

Jacqueline Harpman - Yo que nunca supe de los hombres

2025-12-02T09:00:00.038+01:00

► Título original: Moi qui n'ai pas connu les hommes

► Traducción: Alicia Martorell

► Año: 1995

► Edición: Alianza Editorial (2025)

► Páginas: 184

30 años después de su publicación, Yo que nunca supe de los hombres está experimentando una segunda vida, al parecer, gracias al algoritmo de TikTok y al colosal poder de convocatoria de Dua Lipa. Quienquiera que aún piense que no estamos atrapados en un capítulo de Black Mirror que se lo haga mirar. En cualquier caso, agradezco a los actuales vientos que soplan las velas del mercado editorial que hayan permitido cruzarme en el camino de este libro porque la obra de Jacqueline Harpman (Etterbeek, 1929) es una de las narraciones distópicas más intrigantes, audaces y conmovedoras que he tenido la suerte de leer, una novela absolutamente sorprendente y arriesgada, pero que recompensa con creces el salto de fe necesario para adentrarse en ella.

La historia arranca con un grupo de cuarenta mujeres enjauladas en un sótano, desprovistas de cualquier atisbo de su pasado y sometidas constantemente a la estricta vigilancia de unos guardias que observan impasibles y no hacen nada aparte de suministrarles comida y sofocar cualquier intento de las prisioneras de quitarse la vida. De entre ellas destaca una niña perspicaz y con espíritu inconformista que no conserva ningún recuerdo previo a su confinamiento, ni del cataclismo que acabó con el mundo antiguo, pero que es víctima de una curiosidad impertinente y una necesidad apremiante de conocimiento, tanto del mundo más allá de las rejas como de su interior agitado y repleto de interrogantes.

La joven protagonista, movida por un creciente sentido crítico, rápidamente cuestiona los preceptos del reducido orden social del que forma parte y pone en entredicho la autoridad de las mujeres más mayores del clan, liderando una resistencia contra la opresión del sistema que pasa por un individualismo idealista y una convicción inamovible en la incapacidad de imponer restricciones al milagro del pensamiento propio. Sin embargo, un buen día se disparan las alarmas del búnker, los soldados uniformados desaparecen sin dejar rastro y de repente las cuarenta prisioneras se ven obligadas a sobrevivir en un paisaje abandonado, con la única compañía de su soledad mutua y la terrible sospecha de que su recién adquirida libertad no es sino la misma cadena con otros eslabones.

Así, la protagonista de Yo nunca supe de los hombres narra su emocionante periplo a través de un mundo carente de sentido junto a sus compañeras de fatiga, embarcadas en un fútil viaje en busca de significado que las llevará a deambular por un planeta sospechosamente parecido al nuestro, pero que despierta tanta familiaridad como alienación. Jacqueline Harpman ha escrito una obra sobria y elegante, pero exquisitamente compleja, rica en detalles y heredera de una entusiasta reivindicación de la experiencia humana. Desde un prisma de obnubilada inocencia, Harpman se pregunta cuál es el valor de la vida y qué hace, aun cuando existen tantos elementos empecinados en erradicarla, que merezca la pena vivirla.

La trama de la novela supone, en gran parte, un recorrido por los emotivos lazos de sororidad, amor y admiración que se tienden entre las mujeres del grupo a medida que se van conociendo y creando experiencias compartidas. El envejecimiento, la enfermedad y, finalmente, la inevitable muerte se erigen como teloneros de un destino aciago que va cobrándose su salario, diezmando la población de una comunidad condenada, tras la desaparición de los hombres, a una extinción prematura, sin que la protagonista alcance a vislumbrar si su existencia obedece a los designios de un experimento macabro, a la azarosa casualidad o al entretenimiento cruel de un dios indolente.

No obstante, a pesar de su tono apesadumbrado, la novela está llena de esperanza. Jacqueline Harpman ha elaborado una obra de ritmo pausado, pero repleta de giros inquietantes e imprevisibles; una novela de impresiones fugaces y poso duradero que nos recuerda la extrema relevancia, no de dejar vestigios, sino de dar testimonio. Yo que nunca supe de los hombres es una reflexión futurista, y al mismo tiempo atemporal, sobre la paradójica condición humana, insignificante y trascendental, y de cómo podemos aspirar a la eternidad mientras permanezcan en circulación las historias a las que damos forma.

«No sabía nada de él, pero tampoco sabía nada de mí misma, salvo que un día yo también moriría y que, como él, me construiría un soporte que me mantuviera erguida, mirando al frente hasta el último momento, cuando la muerte hubiera vencido mi mirada, sería como un monumento de orgullo alzado con odio frente al silencio.»

★★★★

Rachel Kushner - El lago de la creación

2025-11-30T09:00:00.037+01:00

► Título original: Creation Lake

► Traducción: Javier Calvo

► Año: 2024

► Edición: Alianza de Novelas (2025)

► Páginas: 448

De Rachel Kushner (Oregón, 1968) solo había leído su novela Los lanzallamas (Galaxia Gutenberg, 2014), pero lo cierto es que dejó una impresión tan honda en mi mente, una sensación tan acuciante de originalidad y frescura nunca antes experimentadas, que no necesité más motivos para alistarme en el ejército de fieles que tiene la escritora norteamericana, múltiples veces finalista del prestigioso National Book Award. Con su trabajo más reciente, El lago de la creación, Kushner emprende una incursión inclasificable por las cloacas del espionaje gubernamental y se adentra en una célula ecoterrorista de la Guyena francesa para hacer una reflexión sobre el destino de la humanidad en unos términos que te van a dejar con la boca abierta y el culo torcido.

En efecto, la especialidad de Rachel Kushner es armar auténticos novelones con piezas que ningún otro escritor en su sano juicio ni siquiera intentaría encajar. En el caso de El lago de la creación, el rompecabezas más intrincado y sublime de la obra es resolver la incognoscible identidad de su protagonista, Sadie Smith. En su misión actual, Sadie es una agente secreta que trata de infiltrarse en una organización conocida como Le Moulin, una especie de comuna hippie que lidera el carismático Pascal Balmy bajo los preceptos ideológicos de Bruno Lacombe, ídolo del activismo radical de los 60 que ahora, en su vejez, mantiene una extensa y sesuda correspondencia con la cúpula de Le Moulin defendiendo una regresión evolutiva que nos ayude a comprender el destino último de nuestra especie.

Para lograr su objetivo, Sadie no escatima en recursos ni duda en recurrir a la más retorcida manipulación. Sin apenas esfuerzo, consigue camelarse a un mediocre director de cine, amigo de la infancia de Pascal, que le proporciona una sólida base de operaciones en una finca familiar abandonada, así como la coartada perfecta para estudiar los entresijos de Le Moulin con el fin de descubrir —y, llegado el momento, neutralizar— cualquier indicio de acción violenta que se pueda estar planificando desde dentro. Haciéndose pasar por una traductora comprometida con la causa, Sadie se integra de lleno en la estructura de este reducto utópico que pretende sabotear la construcción de un megaembalse, ejecutando con absoluta profesionalidad su cometido mientras una serie de inquietantes preguntas empiezan a brotar en su mente: ¿cuál es el verdadero cerebro que orquesta los movimientos de Le Moulin? ¿Quién se esconde realmente tras las directrices e informaciones que recibe Sadie? ¿Qué conexión hay entre las diatribas antropológicas de Bruno Lacombe y el necesario desmantelamiento de un capitalismo tardío que amenaza con arrasarlo todo?

Rachel Kushner confirma en El lago de la creación que su inconfundible sello literario, marcado por una curiosidad enciclopédica y una prosa afilada como una cuchilla, no solo permanece intacto, sino que está más vivo que nunca. Si bien la trama de la novela se nota un poco dispersa y no siempre queda claro el mensaje que pretende transmitir, Kushner ha articulado una historia absolutamente fascinante en torno a un personaje de personalidad arrolladora que hace de su supuesto carácter inescrutable el rasgo más definitorio. Mordaz, elocuente, cínica, descarada, por momentos aséptica y, cuando menos te lo esperas, salvajemente divertida, Sadie Smith se echa a las espaldas el peso de una obra cautivadora que transita entre la paranoia «pynchoniana» y el provocador nihilismo de Houellebecq. Con seductor gancho narrativo y contundente rigor periodístico, El lago de la creación encapsula una muestra representativa del poder explosivo, pero contenido esta vez, de Rachel Kushner y nos obliga a considerar la posibilidad de un mundo subterráneo, repleto de intrigas, intereses opacos y fuerzas invisibles, cuya visión para el simple de los mortales constituye un mero espejismo. Habiendo demostrado que no somos dignos de la superficie, quizá sea el momento de recular y volver a las cavernas.

«Pero estoy convencido, decía, de que la forma de liberarnos de lo que somos es averiguar lo que podríamos haber sido, y tratar de restaurar alguna semilla de nuestra esencia perdida.»

★★★☆

John Blackburn - Nuestra Señora del Dolor

2025-11-28T09:00:00.049+01:00

► Título original: Our Lady of Pain

► Traducción: Nacho del Arco Bonet

► Año: 1974

► Edición: Pánico Books (2025)

► Páginas: 272

Pulso agitado, respiración entrecortada, sudores fríos. El miedo desencadena reacciones físicas tan viscerales como estimulantes, y es por eso que acudimos a sus templos a recibir el sacramento de un buen susto. Sin duda, acometer un proyecto editorial puede ser de las experiencias más terroríficas, inciertas y a la vez excitantes que se pueden llevar a cabo hoy día, y es por eso que el nacimiento de un nuevo sello siempre es una noticia digna de celebrar. Desde hoy, el horror goza de más estancias: Pánico Books inicia su —espero, muy longeva— andadura con la recuperación de Nuestra Señora del Dolor, obra del escritor británico John Blackburn (Northumberland, 1923) que está entre sus títulos más aclamados y que viene a renovar el gusto por el terror clásico, el de atmósfera atosigante, raigambre gótica y sensación permanente de amenaza acechando a la vuelta de cada esquina.

Nuestra Señora del Dolor sigue los pasos de Harry Clay, un periodista especializado en sucesos que, tras un sonoro descalabro profesional, se ve obligado a cubrir el estreno de una representación teatral encabezada por la infame Susan Vallance, actriz caracterizada por una personalidad intratable y cuya última función supuso un estrepitoso fracaso. Al mismo tiempo, Clay investigará las extrañas circunstancias de un robo de joyas antiguas cuyos perpetradores, conocidos habituales del hampa local, están muriendo uno tras otro de manera tan escalofriante como inexplicable.

Con la ayuda de la psiquiatra Miriam Stanford, Clay emprenderá un frenético recorrido por los bajos fondos del Londres de los 70 que tiene mucho de thriller parapsicológico y que mezcla, con bastante atino, una sugerente estética noir, referencias a la orwelliana «Habitación 101» y una trama entre periodística y policíaca marcada por un ritmo absolutamente cinematográfico, como si la novela hubiese sido concebida con una adaptación a la gran pantalla en mente. John Blackburn se nutre del mito engendrado por la figura de Erzsébet Báthory, famosa por su sangriento y macabro historial de crímenes, para elaborar una novela tensa hasta el final, absorbente y malrollera que nos ofrece una interpretación sórdida de esta personalidad no tan conocida, aunque originaria, en realidad, del vampirismo primigenio.

John Blackburn envuelve el entramado narrativo de la novela en un velo de misterio que no termina de encajar hasta las últimas páginas, pero cuando lo hace, evidencia una habilidad más que solvente para articular las distintas líneas que la obra despliega. Lo que parece un golpe chapucero efectuado por ladrones de poca monta se convierte, gracias al infatigable escrutinio de Harry Clay —ejecutado a través de métodos poco ortodoxos—, en una ominosa madeja de tintes sobrenaturales donde todos los involucrados ejercen como peones de un plan ulterior: un ritual demoníaco que pretende sacar a escena el espíritu vengativo de la atroz Erzsébeth Báthory como truco final de un espectáculo en el que posar la mirada supone una pena capital.

Con pericia, instinto novelesco y un trazo sucinto pero eficaz para la descripción de personajes, John Blackburn nos regala una historia repleta de acción, intriga y giros argumentales que te mantiene constantemente maquinando hipótesis sobre aquello que sucede entre bambalinas. En Nuestra Señora del Dolor, Blackburn congrega a un editor chantajista y sin escrúpulos, un cirujano conocido por desfigurar voluntariamente a sus pacientes y una estirpe de aristócratas depositarios de un secreto ancestral para reflexionar sobre la malignidad del ser humano, la raíz de nuestros miedos más profundos y la relación ambigua entre intérprete y personaje, de cuya apasionante fricción, a veces rayana en la locura, nacen tanto los genios más monstruosos como los monstruos más geniales.

«Y oyó un grito. Pero no era el grito de una mujer, tampoco el alarido de ningún ser humano. El sonido que oyó Harry era de otro mundo, porque la criatura que lo había expelido venía del infierno y estaba a punto de regresar a él.»

★★★

Coco Mellors - Cleopatra & Frankenstein

2025-11-26T08:00:00.055+01:00

► Título original: Cleopatra & Frankenstein

► Traducción: Daniel Casado Rodríguez

► Año: 2022

► Edición: Letras de Plata (2023)

► Páginas: 448

Nochevieja, ciudad de Nueva York. Dos desconocidos se encuentran en un ascensor: ella, veintipocos, él, cuarenta y tantos. Una estudiante inglesa buscando inspiración para sus cuadros antes de que expire su visado y un exitoso directivo publicitario capaz de abrirle las puertas a un mundo lleno de esplendor y seguridad económica. ¿Qué podría salir mal, aparte de absolutamente todo? En su cacareada novela debut, Coco Mellors (Londres, 1989) escarba en la fealdad latente tras la belleza ficticia de las relaciones y destapa, para sorpresa de nadie, que el amor no es de color rosa, sino que está lleno de espinas.

Aunque en pleno 2025 aún hay gente que te diría que la edad no importa entre dos personas que se quieren, cada vez está más extendida la idea de que una diferencia de 20 años es un desequilibrio demasiado pronunciado como para no dar pie a dinámicas de lo más peligrosas. Sí, los protagonistas de Cleopatra y Frankenstein no solo están condicionados por sus respectivas fechas de nacimiento, sino por un entorno familiar desestructurado y una serie de experiencias traumáticas que, puestas de frente, crearán el caldo de cultivo idóneo para una atmósfera de toxicidad irrespirable.

Pasada la euforia inicial de la boda, Frank empezará a dar rienda suelta a sus impulsos con la bebida, mientras que Cleo, atrapada en un asfixiante bloqueo creativo y una desorientación vital, comenzará a manifestar nuevamente los síntomas de una depresión que creía estar manteniendo a raya. Sumidos ambos en una degradante espiral de autodesprecio y culpabilidad, Frank y Cleo ejemplifican de manera descorazonadora cómo el estigma de la adicción, la falta de afecto y los trastornos mentales pueden convertir el hogar de dos individuos que se aman en un auténtico campo de prácticas para infligir un daño irreversible.

Coco Mellors ha escrito una novela ciertamente errática sobre la trillada premisa de conocer a la persona idónea en el momento menos oportuno. Con una vena para el drama que no se puede calificar de otro modo que telenovelesca, Mellors pretende que nos interesemos por el elenco de personajes de esta obra haciendo uso de un estilo pobre y artificioso, y dispensando un trato tan superfluo como desigual. Aunque la tumultuosa relación entre Cleo y Frank supone el principal meollo de la historia, Mellors hace orbitar alrededor de la pareja una serie de secundarios con tramas absolutamente inanes e irrelevantes que, lejos de añadir contenido, profundidad o textura a la novela, lo único que hacen es engordar el grueso del libro.

Así, además de las recalcitrantes desavenencias domésticas de Cleo y Frank, tenemos que sufrir el periplo de Zoe —hermana epiléptica del protagonista— como chica de compañía a través de una aplicación de citas, la crisis de identidad de Quentin —amigo homosexual de Cleo que encarna una versión paródica del cliché de la marica mala— o las anodinas escenas cotidianas, narradas en forma de viñetas, de Eleanor, una solterona que trabaja en la empresa de Frank y que se convertirá, sin apenas proponérselo, en su improbable vía de escape del sumidero emocional en el que se ha convertido su vida a raíz de su matrimonio con Cleo.

A pesar de que Cleopatra y Frankenstein plantea ideas interesantes, creo que su ejecución ha sido más bien desastrosa, convirtiendo lo que podría haber sido un relato desolador sobre la búsqueda de sanación y segundas oportunidades en un sucedáneo de chick lit que se toma demasiado en serio a sí mismo y cree que esnifar cocaína de las tetas de una modelo es sinónimo de glamour. Plagado de pasajes vacuos, diálogos frívolos y escenas de sexo narcisista que harían enrojecer de vergüenza a Juan del Val, el verdadero monstruo de Cleopatra y Frankenstein no es el que da origen al título ni el que sale a flote en nuestros momentos más degradantes, sino el editor que ha permitido que este libro vea la luz.

«La felicidad es como el cartel de Hollywood: es grande, es inalcanzable y, si de algún modo llegas a él, ¿qué otra cosa puedes hacer salvo volver a bajar de ahí?»

★☆

Han Kang - La clase de griego

2025-11-24T09:00:00.055+01:00

► Título original: 희랍어 시간

► Traducción: Sunme Yoon

► Año: 2011

► Edición: Random House (2023)

► Páginas: 128

Puede que Han Kang (Gwangju, 1970) se haya convertido, junto a Bob Dylan, en uno de los Premios Nobel de literatura más polémicos de la historia reciente. Ya sabemos que en esto de los galardones nunca llueve a gusto de todos, pero lo cierto es que no recuerdo haber sido testigo de un cuestionamiento tan vehemente como el que se produjo hacia la obra de la autora surcoreana. Lo cual no deja de ser irónico, pues las novelas de Kang suelen estar protagonizadas precisamente por mujeres más bien irritantes que sufren en sus carnes las severas consecuencias de no ceñirse a las convenciones. En La clase de griego, publicada originalmente en 2011, Han Kang dilata hasta el extremo el efecto de esta opresión sistemática y nos pone en la piel de una madre silenciada por su propia incapacidad para narrar el relato.

Y es que, tras el fallecimiento de su madre y perder la custodia de su hijo de nueve años, la protagonista de La clase de griego no está para muchas conversaciones. Mujer de mediana edad, víctima de una galopante afasia provocada por su repentino cambio de circunstancias, la narradora se refugia en el griego antiguo con la esperanza de encontrar un lenguaje donde existan los símbolos apropiados para expresar su dolor. Su profesor, un hombre atrapado entre dos países y épocas distintas, la observa con detenimiento —sin recibir nada más que una indiferencia inamovible— mientras experimenta el avance de una enfermedad que le está arrebatando progresivamente la visión.

Así, a medida que se van desvelando episodios de sus respectivos pasados, los dos protagonistas de La clase de griego establecen una curiosa relación de reconocimiento mutuo que pone de manifiesto la conmovedora sensibilidad de la autora surcoreana para describir las complejas ramificaciones del trauma. Han Kang ha elaborado una historia minimalista y de arquitectura simple para desvelar las limitaciones del lenguaje como herramienta de comprensión. Su prosa, íntima, atmosférica y repleta de belleza e imágenes arrebatadoras, permite concebir un espacio donde aflora la necesidad de conectar con otro ser humano cuando el peso de la tristeza se convierte en una carga demasiado difícil de soportar.

En La clase de griego, Han Kang aborda un tema tan común como la soledad desde una óptica absolutamente singular que nos obliga a redactar las normas de una nueva sintaxis. La alumna de la novela nos recuerda que, en la mayoría de casos, detrás de una apariencia apocada o un silencio proverbial se esconde una historia sobrecogedora que precisa ser escuchada. En el caso del profesor, resulta tan trágico como terrible presenciar su caída en desgracia. A las heridas emocionales arrastradas desde la juventud, como el desarraigo, la añoranza y la culpa, se suman el miedo a un futuro en sombras, marcado por la pérdida de autonomía y una ceguera que pende sobre el horizonte como una condena.

A pesar de su temática oscura, el tono de la novela es luminoso, por momentos casi triunfal. Definitivamente, Han Kang es una escritora que no se detiene en las profundidades del abismo, sino que se aproxima a él solo para averiguar dónde está la salida. La clase de griego es una obra austera, pero enormemente poética y de gran calado, así como de grandes contrastes. Tremendamente sensorial, además, para ser una novela donde los personajes van dejándose los sentidos por el camino. No te lo da todo hecho, sino que transita sin ningún tipo de pudor el territorio de las apreciaciones y la interpretación del lector. Como una maestra dispuesta a exprimir todo el potencial del estudiante, Han Kang nos enseña en La clase de griego nuevos modos de conjugar la existencia humana y usos que solo se dan en el idioma de la literatura con mayúsculas.

«Tomé conciencia de que el cuerpo humano es triste, de que está lleno de zonas cóncavas, suaves y vulnerables, como brazos, axilas, pecho y entrepierna; de que es un cuerpo nacido para abrazar y desear el abrazo de alguien.»

★★★☆

Natasha Brown - Los universalistas

2025-11-22T09:00:00.045+01:00

► Título original: Universality

► Traducción: Laura Salas

► Año: 2025

► Edición: Anagrama (2025)

► Páginas: 176

Después de sorprender con un espléndido debut, Natasha Brown (Londres, 1990) demuestra en Los universalistas que la suya es una voz que ha llegado para quedarse. La segunda novela de la escritora británica, que fue propuesta para el Premio Booker de este año, ahonda con absoluta brillantez en la preocupante deriva ideológica de un mundo que ya no se rige por las convicciones personales, sino por los índices de popularidad. Da miedo observar, no solo hacia dónde nos dirigimos en términos sociales y políticos, sino dónde estamos ya, pero lo cierto es que Natasha Brown, con su nueva obra, ofrece una mirada esclarecedora sobre el presente que cae como agua de

mayo en medio de un panorama desolador de discursos populistas y flagrante sequía intelectual.

La novela de Brown empieza en clave de reportaje periodístico sobre un peculiar incidente acontecido durante la época de confinamiento provocada por la covid-19. En una granja situada a las afueras de Yorkshire, un grupo de activistas conocidos como los «universalistas» montan una fiesta clandestina que acaba con uno de sus miembros hospitalizado tras recibir un golpe en la cabeza con un lingote de oro. Incapaz de prever la trascendencia del artículo, su autora, Hannah, no solo indaga en los misterios sin resolver que plantea el caso, sino que analiza una serie de cuestiones escondidas tras la anécdota que levantarán ampollas en cierto sector conservador de la sociedad británica.

Así, Los universalistas constituye un sugerente juego metaliterario en el que los personajes se mueven dentro y fuera de los tabloides como piezas de ajedrez en una partida por el control del relato. Para Hannah, la viralización del texto supondrá una vía de escape de la precariedad laboral a la que viene estando acostumbrada. Con su adaptación televisiva a punto de ver la luz, el reportaje sobre los «universalistas» también pondrá en el foco a la polémica Miriam «Lenny» Leonard, una columnista de derechas que despotrica sin descanso contra cualquier cosa que huela a progresismo woke y discriminación positiva, y a su hijo Jake, un bala perdida sobre el que recaen las

principales sospechas del delito. Para colmo, Martin, expareja de Hannah, está a punto de entrevistar a la infame Leonard en un inminente festival literario que apunta a ser uno de los eventos más explosivos del año y el patíbulo idóneo donde ejecutar un juicio sumarísimo contra alguno de los implicados.

Sin duda, Natasha Brown ha escrito una novela apasionante que escenifica de forma certera cómo la ideología salta por la ventana cuando entra en juego la opinión pública. Afilada, socarrona y de una feroz actualidad, Los universalistas supone una lectura intrigante y sorprendente, escrita con intenciones perversas y que provoca de todos menos indiferencia. Brown ha sabido capturar el clima imperante de polarización y descontento general, y cómo las diferencias de clase fertilizan el terreno para que los pensamientos extremistas aniden en el seno de una demografía que solo se identifica con el malestar, pero yerra a la hora de señalar las causas.

Haciendo gala de un estilo mordaz y un talento indiscutible para el perfil psicológico, Natasha Brown se erige como el adalid de una crítica lacerante contra la maquinaria propagandística de los imperios mediáticos, el cinismo del poder financiero y el papel no siempre evidente de los individuos en el fragor de una batalla cultural donde, como se suele decir, no hay que dejar que la verdad arruine una buena historia. Los universalistas, en su pretensión de abarcar todos los colores del argumentario contemporáneo, supone una lectura tan estimulante como incendiaria que puede tender puentes entre posturas aparentemente irreconciliables, pero que quizá sean más cercanas de lo que quieren hacernos creer.

«La verdad, con mucha frecuencia, se beneficiaba de las técnicas de la ficción.»

★★★☆

Barbara Kingsolver - Demon Copperhead

2025-11-20T08:00:00.043+01:00

► Título original: Demon Copperhead

► Traducción: Antonio Lozano

► Año: 2022

► Edición: Navona (2023)

► Páginas: 680

A juzgar por su prestigiosa trayectoria literaria, puede que Barbara Kingsolver (Maryland, 1955) sea una de las voces estadounidenses más reconocidas dentro y fuera de sus fronteras. Autora de obras tan populares como Laguna o La Biblia envenenada, fue no obstante con la publicación de Demon Copperhead —su ambiciosa reinterpretación del título de Dickens— cuando Kingsolver alcanzó el estatus de referente global, llevándose galardones de la talla del Women’s Prize o el Premio Pulitzer. Sin embargo, a mí la supuesta obra maestra de Kingsolver se me ha atragantado tanto que casi me tienen que hacer la maniobra Heimlich entre capítulo y capítulo. Sí, debo de ser una de las pocas personas sobre la faz de la Tierra a las que les ha ocurrido, pero Demon Copperhead me ha dejado más congelado que un huérfano londinense del siglo XIX en plena ventisca.

Y eso que la novela de Kingsolver tiene todos los ingredientes para triunfar. Demon Copperhead es una novela monumental y con sabor a clásico que abraza la tradición de las grandes narraciones universales, pero ambientada en una Norteamérica contemporánea cuyo mayor enemigo no es la peste bubónica, sino la plaga de opiáceos que la corroe desde dentro. Hijo de un padre que falleció antes de verlo nacer y una madre alcohólica que ha estado más veces en rehabilitación que Emma Stone en una película de Yorgos Lánthimos, Demon Copperhead se convierte en un niño arrancado de la infancia que aprende a identificar los síntomas de una sobredosis antes que a decir su primera palabra.

En la práctica, Demon se criará con los Peggot, un multitudinario y entrañable clan de vecinos acosados por sus propios fantasmas que le enseñarán al joven protagonista el valor de los vínculos y la importancia de la familia que se escoge. Pero la felicidad, en la novela de Kingsolver, no es un destino reservado a los marginados, y los trabajadores sociales encargados de velar por su bienestar no tardarán en mostrarle a Demon la puerta de entrada al pasaje del terror que es el sistema de casas de acogida de Estados Unidos. A través de una mirada enternecedora y descarnada, Kingsolver arroja luz sobre las cavidades de una estructura institucional que, lejos de sustentar y dar cobijo, parece el punto de encuentro de los despojos más abyectos que se puedan imaginar: una red tejida por hilos de abuso y negligencia donde los más vulnerables son tutelados por todo tipo de monstruos.

En estos ambientes, Demon Copperhead forjará una identidad basada en la pérdida, la ausencia de referentes y el salvaje instinto de supervivencia. Demon hará pie en los fondos más depravados de la adicción, el maltrato y la esclavitud infantil, pero también paladeará las mieles del éxito como estrella juvenil del deporte y como objeto de deseo adolescente. Barbara Kinsolver ha escrito una devastadora bildungsroman con un importante componente de historia de superación en la que el protagonista nunca corre lo bastante rápido como para escapar de sus circunstancias. A pesar de su socarrona e inconfundible voz narrativa, Demon Copperhead se ve lastrada por la aplastante homogeneidad de su perspectiva. Creo que a una novela tan amplia y con tanta variedad de personajes le hubiera venido bien una alternancia de narradores que contrasten con el tono sombrío y apesadumbrado del personaje principal.

Puede que la fórmula de Barbara Kingsolver fuera perfecta. Puede que reuniese todas las características para ser una novela épica. Pero lo cierto es que, lejos de inolvidable, Demon Coppehead me ha parecido infumable. Obra consolador, es decir, de ejecución sobresaliente, pero fría en el sentimiento. A pesar de los desgarradores acontecimientos que se narran, Barbara Kinsolver cae con demasiada frecuencia en la autocompasión, la afectación y la caricatura como para resultarme mínimamente emocionante el desarrollo de la trama ni el fracaso existencial de unos personajes condenados a repetir el ciclo de miseria, pobreza y muerte en el que han sido concebidos. Errabunda, lacrimógena, con personajes de caracterización deficiente y, lo peor de todo, extremadamente aburrida, Demon Copperhead es el perfecto ejemplo de que explicar en vez de mostrar puede aniquilar lo que podría haber sido una muy buena novela.

«Si vives lo suficiente, todo aquello que has amado encuentra la manera de volverse en tu contra hasta dejarte lisiado. Lo más sorprendente es que uno pueda llegar a este mundo sin nada y abandonarlo sin nada, y aun así perder tanto por el camino.»

★

Michelle de Kretser - Teoría y práctica

2025-11-18T09:00:00.028+01:00

► Título original: Theory & Practice

► Traducción: Regina López Muñoz

► Año: 2024

► Edición: Muñeca Infinita (2025)

► Páginas: 176

¿Qué tienen que ver una brillante alumna de piano, un documental sobre tácticas de guerra israelíes, una escritora atascada en la redacción de su primera novela y una alumna de posgrado que descubre cosas inquietantes sobre su ídolo literario? A primera vista, nada. Sin embargo, las apariencias esconden todo tipo de relaciones ocultas. Observamos, analizamos, creemos saber, pero todos hemos experimentado en algún momento el asfixiante desasosiego de afrontar completamente paralizados un problema para el que habíamos memorizado todas las soluciones. En Teoría y práctica, Michelle de Kretser (Colombo, 1957) ha escrito una obra sencillamente fascinante que escarba de manera incómoda en esa tensión existente entre lo que estudiamos y lo que la vida realmente pone a examen.

La protagonista de Teoría y práctica es una joven australiana que se muda a un barrio estudiantil de Melbourne para finalizar un trabajo sobre Virginia Woolf. Considerada como una figura materna y mentora literaria, Woolf ejerce una influencia poderosa en el imaginario ideológico de la narradora hasta que encuentra, leyendo sus diarios, unas reveladoras descripciones que evidencian el sesgo racista del icono británico. Por si fuera poco, al mismo tiempo la protagonista cae rendida antes los encantos de Kit, un chico que mantiene una relación «deconstruida» con su modélica novia y que conseguirá hacer tambalear los preceptos de un feminismo ingenuo, indefenso ante los violentos coletazos de un deseo tan intenso como obsesivo.

Michelle de Kretser firma en Teoría y práctica una novela inteligente, divertida, moderna, sensibilizada y relevante para el crispante escenario de polarización actual. Absorbente, provocativo y electrizante híbrido de narrativa, ensayo y memorias, Teoría y práctica es un brillante ejercicio literario que resuena a novela de campus, solo que plagada de personajes que parecen escritos como si Sally Rooney estuviese al mando de una sitcom de los 80. De Kretser practica un estilo intelectual y estimulante que desprende una incontenible retranca y una mordacidad nuclear. A través de una protagonista comprometida con las causas sociales, pero de gustos cuestionables, de Kretser elabora una historia sobre filosofía y deriva moral que no deja de ser un viaje en busca de la verdad. Y de quién debe de pagar el precio por contarla.

Gentrificación, esnobismo académico, dinámicas de poder abusivas, colonialismo, competitividad tóxica entre chicas y relaciones maternofiliales complejas... Teoría y práctica aborda grandes cuestiones desde una perspectiva de género y a través de una mirada exhaustiva, libre de prejuicios, pero no por ello menos contundente. El último trabajo de Michelle de Kretser ha sido toda una sorpresa, y de las buenas. Un recordatorio brutal y necesario de esa lección que olvidamos con sospechosa frecuencia: que el arte, y en especial la literatura, no es sino el lugar encumbrado donde veneramos figuras con rasgos —y defectos— tan humanos como los nuestros.

«¿A quién podíamos confesar sin atisbo de vergüenza nuestros sentimientos traicioneros, competitivos, trillados, anticuados, no feministas? La vergüenza era capaz de transformar la solidaridad femenina en una brida de castigo. Era capaz de garantizar que una filosofía concebida para liberarnos impusiera un peso sobre nuestras lenguas.»

★★★★

Abigail Thomas - Lo que viene después... y que te guste

2025-11-16T09:00:00.055+01:00

► Título original: What Comes Next and How to Like It

► Traducción: Regina López Muñoz

► Año: 2015

► Edición: Errata Naturae (2025)

► Páginas: 320

En el tercer volumen de sus memorias —Lo que cabe en un instante (Errata Naturae, 2024), Una vida de tres perros (Errata Naturae, 2023)—, la escritora norteamericana Abigail Thomas desgrana un episodio de su vida al que pocas personas pueden ponerle palabras. ¿Cómo se afronta el descubrimiento de que tu mejor amigo mantiene una aventura con tu hija? ¿Cómo se habla de la ciega negligencia que permite a la traición abrir una grieta tan profunda? Pues, por supuesto, no hablando de ello en absoluto. No sin pasarlo antes por el esclarecedor filtro de la literatura. Poseedora de una sabiduría casi ancestral, Abigail Thomas demuestra conocer perfectamente cómo operan los intrincados mecanismos del recuerdo y las historias que nos contamos a nosotros mismos, ofreciendo en Lo que viene después... y que te guste un emocionante ejercicio de narrativa mayúscula donde los momentos complicados de la vida prevalecen como el terreno del que brota la verdad más pura.

Lo que viene después... y que te guste aborda de manera absolutamente libre de ataduras la rocambolesca amistad de Abigail Thomas con el conocido agente literario Chuck Verrill —representante durante muchísimos años de nada más y nada menos que Stephen King—. Esta relación, entrañable, cautivadora y de una tonalidad casi romántica, se verá puesta a prueba cuando Thomas descubra, previa confesión de Verrill, que su alma gemela lleva un tiempo teniendo un lío con su hija Catherine. A través de viñetas que capturan escenas tan cotidianas como sobrecogedoras, Thomas reflexiona sobre el carácter indescifrable de la vida y las relaciones humanas mientras recoge pensamientos sencillamente deslumbrantes que giran en torno al amor, la confianza, la felicidad, el perdón y el arrepentimiento.

Aun con la presencia de episodios ciertamente oscuros, las memorias de Abigail Thomas irradian una fascinante luz. La autora norteamericana entremezcla su ambiciosa labor autobiográfica con su faceta artística, salpicando capítulos de una sombría implicación emocional con arrebatadoras imágenes sobre su proceso creativo a la hora de pintar. En las páginas de Lo que viene después... y que te guste resuenan los pasos de una familia efervescente, cuyos miembros entran y salen de escena a voluntad de la autora para dejar constancia de impresiones deslavazadas pero duraderas. Sin embargo, cuando Catherine sea diagnosticada con un cáncer bastante agresivo, la hija pequeña de Thomas dejará de ser en un mero satélite para convertirse en su dramático centro de gravedad.

Lo que viene después... y que te guste es, en gran medida, un acto de rebeldía contra el paso del tiempo y su ímpetu destructivo, empeñado en borrarlo todo. Desde la atalaya de la vejez y un alcoholismo mal disimulado, Abigail Thomas consigue plasmar con una genialidad indiscutible la absurda arbitrariedad de la memoria, capaz de obviar años y personas enteras mientras se aferra a detalles en apariencia insignificantes que, no obstante, acabamos atesorando como amuletos de un valor incalculable. Gracias a este magnífico volumen de visiones tan fugaces como indelebles, he podido adentrarme en la existencia de una mujer apasionante, inteligente, lúcida y mordaz que indaga en su pasado como recurso para extraer fuerzas con las que encarar el futuro y su inseparable presagio de muerte.

Apasionada de los hombres y los perros a partes iguales —a veces resultan indistinguibles unos de otros—, Abigail Thomas rescata de vivencias absolutamente devastadoras algunas de las enseñanzas más perspicaces y profundas del libro, como si tocar el trauma con los dedos fuese el catalizador de un entendimiento sublime. Y es ese quizá el artificio mejor logrado de una obra extraordinaria, conmovedora, humana a rabiar y completamente recomendable de principio a fin: la impresión de que su autora, tras toda una vida recorriendo escarpadas cimas y hondonadas en penumbra, está menos perdida e indefensa que cualquiera de nosotros.

«Odio el orden cronológico. [...] La idea de que ha pasado esto y luego esto otro y luego esto y lo de más allá, la implacable sucesión de acontecimientos y emociones engarzadas sólo porque los días se suceden y forman semanas que se suceden y se convierten en meses y años, consolida el hecho de que el único fin lógico para el orden cronológico es la muerte.»

★★★★