Bodhogammo - বোধগম্য

তারপরও

2024-02-07T10:49:00.003+05:30

কবি: দর্পণ কবীর

তারপরও আমরা কবিতার কথাই বলব।

তোমরা যত বিভ্রমে হারাও, বিকারগ্রস্থ হয়ে

সভ্যতা তাড়াও, আমরা আলোর পথেই

নির্ভীক চলব। তোমাদের নখের কোণে

টলমলে রক্তনদ দেখে আমরা আমাদের

স্বর্ণালী বিকেলগুলো লুকিয়ে রাখব

না অন্ধকারের পিরামিডে। তোমরা যতই

হত্যাযজ্ঞে মেতে উঠ পৈচাশিক উল্লাসে,

আমাদের কোনো ভোরে থামবে না প্রার্থনা, কোনো

ফুল লুকাবে না তার লাবণ্য। এমন কি,

কোনো বন্য প্রাণীও অভিমানে ছেড়ে যাবে না

অরণ্য। তোমরা যতই হও বন্য!

তোমরা যতই রঙধনু ভাঙো, আকাশের

নীল পুড়িয়ে দাও বা মানুষ হয়েও

হায়েনার রূপ ধর, আমরা কবিতার

কাছেই ফিরে যাব-তারপরও।

স্মৃতি

2024-02-07T10:25:00.000+05:30

কবি: শুভজিৎ ঘোষ

আমার যাওয়ার পরে আমার লেখাগুলো

পাল্টে দেখো কোনো এক ভোরে,

আবিষ্কার করে যত্নে রেখো

আমার স্মৃতিগুলো।

আনকোরা সব কবিতার শিরোনামের জন্য,

রেখো পরিত্যক্ত শর্ত কিছু অনন্য!

আমি ফের ফিরবো কবিতাপ্রেমের নেশায়,

লুটিয়ে পড়বো আমার অপূর্ণ পেশায়।

আমি ফিরবো কারোর প্রেমিক হয়ে,

ফিরবো নতুন স্মৃতি নিয়ে;

অবকাশে কিছু কিছু নামে মরচে ধরবে,

কিংবা সেই নামই ইতিহাস গড়বে;

কোনো এক ঐতিহাসিক খুঁড়ে পাবে

আর পেয়েই হয়তো হারিয়ে যাবে,

আমার রেখে যাওয়া স্মৃতিতে।

বিয়োগ ব্যাথা

2024-02-07T10:14:00.005+05:30

কবি: হেমন্ত কুমার দে

রেখ তুমি দাসকে মনে

সারাটি জীবন ধরে,

সুখে দুঃখে আনন্দেতে ছিলাম দুজনে।

হঠাৎ তুমি চলে গেলে

প্রকৃতির নিষ্ঠুর টানেতে।

নিজের সাধ পূরণ করে

চলে গেলে স্বর্গে,

আমায় তুমি ফেলে গেলে

একা করে এ ধরনীতে।

মৃত্যুর পরেতে কেহ

নাহি পায় ঠাঁই,

তাইতো ধরায় কিছু

ভালো কাজ করে যেতে চাই।

সাথী ছাড়া ভালো কাজ হয়না আমার,

তাইতো আমি লেখার কলম

চিরতরে তুলে নিলাম এবার।

ছোটবেলা

2024-02-07T10:10:00.002+05:30

কবি: আজিজুল হোসেন

প্রিয় ছোটবেলা,

তোর ওই বেলায় দুঃখ কষ্ট কী তা জানতাম না, এই বেলাতে সুখ কী তা ভুলে গেছি।

তোর ওই বেলায় ভাবনা-চিন্তা করতেই শিখিনি, এই বেলাতে ভাবনা-চিন্তার সমাহারে সৃষ্টি হওয়া প্রশ্নগুলো মনের এক কোণে জমা হয়ে পড়ে আছে।

তোর ওই বেলায় বইগুলোর প্রতি নিঃস্বার্থ ভালোবাসা এই বেলাতে হারিয়ে গেছে বেছে বেছে বই পড়ার মধ্য দিয়ে, জন্ম নিয়েছে সীমাহীন স্বার্থ।

তোর ওই বেলায় খবরের কাগজে কাটাকুটি খেলতাম, এই বেলাতে খবরের কাগজের খবরগুলো জীবনটাকে নিয়ে কাটাকুটি খেলছে।

তোর ওই বেলায় সম্পর্ক গড়ে উঠত কত সহজে, এই বেলাতে সম্পর্ক ভেঙ্গে যাচ্ছে আবার দিচ্ছি কত সহজে।

তোর ওই বেলার আদরের মানুষগুলো এই বেলাতে কাঁদিয়ে ছেড়ে চলে গেল এক অন্য জগতে।

তোর ওই বেলায় স্বপ্ন দেখতেই শিখিনি, এই বেলাতে শিখেছি। তবে মনে হয় যেন দিবাস্বপ্ন।

তোর ওই বেলায় হিংসা কী জানতাম না, এই বেলাতে চারিদিকে শুধু হিংসা আর দুর্নীতি।

তাই ভাবছি, যাবো তোর ওই বেলায় এই বেলা ছেড়ে, আর থাকবো ছোটো হয়ে।

আছিস কোথায় তুই?

একটি রাতের পরে

2024-02-07T10:02:00.003+05:30

রচয়িতা: সুমিতা চৌধুরী

একটা রাতেই পাল্টে গেল সব হিসেব-নিকেশ, জীবনের সকল ধ্যানধারণা অয়নের। মা মারা যাওয়ার পর এই একটা রাতে বুঝতে পারল ও কতোটা একা। অগুণতি আত্মীয়স্বজনের ভিড়েও নিজের মনের কথা, ব্যথা জানাবার কেউ নেই।

মায়ের পরে ছিল একজনই, যাকে মাও খুব পছন্দ করে বেছেছিল অয়নের জীবনসঙ্গী হিসেবে। কিন্তু অয়নের আধুনিক ধারণায় তাকেও দূরে সরিয়ে দিয়েছে ও নিজেই। কিন্তু সে-ই যখন আজ ফোন করে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করছিল ঠিক মায়ের মতনই, তখনই অয়ন সিদ্ধান্ত নিল যে করে হোক ফিরিয়ে আনবে রিমিতাকে নিজের স্ত্রীয়ের মর্যাদা দিয়ে।

আনমনে আকাশের দিকে চাইতেই একটা তারা যেন ভীষণ জ্বলজ্বল করে উঠল, হয়তো অলক্ষ্যে মা তার আশীষ দিয়ে গেলেন।

পদ্ম ফুল

2024-02-07T09:54:00.007+05:30

কবি: কাজল মৈত্র

সখ্যতা আমার জলাভূমির সাথে,

যেখানে নিটোল মাটি পূর্ণতা পায় শাপলার গন্ধ মাখা অবয়বে।

পদ্মতো শুধু ফুল নয়— উঠানে বিছানো ভেজা চুলে রমনী

আকাশ প্রদীপ জ্বালায় রাত জাগা তারার সাথে।

শব্দব্রহ্মে হানা দেয় তখন একটা প্রেমের রামধনু,

বিবর্ণ হয়ে মিলিয়ে যায় হেমন্তের শিশির ঝরা রাতে।

মুঠো বন্ধ

2024-02-07T09:44:00.002+05:30

কবি: সোহিনী শবনম

যে কোমল হাত, তোমার হাত ধরে

জীবনে এগোতে চেয়েছিল,

প্রতিটা মুহূর্তে পাশে পেতে এবং

পাশে থাকতে চেয়েছিল,

সেই হাতটার দিকে তাকিয়ে,

তুমি অপ্রত্যাশিত ভাবে বললে-

"এই হাতটা বড় চাপ সৃষ্টি করে,

এই হাতটা আমার অগ্ৰগতির পথে বাধা।"

কোমল হাতটা এক মুহূর্তে কুঁচকে গেল,

চামড়া গুলো মাংস ছেড়ে পালাতে চাইলো।

তাও সব কিছু সংবরণ করে মনে মনে সে বলল,

"আমি তোমার জীবনে বাধা হতে চাইনি,

চেয়েছিলাম কঠিন মুহূর্তের সম্বল হতে...

আর তুমি আমাকেই কঠিন সমস্যা ভেবে বসলে!

যাই হোক‌ আগাছার মতো জড়িয়ে থাকা হাত

তোমায় মুক্ত‌ করে দিল, পিছুটান রইল না কোনো।"

তবে একটা কথা,

পিছু ফিরে তাকালে হয়তো দেখতে পেতে,

ঐ নরম হাতটাই শক্ত মুঠোতে পরিণত হয়েছে।

যে মুঠো তোমার জন্য খোলা ছিল

সেই মুঠোই আজ তোমার জন্য বন্ধ।

মনে রেখো, এই মুঠো নিজের জন্য বন্ধই থাকবে,

তুমি আর সেটার প্রসারণের আশা কোরো না।

আক্ষেপের ডানা

2024-02-05T09:19:00.001+05:30

কবি: ইথার আখতারুজ্জামান

একদিন তোমার আক্ষেপের ডানায় ভর করে

আমার মৃত্যুদিন চলে আসবে।

অনেক কিছুরই অপেক্ষা ফুরিয়ে যাবে,

তোমার আমার।

চাওয়া পাওয়ার হিসেবগুলো মেলাতে পারবে না

পৃথিবীর কোনো ক্যালকুলেটর।

তোমার জানা হয়ে যাবে

দাঁড়িয়ে থেকে চলে যাওয়া দেখতে কেমন।

কবি মরে গেলে কবিতারা হয়ে যায়,

কতটা একা।

তুমি টের পাবে,

নীরবতা কতটা চোখ শূন্য জলে নকশা আঁকলে পরে

তাকে বলে সত্যিকারের স্তব্ধতা।

এতকিছু জানাজানির পরও

তোমার অনেক কিছু থেকে যাবে অজানা।

তোমার কখনই জানা হবে না

কতটা ব্যথা বুক থেকে সেচলে পরে,

কতবার কতভাবে মরণ হলে

‘ভালোবাসা যাচ্ছে না আর’

এমন একটা কথার ভয়াবহতা!

তুমি ভালো থেকো,

যেভাবে থাকে ফসল শূন্য মাঠে

একটা কাকতাড়ুয়া একা।

বৃষ্টি, তোমাকে

2024-02-05T09:13:00.005+05:30

কবি: ইথার আখতারুজ্জামান

বৃষ্টি

তোমাকে আজ খুব কাছ থেকে ছুঁয়েছি,

ভীষণ কাছ থেকে।

ঠিক যেমন আমি ছুঁয়েছিলাম

আমার প্রথম প্রেমের প্রথম স্পর্শকে!

জান বৃষ্টি?

এই স্পর্শ একদিন আমার বুকেতে

অসময়ে যুবক হওয়ার স্পর্ধা এনে দিয়েছিল।

কীভাবে একাকীত্বের যন্ত্রণা অনুভব করতে হয়

তা শিখিয়েছিল।

শূন্যতার ও যে একটি নিজস্ব ব্যাকরণ বোধ আছে তা জানিয়েছিল!

তোমার মনে আছে বৃষ্টি

শেষ আষাঢ়ের আমন্ত্রণে তুমি কেঁদে যখন অভিমান ভাঙ্গলে,

সেদিন মেঘেদের মনে একধরনের রহস্যময় চাঞ্চল্য এনে দিয়েছিলে,

বদ্ধ হুডের রুদ্ধ ভালবাসায় প্যাডেলের গতি তখন বাস্তবিক ভাবেই

অসীম ছিল!

বৃষ্টি, তুমি আজ আবার এলে

নিছক একটি লিলুয়া অতীত হয়ে!

বৃষ্টি, তোমাকে আজ আমি খুব কাছ থেকে দেখেছি,

খুব কাছ থেকে;

যে ভাবে দেখেছিলাম ওর চোখে আমার শেষ স্বপ্নগুলোকে।

কথোপকথন ১০

2024-02-05T08:55:00.000+05:30

কবি: পূর্ণেন্দু পত্রী

– কাল বাড়ি ফিরে কি করলে?

– কাঁদলাম। তুমি?

– লিখলাম।

– কবিতা? কই দেখাও।

– লিখেই কুচিকুচি।

– কেন?

– আমার আনন্দের ভিতরে অনর্গল কথা বলছিল আর্তনাদ।

আর্তনাদের ভিতরে গুনগুন ভাঝছিল অদ্ভুত এক শান্তি

আর শান্তির ভিতরে সমুদ্রের সাঁইসাঁই ঝড়

যে সব অক্ষর লিখলেই লাল হওয়ার কথা

তারা হয়ে যাচ্ছিল সাদা।

যে সব শব্দ সাদা কাশবন হয়ে দুলবে

তাদের মনে হচ্ছিল শুকনো ঝাউপাতার উড়াউড়ি

বুঝলাম সে ভাষা আমার জানা নেই

যার আয়নায় নিজের মুখ দেখবে ভালবাসা।

– তাই বলে ছিড়ে ফেললে?

– বাতাস থেকে একটা অট্টহাসি লাফিয়ে উঠে বললে

পিদিমের সলতে হয়ে আরো কিছুদিন পুড়ে খাক’হ।

পুড়ে খাক’হ।

কথোপকথন ৯

2024-02-05T08:50:00.001+05:30

কবি: পূর্ণেন্দু পত্রী

আজ তোমাকে অনেক নামে ডাকতে ইচ্ছে করছে

ডাকবো?

আজকে তুমি প্রথম শ্রাবণ সঙ্গে চাপার গন্ধ

মাখবে?

গভীরতর গানের ভিতর খেয়া দেয়া নৌকা

চলছে।

একটু আগে হাসলে যেন আকাশ সোনার আঙটি

গলছে।

এখন তোমায় ‘কুরুস কাঠি’ এই নামেতে ডাকবো

শুনছো?

ছিলাম সুতো, তাকে হাজার চৌকো গোল নকশায়

বুনছো।

কথোপকথন ৮

2024-02-05T08:47:00.004+05:30

কবি: পূর্ণেন্দু পত্রী

– উত্তরোত্তর অত্যন্ত বাজে হয়ে উঠছো তুমি।

আজ থেকে তোমাকে ডাকবো

চুল্লী।

কেন জানো? কেবল পোড়াচ্ছ বলে।

সুখের জন্যে হাত পাতলে যা দাও সে তো আগুনই।

– উত্তরোত্তর অত্যন্ত যা-তা হয়ে উঠছো তুমি।

আজ থেকে আমিও তোমাকে ডাকবো

জল্লাদ।

কেন জান? কেবল হত্যা করছো বলে।

তোমাকে যা দিতে পারি না, তার দুঃখ

সে তো ছুরিরই ফলা।

কথোপকথন ৭

2024-02-05T08:44:00.002+05:30

কবি: পূর্ণেন্দু পত্রী

তোমার চিঠি আজ বিকেলের চারটে নাগাদ

পেলাম।

দেরী হলেও জবাব দিলে সপ্তকোটি

সেলাম।

আমার জন্যে কান্নাকাটি? মনকে পাথর

বানাও।

চারুলতা আসছে আবার। দেখবে কিনা

জানাও।

কখন কোথায় দেখা হচ্ছে লেখোনি এক

ফোঁটাও।

পিঠে পরীর ডানা দিলে এবার হাওয়ায়

ছোটাও।

আসবে কি সেই রেস্টুরেন্টে সিতাংসু যার

মালিক?

রুপোলী ধান খুঁটবে বলে ছটফটাচ্ছে

শালিক।

কথোপকথন ৬

2024-02-05T08:35:00.008+05:30

কবি: পূর্ণেন্দু পত্রী

কালকে এলে না, আজ চলে গেল দিন

এখন মেঘলা, বৃষ্টি অনতি দূরে!

ভয়াল বৃষ্টি, কলকাতা ডুবে যাবে।

এখনো কি তুমি খুঁজছো নেলপলিশ?

শাড়ি পরা ছিল? তাহলে এলে না কেন?

জুতো ছেঁড়া ছিল? জুতো ছেঁড়া ছিল নাকো?

কাজল ছিল না? কি হবে কাজল পরে

তোমার চোখের হরিণকে আমি চিনি।

কালকে এলে না, আজ চলে গেল দিন

এখন গোধূলি, এখুনি বোরখা পরে

কলকাতা ডুবে যাবে গাঢ়তর হিমে।

এখনো কি তুমি খুঁজছো সেফটিপিন?

কথোপকথন ৫

2024-02-05T08:14:00.001+05:30

কবি: পূর্ণেন্দু পত্রী

আমি তোমার পান্থপাদপ

তুমি আমার অতিথশালা।

হঠাৎ কেন মেঘ চেঁচালো

– দরজাটা কই, মস্ত তালা?

তুমি আমার সমুদ্রতীর

আমি তোমার উড়ন্ত চুল।

হঠাৎ কেন মেঘ চেঁচালো

– সমস্ত ভুল, সমস্ত ভুল?

আমি তোমার হস্তরেখা

তুমি আমার ভর্তি মুঠো।

হঠাৎ কেন মেঘ চেঁচালো

– কোথায় যাবি, নৌকো ফুটো?

কথোপকথন ৪

2024-02-05T08:08:00.001+05:30

কবি: পূর্ণেন্দু পত্রী

– যে কোন একটা ফুলের নাম বল

– দুঃখ।

– যে কোন একটা নদীর নাম বল

– বেদনা।

– যে কোন একটা গাছের নাম বল

– দীর্ঘশ্বাস।

– যে কোন একটা নক্ষত্রের নাম বল

– অশ্রু।

– এবার আমি তোমার ভবিষ্যত বলে দিতে পারি।

– বলো।

– খুব সুখী হবে জীবনে।

শ্বেত পাথরে পা।

সোনার পালঙ্কে গা।

এগুতে সাতমহল

পিছোতে সাতমহল।

ঝর্ণার জলে স্নান

ফোয়ারার জলে কুলকুচি।

তুমি বলবে, সাজবো।

বাগানে মালিণীরা গাঁথবে মালা

ঘরে দাসিরা বাটবে চন্দন।

তুমি বলবে, ঘুমবো।

অমনি গাছে গাছে পাখোয়াজ তানপুরা,

অমনি জোৎস্নার ভিতরে এক লক্ষ নর্তকী।

সুখের নাগর দোলায় এইভাবে অনেকদিন।

তারপর

বুকের ডান পাঁজরে গর্ত খুঁড়ে খুঁড়ে

রক্তের রাঙ্গা মাটির পথে সুড়ঙ্গ কেটে কেটে

একটা সাপ

পায়ে বালুচরীর নকশা

নদীর বুকে ঝুঁকে-পড়া লাল গোধূলি তার চোখ

বিয়েবাড়ির ব্যাকুল নহবত তার হাসি,

দাঁতে মুক্তোর দানার মত বিষ,

পাকে পাকে জড়িয়ে ধরবে তোমাকে

যেন বটের শিকড়

মাটিকে ভেদ করে যার আলিঙ্গন।

ধীরে ধীরে তোমার সমস্ত হাসির রং হলুদ

ধীরে ধীরে তোমার সমস্ত গয়নায় শ্যাওলা

ধীরে ধীরে তোমার মখমল বিছানা

ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টিতে, ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টিতে সাদা।

– সেই সাপটা বুঝি তুমি?

– না।

– তবে?

– স্মৃতি।

বাসর ঘরে ঢুকার সময় যাকে ফেলে এসেছিলে

পোড়া ধুপের পাশে।

কথোপকথন ৩

2024-02-05T08:03:00.003+05:30

কবি: পূর্ণেন্দু পত্রী

তোমার বন্ধু কে? দীর্ঘশ্বাস?

আমার ও তাই।

আমার শূন্যতা গননাহীন।

তোমার ও তাই?

দুরের পথ দিয়ে ঋতুরা যায়

ডাকলে দরোজায় আসে না কেউ।

অযথা বাশি শুনে বাইরে যাই

বাতাসে হাসাহাসি বিদ্রুপের।

তোমার সাজি ছিল, বাগান নেই

আমার ও তাই।

আমার নদী ছিল, নৌকা নেই

তোমার ও তাই?

তোমার বিছানায় বৃষ্টিপাত

আমার ঘরদোরে ধুলার ঝড়।

তোমার ঘরদোরে আমার মেঘ

আমার বিছানায় তোমার হিম।

কথোপকথন ২

2024-02-05T08:00:00.002+05:30

কবি: পূর্ণেন্দু পত্রী

এতো দেরী করলে কেন? সেই কখন থেকে অপেক্ষা করছি।

– কি করবো বলুন ম্যাডাম? টিউশনি শেষ করে বাইরে তখন ঝুম বৃষ্টি। আমার জন্যে তো আর গেইটের বাইরে মার্সিডিজ দাঁড়িয়ে থাকে না যে ড্রাইভারের কুর্নিশ নিতে নিতে হুট করে ঢুকে পড়বো। তাই ঝুম বৃষ্টি মাথায় নিয়ে, কাদা-জল ভেঙ্গে, গরীবের গাড়ি মানে দু’পায়ের উপর ভরসা করেই আসতে হয় আপনার আমন্ত্রণ রক্ষা করতে। তবে আজ রিক্সায় করে এসেছি নইলে একেবারে কাকভেজা হয়ে যেতাম। রিক্সা খুঁজে পেতেই যা দেরী হলো।

: ইস্ বেশ ভিজে গেছো দেখছি। কাছে এসো তো, রুমাল দিয়ে মুছে দিই।

– ওহো, আমি তো ভেবেছিলাম তোমার শাড়ির আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দেবে। ঠিক আছে, রুমালই সই।

: না মিস্টার, ওটা ভবিষ্যতের জন্য জমা থাকুক। যখন তোমার বউ হবো তখন ইচ্ছেটা পূরণ হবে।

– আচ্ছা। আর যদি তা না হও, তবে আমি বুড়ো বয়েসে পান চিবোতে চিবোতে কোন এক বাদলঘন দিনে বসে বসে রোমন্থন করবো আজকের এই রুমালি ভালোবাসাময় সময়টাকে। নাতিপুতিকে তখন প্রথম প্রেমিকা আর এই রুমালটার গল্প শোনাবো।

: প্লিজ, এভাবে বলো না। কেন আমি তোমাকে পাবো না? তুমি কি আমাকে চাও না? আমাকে ভালোবাসো না?

– উত্তরটা আসলে একটু কঠিন। তোমাকে চাই আবার চাই না। ভালোবাসি আবার বাসি না।

: হেয়াঁলি রাখো। আমি স্পষ্ট জানতে চাই।

– তবে শোন। আমার প্রতিদিনের জীবন সংগ্রামের নির্মম বাস্তবতা তোমার জানা নেই। সেই জীবনে তুমি কখনো অভ্যস্ত হতে পারবেও না। তোমাকে একটা প্রশ্ন করি?

: হ্যাঁ, করো।

– একটু আগে একটা টং-এর দোকানের ছাউনিতে গা বাচিয়ে রিক্সা খুঁজছিলাম। খুব শীত শীত লাগছিলো, তখন চা খেয়েছিলাম ভাঙ্গা কাপে। আধধোয়া সে কাপে লেগেছিলো অনেক মেহনতি মানুষের ঠোঁটের ছোঁয়া, লেগেছিলো থুতুও যা এখনো আমার ঠোঁটে লেগে আছে। তুমি কি পারবে সেই ঠোঁটে চুমু খেতে?

কথোপকথন ১

2024-02-05T07:54:00.002+05:30

কবি: পূর্ণেন্দু পত্রী

-তোমার পৌঁছুতে এত দেরী হলো?

-পথে ভিড় ছিল?

-আমারও পৌঁছুতে একটু দেরী হলো

সব পথই ফাটা।

-পথে এত ভিড় ছিল কেন?

-শবযাত্রা? কার মৃত্যু হল?

দূরের মানুষ

2024-01-31T09:19:00.006+05:30

কবি: আসাদুজ্জামান জীবন

সবচেয়ে কাছের মানুষকে যে কথা বলা যায়না;

সে কথা বলবার জন্য আমরা একজন দূরের মানুষ খুঁজি।

অনেক দূরের মানুষ; যার সাথে ঠিকঠাক চেনাজানা নেই।

ঠিকানা জানি না। কে সে? কোথায় বাড়ি?

এসব জানবার আগ্রহও কাজ করেনা।

একটা সময় নিজের ভেতর

কথা চেপে রাখতে রাখতে আর তা

নিজের ভেতর আগলে রাখা যায়না।

মানুষ তার নিজের কাছে যত কথা জমা রাখে,

তা একসময় ব্যথায় রূপ নেয়।

সে ব্যথা খরচ করতে ইচ্ছে হয়।

তারপর আমরা একদিন এমন মানুষের কাছে

সেই সঞ্চিত কথাগুলো খরচ করি,

যে মানুষের সাথে আমাদের কোন আবেগের সম্পর্ক নেই।

মায়ার টান নেই। বন্ধন নেই।

স্রেফ নিজের ভেতরটাকে ফাঁকা করবার জন্য

সব জমানো গল্প বলে ফেলি সুযোগে।

আমাদের সেইসব গল্প ফুরায়।

চেনাজানাহীন এক শ্ৰোতা সেসব গল্প নিয়ে

আবার দূরে চলে যায়।

তার সাথে হয়তো আর কখনোই কোন কথা হয়না।

আর দেখা হয়না।

আর কোন শব্দ ব্যয়ের আগ্রহ হয়না।

মানুষ যে কথা সবচেয়ে কাছের মানুষকে বলতে পারেনা;

সে কথা কোন এক অল্প পরিচিত দূরের মানুষকে বলে।

সংকল্প

2024-01-31T08:59:00.000+05:30

কবি: কাজী নজরুল ইসলাম

থাকব না কো বদ্ধ ঘরে, দেখব এবার জগৎটাকে,-

কেমন করে ঘুরছে মানুষ যুগান্তরের ঘুর্ণিপাকে।

দেশ হতে দেশ দেশান্তরে

ছুটছে তারা কেমন করে,

কিসের নেশায় কেমন করে মরছে যে বীর লাখে লাখে,

কিসের আশায় করছে তারা বরণ মরণ-যন্ত্রণারে।।

কেমন করে বীর ডুবুরী সিন্ধু সেঁচে মুক্তা আনে,

কেমন করে দুঃসাহসী চলছে উড়ে স্বরগ পানে।

জাপটে ধরে ঢেউয়ের ঝুঁটি

যুদ্ধ-জাহাজ চলছে ছুটি,

কেমন করে আঞ্ছে মানিক বোঝাই করে সিন্ধু-যানে,

কেমন জোরে টানলেসাগর উথলে ওঠে জোয়ার বানে।

কেমন করে মথলে পাথার লক্ষী ওঠেন পাতাল ফুঁড়ে,

কিসের অভিযানে মানুষ চলছে হিমালয় চুড়ে।

তুহিন মেরু পার হয়ে যায়

সন্ধানীরা কিসের আশায়;

হাউই চড়ে চায় যেতে কে চন্দ্রলোকের অচিন পুরেঃ

শুনবো আমি, ইঙ্গিত কোন 'মঙ্গল' হতে আসছে উড়ে।।

কোন বেদনার টিকিট কেটে চন্ডু-খোর এ চীনের জাতি

এমন করে উদয়-বেলায় মরণ-খেলায় ওঠল মাতি।

আয়ার্ল্যান্ড আজ কেমন করে

স্বাধীন হতে চলছে ওরেঃ

তুরষ্ক ভাই কেমন করে কাঁটল শিকল রাতারাতি!

কেমন করে মাঝ গগনে নিবল গ্রীসের সূর্য-বাতি।।

রইব না কো বদ্ধ খাঁচায়, দেখব এ-সব ভুবন ঘুরে-

আকাশ বাতাস চন্দ্র-তারায় সাগর-জলে পাহাড়-চুঁড়ে।

আমার সীমার বাঁধন টুটে

দশ দিকেতে পড়ব লুটেঃ

পাতাল ফেড়ে নামব নীচে, ওঠব আবার আকাশ ফুঁড়েঃ

বিশ্ব-জগৎ দেখব আমি আপন হাতের মুঠোয় পুরে।।

ভালো থেকো

2024-01-31T08:36:00.001+05:30

কবি: হুমায়ুন আজাদ

ভালো থেকো ফুল, মিষ্টি বকুল, ভালো থেকো।

ভালো থেকো ধান, ভাটিয়ালি গান, ভালো থেকো।

ভালো থেকো মেঘ, মিটিমিটি তারা।

ভালো থেকো পাখি, সবুজ পাতারা।

ভালো থেকো।

ভালো থেকো চর, ছোট কুড়ে ঘর, ভালো থেকো।

ভালো থেকো চিল, আকাশের নীল, ভালো থেকো।

ভালো থেকো পাতা, নিশির শিশির।

ভালো থেকো জল, নদীটির তীর।

ভালো থেকো গাছ, পুকুরের মাছ, ভালো থেকো।

ভালো থেকো কাক, কুহুকের ডাক, ভালো থেকো।

ভালো থেকো মাঠ, রাখালের বাশিঁ।

ভালো থেকো লাউ, কুমড়োর হাসি।

ভালো থেকো আম, ছায়া ঢাকা গ্রাম, ভালো থেকো।

ভালো থেকো ঘাস, ভোরের বাতাস, ভালো থেকো।

ভালো থেকো রোদ, মাঘের কোকিল,

ভালো থেকো বক, আড়িয়ল বিল,

ভালো থেকো নাও, মধুমতি গাও,ভালো থেকো।

ভালো থেকো মেলা, লাল ছেলেবেলা, ভালো থেকো।

ভালো থেকো, ভালো থেকো, ভালো থেকো।

তোমার চোখ এতো লাল কেন

2024-01-31T08:31:00.002+05:30

কবি: নির্মলেন্দু গুণ

আমি বলছি না ভালোবাসতেই হবে, আমি চাই

কেউ একজন আমার জন্য অপেক্ষা করুক,

শুধু ঘরের ভেতর থেকে দরোজা খুলে দেবার জন্য।

বাইরে থেকে দরোজা খুলতে খুলতে আমি এখন ক্লান্ত।

আমি বলছি না ভালোবাসতেই হবে, আমি চাই

কেউ আমাকে খেতে দিক। আমি হাতপাখা নিয়ে

কাউকে আমার পাশে বসে থাকতে বলছি না,

আমি জানি, এই ইলেকট্রিকের যুগ

নারীকে মুক্তি দিয়েছে স্বামী-সেবার দায় থেকে।

আমি চাই কেউ একজন জিজ্ঞেস করুক:

আমার জল লাগবে কি না, আমার নুন লাগবে কি না,

পাটশাক ভাজার সঙ্গে আরও একটা

তেলে ভাজা শুকনো মরিচ লাগবে কি না।

এঁটো বাসন, গেঞ্জি-রুমাল আমি নিজেই ধুতে পারি।

আমি বলছি না ভলোবাসতেই হবে, আমি চাই

কেউ একজন ভেতর থেকে আমার ঘরের দরোজা

খুলে দিক। কেউ আমাকে কিছু খেতে বলুক।

কাম-বাসনার সঙ্গী না হোক, কেউ অন্তত আমাকে

জিজ্ঞেস করুক: 'তোমার চোখ এতো লাল কেন?'

রাত্রি

2024-01-31T08:23:00.004+05:30

কবি: অমিয় চক্রবর্তী

অতন্দ্রিলা,

ঘুমোওনি জানি

তাই চুপি চুপি গাঢ় রাত্রে শুয়ে

বলি, শোনো,

সৌরতারা-ছাওয়া এই বিছানায়—

সূক্ষ্মজাল রাত্রির মশারি—

কত দীর্ঘ দুজনার গেলো সারাদিন,

আলাদা নিশ্বাসে—এতক্ষণে ছায়া-ছায়া পাশে ছুঁই

কী আশ্চর্য দু-জনে দু-জনা—

অতন্দ্রিলা,

হঠাৎ কখন শুভ্র বিছানায় পড়ে জ্যোৎস্না,

দেখি তুমি নেই।

একটা তুমির গল্প

2023-11-13T09:04:00.002+05:30

কবি: স্বপ্নীল চক্রবর্ত্তী

তুমি বলেছিলে রাতে তোমার ঘুম হয় না,

আমি বুঝেছিলাম সময় চাইছো;

তুমি বলেছিলে আকাশে কী মেঘ করেছে দেখো?,

আমি বুঝেছিলাম তোমার মন খারাপ।

তুমি বলেছিলে চুলে জট বেধেছে;

আমি বুঝেছিলাম তুমি স্পর্শ চাইছো।

তুমি বলেছিলে আজ বিকেলে তুমি বারান্দায় থাকবে;

আমি বুঝেছিলাম সাক্ষাত চাও।

তুমি বলেছিলে, অন্ধকারে আমার বড্ড ভয়;

আমি বুঝেছিলাম তোমার আমাকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে;

তুমি বলেছিলে সমুদ্রে যাবে;

আমি বুঝেছিলাম পাশাপাশি হাত ধরে হাঁটতে চাইছো।

তুমি বলেছিলে নীল প্রিয় রঙ,

আমি বুঝেছিলাম তোমার কষ্ট হচ্ছে;

তুমি বলেছিলে ঠোঁট ফেটেছে,

আমি বুঝেছিলাম চুমু খেতে চাইছো;

তুমি বলেছিলে অংক ভালো লাগে না,

আমি বুঝেছিলাম তুমি কবিতা ভালোবাসো;

তুমি বলেছিলে আজ তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরতে হবে,

তুমি বলেছিলে, এই হুটহাট দেখা করা, অসময়ে ফোন করা আর তোমার ভালো লাগছে না;

আমি বুঝে গিয়েছিলাম, বিচ্ছেদ চাইছো।

তারপর অলিখিত স্বাক্ষরে তুমি যখন ইনভিজিবল কোর্টে আমার বিরুদ্ধে বিচ্ছেদের মামলা ঠুকে দিলে;

আমি বুঝেছিলাম তুমি মুক্তি চাও।

এরপর সব বুঝে যখন আমি দার্শনিক,

সব মিটিয়ে তুমি যখন অন্যের ঘরের ঘরনী

একদিন আমাদের দেখা হলো তখন;

তুমি জিজ্ঞেস করেছিলে, কেমন আছো?

আমি বুঝে গিয়েছিলাম তুমি ভালো নেই।