sp

Mi asesino

2026-10-11T15:48:05.094-03:00

Mi enemigo en el consorcio me acusó de usar inteligencia artificial cuando disentí acerca de las expensas extraordinarias que se han impuesto sin mi consentimiento, pues, es verdad, no estuve en la asamblea, me hallaba de viaje, lejos, bailando cumbia mexicana en mi habitación con king size del piso 20 de un Marriott que daba al mar.

Mi enemigo, el mismo, dijo que, si deseaba impugnar la asamblea, que observara qué temperamento yo iría a tomar, que si bobadas de inteligencia artificial o si la vía legal. Y que no continuara con mi resistencia a pagar, pues se vería él obligado a actuar.

Tres vecinas sexagenarias no dudaron en salir en mi defensa. Todo el resto se llamó a silencio, menos dos que me sindicaron de egoísta, poco solidario y mal vecino.

Mi enemigo del consorcio tiene 65 años, me saca tres cabezas, es gordo, rudo y calvo, y, aunque de origen vasco, le dicen compadrito, también gitano. Ha ganado fama en los últimos meses por haber noqueado de una trompada al yerno de la vecina del 1 A, a quien no tengo el gusto de conocer.

En la internet he reunido más información de mi enorme enemigo. En Internet dice que mi hercúleo potencial asesino presta servicios personales que incluyen actividades de astrología y espiritismo, las realizadas con fines sociales como agencias matrimoniales, de investigaciones genealógicas, de contratación de acompañantes, más la actividad de lustrabotas y acomodador de autos.

Dejo de leer. Me persigno tres veces. Me toco ahí donde un hombre ha de tocarse para evitar las desgracias, transfiero el monto impuesto y me subo a este tren, donde saco mi teléfono, escroleo y suspiro, mientras un cantor melódico atrona desafiando a la armonía en todo el fókin vagón.

Bailar pegados no es bailar, o sí lo es, como baila el mar, grita, y yo necesito que alguien lo mate.

Peces

2026-09-05T20:06:34.521-03:00

Nota: este cuento fue publicado en Hermanocerdo hacia 2013 o antes. Por ese año fue traducido por Jorge Salavert a Azuria, en Australia. Y fue escrito más o menos para cuando salía Tulipanes para Zamudio. ¿Y qué más? Que ahora que ya nada importa y que no me siento a esperar a nadie, y ahora que el amor continúa, porque aquí sí hay mucho de lo que alguna vez pasó, lo cuelgo en este viejo blog, que es de lo más fiel que he encontrado en esta vida. La dedicatoria es la de siempre. La longitud y los errores también.

A Mateo

1

Mientras esto escribo, vos descansás junto a tu madre. La pierna derecha sobre una almohada azul. La canilla de esa pierna vendada. Con quince puntos de sutura superficiales y otros más, no sé cuántos, realizados por capas, desde el músculo hacia arriba, desde el músculo hacia arriba, y así varias veces. Tuvimos miedo. Pero lo bueno es que ya pasó como ya pasaron muchas otras cosas horribles; lo bueno es que ahí estás, en alguna parte del planeta. El tiempo es una porquería pero tiene una cosa buena, el olvido. Donde ahora estés solo te habrá de quedar la cicatriz, la cicatriz bajo tus pelos. No este reverbero del susto. No esta inquietud que un poco todavía perdura. Tampoco esta sensación de haber llorado.

Corrí con vos alzado, así fueron las cosas. Antes, en el viejo departamento donde vivías, a tu madre le di mi remera de figuras geométricas. Es una remera azul con figuras geométricas en el pecho. Con esa remera tu madre te hizo un torniquete un poco por debajo de la rodilla. Nomás te lo hizo salí en chancletas, con vos alzado.

Me hablabas. Me hablaste todo el camino. La cabeza metida en mi sobaco izquierdo. Yo te decía tranquilo, que todo iba a estar bien. Tu madre también te había envuelto la pierna en una toalla para que chupara la sangre. Y fueron dos cuadras. En la esquina de Gascón Dios detuvo al taxi y el taxista no nos cobró, nos llevó volando al hospital. Después de abrirnos la puerta para bajar el tipo te acarició la cabeza. No te conocía, pero estaba muy preocupado.

(Ojo, no escribo estas cosas para recordarte lo malo. No lo pienses así. Hay ciertas cosas que a uno lo disparan a escribir sin mayores pretensiones. A sincerarse, digamos. Este es uno de esos momentos. Si me pongo un poco sentimental, un poco choto, te pido disculpas).

Cuando te vi nacer. O un poco antes, digo. Vos conocés la historia donde yo soy tu salvavidas. Pero en realidad cumplí con lo que me dijo el obstetra. Tenías una apnea, por eso estabas azul y lánguido. Yo sostuve la manguerita del oxígeno a la altura de tu nariz, de tu boca. Pero insisto, solo cumplí con lo que me habían dicho y no fui un héroe, comenzaba simplemente a ser tu padre.

Poco después de tu nacimiento, cuando abriste los ojos, mientras yo sostenía la manguerita del oxígeno, se me cruzaron tres cosas. La primera: que te conocía, que ya te conocía desde antes. Una vez me hicieron una carta astral, yo no estaba bien y la terapeuta que me trataba estaba peor que yo; estuve muy cerca de volverme loco, culpa mía, no soy un enfermo, eso fue hace muchísimo tiempo, ni siquiera conocía a tu madre. La terapeuta esa me dijo que me vendría bien una carta astral. Soy acuario con ascendente en acuario y luna en escorpio. Una estupidez. La astróloga me dijo que por alguna extraña razón mi alma reencarna en diferentes cuerpos y que siempre persigue el destino de todos ustedes, no el de tu madre, el de ustedes; tu madre, según la astróloga, sería un alma joven. Me dijo que por algún poder indescifrable mi alma tiene la capacidad de reunirlos a ustedes alrededor de mi nuevo cuerpo y que sería por eso que los velaría en vida, como ya extrañándolos por lo que serían cuando yo no estuviera vivo. No creo en las reencarnaciones, tampoco en la astrología y esas huevadas, pero, si lo hiciera, aquella primera reflexión me confirmaría que sí, que en alguna otra vida, por no decir que en las últimas cien, nos conocimos, y que en todas, por muchísimas extrañas razones, quedé en deuda con ustedes. (Tuve durante algún tiempo un sueño recurrente, medieval. Un soldado viene a quemar nuestra casa de madera. Es una venganza por algo que le hice. El soldado tiene nariz curva, ojos saltones y negros, y es más bien moreno y alto. Yo intento defenderlos. El soldado me vence con brutalidad. Visto un atuendo franciscano y lo último que veo es el sol y la espada luminosa).

Lo segundo que se me cruzó por la cabeza fue que no te iba a poder dar valor el día que te murieras. Que eras tan mortal como yo y que si las cosas no terminaban en tragedia, que no podría acompañarte como ahora, acá, mientras tu madre, allá, a tu lado, en la cama.

Lo tercero. Lo tercero fue un pensamiento tan involuntario como los anteriores. Me dije «puedo imaginarme muerto». Me dije «puedo imaginarlo muerto». Y me dije también «pero es imposible que desaparezca de este mundo el amor que le tengo». Parece una cursilería y probablemente lo sea. Independientemente de estas cuestiones de estilo te puedo decir que esa fue de las mayores certezas de mi vida. Y te la debo.

Lo que estaba haciendo a las cuatro y media de la tarde de este martes que ya no es, acá, en este viejo escritorio que era de tu tío bisabuelo, lleno de libros, Soriano, London, Irving, MacCarthy, Wilcock, García Márquez, Bryce Echenique, Dos Passos, Dylan Thomas, y la lista sigue porque no tenemos espacio para los libros, el departamento es muy chico; lo que estaba haciendo en ese instante fatal, acá, con todo eso en el escritorio y también con la radio y el almanaque de la compañía de seguros donde todavía trabaja tu abuelo y la billetera y los anteojos de sol y las facturas con las cuentas por pagar y las estampas del Sagrado Corazón y la Virgen Desatanudos; lo que estaba haciendo: una nota espantosa sobre la industria hípica. El editor me había enviado por mail un power point con datos de entre diez y cinco años de antigüedad. En el mail había escrito: «Nota sin moverte de donde estás para mañana, ¿cómo lo ves?». Y no era mucha plata pero había aceptado, claro. Son notas espantosas que me salen rápido si no me obsesiono, si estoy bien de ánimo. En un par de horas ese tipo de notas, y exagerando, están listas. Hasta un premio me gané hace poco por una de esas notas. La primera mención a una nota de interés general dada por una asociación de periodismo técnico-corporativo. En fin, que mientras andaba en eso fue que escuché la idea a contramano de tu madre. Yo dije ahora no, por favor, necesito terminar con esto. Pero ella como es su costumbre no me hizo caso y ya estaban todos ustedes yendo y viniendo con el balde azul. Ya el menor y el tercero empujaban la puerta del comedor y me decían peces. Ya vos succionabas el aire de la manguerita para que cayera el agua y ya tu hermana maniobraba el cucharón sopero, en busca de sacar a Nemo, Tiger, Cars, en ese orden bautismal, disneylandístico, a mi modo de ver hasta satánico. Odio Disney, creo que lo sabés. Pero eso no importa. Lo que importa es que de haber sabido que te ibas a lastimar, o de haber dejado todo para que no te lastimaras, tu cicatriz no sería. Por una nota de mierda te descuidé y me siento muy responsable. No solo por eso, está claro, pero también por eso. Querría llevar yo esa cicatriz profunda y ese sinnúmero de puntos. Quisiera no tener brazos si mis brazos valiesen tu tajo. No vivir si eso te hubiera evitado esos otros muchos dolores que te causé. Quise ser un buen padre. No lo fui. Y fue una equivocación estar trabajando esa vez. Descuidarte. Nunca descuides a tus hijos por las monedas que te da el trabajo. Nunca seas un mediocre como yo. Como vos decís con tus diez años, el dinero es un invento demoníaco. Y aquí tenés más de una prueba. Espero que en ese futuro donde estás tus ideas prendan fuego, un fuego no violento; un fuego moral, así nomás sea entre tus amigos.

No vi cómo fueron las cosas. Estaba armando un recuadro con números desactualizados de la industria hípica argentina. Que nuestro país es el productor número uno de Latinoamérica y el cuarto en el mundo. Que la provincia de Buenos Aires tiene el siete por ciento de la cría de caballos purasangre de carrera sobre el total mundial. Ese tipo de nociones que no sé para qué sirven si uno no tiene caballos. Aburrido con esos datos andaba cuando escuché tu grito y, pegado a él, el de tu madre.

—¡Es para llevarlo!

Había un charco de sangre, llorabas.

Un par de años atrás uno de tus hermanos se rompió la cabeza contra la punta del moisés del más chico. Parecía que le habían baleado la cabeza, pero cuando lo limpié no era para tanto, le cerraron la herida con pegamento. En este caso fue distinto. Vi la herida en tu canilla y fue distinto. En tu caso fue distinto. Me saqué la remera con motivos geométricos y le pedí a tu madre que te hiciera con ella un torniquete. Tu madre fue muy valiente, es muy impresionable, temblaba, estaba por desmayarse, pero te hizo el torniquete. Después te alcé, después corrí doscientos metros cargando tu cuerpo de cuarenta kilos.

Peces de mierda, me decía. Peces de mierda.

—¿Pero cómo carajo fue?

—¡No sé!

—¿Pero cómo, cómo?

—¡Te digo que no sé cómo fue que hizo!

—¡Peces de mierda!

—¡Se subió al borde, resbaló, se dio contra el filo!

—¿Pero tiene vidrios? ¡Fijate si le quedó algún vidrio, carajo!

—¡Ya me fijé!

Logré parar el taxi a dos cuadras de casa. Vos pedías anestesia total. En el hospital nos vieron pasar familiares de pacientes que morían, tenían lágrimas en la cara, esperaban los resultados de complejísimas y sangrientas operaciones de corazón, pulmones, cerebro. Un residente pelirrojo que venía en sentido contrario me dijo te ayudo. Te tomó de los brazos, yo seguí sosteniéndote las piernas, la toalla que te envolvía la herida abierta. El residente nos dejó en la guardia, ni gracias pude decirle. Ahí, uno de seguridad dijo seguí hasta el fondo y al fondo ya estaban los pediatras, que te hicieron lugar en una camilla y que me preguntaron qué le pasó, qué le pasó. Vos seguías pidiendo anestesia, anestesia total, sabías ya qué era eso de la anestesia total. Estabas en cuero. Tenías un short y estabas en cuero. Un short gris tenías. Se acercaba el verano.

(Está haciendo mucho calor estos días y ustedes se están aburriendo demasiado. Pero tu madre y yo necesitamos trabajar. El año pasado fue muy difícil y este, que pintaba mejor, ahora se está complicando un poco).

Más tarde supe que la demora de la doctora Sakurako y su asistente provinciano era estratégica. Me lo dijo tu abuela, tu abuela me lo dijo por teléfono a la noche, cuando ya todo esto había terminado, que así se lo había dicho tu abuelo. Que no hay que coser las heridas de inmediato. Que es mejor esperar porque así luego se notan menos las cicatrices. Además, los pediatras de la guardia y las enfermeras estaban en la obligación de esperar a la doctora Sakurako. La doctora Sakurako debía estar ocupada con otro paciente. Así que fueron ellos los que se hicieron cargo y te limpiaron la herida mientras la doctora no vino; preguntaron que qué te había pasado, vos pediste no escuchar y todos volvieron a preguntar que qué. Chorrazos de suero te tiraron sobre la herida. Con guantes investigaron qué había y largaron todavía más chorros.

—No llegó al hueso pero hay que esperar a la doctora Sakurako —más o menos dijeron.

—¿Y la arteria?

—No, no hay ninguna arteria comprometida. Si hubiera una arteria comprometida no para de sangrar hasta vaciarse.

—¿Y tendones?

—¿A ver? —dijo uno de los pediatras, a vos te dijo—. ¿Podés mover el pie?

Vos lo moviste, dijiste que sí, lo volviste a mover; agregaste pero duele.

—No, el músculo nada más.

Que estaba un poco cortado el músculo, eso dijeron, no sé si ese músculo se llama gemelo. Que estaba un poco cortado pero que podías mover el pie.

—¿Entonces?

—Entonces hay que esperar a la doctora.

La doctora era la especialista.

Vos volviste a pedir que te durmieran.

—Papá, no quiero estar despierto, quiero estar dormido —dijiste—. No me sueltes la mano, yo cierro los ojos, no quiero ver, duérmanme, pero vos no me sueltes la mano.

Tuve que esperar a conocerte para darme cuenta de que la vida siempre había tenido sentido. Más o menos así fue: cursi, tremendamente cursi y hasta afeminado de mi parte. Y tu madre, antes, me supo rescatar de una película de terror.

***

La pecera estaba sin esos peces de mierda, en la bañera. Eso me contó tu madre mientras yo te levantaba. Hasta ahí pude saber. Que te subiste al borde de la bañera y chau, la canilla directo contra el filo de la pecera. Después corrí las dos cuadras, vos me dijiste que me querías, que nunca más me ibas a insultar, y había veces que refugiabas tu cabeza en mi sobaco izquierdo —mis chancletas doblándose, manchada mi mano derecha con tu sangre.

El tipo de seguridad del instituto de inglés nos vio correr hacia él. Se metió en el instituto, de ese modo resolvió no ayudarnos. Pasó una Grand Cherokee por la calle, del mismo modelo que la que nos chocó el año pasado, la manejaba una mujer rubia. La tipa nos miró, siguió de largo. Entonces Dios llamó al taxi, lo detuve, y el taxi estuvo en la esquina.

El taxista era un hombre canoso, de mi altura. No sé qué será de él ahora. Bajó del taxi, nos abrió la puerta.

—¿Al hospital? —preguntó visiblemente impresionado.

—¡Sí, al de acá a tres cuadras!

Metió primera, tocó bocina hasta que la bocina se le ahogó; tomó de la guantera unos papeles, los sacó con la zurda por la ventanilla, puteó a un colega que adelante obedecía las señales del semáforo, aceleró a fondo cuando lo pudo convencer de que lo que había detrás era una urgencia, y eludió más autos, más estúpidos manejando sus autos, y frenó a la entrada principal del hospital. Ahí bajó, me ayudó a salir, te acarició la cabeza.

No sé su nombre. Me gustaría saberlo. Tener la dirección de donde vive. Hacerle un regalo. Era un hombre bueno el taxista, un supermán al volante, un personaje breve pero clave. Fundamental.

(Se podría creer que soy un buen padre, que quien esto escribe es un buen padre. No te voy a pedir opinión. Es verdad que hasta hoy tampoco es que haya sido un cretino. Pero levantarte, correr y llevarte al hospital no refuerza la posibilidad de mi canonización, como tampoco beatifica a la doctora Sakurako el que haya cumplido con su obligación de coserte. Los médicos están para curar y salvar vidas. Y yo estoy para acompañarte. Y los zorros para cazar gallinas. Muchísimas veces lo hago mal, y cuando lo hago bien tengo la misma bondad que la de un semieje en buen estado. La misma que cuenta esta maceta que aquí, en el balcón, a mi izquierda, recibe la ceniza de mi cigarrillo. Además soy un gritón y tengo mal carácter y no siempre te trato bien. Aquí, si hay héroes, ese héroe es el taxista, que está para llevar gente por dinero).

(Un hombre, abajo, en la calle, entra a un Ford, lo enciende. Vos dormís junto a tu madre. Los otros duermen en sus camitas. Así los voy a recordar. Aquí quedará mi último cielo. El departamento es chico. Y yo escribo estas cosas como si fuera una carta. Donde hay una cicatriz, donde hay pasado).

2

Tu madre dejó a tus hermanos con la vecina del tercer piso. Llegó a la guardia despeinada, flaquita. Te solté la mano y me acerqué a ella, di vuelta la cabeza y te dije ahí está mamá, vos igual no quisiste abrir los ojos.

Tu madre lloró en mi hombro. Hasta ese día no había llorado muchas veces en mi hombro. Una fue cuando te operaron por primera vez. Eras chiquito, tendrías tres años. Un pocito arriba de la raya del culo era el asunto; nada perdías por ahí, pero había que quitar ese pocito, si lo dejábamos crecer se te transformaría en un quiste cuando fueras adolescente y la operación podría ser entonces un poco más difícil, podría el quiste presionarte la médula. Esa vez del pocito encima del culo tu madre lloró sobre mi hombro, cuando bajábamos en el ascensor de la clínica, hacia el bar de la misma clínica, mientras la cirugía se iniciaba.

Para la segunda cirugía estuvo más calma, pero lo hizo otra vez. Y volvió a llorar cuando a tu hermana, que tendría seis meses, hubo que internarla por una bronquiolitis que no la dejaba respirar. Estábamos en un pasillo del sanatorio, los médicos nos habían dicho que saliéramos un rato. Le tenían que enchufar a tu hermana una aguja al pie por si era necesario pasarle por ahí alguna medicina. Tu hermana pegó un grito terrible, de gato que atropellan, cuando le clavaron la aguja en el pie. Entonces tu madre me abrazó y apoyó su cabeza en mi hombro.

Después no sé qué otras veces necesitó apoyarse en mí, no las recuerdo. Pero serán contadas. Dos o tres como mucho contando a esta de su llegada al hospital. Yo le dije tranquila, que vos podías mover el pie, que te habían puesto una guía con suero y algún calmante y que también te habían sacado sangre por si te tenían que subir al quirófano, cosas que se imaginaron los pediatras, que me dijeron que todo dependería de lo que viera la doctora Sakurako. Pero que no había ninguna arteria comprometida, le dije a tu madre, y que todo era menos grave de lo que nos había parecido.

Ella siguió llorando un rato más, diciendo qué horror, sintiéndose mal por algo de lo que en todo caso éramos no sé si culpables, pero sí responsables.

Le pedí a uno de los pediatras de la guardia que confirmara lo que yo le había dicho a tu madre, que le diera él su diagnóstico como médico. El tipo hizo caso, le dijo más o menos lo mismo que yo le había dicho. Vos seguías con los ojos cerrados.

La quiero. Me salvó de la soledad. De una película de terror me salvó. Y jamás se fue de mi lado, siempre estuvo ahí, incluso cuando yo no anduve muy bien de la cabeza, incluso cuando creí que me volvía loco otra vez, ahí al principio de nuestra relación, ahí cuando los psicotrópicos parecían no hacerme efecto. Es una gran mujer tu madre. Y es linda. A veces me pregunto qué vio en mí. Si la peleo es porque todavía me interesa mucho, si no, no me preocuparía tanto por ella. Pasa que suelo no saber cómo tratarla y ella también es un poco bastante cabeza dura cuando quiere. Ahí es cuando las cosas se desarman y vienen los gritos, esas escenas desagradables y dolorosas que te podríamos ahorrar. Pero sabelo, grabátelo, la quiero a pesar de todo. Es muy importante dar con una buena mujer y yo tuve una suerte increíble. Si das con una no la pierdas. Me gustaría estar con ella hasta mi entierro. Fui muy desdichado sin su compañía, sin sus órdenes, sin su sentido de la realidad y su capacidad de hacer fácil lo que a mí me era y es imposible. No se separó de vos ni mientras la doctora Sakurako y su asistente todavía demoraban en llegar ni luego, mientras te cosían. No te soltó la mano. Yo sí. Cuando la doctora Sakurako llegó yo sí. Me había bajado la presión. Mirándola a ella ahora me nacía la cobardía que solo un hijo se permite frente a su madre. Me temblaban las piernas. Necesitaba ir por una Coca, fumarme un cigarrillo. Darme un recreo de todo eso que lo venía viviendo mal, no como una pesadilla pero casi, mal por verte padecer, mal por ese tajo en tu pierna.

Tu madre me dijo andá. Yo le dije ya vuelvo. Y a vos no necesité decirte nada. Estabas con tu madre, como los primeros meses que estuviste dentro de ella, sin mi compañía porque todavía no vivíamos juntos, porque primero, por esas cuestiones de la decencia y las tradiciones y mis dudas, debía resolver si me casaba. Ella me propuso matrimonio. Tardé días en responderle. No pensaba vivir sin ustedes pero no sabía si un casamiento debía resolverse en esas condiciones.

Si la ves en ese futuro donde no sé si estoy contale alguna de estas cosas.

***

Nos relajó ver llegar a la doctora Sakurako. No supimos que era la doctora Sakurako hasta que la vimos. No medía más del metro cincuenta. Tendría veintisiete años y llevaba el pelo recortado apenas por debajo de la nuca. Era delgada y un poco seca, pero es necesario para un médico esa característica: la sequedad. Un médico sin una buena dosis de sequedad permite que la histeria del paciente y los familiares aflore. Los médicos son extraños. Los buenos médicos son gente rara y está bien que así sea. Nos dio alivio y relajo la sequedad de la doctora Sakurako, y a mí particularmente me tranquilizaron mucho más sus ojos rasgados. Una tontería, pero de ese modo se dieron las cosas. Hay en mí un prejuicio acerca del perfeccionismo y la obsesión de los japoneses. No lo puedo racionalizar, está ya incorporado a mis nociones más elementales. Tengo la poco científica certeza de que esos tipos no trabajan para ganarse el dinero solamente. Creo que repudian a los artistas de la mediocridad. Creo que o se vuelan la cabeza o son genios. La doctora Sakurako pertenecía a la segunda especie, y su asistente provinciano y un poco excedido de peso lograba con sus nervios compensar esa frialdad oriental y necesaria.

Ella hurgó en tu herida, la limpió todavía más bajo la luz blanca de la guardia, preparó unas agujas y en perfecto castellano dijo que solo te dormiría la pierna, cosa a la que vos te negaste, a la que le viniste con lo de la anestesia total. Pero la doctora Sakurako supo cómo tratarte. Con cuatro palabras te quitó esa voluntad.

—Eso es más peligroso —dijo.

Te entregaste, y con tu madre nos entregamos, a la faena de la doctora: tus ojos siempre cerrados para no ver. Y gritaste con los pinchazos hasta que ya no sentiste los dedos enguantados de la doctora removiéndote otra vez la herida, ni escuchaste lo que ella le decía a su asistente más luego, ni tampoco tu madre ni yo la escuchamos.

La doctora Sakurako te echó todavía más suero, su asistente emplazó sobre tu pierna una sábana verde con un agujero en el centro. Encajó el asistente aquel agujero en la herida. Cuarenta minutos la doctora Sakurako tardó en coserte, silenciosa, capa por capa, desde el músculo hasta la piel, solo abriendo la boca, ella, para murmurarle alguna indicación imperceptible al asistente.

Tu madre y yo de vez en vez mirábamos el trabajo, tu madre más que yo, y mientras todo eso sucedía me acabé la Coca.

Después, cuando te colocó el Pervinox y la venda, la doctora Sakurako dijo ya está. Después también anotó el antibiótico que te debías tomar y anotó también una orden para el equipo de ortopedia infantil. Nos recomendó a una ortopedista de apellido inglés. Y que estaba todo bien, dijo, pero que mejor te viera esa médica del equipo de ortopedia.

—En cuarenta y ocho horas van y le hacen la primera curación —nos dijo, y yo me quedé mirándole los ojos.

—Gracias —dijo tu madre—. Muchas gracias.

La doctora Sakurako respondió que no era nada, te saludó, y su asistente también te saludó, tras quitarse un poco de sudor de la frente con el lomo de la zurda.

—¿Qué hacemos con los peces? —te pregunté no bien Sakurako y su asistente se fueron.

—No los tires —me dijiste—. No lo hagas.

Pasa un tipo por la calle. Me mira. Recién tu madre medio dormida se acercó para preguntarme si pensaba dormir. Ya comienzo a irritarla. No encajo muchas veces con el hombre que ella pretende que sea. No la culpo. Ella carga con el lastre de nuestro pequeño pasado compartido. Es que no fueron buenos los primeros años de matrimonio, lo sabés muy bien. Desde muy chico tuviste una inteligencia especial, una percepción especial. Las dos cosas. Yo no estaba bien y no hacía demasiado por estar mejor. Jamás me había creído capaz de tener a una mujer y a un hijo y ahí estaba, recién casado, con vos en pañales, rehusándome a lavar los platos, a ser compañero de eso que era mi esposa y no ya tan solamente la chica que me gustaba. Un inmaduro de mierda era. No estaba preparado, podría decirte, pero sería caer en un lugar común y en excusas de cuarta categoría. Nadie está preparado para nada, nadie puede justificarse diciendo estas cosas. Nos vamos de la existencia sin saber bien de qué se trata.

Hace unos meses volví a tomar pastillas. Me hacen bien. No espero que lo notes, pero hasta tu madre me lo dijo. Que estoy mejor. Y sí, es cierto, hay veces que no comprendo de dónde me viene esta extraña calma, esta rara ausencia de angustia, y mirá que no es que no haya motivos: me va muy mal económicamente y los abuelos están ya en el crepúsculo y eso no es para nada lindo. Hace unos meses me estaba angustiando mucho por todas estas cosas, como hacía tiempo que no sucedía. Estaba la crisis económica mundial y estaba también otra vez la falta de trabajo y mi no resignación a nuestra condición de mortales. Las pastillas vinieron a ordenar un poco las cosas y me siento con más fuerza, menos preocupado. Me puedo ahora mismo enojar con tu madre, puedo discutir con ella, pero no hay punto de comparación con eso de nuestros primeros años de matrimonio. Ahora me puedo dar el lujo de ponerme a fumar en el balcón y escribirte estas cosas. Me puedo dar el lujo de pensar en el dinero, pero, a la vez, de replantearme mi relación tibia con todos ustedes y con Dios. Necesito creer en Él. Estar seguro de que tiene un buen lugar adonde ir cuando todo esto se acabe. Mi falta de fe es más chica que toda esta necesidad. Disculpame si me pongo insistente con este temita recurrente de la mortalidad, pero es que creo que un padre debe hablar de estas cosas con sus hijos. Así el Cielo se desdibuje, no puedo negarte la posibilidad de que pienses especialmente en él. Es nuestra primera y última esperanza.

Abajo, en la calle, un grupo de chicas muy lindas regresa de una fiesta. Se está levantando un poco de viento. Ya huele a humedad el viento, a lluvia. Las chicas ríen entre sí. Adentro, los peces están en un balde azul, navegando entre la mierda que desparraman, con la manguerita del aireador funcionando y todo. Ya decidimos con tu madre que no más peceras de vidrio. Ya fue tu madre a preguntar si las había de otro tipo. El veterinario del barrio le dijo que no. Pero tu madre es más buena que yo. No quiere liquidarlos, como vos. Por ella estarán en el balde hasta que se pudran por respirar sus heces.

Dos perros se largaron a ladrar. No sé de dónde provienen sus ladridos, podría ser del otro lado de las vías, pero no lo sé. Ladra uno, contesta el otro. Ladra uno, contesta el otro. Así pierden el tiempo. Será que intuyen, como yo, la tormenta que se viene. O el Apocalipsis.

Autos eléctricos

2026-09-03T15:39:21.745-03:00

Mi ritmo circadiano me jugó una mala pasada. Pero provechosa. Me puse a ver videos sobre autos eléctricos de segunda mano. Y son una pesadilla. También vi que venden o quieren vender un Renault 12 TS en internet a USD2000. Está impecable. Pero están locos. O era un Fiat 1500. Para el caso, lo mismo. Un delirio. Pero una cosa se ata con la anterior. Frente a la estandarización del diseño automotriz, donde cada vez los modelos se parecen más unos a otros y hasta comparten caras y perfiles, como el Yaris Cross, si no me equivoco, entre Toyota y Daihatsu, pero es un ejemplo entre miles, los autos falopa viejos al menos tenían tanta personalidad como intenciones de matarte. Y motores fieles, que, eventualmente, los podías hacer de nuevo. He visto en esta madrugada océanos de autos usados eléctricos descartados, puesto que las compañías de seguros frente a un pequeño daño de sus baterías prefieren darte la destrucción total antes que poner, esto estaba en España, 20.000 euros en arreglártelos. Intuyo que si todo es cierto estamos frente a una de las estulticias más grandes de Bruselas, bien aprovechadas por los chinos, mientras, a su vez, los ingleses deciden fundir una nueva marca, Jaguar, mutándola todo a electrónica. ¿A dónde irá a parar todo este litio ya no sólo de laptops, celulares y parecidos? ¿Y por qué se empeñan ciertas figuras del arte en desgarrarse las vestiduras por Vaca Muerta mientras tienen el último modelo de iPhone, andan en patinete eléctrico y, si les es posible, se compran un lector electrónico de libros, un muñeco electrónico de bombero, otro para el sexo y una vida electrónica para suplir la nada? Una nota muy buena en Dólar Barato ha dicho estas últimas cosas de mejor forma. Lo mío es tan solo un desvío, un recreo, antes de volver a corregir, y mientras aguardo a que me baje una banana y un puñado de nueces para ver si tomo la bicicleta o me conformo con la doméstica calistenia. Que no todo es literatura. Que no todos son libros. Que también están los autos y ya que estamos por qué esos escritores de la nueva inquisición no protestan por la Fórmula 1, por la Fórmula 2, por el Turismo Carretera y el Automóvil Club, y por las líneas de colectivo, por el macrilarretismo porteño que incentiva el consumo de gasoil o la barbarie de la tracción a sangre sin casco en bicicletas desvencijadas con el logo de un banco, cosa que yo utilizo cuando no ando en mi propio potrillo de dos ruedas. Miren si hay para distraerse un rato cuando nada más uno se toma ese rato, manga de aburguesados que abogan por la salud del planeta sin mirar dos minutos un video de Youtube.

Posdata, aquí un link crudo, pero hay un montón.

Borrador definitivo

2026-09-01T22:00:53.230-03:00

Profesor, me pregunta, porque además de campeón mundial de natación, soy profesor. ¿Cuándo cree usted que un borrador deja de ser borrador?

Leo, porque es mediante el chat. En voz alta. Menciono las doscientas correcciones que Horacio Quiroga le echó así nomás a un cuento que ya había publicado en los diarios de la época. Hablo de Borges, que siempre da un importante ethos y de las versiones homéricas. Termino con el Quijote, que vendría a ser, junto con toda la Biblia, de lo poco que ya es un borrador definitivo.

Hablo y hablo.

Y hablo y hablo.

Pero no digo que yo escribo y no reviso mucho. O que lo hago diez años más tarde. Y que no por ser campeón mundial de natación. También fui en 1985 campeón mundial de baloncesto y en ese año compositor negro de We Are the World, cuando el gobierno de Reagan, creo que era de Reagan, o más bien Reagan me llamó por teléfono sabiendo que ya era un verdadero genio y me dijo please, write a song about Africa, something like USA for Africa.

El domingo (o fue el sábado) pasé por la casa deshabitada de mis fallecidos padres. Había un baño con papel higiénico sin tirar. Había el otro baño con la válvula rota y una hez. Ese baño, el más grande, tenía retraída el agua por la falla de la válvula. Fui con mi hijo el mayor y su perro. Tranquilo, dije, busco un balde, le meto lavandina. Dejalo al perro que recorra el departamento, si hay un animal nos avisará.

Luego llamé al gordo de Remax. No me atendió. Le escribí. No voy a discutir de quién es la caca. Mejor dejemos las cosas como están, la exclusividad ya venció. Se acabó. Basta. No quiero perder el tiempo.

También le escribí un mail.

No, alumna, no revisé la corrección del mail. Mi mail fue un borrador definitivo como el Quijote, como la Biblia, como We Are the World.

Decime a qué hora paso por la oficina para retirar las llaves. Se acabó.

Todo eso escribí, luego soñé con mi padre. Estábamos en Madrid, en una Madrid de avenidas todas como la Castellana, más fuentes y muchos ríos, diría que una Madrid mediterránea, todavía más rival de Barcelona. Mi padre allí tenía un condominio.

¿Cómo no me dijiste?, le pregunté a mi padre. ¿Cómo no me dijiste, que hasta ahorro en comida?

Tranquilo, todo se va a solucionar, lo que sí, tengo que pintar buena parte del condominio, sólo una de las unidades está ocupada.

Mi padre en Madrid. Práctico. Sano. Tranquilizándome.

Conduje una Ferrari por Madrid, mi empleo era ser el chambelán y el chofer y todo lo que uno pueda imaginarse de una vieja, menos su gigoló. Odiaba a su gigoló, yo. Su gigoló: un tipo que vestía siempre de smoking.

Mi debilidad, decía la vieja, que tomaba champán, que se ponía a mi lado en la Ferrari, que me indicaba que fuéramos a un club privado madrileño de esos que en mis sueños había junto al Mediterráneo. Donde su gigoló la esperaba para bañarse al sol en smoking y hacerle el amor.

Debía yo quedarme en el muelle, a la espera. Porque había un yate. Y en la espera sonaba el despertador del teléfono, creía apagarlo pero sólo dilataba su nuevo grito. De gallo. Eso fue el lunes.

El lunes me devolvió mensaje el gordo de Remax: hoy no paso por la oficina, mañana sí.

Entonces va mi hijo, escribí, pasé su número de documento, etcétera.

Por favor, le pedí a mi hijo.

Cuando regreso de la facultad, me contestó.

Gracias. Porque necesito solucionar esto del departamento, le dije.

Ya lo sé, me dijo.

Porque es una forma de terminar con una parte importante del duelo.

Sí, papá.

Porque...

Ya entendí.

Me gustaría regresar a mis tiempos de niño genio. Que estén mis padres vivos y que suene el teléfono para avisarme que me eligieron finalista del concurso de belleza infantil mundial que realiza la Asociación Internacional de Belleza Infantil.

No saben lo que daría por ser niño otra vez y que un negro de los Harlem Globetrotters, tras realizar una exhibición con sus amigos en el gimnasio del colegio, anuncie que me he convertido en el campeón mundial de baloncesto.

Extraño esos tiempos donde Reagan estaba vivo y mi madre decía:

¿Sabés que antes fue actor?

¿Actor?

Sí, de películas de cowboys. Muy malo.

Bueno, pero mejor que no se sepa.

No mejor que no.

La extraño también a ella.

Un hombre equivocado (de la serie: Estos textos me los volaron de una revista aún no sé por qué, o de la serie: Textos encontrados después del apocalipsis)

2026-08-30T13:14:11.071-03:00

[Recuerdo cierta mañana de otoño en el 160, trayecto Almagro-Palermo, junto a la que era mi mujer, embarazada de mi primogénito; aún no se le notaba en la panza. Recuerdo que se liberó un asiento doble, que una anciana me empujó con su cartera, que me robó el asiento junto a lo que, supuse, era su marido. Recuerdo que comencé a levantar la voz dentro del 160. Que insulté al matrimonio. Aquella mañana yo, todavía, era muy joven].

A principios del siglo XX, la rama paterna de mi padre zarpó de Burdeos no sin inconvenientes. Lo cuenta mejor Eduardo González Lanuza en Cuando el ayer era mañana, desde la partida original de la familia desde Santander hasta el puerto francés, y de ahí hasta Buenos Aires. Eduardo fue uno de mis numerosos tíos abuelos y una eminencia literaria cuando nací: publicaba con frecuencia en La Nación, era ya hacía años Premio Nacional de Literatura y conservaba su amistad con Jorge Luis Borges, de quien, si los recuerdos no me fallan, había sido testigo de su primer matrimonio por civil. Wikipedia avala alguno de estos datos.

Lo habré visto un par de veces a Eduardo. En casa de mis tías abuelas de la calle Anchorena. La primera vez, estoy seguro, me regaló un libro infantil imagino que de su autoría. Tenía ilustraciones. Había un montón de familiares casi desconocidos por mí, entre ellos, él, que no era otra cosa que un anciano.

Leí su libro. Ya no sé de qué trataba. La última oportunidad en que lo vi fue en el mismo lugar, él ya estaba muy enfermo y apenas podía abrir la boca. Como suele pasar, para el padre de mi padre, mi abuelo paterno —que no fue célebre—, su hermano Eduardo era eso, solo su hermano. Sé que la muerte de aquel escritor en 1984 le disparó a mi abuelo un Parkinson que lo liquidó en tres años: se querían mucho.

En la partida de Burdeos, los González Lanuza se cargaron todo en los baúles, además de llevarse consigo a una decena de hijos. Hubo una situación dramática, desconozco si en ese puerto europeo o al llegar a Buenos Aires. Había un cuadro, el cuadro de Eduardín, el hijo finado que había precedido a mi tío Eduardo. Es un retrato donde Eduardín, de unos cuatro o cinco años, luce un peinado de la época, a lo Cristóbal Colón. Tiene melenita, el flequillo cortado, es rubio o pelirrojo, y bordea su melena un cuello blanco y payasesco, casi de pastor luterano. El cuadro, por la impericia de los marineros del transatlántico, cayó al agua. Hubo gritos de desesperación de mi bisabuela, es probable que insultos y hasta alguna pelea de puños cargada de amenazas que impulsó el rescate de la imagen. Los daños no fueron mayores. El retrato terminó colgado en el departamento de la calle Anchorena adonde se mudaron mis tías abuelas por la década de 1950, tras permanecer en otros domicilios de la ciudad de Buenos Aires. Allí, en la calle Anchorena, todas ellas, mis tías solteras, fueron muriendo una detrás de la otra, entre las décadas de 1980 y 1990. Eran buenas mujeres, docente jubilada una, modista otra, cocinera la mayor y la última poliomielítica, modista, maestra de piano y cocinera de seguro: llevó hasta su fin unos zapatos ortopédicos y un andar difícil, se llamaba María de la Cruz y era la más joven y agraciada, una mujer de verdad bonita. Siempre que las iba a visitar la tía Cruz me llevaba a su cuarto. Junto a una ventana siempre llena de luz, donde se recortaba el sol gracias a la pericia de un plátano añoso, sobre una mesa redonda, María de la Cruz me mostraba su habilidad plegando papeles y haciendo figuras tridimensionales con ellos.

De aquella inmigración quedaron bajo mi exclusivo poder los dos tomos del Quijote que mi bisabuelo, dicen, releyó y releyó hasta el final de su vida. También hay otro libro, de Feliciano Ortego. Los tres ejemplares, editados por Seix, se vendían juntos en España hacia fines del siglo XIX por 50 pesetas. En la amplia casa de la calle Nahuel Huapi donde vivió la mayor parte de su vida, también dicen, a mi bisabuelo se lo escuchaba reír solo por obra de la lectura. Cervantes era para él un divertimento superior, calculo que también Ortego. La muerte de su esposa, es decir, mi bisabuela, fue el principal motivo de su muerte: la tragedia frecuenta tales redundancias. Mi bisabuelo no soportó la viudez, el perder a su compañera. Mi bisabuelo fue uno de esos animales monógamos, de esas aves que se arrojan en picada cuando fallece su pareja. Creo que es un mal familiar y que no solo atañe al amor conyugal: el fin de mi abuelo por la pérdida del hermano es una prueba de nuestro sentimentalismo fatal. La reciente muerte de mi padre mientras corrijo este texto que no sé si es un cuento, una crónica, una carta o un ensayo, esta reciente muerte tras el fallecimiento de mi madre, cinco meses y medio antes, obra como una constatación de lo que, con esfuerzo, trato de escribir.

El primer tomo de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha —en «lujosa edición» editada por F. Seix, con un proemio del «Excmo. Sr. D. José Ma. Asensio», de la Real Academia, más el «facsímil de varios documentos inéditos relativos al autor», volumen que también incluye ilustraciones en cromolitografía de D. J. Moreno Carbonero y D. L. Barrau, con «cabeceras é iniciales prolicromadas de diferentes artistas»— es de 1898. Y el proemio que el cervantista Asensio escribe oficia de tumba de todas las buenas intenciones que tuvo don Feliciano Ortego, su compañero promocional según los dictados de Seix. Supongo que fue la relación textual entre las afirmaciones del uno y las impugnaciones del otro lo que mayor gracia le causó a mi bisabuelo en vida, incluso todavía más que las desventuras del caballero de la triste figura. No entiendo, si no, por qué motivo fue conservado el volumen de Ortego, que es un trabajo inútil, un templo de la confusión, el grito de un loco, todo aquello que lo convierte en el campeón de los underdogs, pues no hay persona, en materia libresca al menos castellana, más desvalida y equivocada que don Feliciano Ortego; no existe en la historia de la literatura hispanoamericana —que yo no conozca— otro personaje con menos chances de ganar nada.

Cualquiera hoy puede colegir los errores de Ortego con rapidez. Bastan una computadora y una regular conexión a Internet. Por ejemplo hay, entre muchos otros, el trabajo del cervantista Juan Bautista de Avalle-Arce, que es demoledor. Entiendo que mi bisabuelo, y posteriormente sus hijos, conservaron el ejemplar de Ortego no solo para divertirse, sino también por piedad. La inmigración de esa rama de mi sangre —como la correspondiente a parte de mis antecesores itálicos— es fruto de la equivocación, de una equivocación que se sostuvo con entereza y que se defendió con uñas y dientes. Porque, una vez equivocado, una vez con el pantalón sucio y la bragueta rota, ¿qué otra cosa te queda que seguir avanzando con hidalguía, así te escupan?

El libro de Feliciano Ortego se llama La restauración del Quijote. Estudio comparativo de varias ediciones y sus respectivas notas con un ejemplar de la de 1605 impresa por Juan de la Cuesta que contiene anotaciones, acotaciones y correcciones de puño y letra de Cervantes en los márgenes de la impresión. No pienso plegarme a las hordas de cervantistas que realizaron la misma broma acerca de la longitud del título. No me causa gracia, en absoluto.

Una digresión importante: de Avalle-Arce escribe, por si alguna duda cabe sobre el precio promocional de 50 pesetas por los tres libros, que La restauración del Quijote «salió como tercer volumen de la útil edición del Quijote hecha por el destacado bibliófilo sevillano don José María Asensio, en Barcelona, por la imprenta de Seix en 1898». (Anticipo, hay en el dato algún error). Traducido: en 1898, todo indica que Francisco Seix y Faya lanzó los dos tomos del Quijote que leyó mi bisabuelo y que hoy custodio, más La restauración del Quijote, que también obra en mi haber (los de Cervantes curados por Asensio, el tercero escrito por Ortego). El motivo de las risas de mi bisabuelo a estas alturas son palmarias: lo que Feliciano Ortego afirma como Rodrigo de Triana subido al carajo y gritando «¡tierra!», Asensio lo desmiente «científicamente», y aunque las razones de éste sean rotundas, no dejan de despertar cierta compasión por el pobre marinero de las letras, que dentro de la misma casa editorial termina ultrajado por un catedrático. Agrego: el trabajo a Ortego le lleva los últimos casi veinte años de su vida, lo que no es poco; demasiado tiempo y sacrificio para corregir cualquier equivocación. Además de la locura, se lo imputa de bruto y hasta de antisemita, solo por una expresión que es más una vulgaridad de la época que una sentencia racista. Se lo acusa con ojos del presente, cuando ni siquiera se tenía noción de qué podía significar la monomanía y sus derivados.

Asencio es un poco más justo, seguramente por ser su contemporáneo. Es también tal vez el primer cervantino de una larga saga de compañeros de lecturas que impugnará con severidad las casi 840 páginas por las que Ortego jugó los últimos años de su vida, su honor y buena parte de su fortuna: siendo médico —porque sí, era médico—, buscó la gloria en la literatura y en la hispanidad, el título del campeonato ibérico, o a lo menos el respeto de sus vecinos. Como resultado no solo se aventuró al descenso a los infiernos de los equivocados: su nombre fue transformado en un mal chiste, en la carcajada de cervantinos, chismosos y hombres como mi bisabuelo que, una tarde cualquiera de la década de 1940, en la casa de la calle Nahuel Huapi, buscó en Ortego su pasatiempo. (En este párrafo tal vez cometí algún error, alguna confusión de fechas y ediciones: si es así, sea mi yerro una forma de homenaje al fracaso de mi amigo en la distancia, don Feliciano).

De lo que no tengo dudas: los dos tomos del Quijote que cito, más el libro de Ortego, los tengo a mano, los puedo tocar y oler. Y en eso no hay pifie posible.

Calculo que el primer ejemplar en salir de imprenta, de entre los tres libros lanzados en promoción por Seix, fue La restauración del Quijote, así una de las fuentes citadas sostenga lo contrario. O me corrijo: calculo que Asensio estuvo al tanto de los escritos de Ortego antes de salir de imprenta, entre otros motivos porque Ortego ya venía haciendo mucho ruido por Palencia y sus escasos diarios. El indicio me lo da el mentado proemio de Asensio, que sostiene en el primer tomo de la gran novela de Cervantes:

«Hay en la ciudad de Palencia, y en poder del señor don Feliciano Ortego, un ejemplar de una de las ediciones primitivas del Quixote, en cuyos márgenes se encuentran numerosas enmiendas y algunas acotaciones al texto, de letra contemporánea de la edición y que hasta puede creerse la misma de Cervantes en concepto de los peritos calígrafos de la Escuela Normal de aquella ciudad que prolijamente la han examinado».

La frase va en respuesta a las primeras líneas del libro de Ortego, donde afirma que:

«Poseer el ejemplar prueba de corrección que Cervantes hizo de su Quijote, tener esta alhaja y guardar silencio sobre ella, lo consideraba un crimen de lesas nacionalidades».

La posición de Ortego, y que se conservará inalterable a lo largo de sus más de 800 páginas, es entonces:

a) que cuenta con La Primera Edición de la novela,

y b) que más que con La Primera Edición, tiene La Prueba de Galera de 1605, con notas marginales del puño y la letra del Manco de Lepanto,

enmiendas —y este es el punto c)— que jamás tomó en consideración Juan de la Cuesta, por negligencia o economía de recursos.

Ortego se quiere cargar con más de dos siglos de lecturas y tradición, busca destruir al primer imprentero de Cervantes, desea reescribir el Quijote sobre la base de la adquisición del ejemplar que tiene a mano con notas marginales. Hacer justicia, pretende y, subsidiariamente, montar su propia efigie en el Olimpo. De haber sido un Joseph Smith, hoy al menos contaría con la veneración de los seguidores de La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Pero a Ortego todo le sale mal.

Asensio —de quien estoy seguro que era un hombre prudente, aunque no falto de rigor— le concede buena fe al médico palenciano, «porque creyó sin duda ni vacilación que poseía los pliegos de capilla en que Cervantes había hecho sus correcciones». Pero enseguida —y no entiendo qué papel en el error jugó el señor Francisco Seix y Faya—, el miembro de la Real Academia se despacha: «Mi convicción es, como indicado queda, que esas anotaciones fueron puestas por algún curioso poseedor del ejemplar, en los primeros años del siglo XVII, es decir, en fecha muy próxima á su publicación, pero indudablemente cuando ya había salido á la luz la segunda parte de la obra». Y agrega:

«(...) el ejemplar anotado [con el que Ortego se sirvió] corresponde á la segunda edición que estampó Juan de la Cuesta en el año 1605» y que «aquel editor [por Juan de la Cuesta] del Quixote no tuvo presentes tales notas cuando imprimió por tercera vez el libro en el año 1608 (...). Razones de evidencia interna, de carácter más profundo, más literario, pueden persuadir al más obcecado de los lectores de que las anotaciones del ejemplar perteneciente al Sr. Ortego no fueron puestas por el autor de la obra, sino por tercera persona, que se acredita de curiosa, pero no de sagaz ni de muy entendida».

Traducido otra vez: las anotaciones marginales sobre las que se basa Ortego, lejos de mejorar la obra, la empeoran, y son el fruto de un mal lector del siglo XVII, de un entrometido. Lo demás responde al género policial o de intriga.

Es probable que Asensio, noticiado de que los dos tomos del Quijote saldrían junto al libro de Ortego, se haya puesto en contacto con Francisco Seix y Faya, quien, como fe de erratas y lavativa de manos, le ofreció más folios al sevillano para escribir su proemio de artillería.

Entre los siglos XX y XXI, de Avalle-Arce aporta otro dato que fortifica lo expresado por Asensio:

«La primera y única consideración a tener en cuenta (...) es que Cervantes nunca tuvo un ejemplar-prueba de imprenta de la primera edición del Quijote de 1605 entre las manos, por el sencillo motivo de que había vendido sus derechos al librero madrileño Francisco de Robles».

En consecuencia: Ortego confunde la primera con la segunda edición de la primera parte del Quijote y, además, desconoce las circunstancias en las que se imprimía en el siglo XVII y la situación, por llamarla de algún modo «contractual» de Cervantes. Ignora todo eso que los peritos oficiales sí saben (los peritos de Ortego, según de Avalle-Arce, no son más que palurdos, amigos del médico palenciano, gente primitiva). ¿Pero Francisco Seix y Faya? ¿Por qué el señor Francisco Seix y Faya accedió entonces a publicar el libro de Ortego? ¿Por dinero? Puede ser... ¿Pero por qué no cae don Seix en la misma desgracia que el galeno? ¿Es el sino de los desvalidos, de los que nunca llegarán a ganar nada, de los underdogs, el ser expulsados de cualquier posibilidad de buena fama o intención?

El título que enmarca los párrafos del caballero de Avalle-Arce es homónimo al del libro de Ortego y está recopilado junto a otros trabajos de otros autores en Desviaciones lúdicas en la crítica cervantina (Universidad de Salamanca - Universitat de les Illes Balears, España, 2000).

Fuera de los datos bibliográficos, insisto en no reírme de Ortego como lo hicieron todos. Más bien siento mucha empatía por el fracaso literario e interpretativo del médico palenciano. Acaso las mejores historias son aquellas donde hay personajes que aspiran a un campeonato y jamás lo ganan. Al fin y al cabo eso es el Quijote.

(Otro de mis bisabuelos partió del puerto de Nápoles para encontrarse con sus hermanos en «la América»; no sabía leer ni escribir, consideraba que «la América» tenía un solo puerto y que ese puerto eran los Estados Unidos por completo… Llegó a la Argentina. Se equivocó de barco. Jamás volvió a ver a sus hermanos. Se vio forzado a perder y disimular).

Esta tarde, que es una tarde lejana a tantas muertes, una tarde de este texto original aún no vuelto a recoger por mis ojos tras la tragedia y la desolación, decía que esta tarde, tras trabajar la tierra y unos textos inmobiliarios, había deseado empezar una escritura en capítulos sobre mi disconformidad con una novelita que trabajé por encargo; había querido denunciar que me dormí intentando releerla, había planeado iniciar un libro sobre la hechura de esa obra pésima y equivocada. Nada conseguí. Y cuando me embarqué en este trámite de referir a Ortego, apenas encontré una mención de su nombre en Wikipedia, y en esa mención sólo lo destratan.

Escribir es también una equivocación, una equivocación obcecada y voluntariosa como el amor, de quien persiste en el error pero creído de que no está equivocado, o de que lo está, pero ya no hay marcha atrás. El empeño de escribir suele ser como el de quien toca mal la guitarra y desafina pero no se da cuenta; supone entrar al casino, jugarle siempre al mismo número y depositar la fe en las martingalas. Escribir al fin y al cabo es la fe del creyente que ya no cree en Dios, pero que sigue a la espera de que exista. Tal vez equivocarse voluntariamente sea una forma de la esperanza, de la esperanza de que alguna vez algo salga bien. Un bisabuelo que llega a la Argentina y no a los Estados Unidos, pero que a nadie reclama nada, es muy parecido a escribir. Otro bisabuelo, el cantábrico, que lo hace por un error de negocios en España que lo obliga a partir ya no solo de la patria, sino del continente, también lo es. Que se te rompa la bragueta en la calle por tu culpa, no de casualidad, y que no tengas luego con qué taparte y debas seguir caminando, eso es equivocarse, perder y disimular. Quien esté libre de pecado y de error, que arroje la primera piedra.

El siglo XIX no trajo sólo las revoluciones liberales, cocinó esa ortodoxia ideológica en lo secular, que no admite fallas ni locos obstinados y que es absolutamente heterodoxa en lo sacro. Feliciano Ortego se equivocó. Y en su equivocación resultó un tanto agresivo, está bien: alrededor de 840 páginas lo denuncian. Pero luego nada más hizo de malo. Perdió y disimuló. Y perder y disimular es un hecho casi heroico.

En su homenaje, y en busca de matar las horas que restan de este día con otra equivocación que no es grave, que apenas es venial, armo el borrador de una biografía un tanto adulterada, que espero subir como administrador a Wikipedia cuando la oportunidad me sea dada y entienda cómo funciona ese diccionario. Escribo:

«Feliciano Ortego (Almarza, Soria, 1818 - Palencia, 19 de enero de 1889) fue un médico español, conocido en los círculos literarios, pues su libro La restauración del Quijote, de 1898, se supo vender en España, junto a los dos tomos del mismo año de la primera y segunda parte del Quijote, con prólogo y notas de José María Asensio, quien objeta todo el contenido de la primera obra que conforma el terceto promocional de Seix. Según María Jesús Fraga Fernández-Cuevas, en “El Quijote restaurado por Feliciano Ortego” (Anales Cervantinos, Vol. XL, pp. 181-204, 2008), los tres libros se vendieron juntos en España por 50 pesetas mientras no se acabó la tirada en cuestión. El señor Francisco Seix y Faya nada parece haber dicho de la contradicción y la enemistad entre el volumen de Ortego y los dos tomos curados por Asensio. El señor Francisco Seix y Faya da la impresión de que no fue afectado por la controversia y el ridículo: alguien debería realizar un trabajo sobre el señor Francisco Seix y Faya y sobre todos los editores que se lavan las manos y siempre caen de pie.

»Se sabe que el médico nacido en Soria trabajó en el Hospital de San Bernabé y San Antolín de Palencia durante cuarenta años, y que se opuso al centralismo madrileño y al dogmatismo científico y literario (la ortodoxia sólo la reservó para la lectura de las Sagradas Escrituras y la defensa de su capital error). También se sabe que Baldomera Larrea fue su primera esposa y que Rafaela Fernández, la segunda, con quien casó cuando frisaba los 70 años, de lo que se desprende que al menos tuvo éxito en el amor.

»En 1898, con 80 años y ya tildado por muchos de “chiflado”, Ortego publicó su famoso libro La restauración del Quijote, pero poco pudo disfrutar de las regalías: el 19 de enero de 1899 falleció. Para ese día, desde hacía años, todos murmuraban que se había equivocado, cuando no vuelto loco. En su agonía, se cuenta que, a su última mujer, Ortego señaló como última e íntima defensa: “La única equivocación que tuve es el no haber nacido en Madrid o Barcelona, y el no pertenecer a academias reales de ninguna especie. La verdad es propiedad de las geografías y de aquello que falazmente llaman erudición y método científico. Por eso el mundo ya no tiene salvación” [cita requerida]».

[Recuerdo la misma mañana de otoño en el 160, trayecto Almagro-Palermo, junto a la que era mi mujer embarazada de mi primogénito. Recuerdo al matrimonio que increpé. Él, contra la ventanilla, la vista extraviada. Ella, del lado del pasillo: levantó la cara, me odió con sus ojos, me dijo: «¿No te das cuenta de que es ciego?». Recuerdo también los murmullos de los demás pasajeros, el insulto que me dirigió un discapacitado del asiento para discapacitados, la amenaza de bajarme a las trompadas del colectivero. Pero por sobre todas las cosas recuerdo que me vi obligado a seguir tirando del carro de mi equivocación: o me hacía el guapo o ahí mismo me linchaban. Redoblé mi apuesta: «¿Y qué tengo que ser, adivino, para saber que su marido es ciego, señora? ¿Eso justifica su carterazo? ¿Y ustedes, todos los demás, qué se meten?». Logré aguantar dos o tres paradas. A la altura de la Avenida Córdoba supongo que nos bajamos. La que era mi mujer nada me reprochó. Había entendido que la equivocación, de algún modo, era una de mis artes; quizás, la que mejor manejaba].

Cada vez que me muero

2026-08-07T17:48:08.699-03:00

Edvard Munch — Hospital Ward (1897-1899)

Cada vez que estoy por morirme, o eso sospecho, a uno a quien le escribo es a Pablo Manzano. Más o menos la dinámica es la misma.

¿Vos tenés toda mi obra no publicada, no?

Sí.

Bueno, te paso el contacto de NN, la que me va a editar la novelita XX el año que viene.

Dale, ya le escribo.

No, no, pará, si en un mes o dos meses no tenés noticias de mí, ahí sí.

Claro, sí, sí, si la palmás.

Eso, si la palmo. Por el momento estoy con la vía puesta, hay un hombre tatuado que grita de dolor y tengo a un anciano en silla de ruedas con un turbante en la cabeza, esperan que le cosan la frente.

Luego, hasta ahora, no la he palmado. Y luego también hay gente que vomita en el shockroom (¿se escribe así?, o será mejor decir "sala de shock" o "sala de terror"?).

Pablo Manzano intuyo que le teme a la muerte. Se transformó con sólo un par de libros que leí de su autoría, más otras piezas más o menos sueltas, en mi escritor argentino vivo de referencia. Hay muy buenos escritores argentinos. Pero Pablo escribe muy bien, no es mainstream y es mi amigo, mi lejano amigo en tierras de repostería, cafés y palacios, Viena, ciudad que no conozco.

Verbo conocer: este año nos conocimos de forma física (no confundir con lo carnal). Presentó Spoiler, un libro de cuentos, en la Feria del Libro. Un cuento me lo dedica. De hecho habla bastante de mí. Cuando lo vi impreso sentí que llevaba enaguas y que se me deslizaban un poco por debajo de la pollera.

Ayer creí que otra vez mi tonto corazón me daba un susto, estoy corriendo la liebre, no la paso bien, malasangre, angustia, promesas de pago que no llegan, contratos que no terminan de enviarse, nuevas promesas y hasta adjetivaciones hacia mí, como si todo se resumiera en que yo tengo la culpa de esta malasangre y de toda esta gran angustia y de ya no tolerar ser el satélite que orbita en derredor de quienes creo querer y de quienes necesito para sobrevivir, comprarme los remedios, las berenjenas y todos los alimentos que nada tienen que ver con los panchitos al paso que tan mal caen.

Ayer creí que me moría, no me morí, me sentía y me sigo sintiendo un panchito al paso, de esos con lluvia de papas fritas y cuatro o diecisiete mil condimentos, que caen mal. De esos panchitos que nadie comería todos los días de su vida. O de los que sí se alimentan todo lo que pueden aquellos que no tienen qué otra cosa comer, apoyaditos sobre el vidrio de un kiosco, mientras esperan montarse a un colectivo que inicia con el trescientos y pico, provincia.

Falsa alarma. Hay paro de transportes. No vino la Parca a sus oficinas. No me morí. La Muerte no es negra azabache ni empuña una guadaña. La Muerte es invisible, nadie le ve la cara. No me morí, pero le dije a un amigo que procuraba darme consuelo por teléfono que así, habiéndome hecho mormón o de alguna religión donde los procesados, la cocacola, el alcohol y el tabaco están prohibidos, que así, de esta forma, si otra vez me encerraban en las oficinas de la Señora Muerte, que renunciaba, que ya estaba cansado.

No seas tan alarmista, pensá en tus hijos.

Ponete en mi lugar.

Pero no seas tan.

En mi lugar.

Tuve suerte.

Falsa alarma.

No me morí.

Hubo paro de transportes, un hombre tragó su pancho y se enteró de noche, mientras diluviaba.

Las enzimas, bien.

¿El potasio y el resto?: también.

Y sin embargo esta molestia en el pecho que continúa, hasta ahora mismo.

Cada vez que estoy por morirme le escribo a Pablo. También a un par de amigos, a dos o tres familiares, eventualmente a algún afecto. Y a mis hijos.

Chicos, ya saben, antes que el cajón, van a tal y tal lugar y se llevan todo, y agarran las llaves. Y este que les copio me debe este dinero y este otro tanto más y este que sigue es el que lleva la venta de QWERT.

Cada vez que siento que me muero mi hermana dice que tranquilo y pone un emoji de aliento, casi como diciendo "es una pavadita". Y cada vez también un primo entra a revolucionarse y se acelera y me escribe "vos tranquilo", "vos calmado".

Y así.

Cada vez.

Que me muero.

Y no sucede.

Domenico di Bartolo — Cura degli infermi / Care of the Sick (c. 1440-1442)

Prohíbo que P. asista a mi velorio y asimismo a mi entierro.

Hablo de manera telepática con ciertos examigos que piensan todo tan correcto y les digo ni ahora que me muero aquí están.

Escribo mensajes principistas, reivindico mis derechos, lleno de mensajes los teléfonos de esos otros que se hacen los simpáticos pero que, a la hora del metálico, miran hacia un costado o lo tratan a uno de bufón. De payaso.

¿No sabe usted que, ahora que me muero, ya poco tengo por perder, y a lo menos quiero irme de este mundo bajo protesta y decirle en la cara que usted es un mentiroso, un falsario, una mala persona, de aquellas que sólo se acercan allí donde hay calor en esta, y perdón la tonta metáfora, selva?

¿No sabe usted que no puedo quedarme tranquilo porque fuera llueve, también fuera están mis hijos, y aquí dentro uno grita, otro hombre se ha dormido, hablo del anciano que aguarda sus puntos en la frente? ¿Y no sabe también que una muchacha joven, pelirroja, vomita a un costado de su sillón de ruedas, condenada antes del amor, los hijos y el divorcio?

¿No entiende, miserable hijo de puta, que usted también se ha de morir? ¿A tanto llega la capacidad de negación y negociación y manipulación de toda esta tonta canción?

Cada vez que me muero lo hago como un italiano dice que se muere y se toma el pecho, para más luego no morirse.

Mi sangre.

Cozzolino.

Mi malasangre.

Napolitana.

Fui en un Didi. Un VW Polo gris oscuro o azul oscuro. Debería estar en LinkedIn buscando oportunidades de trabajo. ¿Se escribe de ese modo LinkedIn?

Cada vez que muero, escribo, trato de jugar.

Cada vez que termino de morirme me subo a una bicicleta y antes no rezo ni agradezco. Escribo. No por fama. Por compulsión.

Fui en un Didi. El chofer se llamaba César. Lo llamó a la altura de lo que fuera el zoológico una cheta de mi zona, Martínez. Le dijo:

César tengo a dos que recién llegaron al país y tendrían que ir al microcentro y para eso deberías estar a las catorce treinta, ponele, avisame si podés, beso.

Y me expresé mal, no lo llamó, le dejó el mensaje grabado, que César escuchó pero nada responder, puesto que sabía que detrás llevaba a un hombre tal vez para salvar su vida, o tal vez para morir al menos en un centro de salud.

Ese mismo hombre que soy yo.

Sesenta y cinco kilos de ensalada de rúcula, cebolla, ajo y tomate con un poco de pimienta, otro tanto de cúrcuma, jugo de limón y aceite de oliva extra virgen prensado en frío.

Con César luego nada nos dijimos. Solo:

Gracias, que tengas buen día: yo.

Igualmente, hasta luego: César.

Pero falsa alarma.

Un hombre en la parada del trescientos treinta mil, colectivo de color púrpura, volvió a girar sobre su eje y le dijo al kiosquero:

Amigo, no me regalás otro panchito.

Y el kiosquero no se pudo negar frente a semejante cara de bajón.

Hubo paro de transportes, la Señora Muerte no llegó del Cielo, porque ahí dicen que vive y no en el inframundo, un médico habló, alto, joven, coordinador de la sala del horror:

Tus estudios están bien, dijo.

¿Y el potasio?

También, dijo.

Uf, dije.

Y punto.

Regresé mitad en bicicleta del desgobierno de la Ciudad, mitad en tren. Cada vez que mi corazón me amenaza lo someto enseguida a prueba. Aunque las inteligencias artificiales digan que hago mal, que no está bien. Pero antes de la bicicleta y el tren olvidé contar que se me rompió el teléfono, justo minutos después de publicar un posteo anterior en este blog que se llama "Paraná", que habla de la calle Paraná y que ataca a los habitantes del partido de San Isidro. De hecho, nomás se me rompió el teléfono, pensé que ya se propalaba la maldición de San Isidro, y ni qué decir cuando me creí morir.

Me persigné.

Como me moría pedí a un amigo devoto la presencia eventual de un cura.

Pedí también a los chicos que no se preocuparan de mí, sino del plan contingencia muerte de papá, que la vida sigue, y antes también, pero un poco después del antes anterior, gasté en un celular nuevo una fortuna, y eso que es un gama baja que se cree clase media, y con ese celular nuevo me saqué una foto. Una foto el mismo día de la falsa alarma, ya regresado a casa mitad en bicicleta, mitad en tren.

Subí la foto al chat gpt.

Le pregunté la edad aproximada del hombre.

Sesenta años, respondió la IA.

Molesto, le pedí que a la figura de hombre la hiciera mujer, que también estimara cuál podía ser la expectativa de vida de ese hombre-mujer de 60 años y a causa de qué podría morirse.

El chat gpt sólo hizo lo primero. Uno de mis hijos luego me reversionó como un activista LGBTIQ+ y es seguro que haya olvidado alguna sigla.

Hubo alivio.

La lluvia continuaba.

Pero se había levantado viento aquí y en la parada del trescientos mil trescientos treinta y tres tigres púrpuras y azules.

Y qué más.

Nada más.

Trabajo en estos largos últimos casi cuarenta días en una habitación que da a una pared del edificio y a la ventana de su baño, y el verbo "trabajar" es un exceso, ¿o acaso esto de emplear un blog puede darse en llamar "trabajo"?

Acabo de tener una discusión con alguien que quiero.

No paro de hacerme malasangre.

Ando triste.

Antes de no morirme se murieron mis padres y un poco menos antes me entró una ranita a la cocina. Ahora sospecho que ha entrado una paloma gorda. Debo ir a inspeccionar. Ver si está y, si está, ver qué hago.

Cada vez que no me muero, insectos, anfibios y otros fenómenos de la naturaleza se meten en mi cocina.

Que no sé si deberé alquilar o vender, junto a todo el depto.

Sólo Dios sabe. Como dice la canción.

Sólo Dios conoce si la paloma gorda de verdad entró, como creo haber visto mientras escribo esto y mientras asimismo lo termino, no sin antes meterle a todo una descripción: que hay un reloj con péndulo que era de mi padre. Que ahí de algún modo lo tengo. De forma simbólica. Y que me rodean fotos de él y también de ella. Que me miran y me dicen, como creo haber soñado, que el Hacedor no es tan severo, pero que existe, pero que crea. Entonces, luego de no morirme vuelvo a escribirle a mi amigo que me consiga un cura igual, cuanto más ortodoxo mejor, que la heterodoxia no va conmigo, como tampoco ser tan cagón.

Ustedes desearían a la paloma gorda en la cocina, encerrada, cagándome los pisos.

No les daré el gusto.

Prolongo un poco más esto. Escucho música. Voy al baño. Regreso. Hago calistenia. Me reconcilio con quien discutí. Me visto. Regreso a la pantalla. Ha oscurecido. Ya es de noche.

Lo bueno de la noche es que ya no hay pared ni ventana del baño que ver. Lo bueno de la noche es que puedo imaginar que el edificio no existe. Lo bueno de la noche es que ya no llueve, que hoy no ha llovido, y que se levantó el paro de transportes, que un hombre tras doscientos treinta y cinco panchitos bajoneros abordó el colectivo púrpura que no era el trescientos y pico mil sino setecientos setenta y siete, y que la Parca otra vez atiende, levantado el paro y llegada del cielo en el sesenta.

Pero murió otro hombre por vos, me dice por teléfono, porque siempre el número es distinto y una debe cumplir con su trabajo.

Cosa que yo no tengo, le contesto.

Qué.

Trabajo.

No exageres.

No exagero.

(Aunque un poquito pueda ser que sí).

Al final, canto un pequeño poema inventado:

Tiembla en Viena Pablo
cada vez que le escribo
porque no sabe si esta vez
ha de ser la vez que me muero.

Fin.

Jean-Baptiste Greuze — El paralítico (The Paralytic) (c. 1760)

Paraná

2026-08-03T20:17:12.221-03:00

Hola, se me está por quemar un pollo con zapallo en el horno, así que va lo más rápido que puedo. Jorge Salavert sacó esta foto en Ercolano. Le vine a la cabeza en vacaciones, me mandó por mail la foto, dijo (escribió) que aún sigue a este blog, y me sentí halagado y hasta conmovido.

Es bueno sentirse de alguna forma querido.

Jorge me tradujo alguna vez un cuento al inglés. Hizo cosas por mí de forma gratuita. No nos conocemos. Vivimos en puntos geográficos distantes. Podríamos haber sido amigos. Sé que de una extraña manera hay entre nosotros una energía que está.

Y dado que vamos a romper la coherencia y la cohesión de todo lo que se pueda (o no: tengo en pedazo de maní entre dos muelas) mientras el pollo se quema junto a la calabaza en el horno, sólo decir que desde que vivo más allá de la calle Paraná, confirmo la máxima del padre de B., quien dice que:

a) tras cruzar la calle Paraná, y hablamos de aquella arteria que inicia de algún modo el partido de San Isidro, provincia de Buenos Aires,

b) a la gente le da como un golpe de aire.

Cosa cierta y probada.

En San Isidro, y que me vengan a buscar, abundan personas afectadas por el golpe de aire. Hasta yo lo sufro a veces y debo pegarme una buena ducha. La tentación de creerse con ínfulas es atroz. La de pensar que se es más inteligente, también.

Fue por esa razón que una vez escribí, con mi mal llevado resentimiento del barrio de Flores, y luego me publicó Rosa Espinoza en Pinos Alados, Bonito / Yo soy aquel, la historia de un impotente resentido que reside en una mansión de Martínez, y así. Obra pequeña que fue presentada en el CECUT (la Te es de Tijuana) con muy importantes gentes, hasta futuras premiadas en España. Libro, al fin y al cabo que, casualmente, Jorge Salavert en su primera versión leyó y hasta algo muy generoso escribió en su blog hace más de diez años.

Dicho sea de paso, a Bonito / Yo soy aquel se la puede descargar gratis, en este link, para leer como libro electrónico, haciendo clic en toda esta oración.

Nada, era eso. Y que me cago en Prilidiano Pueyrredón.

Besos.

Monobloques setentistas (crónica de viaje dentro de CABA aparecida en Brando por 2012)

2026-07-08T09:43:46.332-03:00

En los grandes complejos porteños de los 70 los problemas sociales se suman a los edilicios y de dominio. Guetos urbanos o metaciudades son la huella de otro gran fracaso nacional que ha heredado la Ciudad.

"Es como estar en la Unión Soviética en los 70", dice Iván Kerr, gerente general del Instituto de Vivienda de la Ciudad de Buenos Aires (IVC). Fuera del Fiesta se recortan las torres de Lugano I y II.

El punto de encuentro con nuestra primera "seguridad" es el Club Savio 80, ahí en Lugano. En un 504 blanco nos esperan dos hombres cincuentones, uno nacido en este barrio, el otro en Soldati, que conocen, que saben por dónde moverte. Especialmente si vas con cámaras de 1000 dólares y con chicas rubias, jóvenes y de ojos azules como Beatriz de Morra, asesora del IVC. Los del 504 nos guiarán por esta miniciudad, como también por Soldati y Piedrabuena. Pero en Soldati, además, estará otro par de muchachos, que nos franquearán el paso por las torres de los transas y que saludarán a diestra y siniestra, orgullosos por creerse más respetados que los gendarmes. "¿Sabés qué pasa? Pasa que nosotros no andamos con los usurpadores y los transas, pero la gorra, la política de Cristina y la Justicia sí. A nosotros nos temen, y si se meten con uno de nuestros hijos saben que voy y que con esta mano les arranco el corazón y me lo como".

Mes y pico antes, entre Enrique García Espil y Eduardo Bekinschtein (de la Sociedad Central de Arquitectos, SCA) y Guillermo Tella, colega de los otros dos especializado en urbanismo, me confirmaron lo obvio: que los 750 grandes complejos habitacionales del país construidos entre los 70 y principios de los 80 fueron un fracaso. Entre otras variables, porque se realizaron según el modelo también fracasado de la Europa Central de posguerra, bajo el supuesto de que hacer conjuntos a gran escala bajaría los costos e insertaría a los excluidos sociales en la modernidad, esto es, en grandes torres con ascensores, servicios comunes y cemento por todas partes. Objetivos que degeneraron en: baja calidad de materiales; casi nulo control del Estado a las constructoras intervinientes; incapacidad económica de los adjudicatarios de las viviendas para solventar los gastos que supondría el mantenimiento de esas grandes estructuras; ruptura de las tramas urbanas, es decir, barrios sin accesos ni salidas fáciles; transformación de estos arrabales en guetos, con buenas condiciones para las actividades delictivas y el caciquismo controlador de la zona.

Emilio Basavilbaso, titular del IVC, días después me agregará otro detalle no menor: que el 50% de los departamentos de estos conjuntos habitacionales (alrededor de 20.000 unidades), solo en Capital, no tiene escritura. "La idea este año es entregar 3000 títulos, sin gastos para los beneficiarios que ocupan las viviendas [en virtud de la Ley de Regulación Nominial aprobada en la Legislatura porteña el año pasado]. Ya en 2011 entregamos 600. Pero la situación es compleja. Muchas veces no está el dueño a quien se le entregó la propiedad en los 70, y te encontrás con alguien que compró el departamento con un papelito a otro que hizo lo mismo. Y además hay mafias que hacen desalojos privados, y bueno, cuando no contás con título, tenés todas las de perder".

El problema de los títulos se empalma con la visión de gobiernos democráticos y dictatoriales argentinos de los 60, 70 y parte del 80. Una visión compartida, por decirlo de otro modo, por la progresía y el conservadurismo más rancio: antes que urbanizar las villas, había que erradicarlas. Ese fin originó la ley 16.601, de 1964 (gobernaba Arturo Illia), que creó el PEVE (Plan de Erradicación de Villas de Emergencia), el cual tomó impulso con los gobiernos de facto de Onganía, Levingston y Lanusse, y que tuvo su continuismo con Cámpora, Lastiri, Perón, Isabelita, Videla y compañía. En virtud del PEVE, en CABA se hicieron Villa Riachuelo y el Conjunto Habitacional de Villa Soldati, por ejemplo. Luego este Plan fue reemplazado por el Alborada, en 1974, y por el FONAVI (Fondo Nacional para la Vivienda), en 1977 (creado, pero no instrumentado, en 1972), pero el concepto siguió siendo el mismo. Arrasar con las villas, edificar complejos monumentales en orillas olvidadas de la ciudad, dejar que los contratistas del Estado hicieran lo que quisiesen, meter gente a vivir por derecha y por izquierda. Y CABA recibió uno de los clavos más pesados, cuando en 1971 la Comisión Municipal de la Vivienda (hoy IVC) debió aceptar la transferencia de 18 barrios construidos o iniciados de forma directa por el Estado Nacional desde los 50. La CMV, claro, jamás tuvo los suficientes técnicos para controlar papeles y obras. O bien hizo la vista gorda. Desde hace años mutado en IVC, hoy sigue bailando con esas chicas feas. "Este año, nomás, tenemos destinados $70 millones para arreglos de infraestructura en los grandes complejos", dirá Basavilbaso, refiriéndose a uno de los objetivos planteados por el Instituto: garantizar la seguridad estructural y los servicios. El otro, claro, es la regularización dominial.

Lugano I y II (o Barrio General Savio), Comandante Luis Piedrabuena, Justo Suárez (en homenaje al Torito de Mataderos), Mariano Castex (o Complejo San Pedrito), Conjunto Urbano Constitución, Conjunto Habitacional Villa Soldati... Esos son los nombres de los viejos dinosaurios construidos en CABA en los 70, ciudades dentro de la ciudad que, sí, tienen algo de soviético o de la Alemania Oriental de las películas, más ese no sé qué sudamericano de pobreza, basura, transas, porongas, trabajadores y víctimas de las mafias narcotizantes que allí operan.

(Final con música).

Gran epígrafe 1: Barrio General Savio, o Lugano I y II

"Acá en Lugano la droga cambió todo. Por eso es importante que los pibes hagan deporte", dice Javier De Marco, oriundo de Villa Cartón, profesor de Educación Física, a cargo del Club Savio 80. Asegura que "hacerse" de la institución no fue fácil. "Esto era un quilombo. Al club lo usaban para consumir y vender falopa. Tuvimos que entrar a las trompadas y echarlos a patadas en el culo. Vos pensá, acá hay pibes que no salieron de Lugano, que no conocen el cine, el teatro, el obelisco, que solo tienen la droga. Entonces, que esos mismos pibes puedan venir acá y hacer deportes o danza, es una manera de sacarlos del vicio".

Actualmente, el IVC ha renovado por dos años la cesión del predio que ocupa el Club Savio 80, que cuenta con 2000 socios que pagan una cuota de 5 pesos, y colabora con la cooperativa barrial, ocupando mano de obra en tareas de limpieza, mantenimiento y pintura. "Estas son formas de dar contención e inclusión social", señala Iván Kerr, del Instituto.

Desarrollado por etapas (1971, 1973 y 1985), Lugano I y II tiene cerca de 130 torres, 118 de 14 pisos, con 4 departamentos por piso. Pero además hay comercios; un Coto; centros sociales, deportivo y de salud; escuelas; entidades financieras; destacamento policial; iglesia. En 1973, la CMV promocionaba al barrio confiada en el progreso: "Piense con optimismo en el año 2000, en ese otro Buenos Aires que vendrá, participe en él desde ahora con su departamento en Lugano I y II". Los destinatarios del mensaje eran clases medias-bajas, grupos familiares relocalizados por la construcción de obra pública y erradicados de las villas.

Gran epígrafe 2: Barrio Comandante Luis Piedrabuena

"Hay suicidios, de vez en cuando, pero hay", hace un tiempo me contó el cura de Piedrabuena, Carlos. Se puso a contar mentalmente aquellos de los que se había enterado durante 2010. Sumaba seis o siete. "Uno estaba alcoholizado o drogado y se había sentado en una escalera, con una soga atada a su cuello y a un barrote. Otro tenía problemas con la mujer, también se ahorcó". Una vecina del barrio agrega que este año una chica se tiró de una de las torres, frente a la iglesia; su cuerpo se clavó en las puntas de las rejas que preceden a uno de los bloques. Hay tristeza en Piedrabuena. Alcohol, drogas y tristeza, elementos de los que la mayoría, no obstante, zafa, con trabajo, changas, estudio, misa, reguetón.

El barrio comenzó a construirse en 1976, como parte del Plan Alborada. Fue transferido en 1977 a la CMV por parte del Banco Hipotecario, cuando las obras estaban avanzadas el 28,5% de lo proyectado. El estudio de arquitectura encargado de los planos fue el M SG S S S, el mismo que diseñó, entre otras obras, ATC y el edificio Prourban o "Rulero". Cuenta con más de 2100 viviendas, 58 bloques de 10 pisos, 40 de 1 o 2 pisos, dos centros comerciales, 48 locales, un supermercado, dos escuelas primarias, una secundaria, una iglesia y una unidad asistencial. Hasta aquí originalmente también fueron a parar erradicados de villas de emergencia.

El complejo presenta rajaduras que son impermeabilizadas por el IVC y problemas estructurales que están en proyecto de ser solucionados. Entre ellos destaca el peligro de que los tanques de agua se vengan abajo. En tanto que se encuentra en la etapa tres —de las cuatro previstas— el reemplazo de cañerías de gas en todo el complejo por parte del Instituto, tras la explosión ocurrida años atrás en un comercio.

Gran epígrafe 3: Conjunto Habitacional Soldati

"Acá los ascensores son compartidos por distintos edificios. Y no paran en todos los pisos, sino donde están los puentes que conectan los bloques; de ahí la gente tiene que subir o bajar por las escaleras. Y ponele, viene el IVC, te arregla este ascensor, y a la semana te lo rompieron los vagos que después te esperan en la escalera para cobrarte peaje. Entonces, o te enfrentás o les das lo que tenés". Así se vive, según un vecino, en el Conjunto Habitacional Soldati. "Acá sos vos o es el otro", añade.

El complejo comenzó a habitarse en 1978 y el Estudio Staff fue el que lo planificó, el mismo que proyectó el Barrio Ejército de Los Andes, más conocido como Fuerte Apache. En total hay unas 1400 viviendas distribuidas en tiras y 1800 en torres. El barrio tiene además escuela, dos centros comerciales y siete centros sociales.

En Soldati, el IVC ha apuntado su objetivo de regularización dominial de manera enfática. Un tráiler se ubica en "horario anti-paco", esto es, entre las 9 y las 14, que es cuando transas y consumidores duermen. "Antes estábamos más tiempo y dejábamos el tráiler toda la noche. Pero se complicó", cuenta un funcionario del IVC, "nos llenaron de piedrazos". "Es que por las noches", vuelve a la carga el vecino, "esto se llena de zombis, de fantasmas". Esos seres aparentemente paranormales son en realidad los consumidores de paco.

Y también algún transa que consume lo que le sobra.

Sin título

2026-06-28T12:49:19.187-03:00

Cuando finalice julio, que aún hoy no empezó, recalcularé lo que resta de muchas cosas de mi vida. Mientras tanto, y tal vez luego, no lo sé, este blog seguirá con su rol, ser la antesala de ideas y obsesiones de un don nadie, de un desconocido, de un equis, de un insoportable roto que, por lo menos, respeten esto, escribe a la nada y después de que la nada ya sentido alguno le quitó a todo.

Hay una novela corta muy linda de Onetti que se llama Cuando ya no importe. Hay otro libro, Hotel Atlántico, de Joao Gilberto Noll, un autor del que debo leer muchísimo más. Este es más o menos el espíritu de este domingo y, seguramente, de buena parte de la superestructura sobre la que se apoya esta manía de sostener un blog, de haber producido una "literatura" dispersa. Y de que hoy me duelan los huesos y ya me haya vuelto un abstemio de casi todo.

Si aparece el genio de la lámpara, con Fernando Mansilla digo, me lo cargo.

Ascorbato de sodio

2026-05-23T20:53:07.590-03:00

Hace poco un cuento sobre un perro que tuve quedó seleccionado para una antología de cuentos de duelo. Sucedió en Granada. Creen que aquel ha sido el primer concurso de duelo de la historia de la literatura. Poco interesa. ¿Las "Coplas a la muerte de su padre", de Jorge Manrique, aprendidas en el colegio, datan de cuántos siglos? ¿Y qué no es el hecho de escribir, cuando pierde toda utilidad, sino una forma de duelo, de echar de menos algo que se amó o que se ama, como la mera realidad invadida por el tedio? ¿Debo de continuo recurrir a referencias librescas o etimológicas para sostener cada archivo argumental que expongo? No lo haré esta vez.

Terminé de leer Koljós, de Emmanuel Carrère, no deseaba escribir de esto, para comentar este último libro de EC en realidad habría que decir antes que se torna perentorio leer por lo menos Una novela rusa. Como sea, en Koljós hay duelo. Como también abunda en la "Santa Misa", como mencionan los ultramontanos a la celebración eucarística católica. El duelo es ubicuo y suele estar a barlovento de la dictadura del éxito y la felicidad a la que imagino que mucha humanidad es sometida, cuando no fue, la mayoría, obligada a hundirse hasta las rodillas en la mierda.

¿Qué es el duelo? No quiero recurrir a Corominas. Un escritor sevillano, jurado (es probable) del referido concurso dijo que "supone la pérdida de un amor incondicional". En realidad no recuerdo las palabras exactas. Mi memoria falla. Carrère en Koljós parafrasea a un coach que se quita la máscara y confiesa que no hay peor cosa que "vivir en el aquí y el ahora", "en el presente"; que de eso se trata la guerra, de un presente continuo sin pasado y sin futuro, o con un pasado que jamás volverá y un futuro donde el soldado, en el mejor de los casos, se hallará sentado en un silloncito de ruedas, sin sus dos rodillas, aquellas que, antes, hundió en la mierda. No lo dice así Carrère. Imagino que tampoco interesa.

El duelo es encontrarte con diapositivas de las décadas de 1960 y 1970 y no contar con proyector. El duelo es buscar una lámpara que antes fue botella de whisky y a contraluz adivinar quiénes son los personajes. El duelo es aquel pasado que no regresa de las diapositivas. Tampoco de las fotos en el teléfono.

La voz de tu madre muerte grabada en el teléfono es el duelo. Y los números telefónicos de tus padres muertos, ahí, en tu lista de contactos. Sin ser borrados.

Pero todo a contramano, otra vez, de lo que uno debe pensar, de lo que uno debe comer, de lo que uno debe cagar, para estar sano y fuerte y no morir y así trabajar para no ser un estorbo y, si es posible, ayudar a los hijos, a quienes, como a todos, no les alcanza el dinero en un país que nació como una pequeña enfermedad.

Escribo de noche, bebo mate, no pienso demasiado en las palabras, este es mi viejo blog. Antes leí lo que me quedaba de Koljós, evité llorar. Y todavía antes, pero después de mi calistenia, hablé con un primo que se preocupa por mi salud y por mi vida, y que me aconseja recurrir a la medicina funcional con sus médicos y médicas de Instagram que son un estresor, un vasoconstrictor en sí mismos. Ascorbato de sodio me recomendó tomar mi primo. Ese debe ser uno de los tantos nombres del duelo. Del haber perdido un amor incondicional como la salud.

Me gustaría ser joven, llamar por teléfono a mis padres. Verlos un rato. Y que no estén viejos. Y me gustaría no haber vivido muchos de los años que viví. Aquí el duelo casi se choca con la ucronía, a la que tanto apela Carrère en Koljós. ¿Quién hoy sería yo si no me equivocaba tanto en mis elecciones del pasado? Es probable que un ser más feliz. Aquí va mi duelo por todo lo que nunca fui. Ni más ni menos. ¿Quién no siente ese duelo? O, por formularlo de otro modo, ¿quién cuenta con la enorme ventura de saberse en el mejor lugar y en su "mejor versión", como le llaman, gracias a la teoría de la elección racional y a sus, repetición, buenas elecciones de vida desde el momento cero hasta este preciso minuto?

En las fotos de mis mayores todos mis mayores han atravesado días de tragedia de la buena: mueren hijos, sufren amputaciones, mueren más hijos y también hermanos enferman y mueren, y hay noches de éxitos pero mayoritariamente un océano de fracasos. Y, sin embargo, en uno de los peores años de las vidas de todos mis muertos, ahí están mis padres, que celebran sus esponsales, y mi abuela Carmen, que poco recuerda de Galicia, que ha sufrido y mucho aquel año, como mi abuelo Ernesto, y que, sin embargo, no se ahorró en el vestido y por sobre todo en aquella suerte de corona con la que se luce como madrina de la boda. Todos están de duelo y por muchos motivos aquel año. Todos están también de fiesta un 30 de diciembre donde mis padres se casan para no caerse del calendario y porque no dan más y quieren estar juntos, aunque duela. Aunque duela mirar a aquel que pasó las de Caín y aunque también duela ver detrás de las sonrisas el dolor de todos que saben que ese, 1966, no resultó un buen año.

Y qué más.

No hay más.

Creer que la literatura de duelo es una novedad supone forzar mucho el sentido de lo nuevo y desconocer demasiado qué hay desde el Génesis, ese tango bíblico donde se pierde el paraíso y etcétera.

Nada es más viejo, creo yo, que el dolor de saber que se vive sabiendo que todo un día se termina y que, peor aún, antes se irán muchos a los que uno quiere demasiado.

(El verbo "ir", dicho sea de paso, no es más que un eufemismo que tiene de sustantivo a la muerte).

Quince minutos de «Balada para Adelina» (y un océano de nodrizas)

2026-04-29T12:48:00.002-03:00

Mi padre, durante sus últimos años de postración hablaba de «nodrizas» cuando se refería a sus cuidadoras. Nieto y sobrino de santanderinos, sabía de memoria qué era una «nodriza» por aquellas pasiegas que asistían a su abuela Luisa en Cantabria. En el vértigo de su decrepitud yo nunca terminé de meditar en que el empleo de la voz «nodriza» resultaba el último chiste, la última ironía y, acaso, el último intento por reblandecer los efectos de su párkinson y del deterioro parejo de mi madre, su compañera en más de sesenta años. Recién ahora caigo en la cuenta de que, también de ese modo, me decía que, en efecto, él y ella, los dos, se transformaban día tras día más en una suerte fabulosa de niños ajados.

He resuelto conservar el desplazamiento semántico de mi padre, al que mi madre se plegó con ganas. Para mí hoy también aquellas mujeres fueron «nodrizas» antes que «cuidadoras», en el sentido etimológico inventado de la nada por un hombre que se moría.

Él dejó este mundo el 30 de septiembre de 2025. Ella, el 9 de mayo del mismo año. Un año de los que se dicen luego que fueron «duros». Desde entonces, todo se ha transformado en un ayer y todo, de alguna forma y al mismo tiempo, ya configura este mañana, aquél que, de niño, jamás quise habitar.

Qué música poner.

En el entierro de tu padre, cinco meses después del de tu madre, tras echar cada quien pétalos de rosas, comenzarán las voces de los asistentes a recordar hechos que vos no tenías registrados.

Que regaló heladeras.

Que apadrinó a huérfanos tan huérfanos como él.

Que pretendía que el personal de cierta compañía de seguros comiera jamón cocido de primera y no variantes del plástico con colorantes.

En el funeral número dos del año, donde llorarás lo que quisiste como en el número uno, y te apartarás del universo lo que te sea permitido, aquellas voces poco a poco consagrarán a tu padre a los altares, en condición de santo de los pobres y los marginados, quien se inclinaba siempre con devoción hacia las clases perdedoras, y entonces alguien, no sabrás quién, pero será seguro uno o una de los que con él trabajaron, empezará a entonar «esta es la luz de Cristo, yo la haré brillar», que sí, la cantaba él en La Redonda de Belgrano, en aquella misma iglesia donde una vez, según cuentos de tu madre, un facha de Tradición, Familia y Propiedad le pegó un puñetazo en la mandíbula, que lo hizo rodar por las escaleras.

Pero toda esa fiesta de la muerte y toda esta remembranza de aquel que partió cinco meses después de su compañera, toda aquella teología de la liberación y de la cristiana opción por los pobres se te irá al carajo un día después, cuando todavía quede una nodriza en el departamento que, por las cámaras cuyas imágenes se reproducirán en tu teléfono, habrás de ver que ya no será solo una, sino dos y hasta tres, lo que te conducirá a que, con disimulo, junto a tu hermana, visites lo que fue casa paterna, lo que ahora será tuyo.

Joder, habrás entonces de decirte.

Joder, joder, joder.

Y las elefantiásicas intrusas, como si nada.

Te recibirán con pollo al horno con papas, con bebidas gaseosas, con todo lo que aún guardaba la heladera, y se volverán a lamentar por lo sucedido.

Pobrecito tu papá, pobrecita tu mamá.

Y una recordará la secuencia narrativa donde llegó a descansar a ese departamento aún con tu padre internado y vivo, a lo que las otras derramarán alguna lágrima, a la vez que la misma de antes, que dejó la guardia en el sanatorio cuando la fuiste a reemplazar, aclarará, por si alguna duda te quepa, que «las llamé a estas otras dos porque me daba miedo quedarme sola estos días», y vos te fiarás, como ya te has fiado, de los miedos a los fantasmas que han esgrimido durante tanto tiempo, y recordarás que los pobres son buenos, que así te lo enseñaron, y que las clases populares que delinquen lo hacen porque uno es el culpable, uno y el resto socialmente incluido y punto, lo reza la letra chica del Génesis en la Biblia Latinoamericana, allí donde dice más o menos que no sólo nacemos con el pecado original, sino en un contexto de pecado social, y no se discuta más, no es ni de buen cristiano ni de buena gente andar clasificando la moralidad de los actos de las personas según las procedencias socioeconómicas y culturales, así como también te han adoctrinado tus ya difuntos padres, antes incluso que la Biblia Latinoamericana (que los fachas dicen que es roja desde siempre), y aquello será por siempre en ti, que vendrías a ser vos, mucho más que palabra de Dios, eso será por los siglos de los siglos La Verdad, lo que te obligaron a creer en tu casa y más tarde en la escuela de aquellos curas peronistas, y que un poco por la fuerza y otro tanto por la razón te entró, y además has visto que los ricos también lloran y roban, desde Verónica Castro en la telenovela casi homónima hasta acá, entonces a nadie aquí se estigmatiza y menos por el territorio donde viva tal o cual, y un gran etcétera muy asociado e influido por el Cristo más populista de todos, el del sermón de la montaña.

Te retirarás más luego del improvisado almuerzo, junto a tu hermana, pero tu hermana olvidará su celular en el departamento, cosa que, a la altura de la cancha de Argentinos Juniors, recién se dará cuenta, a lo que vos mirarás de nuevo en tu celular las imágenes de las cámaras del departamento, para ver si el teléfono de tu hermana quedó sobre la mesa del comedor diario, pero no, no se verá dónde quedó el teléfono pero sí, en cambio, ocuparán toda la pantalla rectangular las tres voluminosas nodrizas que dijeron que hoy se irían y que una dejaría las llaves al encargado. Ahí continuarán las tres, moviéndose como animales ágiles y enormes a la vez, acumulando sobre la mentada mesa todas las ollas, cacerolas y sartenes de acero inoxidable, y será entonces que a tu hermana ordenarás «pegá ya la vuelta», al tiempo que para tus adentros te dirás lo que te has reiterado más de una vez en todo este tiempo: que el problema no es la muerte, que el problema es el ser humano.

Minutos después, al entrar al departamento, si las hubo alguna vez, como fuere, ya no habrá fe, esperanza ni caridad y, por lo tanto, mucho menos piedad, sino el palo de amasar que tomarás de un cajón del mueble de la cocina, más tu frase en tono sereno «la traición se paga con sangre», tu fingimiento de que estás conectado con el inframundo y que desde el inframundo te avisaron lo que estaba sucediendo.

Ya no habrá fe, esperanza y caridad; por lo tanto, ningún tipo de razón ajena atendible, pero sí tu odio, un odio que, si en práctica pudieras poner, haría su propio Pentecostés pero con napalm.

Porque la condición humana toda desde siempre ha sido atravesada por el mal, y en ese sentido, papá, le dirás a tu padre, en ese sentido, mamá, le dirás a tu madre, nadie se salva, que no me den un día facultades de dictador, porque estoy muy triste y no puedo sobrellevar ni esto que pasó con ustedes dos en tan poco tiempo, ni lo que te sucedió a vos, primero, ni lo que a vos, después, viejito, que partiste con esa suerte de sonrisa o de satisfacción, creyendo hasta el final que la gente no era tan mala, que la injusticia social la tornaba mala, pero yo no soy vos, yo no puedo ser vos ni ustedes, yo no tengo tanta piedad y ya lo he dicho, en algún momento de todos estos días me he dado cuenta de que carecía de fe, esperanza y caridad, y a los dos, carajo, a los dos les han robado sistemáticamente, desde que cayeron en desgracia hasta la última toalla, hasta la última media, hasta el último pañuelo.

«Las pasiegas gozaban fama de ser denodadas caminadoras. Desde su escondido valle de Pas iban a Santander, o aún más lejos, desdeñosas de ferrocarriles y carretas, como si llegaran de una edad paleolítica, anterior a la invención de la rueda, sin ni siquiera un mal asnillo que las aliviara de su carga, portadoras de sí mismas, de su impedimenta y de su cría, con pesados y seguros movimientos bovinos, hincando en el polvo el triple diente de su calzado prehistórico, que la erguía un poco con altivez de coturno, poniendo en las volubles calles de la ciudad provinciana y balnearia su certidumbre de permanencia secular», ha escrito un tío de tu padre, de nombre, Eduardo, y de apellido, González Lanuza, en Cuando el ayer era mañana, y en ese otro mañana que es tu ayer deberás desarmar la casa de tus padres y todo tendrá que ser rápido.

Las expensas serán elevadas.

Tus padres habrán ya donado en vida unas pocas propiedades muy mal ubicadas.

Y a vos también ya te habrá tocado en suerte este departamento, que guardará buena parte de tu infancia y toda la historia familiar de, al menos, dos generaciones.

¡Felicidades, tu vida poseerá todavía un sentido!

(Happy problem, algunos imbéciles habrán de decir por lo bajo, esos mismos que no te llamarán, pero quítales —queda mejor el verbo con tilde que sin él— los pronombres a todo, como habrás de escuchar así decir por estos días de luto, porque los imbéciles no llaman en general, te dirás y, si te prenden fuego, sácales el «te», será problema de tu sistema térmico y de tu fuego, ya no puedo adjudicar —habrás de decirte— a otros lo que me ocurre, no es lógico ni de adulto adjudicar el incendio de mis bosques, te dirás. Y estaría bueno, te dirás también, cuando reflexiones sobre estos desvíos, escribir en alguna hora muerta un cuento donde todos los personajes proyecten su propia mierda en otros, sus propios fantasmas, pero no pasará a más de una reflexión; enseguida, se te irán las ganas de escribir y de rezar y de permanecer en equilibrio, y regresarás a este párrafo, lo tratarás de finalizar. Y no podrás. Nunca podrás).

Como fuere, tus padres ya te habrán puesto en estas mucho antes de que todos los verbos hayan sido escritos en futuro y, por propiedad transitiva, en la misión de convocar contactos que otros te dieron en el último funeral, contactos de personas de «inmobiliarias tradicionales» o de esas otras que funcionan «al estilo estadounidense». Uno de aquellos contactos te lo brindará un pelado con olor a hez en la boca, a quien no podrás olvidar, así burles la máxima de no victimizarse, de dejar de usar pronombres como el «me» para hacerlo. Más bien antes llamarás a ese contacto del pelado sólo para hacerle perder el tiempo y para hacer quedar mal a ese nuevo enemigo de calva lustrosa. Asegurarás, más tarde, y como siempre has asegurado, no ser rencoroso, tu terapeuta te confirmará que no, que nunca fuiste rencoroso, y te anotarás, así, un punto más en el campeonato de la impostura, y todo será por hacer quedar mal al pelado en cuestión. Pero este será sólo otro desvío, un nuevo rizoma, una venganza pequeña. Lo importante:

Lo importante redundará en que todas las personas a las que llames para tasar el departamento, cuando se presenten, en el mejor de los casos, te dirán «lo siento» cuando expliques que él acaba de morir, que ella lo hizo cinco meses antes.

Lo importante: todos nada opinarán si acaso te explayás y contás que, en el caso de tu padre, fueron cinco años de tortura y prácticamente trescientos sesenta y cinco días de postración en caída libre. Y a nadie menos aún le importará tu tristeza. Es más, habrá quien sólo se interese por su ombligo ya sea para decirte de modo falsario que te echa de menos (o que te odia), no con palabras explícitas, o sí, también con palabras explícitas. No interesará. Quedarás, en todos los casos, al borde de una cornisa, ausentes tus pretendidos amigos históricos, como un cagalástimas cualquiera, con el culo sucio; Gary Lineker cagado encima en el Mundial de Italia 1990, en aquel partido que creés que fue contra alguna de las Irlandas; harto, además, de tener este agujero en el plexo solar que ya no se llamará «angustia» ni tampoco «duelo» a secas, sino «odio», otra vez «odio». Porque estaba escrito en alguna sagrada escritura que los días pasarán y que el odio (por huérfano, solitario y viejo) habrá de crecer en tu podrido corazón al ritmo del desánimo, y ¡oh!, el duelo que imaginaste toda tu vida podría suponer un cambio radical en tu alma, antes que eso será vacío, repudio y violencia frente a la miseria, la negligencia y la avaricia de las nodrizas mecheras, los martilleros públicos, tus examigos que aún se creerán tus amigos y, te faltará escribirlo a estas alturas, los dueños de camionetas y camiones que llevan sus cornetas por los barrios gritando «compro heladera, lavarropa y muebles viejos, señora». Pronto sabrás, carajo, que, a) así como las unas han sido creadas (no como tu tío abuelo, no tampoco como Corominas o tu padre) para aprovecharse de los ancianos, b) que los otros sólo estarán en este mundo para llenar su cartera de propiedades en venta y así ver si la pegan con una y comisionan en dólares, y c) que los últimos serán el peor producto de las maquinarias del infierno, demonios esféricos y sinvergüenzas que tendrán una F150 o parecido y que se ocuparán de violar, con tu silenciosa complicidad, con tu irrenunciable tristeza, el espacio que habitó alguien tan débil como tu padre una vez que tu padre cumplió lo que la biología había anticipado y terminó en la morgue de un sanatorio. Ah, y eventualmente orbitarán más martilleros y compradores de muebles, junto con muchachas a las que acudiste cuando creías que te matarías si antes algo no hacías con tus días, y aprenderás a bloquear y a borrar con fría crueldad de tus contactos a estos, los otros y los de más allá, porque no respetarán el dolor ni la muerte seguida de la enfermedad, y porque ya serás, a este ritmo, una mala persona, dolida, pero mala persona, a quien, ni las mentiras que se procuró para sobrevivir y no caer en la segura gran depresión de su vida, lo salvarán de la condena de aquellas que hasta pudieron llegar a albergar alguna incierta ilusión.

Nacer, crecer, reproducirse, enfermar, por fin morir. Tal el ciclo, te dirás, para ahuyentar de ti tan oscuros pensamientos, como aquellos del parágrafo anterior.

Nacer, crecer, reproducirse, enfermar, depresión, depresión.

Nacer, crecer, reproducirse, asesinar o matarse y hundir la cabeza en las aguas del Leteo.

Luego.

El final.

¿Y por qué esto se llama «Quince minutos de “Balada para Adelina”»?, te preguntarás también, sin aún saberlo.

Volverás al hilo. O, dicho mejor, a la fuga de todos aquellos que en tu conciencia te persiguen: nacer, crecer, etcétera. Y llegarás a la rémora socialcristiana de tu cabeza una vez más, quien pretenderá darte lecciones y te obligará que agradezcas que todos esos pasos tus padres dieron y no como otros, que nacen y se mueren, o como otros menos afortunados que nacen, enferman y nunca mueren porque siempre sufren. Y de nuevo te dirás que nunca fue el problema la muerte, que el problema siempre fue la condición humana, incluida la mía, y habrá mañanas de espanto y Vortioxetina, y otras de correr a un colectivo o al tren que está por partir, y te procurarás que cada hueso y cada músculo te duelan haciendo ejercicios imposibles, todo lo que haga falta, incluido el sexo, menos drogarte, para poder atravesar un día más, un sólo día más, nada más que un puto nuevo día, puesto que, ahora, muchacho, tienes una misión, un sentido, un propósito: vender la propiedad que fuera de tus padres y que ya ha sido saqueada a precio vil por uno de estos que en la internet te compran «muebles de estilo» y se te llevan hasta la última maceta.

«Compro heladera, señora; muebles antiguos, lavarropas, bicicletas, triciclos y vajilla. Compro, compro, señora, y le toco el culo a su hija y me la llevo en un canasto para que me trabaje de puta en un prostíbulo de Morón. O del valle de Pas».

«Las recuerdo, anchas de osamenta, ampliada la curva de las caderas por la superpuesta pluralidad de los reflejos multicolores, entre cuyas reconditeces se escondían las faltriqueras para los cuartos o las relucientes monedas de plata cobijadas en los tercos nudos de sus grandes pañuelos», ha escrito el tío de tu padre, también, y así leerás, pero eso será mucho después de la firma datada de estos escritos, que, antes, dirán:

Te estoy viendo en la tentación de buscar etimologías. Querrás comprender qué es un «duelo» y qué el «odio» y cuál es la relación entre ambos. Y en la libre asociación de ideas a nada claro llegarás y tu cabeza colonizada te murmurará las coplas de pie quebrado tan conocidas y aprendidas en el tercero o cuarto año del secundario dominado por aquellos curas peronistas, aquellas coplas de un tal Manrique, donde dicen:

...cuán presto se va el placer

cómo, después de acordado

da dolor.

Lugares comunes y abuso de itálicas y comillas españolas, que tanto te seguirán atrayendo aunque estarás arruinado,

jodido,

hecho el resto del hombre que alguna vez creíste ser,

y entonces Corominas, sí, cómo no, Joan Corominas, más comillas españolas, la letra D, y ¡sorpresa!, resultará ser, ¿cómo no lo pensaste?, que «duelo» es multívoca, no así «odio», y leerás y copiarás con un ventilador a tu diestra y el diccionario etimológico sobre tus piernas, acerca de la primera voz, que proviene de «desafío, combate entre dos», empleada por vez primera hacia el siglo XV, cosa de la que habrás de dudar y mucho, y que, además, verás que se relaciona la misma voz con la «alteración del sentido (por influjo de duo “dos”) del lat. duellum “guerra” (…)» y (curiosidad), muy al pie, recién, la que creías como primera asociación de «duelo» y «dolor», para lo cual, pensarás llegado a este punto, deberías aún leer «doler», pero ni para el «odio» ya tendrás ganas, o sí, puesto que, al fin y al cabo, el diccionario continuará sobre tus piernas y nada mejor tendrás que hacer; entonces «odio», y un fraude su origen, puesto que lo más interesante será el leer que proviene del latín odium y, como con eso no harás nada, buscarás en internet, como antes has buscado a los mercachifles violadores del pasado, «compro, señora, compro, lavarropa, heladera, muebles, televisores, ropa usada, adolescentes» y, no conforme, hasta intentarás que una inteligencia artificial te ayude en la celeridad de tu búsqueda, y esto encontrarás antes de querer pegarle una patada a tu máquina:

Que odium era una voz latina, un dispositivo lingüístico creado para significar la fuerte aversión hacia alguien, y te dirás que la definición es incompleta, puesto que no sólo se odia a una persona humana, que también se puede odiar a un animal, a una planta, a un recuerdo, a una cosa, cualquiera sea, y a esa hora de la tarde (los relojes de tu casa marcarán las cuatro y cuarto de la tarde) no sabrás ya cómo seguir y, en tu ignorancia, necesitarás de la red que siempre suele darte el libro de Jonás, o bien el extenso del piadoso Job, el uno que se enfada y que es la ira misma cuando es vomitado en Nínive, el otro que supone la aceptación de todos los peores males que un sujeto puede tolerar en este mundo, pero tal red, esta vez, no te será de utilidad, pues estarás huérfano ciento por ciento y con el recuerdo todavía vivo de cómo se llevaron el bahiut, el juego de living de tu abuela, el juego de jardín que se hallaba en el balcón, el espejo donde se reflejaban las imágenes de tus abuelos maternos y de tus padres, la cabecera de la cama que fue primero de unos y luego de otros, la cómoda, las mesas de luz, los cuadros, las ollas y cacerolas y sartenes y jarros de acero inoxidable que las nodrizas mecheras días antes han procurado robar. Recordarás, enumeración, todo aquello y las camas que todavía habrán de quedar, la maceta aquella y los dos macetones, todo, todo menos lo que tu hermana ya te habrá pedido para ella: la mesa del comedor, dos divanes, la vitrina, una biblioteca.

¿Qué música poner, entonces?

¿Y cómo se sostiene esta vida?

¿Si te has mentido y a todos has querido mentir?

¿Si no es odio, no?

¿Si es dolor?

¿Para qué negarlo?

¿Y por qué no habrás de usar signos de pregunta cuando a estas conclusiones arribes?

¿O por qué los emplearás cuando todo esto corrijas?

Y para qué intentar negarlo, te repetirá tu otro yo desde el pasado. Si todo habrá de resumirse en este agujero negro que vos y yo en el plexo solar sentimos, ese yunque tan parecido a la angina de pecho, que no calmarás ni con el amor o el cuerpo de una mujer ni con el alcohol ni con la Vortioxetina.

¡Ea pues Señora, abogada nuestra!

El combate entre dos, entre tu yo y tu ego, o entre tu yo y tu otro yo que es el otro yo que no soy yo, o entre el cuerpo que te carga desde que naciste y el que finge ser, a tu edad, un hombre serio que a nadie carga.

El duelo interno, amigo mío, donde, si pierde uno, pierden siempre los dos, e incluso los tres.

Un duelo donde, por supuesto, todo se apoya en la tierra del odio, que, a la postre será y siempre habrá sido el postre del dolor, más confrontación, guerra y repelús contra todos los que conformamos desde siempre el ti mismo.

«Esta es la luz de Cristo, yo la haré brillar».

«Compre, señora, compre».

«La traición se paga con sangre».

Adolescentes virginales dentro de un canasto transportadas en una F150 hacia un prostíbulo de Morón. O del valle de Pas. O de cualquier otro punto cardinal de la Patria o de su Madre, que nuestros mayores nos legaron.

Y más comillas españolas. Muchas más comillas españolas, más un loco suelto en la internet, a quien verás y atenderás por estos días de tristeza y calor, que pronunciará sin remilgos que, antes que el Hacedor nada creara, se hallaba Él en su Magnífica Soledad Cósmica junto a Castilla, que es tan inmortal, imperecedera, católica y eterna como el mismo Dios que allí se halla sentado en un banco que no existe, junto a Castilla, la nada, y acaso en Castilla, solo y furioso, el toro de lidia que representará hasta el Juicio Final a todos los toros de lidia que más tarde corran por Las Ventas y Sevilla.

Y amén.

«Las pasiegas eran hábiles comerciantes, duchas en el tira-y-afloja del interminable regateo», ha escrito el tío escritor de tu padre, pero no que el duelo carece de definición y que, al menos, de tal modo impresiona en Castilla (escribirás llegando al final de este relato que nunca sabrás si más bien resultó un no-ensayo, e ignorarás si lo que habrás de escribir en esta oración ya lo has escrito, y de todas formas te escaparás de este paréntesis no sin exhibir tu cobardía, en diciendo «territorialidad teológica» y otras cosas raras que trabarán la lectura de la pobre persona que pretenda leerte, pero allá tal o cual que desee leerte en cualquier tiempo verbal, te justificarás, doblemente harto, pensando en cambiar dólares para sobrevivir, y escribirás igual, porque esto debo terminarlo, te dirás, y escribirás trabado, decíamos, por fuera del paréntesis, «territorialidad teológica», y «territorialidad teológica» encontrará tu torturado lector al salir de aquí), territorialidad teológica, según cierto hispanista ultramontano de gracioso apellido itálico, quien ha dicho en más de una ocasión que tal región existe desde antes de que Dios lo creara todo (aquel ítalo-hispanista que ha imaginado a Dios y a Castilla en el medio de la nada, también suele decir —evocarás, recordarás, tu memoria te dirá—, que Cristo a Pedro entregó Roma; que a Juan, su madre, y que a Santiago, España, de lo que se desprende —también algo te dirás— un raro silogismo, donde la Hispanidad construye una sinonimia cacofónica con la Cristiandad, así en mayúscula, y donde, además, Cristo, por poco, es un manchego eterno que alimenta toros de lidia y se alimenta, a su vez, de quesos y puercos).

Antes del iterado escollo parentético volverás a escribir que el duelo en Castilla parece carente de definición, así posea dos acepciones, una en la confrontación, la otra, en la relación dolorosa y problemática de los deudos frente a uno o más cadáveres, y ha de ser así, concluirás sin ya saber a qué hora llegará tu cambista de confianza, porque no hay en verdad conocimiento del mundo que pueda definirse como verídico a través de la mera palabra; que a esta conclusión habrás de llegar no mucho después de las cuatro y cuarto del mismo día, o bien de otro muy igual. Y así y todo pronto caerás en la cuenta de que la Real Academia desconoce al mundo y también al ser humano, puesto que el duelo no sólo se relaciona con un cadáver, te dirás, y no irás más lejos en tu escritura de tu no-ensayo para no abundar en obviedades, en lo palmario. Más bien antes esperarás a tu cambista ilegal y a una compra compulsiva del día anterior que te debe llegar, como has leído un poco antes, entre las 15 y las 21 horas, y desearás que te caiga más trabajo retrasado como el de recién, que te permita matar las horas de un modo distinto, acaso menos escabroso, quizás más automático y saludable, que escribiendo esto, pero mientras nada de todo aquello ocurra (los agradecimientos de un cliente a su libro por ti escrito, en verso libre; más el epílogo elogioso de un catedrático al mismo libro, etcétera), ¿qué música poner?, te preguntarás, y también ¿cómo nublar la memoria y no pensar en el departamento ni en tus padres ni en los pétalos de rosas y los dos funerales, comenzando por el último y luego por el primero de los entierros, el infierno tan temido de cuando eras apenas un niño que manchaba sus calzones y que increíblemente se había confrontado hacia los tres o cuatro años con la noción de la muerte y no soportaba, pues, que sobre todo su madre no llegara del trabajo a la hora acordada, y era entonces que te debía bajar la nodriza de turno, otro tipo de nodriza, más cercana a las del valle de Pas, no cuida-viejos sino cuida-niños, junto a tu hermana que no dolía, como sí en cambio tú, que vendrías a ser vos, y a los gritos te bajaban a la avenida y la muerte no era un cadáver ni un accidente ni una enfermedad, la muerte resultaba la mera desintegración de tu madre, y luego, cuando ella llegaba al fin a casa, como también más tarde tu padre, te quedaba el saber bastante científico de que ambos un día habrían de morir y que, cuando tales hechos sucedieran, no habrías de soportarlo, y ahora que aquí estás, que hasta aquí has llegado, te preguntarás cómo terminar con todo esto o, con al menos, esta tarde, tras los días anteriores de la última muerte, las nodrizas mecheras, los martilleros públicos y el gordo rufián de la F150 auxiliado por el par de facinerosos expertos en ultrajar lo que fue un hogar en cuestión de tres horas?

Y no, no habrá respuesta, el dólar volverá a dispararse y los cambistas saldrán de sus cuevas a realizar sus grandes negocios, y uno de tus clientes escribirá en verso libre su agradecimiento y su dedicatoria del libro que jamás escribirá, y sobrevolará otra vez en tu putrefacto corazón el odio y el aburrimiento, pero por sobre todo el odio para no llorar, para no entrar en crisis, y los de la compra compulsiva del día anterior no tocarán el timbre hasta tarde, y los de la administración del edificio que habitarás enviarán un correo donde anunciarán que mañana todas las bicicletas arrumbadas en la terraza serán retiradas y arrojadas a la basura, tal como se ha advertido meses atrás, y pensarás que ahí, arriba, ha quedado la bicicleta Bianchi que fuera de tu madre, pero que nada harás por ella, que no la rescatarás del seguro olvido ni del reverbero de la muerte, porque está rota, porque es pesada y porque no es necesario, en el fondo, hacer ya nada, más que bajar el precio publicado del otro departamento, el de tus finados padres, que eso es lo único que falta para cerrar con este capítulo, donde fuiste hijo hasta que de forma definitiva dejaste un día, no hace mucho, sólo dos meses y monedas, de serlo, puesto que has recuperado de repente la mera noción de la matemática y tu padre murió hace dos meses y tu madre hace siete, por eso la distancia entre el fin de ambos da cinco y no hay música de fondo que poner, o si la hay; tan solo deba de tratarse de esas músicas que sonaban en un edificio de unos amigos de tus padres sobre la calle Rosario, frente al Parque Rivadavia.

Richard Clayderman en el ascensor, ¡maravilla!, quince minutos de «Balada para Adelina».

Vos de chiquito.

Todos aquellos quince minutos.

Subiendo y bajando dentro del ascensor de la calle Rosario.

Creyendo que aquella música te hacía feliz.

Sólo subo y bajo, mamá.

Sólo suyo y bajo, papá.

No, hijo, no podés quedarte solo.

Bueno, entonces, acompáñenme, y llévenme luego a la plaza, a las hamacas, esas hamacas que ya no existen y que precisaban del impulso de tus pies para volar.

Acompáñenme, por favor, aunque no todos mis recuerdos sean ciertos, puesto que cuando el señor Clayderman sonaba yo aún no sabía sumar y mucho menos entender cómo se determinaban quince minutos, no más, no menos, aquellos quince minutos de felicidad por los que hoy habrías de matar, si tuvieras a quien hacerlo.

Y que ¡hostias!, el dólar seguirá subiendo, y el cambista ya te habrá fijado un precio cada vez más bajo, segundo a segundo más bajo, y así será que perderás plata por andar escribiendo (y abusarte de los paréntesis, que no fueron creados por Dios, el de Castilla, para estas cosas), y no te será gracioso terminar así estas otras cosas, para nada te será gracioso, o lo será tanto como un cliente taimado escribiendo en verso libre los agradecimientos o la dedicatoria de aquel libro que le habrás escrito y que tan buena crítica tendrá de numerosos catedráticos hispanoamericanos que saben, como Cristo, de quesos y puercos, y de toros de lidia, allí en Castilla, como también en La Mancha.

(Y no sea cosa, acabarás por decirte —al ritmo del pianista francés, pues el loco ítalo-hispanista es educador, como tu cliente, y otrora investigador del Conicet—, y no sea cosa, te dirás aunque redundes, al son del tarararará, que el loco facho chauvinista chicloso que cree en Dios, Castilla y la nada, llegue acaso a leer aquella magna obra que habrá de preludiarse de versos libres y que, por propiedad transitiva, también replique elogiosos elogios que te elogien sin que lo sepas).

Amén, y amén, gloria al Señor. Y al dólar que sube y no para, como pretendía el Fondo Monetario Internacional y como al fin y al cabo siempre sucede con países como el tuyo, que no habrá de ser ya el mío, para cuando metas el punto final y pienses en contactarte con los de la inmobiliaria, que no habrán entendido hasta ahora que jamás buscaste hacer negocios con aquel departamento que fue de tus padres, que sólo te lo querés sacar de encima, cuanto antes, como a esta tristeza que es, sobre todas las cosas, una soledad, a la que adjetivarás, antes del punto final de tu no-ensayo, como «insoportable».

JGC, Buenos Aires, diciembre de 2025

Pack Yr Romantic Mind

2026-04-17T11:25:00.005-03:00

En el sueño siempre mi exhogar, del que he vuelto a tener llave, no guarda relación con su arquitectura. En el sueño posee tres plantas, si se cuenta a la baja, como en "lo real", pero ocupa casi una manzana completa. En el sueño de hoy hubo más bien pesadilla. La gran ballena me devolvía de regreso a mi (quitémosle el supremacismo blanco heterosexual) matrimonio y debía determinar cómo serían redistribuidos los espacios, las habitaciones y los baños. No había deseado aquel regreso, la gran ballena se había encargado, como también me había conseguido un trabajo en un colegio secundario en el que daba clases supongo que de lo que sé para alumnos que habían repetido demasiados años y ya eran hombres gruesos y violentos. En el sueño. En el sueño sentía unas fuertes ganas de orinar en mi primer día de trabajo, otra vez de vuelta en la contrahecha vida marital. Sentía fuertes ganas de orinar y me preguntaba si no era todo aquello parte de estar muerto. Y, al ingresar al baño, un charco de orines, heces y otros fluidos, con letrinas haciéndose gárgaras y meaderos colmados, más tres muchachos, uno muy gordo y muy alto, que había vomitado, que me miraba mientras yo buscaba el meadero menos tapado, que vomitaba otra vez salpicándome el hombro, mi hombro del sueño, el hombro de un blazer azul, untado por unas líneas parecidas al hummus. En el sueño. Contenida la respiración. Frente al mingitorio elegido, el menos colmado de pis y de mierda. De blazer azul, sí, y en traje de baño debajo, más zapatillas azules, las mismas que uso por estos días de recuperación, y el gordo que se me acerca, que pretende deslizar su diestra en mi pierna, que busca ascender hasta mis testículos mientras el chorro de orina que largo es copioso. Pero. Mecanismo de defensa. Dentro y fuera. Corto el meo, guardo mi sexo y, de un giro, sin importarme ya si la muerte será el término (de todos modos omnipresente) de estas últimas acciones, de un giro, decía, sin importarme ya nada, cazo al alumno gordo y alto del cuello de su delantal blanco y comienzo a estrellarle la cabeza contra los azulejos del baño, que descubro que eran azules o celestes o grises y que ya no lo son, una, dos, tres, cuatro, cinco veces, con el propósito de matarlo para que nunca vuelva a pensar en violarme. En el sueño. Y en el sueño mis zapatillas azules y los zapatos negros del alumno se salpican con el orín, las heces y los otros fluidos que ya son también sangre, y los otros dos que lo acompañan ya trocaron al pretérito tal verbo, a la vez que mi faena se prolonga hasta que no la resisto y me despierto, y horas después escribo estas cosas mientras escucho "Pack Yr Romantic Mind", Stereolab. "The greater is the beauty. / The profounder is the stain. / Significant of the forbidden. / Transgressed in eroticsm". Y así. Sucesivamente.

Barrio Chino

2026-03-30T17:57:00.003-03:00

Vi therians. Adolescentes que se ladraban entre sí. Que, a metros del Barrio Chino, bajaban las barrancas o las subían. Que jugaban a ser zorritos con máscaras algunas no muy sofisticadas, de cartón. Therians que habían llegado en el 55, en el 15, desde el oeste o el sur. Chicos necesitados de hacer durar la vida sin sentirse del todo humanos, del todo grandes, del todo víctimas del secuestro del tiempo.

Y vi a un tullido, casi sin pantorrillas, dar séptuples vueltas mortales, con un metro sesenta de estatura, y a un moreno que giró hacia atrás elevándose casi dos metros, compañero del otro, y a siete chicas bailando k-pop.

Y también vi a un anciano atascado en una ochava del Barrio Chino, junto a su mujer: el andador clavado en la vereda, el pañal torcido bajo el pantalón de fin de semana. Emperrado igual el hombre en cruzar la calle, no sé ya ni qué calle, y luego al servicio de urgencias vi y al mismo anciano, sentado, en un ojo un río de sangre o más bien una mueca, el principio de una hemorragia interna, y ahí el anciano otra vez, en el Barrio Chino, mordiendo los últimos trozos de este pastel.

Ninguno de todos estos del Barrio Chino se quería morir. Tampoco el Hombre Araña que se pone a bailar un poco antes de atravesar el portal.

Vita di merda

2026-03-24T22:15:00.003-03:00

No pretende ínfulas de ingenio. Vita di merda, la película que ha de rodar, supone una reversión en todos los sentidos de La dolce vita, una variante de los pecados de la aristocracia romana, pero donde no hay Roma ni romanos, sino los últimos treinta años de una vida de clase media dejándose guiar, como en la del director italiano, por una serie de situaciones sin estructura aristotélica; clásica, por decirlo de otro modo.

Vita di merda, en consecuencia, es un drama pequeño-burgés. Nada nuevo bajo el sol. Nada original.

Inicia con un secuestro, 1997. Cinco tipos armados hasta las amígdalas. Ciudadela, provincia de Buenos Aires. El Marcelo de esta historia está al volante de un Renault 11, un coche tan medio pelo como la clase media argentina, casi nuevo, es verdad, pero nada que llame la atención. Marcelo ha detenido minutos antes el Renault 11 para besar a una de sus novias. Como el Marcelo de La dolce vita, tiene al menos dos o tres novias. Pero entonces el Fiat Uno, los cinco tipos armados hasta las amígdalas, con handys o handies o jandis, cómo carajos se escriba. Uno se llama Prevención. El otro de otra forma muy policial también. Policías bonaerenses de los noventas del turco y el gobernador Duhalde, policías de franco o exonerados que se ganan la vida con este tipo de pasos de baile.

Marcelo sobrevive. Su novia también. Jesús, María, os amo, resulta la jaculatoria que Marcelo, el de Vita di merda, comienza a repetir las semanas siguientes, oración que termina en una exclamación: ¡Salvad las almas!

Marcelo, a diferencias del de La dolce vita, aún cree en algún dios. Pero no habrá dios que le quite la desesperación, ese echarse en la cama de costado y no querer salir ni al balcón. Es un muchacho que vive con sus padres, nada más que un muchacho tonto de clase media que nada conoce de la vida y que se ha visto sorprendido por un secuestro.

Aquí tenemos ya el primer episodio de Vita di merda.

Treinta, perdón, en realidad, veintinueve años después, este Marcelo sufrirá su segunda intervención quirúrgica, y aunque conozca al amor, sabrá que sus días están contados.

El resto se encuentra dentro del esqueleto del guionista que también dirige la película.

Se estima que Vita di merda, si todo marcha a contramano de como han marchado las cosas, se estrene en 2034, en un hospicio psiquiátrico, ese mismo donde Roberto Sánchez, alias Sandro, en una película hermosa quedó internado junto al Nahuel Huapi, una vez que quedara paralítico y ciego.

Pronto habrá más novedades, si las hay. Porque ahora mismo debo salirme de este blog. Golpea la Parca ya no la puerta, sino las paredes, el techo y hasta el piso de madera más bien barata de ese departamento también lleno de fantasmas.

Muchas gracias, los quiero mucho.

Marcelo.

Texto originalmente publicado en Hermanocerdo en 2009 (o 2007)

2026-01-13T19:13:00.004-03:00

Un texto ensayo travesti de los que me gustan, leído en Polvo, me cautivó. A su vez me recordó lo que decía Ballard en el prólogo a su novela Crash de 1973, si no estoy equivocado. Recordé que hacía siglos había escrito algo en Hermanocerdo, la revista de los campeones en la que muchos supimos conocer cierto grado de felicidad. Pero los textos de HC hace tiempo que se han medio perdido hasta nuevo aviso. Cosas que pasan. De modo que busqué si había alguna copia de aquel texto para no tomar de mi biblioteca el ejemplar de la novela de ciencia ficción. Y una IA me arrojó lo que sigue:

Javier G. Cozzolino's critique of Ballard's novel Crash was originally published in January 2009 in issue number 22 of the literary magazine Hermano Cerdo. Read more about it at algundiaenalgunaparte.com.

Y al escribir lo que siguió me cambió por completo la tipografía en esta parte trasera de este blog, que no es más que una habitación oscura, donde escribo y trabajo. Por supuesto, me dirigí al blog precitado, pero otra vez linkeaba con HC. Exactamente: http://hermanocerdo.anarchyweb.org/index.php/2009/01/crash-de-jg-ballard/ con la leyenda "No se puede acceder a este sitio web".

Oh, triste tarde, me dije, sin exclamar ni nada parecido.

Cuento con un drive y un correo electrónico que me hackeó una española y donde tengo todos mis libros no publicados y todos mis textículos escritos a lo largo de mis más de 300 siglos. No le doy demasiada importancia ni cuidado a mi producción. Sé que, a la larga, no demorará demasiado en desaparecer del todo, incluso antes de mi propia muerte. No interesa nada de lo anterior, es pura masturbación mental y me faltó meter a como dé lugar una palabra que he leído muchas veces y que hoy una muchacha me recordó su significado: "falleba". (En este patio de atrás de este blog que es un cuarto oscuro, tengo la falleba de la ventana que medio se me traba).

Pero voy a los hechos. Encontré en el hackeado drive el texto que se publicó en HC en 2009. Lo reproduzco a falta de otra cosa que hacer estar tarde de calor, y antes de entregarme a la calistenia. Supongo que contiene alguna verdad, desmalezándolo todo de esa fatua presencia del yo.

Lo hago en un blog, gratis, solo, de manera antieconómica y todo lo demás. Muchas gracias y hasta pronto.

***

Tres anotaciones en los márgenes de mi edición de Crash
Primeras anotaciones
No lo había leído, y cuando una vez lo confesé en público hubo reproches (a veces la gente, en relación con los libros, se comporta de manera sectaria). Me lo regalaron hace un mes (esto lo escribí en 2006 o 2007, así que las referencias temporales tómenlas con pinzas) y es el tiempo que todavía me demoro en terminar de leerlo. Me quedo con Hemingway, con Di Benedetto, con muchas otra cosas antes que con Ballard, a quien le doy, por joder, dos estrellitas. Acá van: **.
No obstante debo reconocer que no es una historia de las que se olvidan, en el sentido literal de la palabra. Ballard te rompe tanto las pelotas con los coitos y los accidentes que después se te hace difícil subirte al auto y encarar la ruta. Esta noche, sin ir más lejos, no puedo dormir: a las 4 salgo hacia Santa Fe, adonde indefectiblemente siempre llego cabeceando. El último tramo, Rosario - Santa Fe, si lo hacés a 120 km/h promedio para ahorrar combustible y ser precavido, te duerme, realmente te duerme. Y si lo hacés entre 160 y 180, cuando llegás te sentís una mierda, un suicida, un asesino. Pero no interesan estas cosas.
En tiempos prepastillas solía experimentar lo que Vaughan, pero en un Fiat 128 y yendo por el carril izquierdo en la Panamericana. Tampoco interesa esto.
Mi amigo el integrista —tengo un amigo al que ustedes no dejarían de llamar integrista y homofóbico, pero es mi amigo igual— diría además que Crash no es una novela que eleve el espíritu, y eso tal vez sea cierto. Pero nada tiene que ver con lo que venía diciendo.
Decía: prefiero el prólogo que Ballard hace a la primera edición francesa de esta novela porno-reiterativa hasta el aburrimiento, que de todos modos es ideal para leer en el subte o antes de dormirte y que al fin y al cabo cuenta algo que a unos tipos les ocurre con los autos y que a mí también me ha sucedido, pero hasta ahí. (Manejaré con cuidado).
Copio parte de ese prólogo de Ballard, que sirve de minicuaderno de navegación de su novela:
Nuestros conceptos de pasado, presente y futuro necesitan ser revisados, cada vez más. Así como el pasado mismo —en un plano social y psicológico— fue una víctima de Hiroshima y la era nuclear, así a su vez el futuro está dejando de existir, devorado por un presente insaciable. Hemos anexado el mañana al hoy, lo hemos reducido a una mera alternativa entre otras que nos ofrecen ahora. Las opciones proliferan a nuestro alrededor. Vivimos en un mundo casi infantil donde todo deseo, cualquier posibilidad, trátese de estilos de vida, viajes, identidades sexuales, puede ser satisfecho enseguida.
Añadiré que a mi criterio el equilibrio entre realidad y ficción cambió radicalmente en la década del sesenta, y los papeles se están invirtiendo. Vivimos en un mundo gobernado por ficciones de toda índole: la producción en masa, la publicidad, la política conducida como una rama de la publicidad, la traducción instantánea de la ciencia y la tecnología en imaginería popular, la confusión y confrontación de identidades en el dominio de los bienes de consumo, la anulación anticipada, en la pantalla de tv, de toda reacción personal a alguna experiencia. Vivimos dentro de una enorme novela. Cada vez es menos necesario que el escritor invente un contenido ficticio. La ficción ya está ahí. La tarea del escritor es inventar la realidad.
En el pasado, dábamos siempre por supuesto que el mundo exterior era la realidad, aunque confusa e incierta, y que el mundo interior de la mente, con sus sueños, esperanzas, ambiciones, constituía el dominio de la fantasía y la imaginación. Al parecer esos roles se han invertido. El método más prudente y eficaz para afrontar el mundo que nos rodea es considerarlo completamente ficticio... y recíprocamente, el pequeño nodo de realidad que nos han dejado está dentro de nuestras cabezas. La distinción clásica de Freud entre el contenido latente y el contenido manifiesto de los sueños, entre lo aparente y lo real, hay que aplicarla hoy al mundo externo de la llamada realidad.
Frente a estas transformaciones, ¿cuál es la tarea del escritor? ¿Puede seguir utilizando las técnicas y perspectivas de la novela del siglo XIX, la narrativa lineal, la mesurada cronología, los personajes representativos fastuosamente instalados en un tiempo y un espacio amplios? ¿El tema principal puede seguir siendo las fuentes pretéritas de un carácter o una personalidad, la lenta inspección de las raíces, el examen de los matices más sutiles que puedan encontrarse en el mundo del comportamiento social y las relaciones humanas? ¿Posee aún el escritor autoridad moral suficiente para inventar un universo autónomo y cerrado en sí mismo, manejando a sus personajes como un inquisidor que conoce de antemano todas las preguntas? ¿Tiene derecho a dejar de lado lo que prefiere no entender, incluyendo sus motivos y prejuicios, y su propia psicopatología?
Entiendo que el papel, la autoridad y la libertad misma del escritor han cambiado radicalmente. Estoy convencido de que en cierto sentido el escritor ya no sabe nada. No hay en él una actitud moral. Al lector sólo puede ofrecerle el contenido de su propia mente, una serie de opciones y alternativas imaginarias. El papel del escritor es hoy el del hombre de ciencia, en un safari o en el laboratorio, enfrentado a un terreno o tema absolutamente desconocidos. Todo lo que puede hacer es esbozar varias hipótesis y confrontarlas con los hechos.
Fin de la cita, claro.
El ejercicio que propone JGB parte de fundamentos tal vez ya muy obvios pero que, lo voy a intentar ahora mismo y espero no parecer un estúpido, acaso tengan algún tipo de diversión en el medio. De última, se escriba o no, lo que uno quiere leyendo a Ballard o una revista en el consultorio del proctólogo, lo que uno quiere, decía, es pasar el rato y —si es que el problema es el tiempo y no la muerte— anular a ese vector que nos cuenta los días o que sin tantos rodeos no extermina.
Entonces. “Inventar la realidad”, dice el escritor. Porque “la ficción está ahí”, en el mundo exterior, dice, y es ficción porque mucho no se entiende. Entonces. (Mi maestra de segundo grado se llamaba Mirtha y a mí me gustaba. Le convidaba sándwiches para después morder sobre donde ella antes había mordido. Era una forma infantil de besarle la boca. Ella una vez nos obligó a realizar una composición sobre un tema X y la consigna estaba en no utilizar el “entonces” como conector de ideas y peripecias. Éramos demasiado chicos, siete años, y el desafío fue muy grande, todavía me lo acuerdo.) Entonces: la ficción de una boda es la boda. La realidad que se podría inventar: ella está preñada y quiere casarse por Iglesia porque si no su madre la odiaría. Él es paranoico y obsesivo y todo eso lo hace sumamente responsable e irascible. No toleraría que su hijo se críe sin él. Los peligros están a la orden del día. Casarse de este modo es la cáscara. El amor es la cáscara. La realidad es que no hay amor ni ceremonia religiosa, sino amenazas de todo tipo. Juegos que se rompen en una plaza, pañales que no llegan a cambiarse a término y escaras en el culo lampiño. Y un hombre, también, que está alerta y preparado para enfrentar todas esas y otras calamidades, desenvainando su espada a veces moral, a veces violenta, contra todos los males de este mundo que ya no son el exterior sino una cosa mucho más real aunque no se mire ni se toque. El matrimonio por lo tanto es apenas una etapa de veinte o veinticinco años, hasta que el hijo común se hace grande. Una etapa donde el hombre debe tolerar las obligaciones y donde la mujer debe también hacer lo propio. El matrimonio es luego la gran guerra y hasta tal vez el holocausto de uno de los dos, ya sea literalmente mediante el homicidio, o bien, con la simpática andropausia llevada a sus últimos caprichos; en todos los casos, la dulce compañía del cónyuge que sobrevive al otro cónyuge, controlándole los sueros y las sondas nasogástricas en el hospital. Contar la perversidad, de eso tal vez se trate, de los días posteriores a la muerte de Di-s que el mismo hombre ha asesinado. Denunciar esa muerte a los demás. Ese horripilante homicidio. Que el Señ-r nos perdone a todos. (Toda la enumeración anterior la puede el agraciado lector encontrar en los cuentos de, por ejemplo, John Cheever o Lorrie Moore.)
Segundas anotaciones
Hoy no pude todavía terminar las últimas 20 páginas de Crash por culpa de un anciano que subió en Congreso al tren del subterráneo. Hablaba solo el viejo y nos increpaba a todos de no querer oírlo. Entró diciendo que es muy bueno conservar la ilusión de los Reyes Magos. Dijo más o menos que “es muy lindo esperarlos con los zapatos, el pasto y el agua”, pero que “con todas las guerras que hay por allá en Medio Oriente ya no quedan camellos y entonces no se puede esperar a que los Reyes lleguen a ninguna parte. Ya no tienen camellos, no hay más camellos, los mataron a todos”.
Debí cerrar el libro porque era mucho más interesante la perorata del anciano, claro. Ahí está un hombre inventando la realidad, dándonos una explicación de qué cuernos es que trata todo esto. Ni nuestros padres nos engañaron ni la religión miente: no hay camellos, señores, ésa es la verdad, o quedan muy pocos, pero porque las bombas los están matando con los Reyes Magos arriba de la montura. Y no podemos confiar en la llegada de los Reyes Magos, pero no por culpa de ellos, sino porque hay guerra y el mundo está en peligro. La mentira de nuestros padres y la religión son la verdad. Debemos como manera de resistencia creer en ellas. Eso, creo, decía el viejo. Eso dice de otro modo Luis Alberto Spinetta en su canción de ciencia ficción que dice:
Yo nunca me imaginé,
regresar a mi tiempo de niño
nunca me expliqué por qué,
nunca vi un tren.
La neutrónica ya explotó...
Etcétera.
Pero hay otra cosa. No todo el mundo exterior es ficticio. Afirmar ello es caer en la miopía (a veces intencional) de los burgueses descreídos de principios de siglo (y de fines del XX también). He dicho levantando el dedo. Es utilizar el lenguaje según fines puritanos, capitalistas. Es hablar de “crédito” y no de “endeudamiento”. De “democracia” y no de “estafa”. Es darnos un manto de piedad para no sentirnos santos y demonios. Porque está la verdad de la muerte y de la vida, eso quiero decir y antes no me salía, disculpen. Están las morgues hospitalarias con sus muertos sin maquillaje y están las salas de parto de esos mismos hospitales proyectando en ambos casos el misterio y el absurdo, las dos cosas a la vez. Y de eso sí se puede contar como quien toma una fotografía. O al menos vale el intento. Contar en una sobremesa o en la torre de marfil, no interesa dónde. Contar lo que nadie cuenta. Que tras todo absurdo monótono de la realidad hay un misterio. Y viceversa. Y no es necesario ser demasiado profundos, claro. Mi amigo Vilmo Patiño ha llegado a escribir algo muy lindo tras uno de sus combates:
Recuerdo la paciencia con que me mirabas.
Yo pensaba:
"Él es el santafesino
del que tantos hablan".
Y temía la sensual amenaza de tus brazos,
la forma en que te quitabas el sudor de la nariz,
esos pequeños saltitos que sobre el ring-side pronunciabas nervioso, histérico.
¿Eran ciertas las mentiras que
de ti
se decían?
¿Qué te dolieron más?
¿Mis golpes?
¿Mis patadas?
¿O la forma en que te devolví la mirada
cuando,
antes de volver a golpearnos,
quisiste sonreírme?
Tus calzones azules,
también recuerdo tus largos y brillantes
calzones azules.
(N. del E.: texto tomado de las obras secretas de JG Cozzolino).
A veces leo cosas y me pregunto por qué tanto retorcimiento, hacia dónde es que se apunta verdaderamente. Si el mundo ficticio según Ballard es aquél que cuentan la publicidad, la política y todos los productos masificados, lo real no necesariamente requiera, para ser narrado, de pelar ese mundo para hallarle los gajos. Puede ser necesario en algunos casos, y excuso a Ballard en la medida en que habla de la ciencia-ficción. Pero luego, en la medida en que se mire, seguir la oralidad de los relatos de mi viejo (o a Hemingway), avanzar sobre esos preceptos, todavía puede ser posible. El progreso es parte de la ilusión y, a menos que esté justificado por razones estéticas (mi viejo cuida mucho la estética de sus cuentos), de Balzac a Lorrie Moore, pasando por Cheever y Onetti, no veo en ellos esa preocupación iconoclasta, sino más bien, sino antes, una necesidad de contar aquello que nadie cuenta, que nadie publicaría y que si se publica son por cuestiones de puro azar (o por decirlo de un modo distinto y que no es igual: de suerte, de don de la oportunidad; pregúntenle a Honoré, si no).
(Onetti. Lean Onetti y verán. Es desdeñoso Onetti al contar. En ese desdén y en su lentitud parsimoniosa la realidad muestra su absurdo y su misterio, sin artificios. Leer un cuento de Onetti es como mirar una fotografía durante doce horas sin pestañear. Pasan cosas, muchas más de las que se ven).
Entonces otra vez: importa la teoría del viejo y los camellos, pero antes todavía el viejo diciéndolo. A menos que los propósitos lo manden, con el viejo diciendo lo que dice alcanza y sobra para contar. Lo demás, y no lo digo yo, en el fondo siempre es silencio.
Sí, terceras anotaciones
Termino esto con un fuerte dolor de cabeza, así que sepan disculparme. Son las cervicales y también la cerveza de pésima calidad que acabo de tomarme.
Crash, leída desde la perspectiva que Ballard escribe en la década del 70 en su prólogo, tiene algún valor y hasta puede considerarse interesante. Leída de ese modo, Crash es la proyección de las perversiones de Ballard llevadas a sus límites y es una manera de contar el mundo desde la ciencia-ficción (distinta), mostrando uno de sus negativos (en términos fotográficos). Pero sin esa lectura previa de la que las primeras ediciones de Crash carecen, todo está perdido (o casi). Y allí donde el lector, lleno de fe, esperanza y caridad, pueda encontrar una prosa atildada y un estilo de contar correcto, hasta ese tipo de lector caerá en la desilusión. Terminará diciéndose que a ese texto de más de 250 páginas tranquilamente le sobran unas 214 (por no poner un número redondo).
De todos modos, independientemente de esta sensación de frustración que deja Crash (excepción hecha, claro está, por quienes sostienen que se trata de una “novela de culto”, y habría que ver qué carajo significa que una novela sea “de culto”), hay otro elemento que no ha dejado de inquietarme mientras finalmente, sí, terminaba de leer, dos días atrás, mi ejemplar editado por Minotauro. Me refiero a que Crash, incluso leyéndola a sabiendas de lo que dice JGB en su prólogo, no impresiona necesariamente una novela de ciencia-ficción, sino una especie un tanto más híbrida que se acerca, con inutilidad, al realismo. Y aquí quiero detenerme dos segundos porque hoy mismo Daniel Espartaco Sánchez en su blog ha resumido mediante una cita que no le pertenece todo lo que pretendía yo decir para liquidar esta farsa que se llama "Mi Pensamiento".
Leía hoy, había copiado Espartaco:
"El arte puede definirse como una resuelta tentativa de hacer la más alta justicia al universo visible.” Joseph Conrad.
Eso hace Kafka en El Proceso, en El Castillo, me animaría a decir que hasta en la metamorfosis sufrida por el fatuo Gregorio Samsa. Eso hace Melville con Bartleby y con Ahab. Eso hace, por supuesto, Cervantes. Y también lo hacen tantos otros que conozco y sobre todo aquellos a quienes jamás he leído y que son la mayoría —mi esperanza es ciega en este punto.
El corazón en las tinieblas y Crimen y castigo asimismo lo hacen. Y hay compromiso y moralidad latente (pero no comprometida) en quien escribe, y hay compromiso y moralidad en quienes leen (pero no manifiesta). Leyendo por ejemplo un pasaje de Por quién redoblan las campanas, Hemingway directamente se la juega, incluso a riesgo de perder su reputación. Pilar ahí le narra a Robert Jordan cómo Pablo, su concubino, tomó un pueblo, liquidó a guardias civiles y animó a que otros pobladores lincharan y arrojaran a un río a otros tantos fascistas. El primer acto de justicia se encuentra en la forma de narrar, en la entretención de quien lee. Hacer entretenido el espanto, generando la tensión necesaria para que nuestro entusiasmo de lectores no decaiga, no es tarea para cualquiera y por eso Hemingway hay uno solo. Y miren que de a momentos es “lenta” la narración de esa novela. Pero la entretención de la que hablo no se detiene en esos detalles, sino en la fruición que el lector puede alcanzar una vez que se comprometió con la historia. Crash comienza a flaquear por ese flanco.
El segundo acto de justicia (y toda clasificación o enumeración siempre es estúpida y arbitraria) que Espartaco copia y que Conrad afirma supongo que guarda relación, y ahí sí JGB lo ha escrito en su prólogo, con darle al absurdo de la realidad una explicación pero sin explicar, un contar pero sin decir. Antonio Di Benedetto en cuentos como “As” (creo que así se llama el cuento) lo hace y muy bien. Esa explicación de la realidad implica por parte del escritor un esfuerzo moral por quitarse de encima toda intentona por meter entre guiones explicaciones que guíen al lector, porque paradójicamente sólo no explicando es posible contar y en consecuencia explicar desde una obra de ficción. O al menos así parece. No conozco libro de ficción de mi gusto que posea contenidos editorializantes y afines a los ires y venires de las corrientes socioculturales que imperan. No conozco libro bueno que trate de congraciarse con el pensar generalizado de las masas. Cuando algo de todo aquello ocurre la ficción se acaba y también el acto de justicia, y comienzan a sucederse una serie de infortunios donde quien escribe se vio necesitado de decir lo que piensa y quiere pensar; se acaba en esos casos el cuento. En este sentido JGB en Crash, con su serialidad porno-automovolística de algún modo sí hace justicia. Se olvida de las connotaciones negativas que suponen el querer chocar y matar con el auto y cuenta, aquí sí, insisto, una historia.
El tercer acto de justicia (y no voy a ir más allá porque no me da la cabeza) seguramente será más discutible, pero es lo que hoy, no sé mañana, pero sí hoy, sostengo. Tiene que ver con contar desde una perspectiva humanista, de, y discúlpenme el sentimentalismo, de contar desde el amor al ser humano. Ese amor significa comprensión, no hablo de justificaciones porque caeríamos en esas líneas editorializantes de la realidad. Si el artista al hacer su obra es un dios, y si Di-s al menos en Occidente es amor y ama al hombre (N. del E.: estos parágrafos corresponden a la etapa integrista del autor), desviar el rumbo y quitarle esa nota distintiva de lo que son la creación y la otra, con mayúscula, del Génesis, es pretender ser más originales que el propio Hacedor. Contar desde el humanismo implica no entrar en controversias e intentar ir más allá de los propios prejuicios y de las propias miradas, para meterse en cada situación y en cada personaje para desde allí contar. Como si fuésemos Di-s mirando a la humanidad. (Ojo, el desdén en la mirada, esa cosa onettiana, seguramente también la tenga Di-s en sus ojos, por ejemplo, cuando nos mira sentados en el inodoro, o cuando nos convertimos en asesinos seriales y nos creemos que por ello somos originales). En la medida en que un autor logra eso consigue también que nosotros, viles lectores, también seamos dioses. Dicho sea de paso, la comprensión es un paso necesario para el amor. JGB esto no termina de lograrlo, y desde mi punto de vista entre totalitario y adolescente, ello va en contra del contar y del explicar desde el mero contar. No se termina de comprender por qué Vaughan pretende estrellarse contra la limusina de Elizabeth Taylor como una expresión, además, amorosa o bien sexual (o bueno, sí, se comprende, pero no desde el relato, sino a través de aclaraciones explícitas). Y JGB es consciente de ello y suele irse en más explicaciones y refuerzos que, vanamente, buscan dar algún tipo de luz al respecto. En esa tarea se le van varias páginas. (Pero el libro me lo comí, joder, no me hagan caso, está bueno ese libro, un poco sórdido, pero está bueno.)
Independientemente de lo anterior, quiero por último reinvidicar en algo lo hecho por JGB poniendo mi experiencia personal con los autos como excusa. (Quisiera hacerlo con fundamentos más sólidos, pero soy incapaz de hacerlo).
De chico el juego que más me gustaba del hoy desaparecido Ital Park de Buenos Aires eran los coches chocadores. Tomar velocidad desde una punta para impactar contra mi padre o contra un amigo era una forma de la felicidad que iba, de manera ineludible, acompañada por una sonrisa. Me mordí la lengua varias veces en esos autitos e igualmente varias veces reincidí en ese juego, atolondrado. Y cuando fui más grande y comencé a superar velocidades prohibidas me asombró la excitación que ello me generaba. Luego, cada choque real que tuve, y que fueron varios (tengo tres metacarpianos con clavos y una placa de titanio por mi último evento, toda esa ferretería en mi mano hábil, la izquierda), no bien terminó sin consecuencias mayores, generó en mí cierto orgullo de guerrero que puede contarlo. Muchas veces me observo las dos cicatrices de mi mano izquierda y vuelvo a experimentar la misma sensación, el “yo estuve ahí”, el “ustedes no saben de qué se trata”. Así como hay mujeres que precisan del quirófano cada uno o dos años, creo con JGB que existen personas que no pueden vivir sin accidentes automovilísticos, o sin exponerse a ellos (busquen en Youtube "carreras clandestinas" y se darán alguna cuenta del cretinismo al que pueden llegar muchos conductores con sus actitudes entre suicidas y criminales). Y esto no es ciencia-ficción. Y con JGB también comparto esa ilusión que en Crash llega a contarla cerca del final y que versa en suponer que una autopista, cualquier autopista, de repente se eleva hacia el cielo como síntoma de liberación o como prueba de lo que es capaz de hacer la velocidad. JGB cuenta todo eso. Se tratará tal vez de una enfermedad moderna, no lo sé, pero después de Crash ya no me siento tan solo en mi patología. Entonces, me desdigo del todo: Ballard logra su objetivo y Crash es una novela de putamadre. Le damos cinco estrellitas, ahora: *****.
Mientras estas cosas escribo en la Argentina se matan diariamente, y batiendo récords, decenas de automovilistas por semana, y creo que me quedo corto. Hace unos días, estoy parado en febrero de 2007, fue el colmo. Ocurrió exactamente un día después de mi regreso de Santa Fe. Porque esto que escribo transcurrió entre mi ida y vuelta a Santa Fe. Un camión, hace unos días, se estrelló contra la columna de un puente peatonal en la Panamericana. La cabina del camión quedó destrozada, el puente peatonal se cayó. Falla humana, falla mecánica... poco interesa. En esos mismos días hubo impactos frontales, modernas cupés desbarrancadas, muertos y muertas y familias amputadas. Y mientras tanto las automotrices seguían fabricando automóviles capaces de surcar los caminos a velocidades cada vez más elevadas.
JGB ya lo escribía casi cuarenta años atrás: se trata de un horror mundial que todos ven pero que nadie pretende cambiar. Crash es una novela de este drama contemporáneo. Como lo fueron en su momento las ficciones de aparecidos o las de personas que se metieron en otro tipo de sombras. El mundo occidental y pudiente a quien hoy se dirige la literatura de esta parte del mundo tiene, entre otros, como antes lo fueran las casas abandonadas, las guerras, los molinos de viento y las pestes, también las drogas y el alcohol, este nuevo trauma que se suma a los anteriores, este nuevo lugar de fascinación, amigo del sexo, la libertad y la muerte. JGB lo dice y eso ya es mucho. Demasiado.
Tal vez otros intentos por contarlo sin explicaciones y desde un punto de vista más realista logren esa más alta justicia de la que Conrad habla. No para justificar el horror y el absurdo, sino para comprenderlos. Cosa que la tecnología jamás logrará.
Me voy a dormir. Disculpen otra vez.

Disclaimer sin título porque tampoco es un disclaimer

2025-12-19T11:46:00.005-03:00

Los últimos cuatro textos vuelven a su condición de borrador nada más que por la sencilla razón de que muchas veces este blog no es más que un teatro de operaciones.
Posdata: hoy soñé que a mi hijo menor le regalaban la edición de Seix Barral de Tulipanes para Zamudio, a lo que yo me indignaba puesto que a) rezaba la tapa que me había licenciado de Administrador de Empresas, b) se aclaraba que la edición había sido impresa "por presión de los fanáticos de Cozzolino", c) debía buscar en una guía o internet dónde quedaban las oficinas de la editorial y antes leer si realmente había sido respetuosa Seix de la primera edición española.
Me levanté con fuertes ganas de dedicarme a algo totalmente lejano a la escritura.
Harto.

Perdón y gracias

2025-11-11T18:27:00.000-03:00

Escapar de estos días de súper bajón que crecen y que entiendo son necesarios porque, me digo, hasta que no largue toda esta tristeza la tristeza se va a quedar y este no es un problema mío, es un problema para los demás, y entonces los verbos, trabajo, leo, escribo, limpio, sobre todo limpio como un esclavo, pedaleo kilómetros y kilómetros y realizo mis ejercicios de calistenia ya no sólo por una cuestión cardiológica ni tampoco por la mera cuestión psíquica de generar antidepresivos naturales sino también así sin comas ni parates para (y es aquí donde me trabo) no pensar en que se murieron los dos en cinco meses y eso supone no ya sólo la orfandad, sino sobre todo la ausencia por siempre de alguien que de verdad me defienda o que tenga esa potestad paternalista de ejercer ese rol aunque en los hechos prácticos nada ya pudieran hacer desde hacía muchos años. Entiendo, porque la conozco, que la locura es hija, entre otras cuestiones, de la tristeza y de los duelos malparidos y de la rumia continua de la cabeza que se puede transformar en un asesino, y ya no sabiendo qué hacer regreso a este blog para luego ir al chino porque me falta soda, queso sin sal, galletas de arroz, aceite de oliva extra virgen que sale un Perú, huevos y no sé qué más, y pido perdón por todo lo realizado en estos últimos tiempos, actos de mi cosecha que fungieron de tapadera del dolor y no de otra cosa, a la vez que agradezco la presencia de aquellos que deben estar y quiero que estén, y que están no por obligación. Punto.

Entel

2025-11-08T12:31:00.003-03:00

Quiero llamar por teléfono a mi mamá. Con mi papá ya se hacía difícil desde el 2023, el Parkinson le impedía hablar como él deseaba; por él fui González y por ella Cozzolino. Es una tradición iniciada por mi abuelo paterno, que, a diferencia de sus hermanos varones, a quienes todos transmitían a su herencia el "González Lanuza", prefirió no omitir a su esposa, de apellido Font. De tal suerte que mi papá fue González Font y, llegado mi momento de ser el primogénito, yo no fui "González Font" sino González Cozzolino, algo les aseguro que muy raro en la Argentina o en la Buenos Aires del siglo XX. Luego, porque "el González" es demasiado común, experimenté que el "Cozzolino" y hasta el "Cozzo" fueran más fáciles para identificarme en los ámbitos escolares, y asimismo elegí alguna vez darme en llamar "Javier G. Cozzolino" por necesidad de síntesis en cuanto cosa escribí en mi vida, desde notas periodísticas que habían vencido antes de ser publicadas hasta libros.

Ayer volvió a surtir efecto la eliminación del "González" en el tercer cuento que me aceptan en Polvo, una revista que intuyo ocupa el lugar que dejaron vacío otras revistas como La Agenda (aunque La Agenda, originalmente fondeada por Horacio Rodríguez Larreta y el Pro, nunca fue otra cosa que disidencia controlada, donde la progresía se acercó a facturar lo que no pagaban otras revistas del mismo segmento; yo fui uno de ellos, a nadie señalo con el dedo).

Fuera del largo paréntesis, en Polvo volví a ser Javier Cozzolino. Es como normalmente me conocen los pocos que me conocen. No me quejo. Es tan solo un detalle y demasiado frívolo, pero que me vuelve a conectar con el inicio de estos párrafos: que quiero llamar por teléfono a mi mamá, hablar con ella acerca de cómo está mi papá, cortarle el tema con algo curioso, meterle cualquier delirio para que se lo crea un rato, desmentírselo enseguida, decirle que mañana me paso. Carajo, no es fácil el duelo.

En charla con hijo menor por WhatsApp ayer le comenté que tenía ganas, muchas ganas, de hablar con mi mamá.

Él me dijo que la tiene muy presente y que también a mi papá, su abuelo, sobre todo en esa foto donde él es un bebé y en brazos de mi padre come flores.

Le respondí que no sé dónde ni cómo están.

Mi hijo me dijo que crea en él, que confíe en que están mejor, y que él sabe dónde están.

No es un beato pero tiene ese don de creer. Debo creer entonces a través de las palabras de un chico de 17 años.

Todos de alguna forma soñaron con mis padres (hablo de mis hijos), en mi caso sólo tuve un sueño y en él mi mamá me insultaba de todas las maneras posibles mientras mi papá callaba. Naturalmente fue una pesadilla, me desperté, creo que me volví a dormir tras dar vueltas por el departamento deseando fumar un cigarrillo que tengo prohibido por la ciencia médica.

Hay noches en este duelo donde temo seriamente perder la cabeza.

Hay noches donde necesitaría llamar a medio mundo para que me distrajera.

Y existen mañanas (casi todas) donde despierto desesperado.

Pero todo lo relativo a buscar contención, lo sé, sería inútil. Al principio y al final mis padres están muertos. Y las noches y las mañanas se sucederán igual.

Recuperé un borrador escrito un año atrás y que ahora lleva un nombre más acorde, es una novela corta que ignoro su destino y que refiere la inminencia de la orfandad en conjunto con la pérdida de la salud y del amor a una edad crucial para cualquiera que no se haya limpiado antes (o que no haya tenido la mala fortuna de ser tomado por una tragedia o una enfermedad horrible como el cáncer). Es ese libro, su corrección sin pretensiones ni expectativas, de las cosas que hoy más me alivian.

Avanzo despacio, en el mientras tanto, con la lectura de Bulgákov y Carrère (y a veces retomo los cuentos de Lucia Berlin), y combato molestias en la espalda y el estómago con medicina, para realizar mis rutinas de ejercicios.

Hoy tal vez vengan dos de mis hijos a cenar a casa.

Simbólico, inconscientemente simbólico: me traje de la casa de mis padres tres teléfonos, dos inalámbricos y uno a disco, de Entel. Sobra decir que el de Entel no funciona y que de los otros dos, uno seguro tampoco.

Me resta probar al que me traje ayer, puesto que ayer debí regresar al barrio de Flores para que me clavara un tasador del Mercado de Pulgas, de esos que te compran muebles a precio vil.

Acaso hoy tome ese último teléfono y vea. Tiene incorporado un contestador automático. Y es probable que haya una grabación: la voz de mi mamá.

Todavía, por esa razón, no lo conecté al módem y demás.

Me voy a calentar agua para otro termo de mate.

Dónde están

2025-11-03T22:14:00.005-03:00

Debiera ser esto un tuit, algo más corto. En parte lo es.

Pasan los días y el cuerpo registra lo que no puedo expresar con una parte de él: la cara.

A menudo pierde todo el sentido.

Enseguida, dolor de espalda, mareos, una molestia justo acá, en el costado izquierdo del estómago.

Luego irrumpen fotos, sonrisas perdidas cincuenta o sesenta años atrás.

Ahí están ellos dos, en un aeropuerto, felices, jóvenes, todavía sin la carga de los hijos. Sin también, no debo ser injusto, la supuesta felicidad de los hijos.

Suelo asimismo detenerme en fotografías de mis siete u ocho años. Nunca más tuve esa expresión en la mirada. Ni aquella sonrisa que la siento todavía más lejana. No fue culpa de nadie. Un día la biología de unos empujó las voluntades de otros. Y todo cambió para siempre.

Hoy madrugué. Tras un par de horas de viaje dormí una pequeña siesta todavía durante la mañana en la casa que fue de mis padres, que ahora está vacía, que ya he puesto a la venta. Dormí como no duermo en mi casa. Dormí como no duermo en ninguna parte. Limpio de sueños y pesadillas. Con cierto alivio. Con alguna ¿protección? Desconociendo en mi descanso que ellos ya no están, que no existen, que fueron sepultados.

El timbre, mi hermana, me despertaron.

Cronología

2025-10-29T11:23:00.003-03:00

Mi padre murió hace 29 días, mañana llegarán los números redondos. Escribo por el mismo motivo de siempre: para encontrarle algún sentido a todo, aquel sentido que a nada le encuentro. Escribo porque quizá me guste desnudarme, esperar en una ochava con apenas un impermeable y escandalizar a quien sea. No lo sé.

En estos últimos 29 días me persiguió un reloj con carrillón de esos enteros, alemanes, que van desde el piso hasta el techo. Lo quise vender y a punto estuve, 1500 dólares había acordado con una vecina. La hermana de la vecina le dijo que no lo hiciera, que ya basta de compras absurdas. Debí cargar en un flete el reloj, una heladera, la mesa donde cenábamos en mi infancia.

El reloj es mi padre.

Él se encargaba de subir las pesas, de cuidarlo. Lo recuerdo desde muy chico. De alguna forma atávica -pero no quiero calificarme ni menos entrar de costado en categorías freudianas-; como sea, de algún modo he recreado el departamento de mi infancia en mi departamento. Sé que es una manera de escupirle en la cara a la muerte, al paso del tiempo, a los distintos sonidos del carrillón. Sé también que todo es inútil.

(Hubo otro reloj que me persiguió antes, se activó, sin que se le diera cuerda, uno de estos días. Es un reloj centenario que perteneció a un tío abuelo político que supo defenderse en la vida como yo, haciendo de escritor fantasma. Desde hace unos días ese reloj ha dejado de funcionar hasta nuevo aviso).

Mañana será ya un mes desde la partida de mi padre, y el 9 de noviembre se cumplirán seis meses de la muerte de mi mamá.

Aquel último final -por muchos "imprevisto"-, en verdad resultó más práctico. Mi madre se ahorró la postración, la demencia, los pañales. Odiaba ser vieja, se le había instalado en la cabeza, aunque no lo dijera así, que volvería a ser joven y que otra vez retomaría su profesión y que manejaría hasta Mendoza de un tirón. Procuré con ella intentar que se cuidara, que tuviera en cuenta los alimentos que le empeoraban su salud arterial. Le di a mi infarto como ejemplo. Le dije que sal no, que galletitas dulces tampoco, que casi todo tenía grasas de distintos tipos. Pero mi madre era una negadora profesional y ahí estaban el maní japonés y el Baileys mal escondidos.

El 22 de septiembre le practicaron una gastrostomía a mi padre.

El 29 de septiembre se murió.

Antes, e incluso mientras mi madre iniciaba el proceso de su muerte, internada, con morfina, debió vivir postrado con una sonda nasogástrica. Conectaba mucho conmigo, aunque ya en los últimos meses no. De todos modos entiendo que supo que su compañera había partido antes y sin dar aviso, y entiendo también que en esas fracciones de lucidez, debe haber visto el horror, así fuera muy creyente.

No es fácil llegar a viejo, menos aún postrado casi de un día al otro; mi padre, un día estaba en silla de ruedas, venía el kinesiólogo, lograba ponerlo de pie, conseguía incluso hacerlo caminar con el andador. Y un día, una internación, la muerte que parece que ganará la partida esta vez, pero la pierde, aunque deja su aviso en cada hueso de mi padre. Y en su cabeza ("¿dónde está mi mujer; dónde estás, vieja?"). Ya no podrá ni sentarse.

El 22 de septiembre le practicaron la gastrostomía. Unos quince días antes fui solo a entrevistarme con los cirujanos y a ordenar todos los estudios que eran necesarios. Me recibió uno de los muchos que lo intervendrían, coordinados por el médico paliativista.

No quiero mandarlo al cadalso, dije.

Es una operación sencilla, me dijo, de no más de cuarenta minutos.

Yo hago un acto de fe, estoy solo, no está aquí mi hermana, queda en mí todo el peso. Usted sabe, doctor, que hasta una apendicitis tiene riesgo de vida. Y perforarle el estómago...

No hay salida, la sonda lo lastima, no puede seguir todas las semanas siendo trasladado a que le cambien la sonda.

¿Se puede morir?

Convengamos que estas operaciones se las realizamos a pacientes con muchas comorbilidades. La posibilidad es mínima.

"Mejorar su calidad de vida, por poco de vida que le quedara", resultó la síntesis de todo lo anterior.

El 22 lo operaron, el 30 lo vi ya sin vida, era un muerto con una expresión satisfecha, casi feliz, fue el primer muerto que vi con aquella gestualidad. Se fue junto a mi hermana y a una enfermera que iba a domicilio y que fue una de las últimas que pretendió robarle lo poco que le quedaba en el departamento: ollas de acero inoxidable, ropa, pañales, parches de opiáceos, medicamentos.

Los dos, mi mamá y mi papá, se fueron de esta tierra sin sus alianzas y sin una parva de cosas que eran suyas.

Mañana llegará el 30 de octubre.

Mañana llegarán los números redondos.

En todo este tiempo, e incluso desde la muerte de mi madre, procuré, con muchos errores, escapar de la tristeza a como diera lugar, como ahora mismo lo hago escribiendo estas cosas. Sin embargo, por las mañanas se pone difícil. Debo saltar de la cama, estimular mi nervio vago, beber a las apuradas un café y llegar rápido a la Vortioxetina.

No sé para qué se vive.

No sé para qué se ama.

No sé para qué se tienen hijos.

No sé para qué se escriben libros.

No sé para qué se trabaja.

Nada tiene sentido cuando la muerte domina el escenario.

Comparar es una comodidad, una práctica común del autoconsuelo. Por supuesto, entre los miles de millones de seres humanos que habitamos el planeta mi situación es privilegiada. No obstante, comparar también es una falacia que sólo llena de culpa. Cristo entiendo que quitaba demonios, como luego los exorcistas y más tarde los psiquiatras a personas de cualquier tipo de condición social. ¿Debo sentir culpa por escribir estas cosas, por levantarme vacío, por no encontrarle sentido a las cosas, al menos ahora, al menos hoy, al menos en esta hora?

Debería encender un cigarrillo, pero lo tengo prohibido.

Debería matar a esta polilla que sobrevuela mi perímetro mientras el carrillón canta las 11 de la mañana.

Hubo un tiempo, también, donde el sonido de las campanas del reloj obraba en mí una tortura sonora y quería saltar de mi cama con un hacha. Pero esa es otra historia, la historia de una depresión que hasta mereció un libro no fantasma de mi parte, que leyeron pocos, como pocos son los que me leen, mientras muchos quienes toman cualquiera de mis libritos negros.

¿Pero qué carajos tiene que ver este último lamento con lo que importa?

Nada.

Voy a ver cómo sigo.

Para empezar, abrir uno de los roperos, rociar cada cuarto de matapolillas. Y luego.

Tal vez meter un poco de orden a estas horas.

O afeitarme.

O meterme a leer Una novela rusa o los cuentos de Bulgákov que inicié en estos días mientras aguardo devoluciones de dos libros que (afantasmado) he escrito para ganar dinero.

No lo sé.

Iba a llover, no llovió.

El primer cuento que abre mi libro de Bulgákov lo leí en el tren. Es un animal lo bien que escribe así pueda contactarme con él a través de una traducción. Me sentí en un quirófano precario del interior ruso asistiendo a la amputación de la pierna de una niña.

Bulgákov, así dicen, no inventaba demasiado. Al menos en sus cuentos. Ahí es médico, como en "lo real".

Los ucranianos lo odian. Nació ahí. Pero cuando todo aquello era parte de la URSS.

Un sueño

2025-10-17T10:52:00.005-03:00

Supongo que los soñé. Cuando mis ojos se abrieron (puesto que no los abrí yo) conté con mis dedos los años que estuvieron solos, sin contar el noviazgo, y la cuenta me dio seis años.

En el sueño ellos eran un matrimonio sin hijos que transitaba aquel periodo estéril con mucha alegría y sensualidad.

En el sueño yo los miraba sin existir y me daba cuenta de que mi llegada a sus vidas en nada contribuiría a la de ellos, así me desearan desde un inicio.

Es más, me daba cuenta de que apenas tendría tiempo de conocer a mi madre. Que llegaría a la existencia de aquella mujer joven pero de ya más de treinta años, que fumaba, que tenía su profesión y su talento, y que no precisaba de la maternidad para existir.

Ok, no era yo ni en el sueño ni fuera de él un correo no deseado, un spam ni uno de esos llamados que se reiteran y uno no los atiende y antes los corta.

Ok también: un abuelo, el materno, en su lecho de muerte, me supo anunciar cual paloma al oído de una virgen judía.

Conozco asimismo la historia donde mis padres se hacen análisis para saber qué pasa con sus fertilidades.

Sé del "milagro", de mi concepción sin pecado.

Pero el sueño.

En el sueño ellos vivían despreocupados, leves, con gracia. Y el matrimonio católico era la máscara perfecta para que nadie los imputara de fornicarios ni cosas parecidas.

Mis ojos se abrieron cuando entiendo que pretendí decirles desde mi inexistencia que no se reprodujeran, que continuaran en aquel limbo, que mi llegada les alteraría absoluta y totalmente todo.

Lo sostengo ahora que lo escribo.

Valía más aquella felicidad sensual de los años sin primogénito que la vida del primogénito ahora mismo, aturdido, sin saber cómo se vive huérfano, frente a una pantalla, escribiendo estas cosas.

Valía más todo aquello sin pañales ni berridos.

(A veces, y este fue un caso concreto, el correo deseado tiende a ser una trampa).

Bank Leu

2025-10-16T11:15:00.003-03:00

No debo beber más alcohol, ni siquiera cerveza. Me dificulta las mañanas.

Regresé de lo que fue mi hogar (desde la mitad de la infancia hasta que me fui de ahí) llevado por uno de mis hijos y, tras despedirnos, me dirigí al chino, donde sólo hay dos o tres chinas. Compré:

Huevos.

Queso sin sal.

Dos latas grandes de Brahma.

En la cocina metí en el horno berenjenas con tomate, ajo, otros condimentos, salsa de tomate, el mentado queso, y a todo le eché un huevo. Ínterin bebí las latas de cerveza, tomé mis narcóticos, los narcóticos se fundieron con el alcohol, se hicieron las 3 AM y me levanté convencido de que no podría dormirme en lo sucesivo.

No obstante lo logré.

Pero con pesadillas:

1) Me quedo sin dinero.

2) Llega el día de la madre y ya no tengo madre.

3) Corro desnudo en un campo y a nadie le importa.

4) Otra vez me quedo sin dinero ni libros que me encargan para escribir como un fantasma...

Ya puedo meter un etcétera.

Me traje de lo que fue mi hogar dos cajas de diapositivas. Vi en una a mi padre haciéndose el gracioso más joven que lo que hoy soy yo, pero como yo hasta ahora mismo suelo hacerme el gracioso, aunque más feliz, él.

Papá entre una amiga y mi madre, los tres jóvenes, calculo que en una casa de Mar del Plata que jamás conocí y que perteneció a la familia. Punta Mogotes.

Mamá ríe bajando la cabeza y mira su Agfa que ya está en poder de mi hija.

Papá algo les dice a los dos torciendo la cara.

La amiga de mamá también sonríe, es alemana. Llegó, clase 1939 o 1940, tras la segunda guerra mundial de la región del Mosela.

Me traje esas dos cajas y por primera vez pensé en lo felices que aquellos ancianos que murieron este año harían el amor más de medio siglo atrás, noche tras noche, convencidos de que jamás podrían ser padres, puesto que aún no había llegado "el anunciado", "el primogénito", "el que debía hacer todas las cosas bien", "el que les falló".

Y también me traje un librito que, en verdad, es un brochure, pero tampoco eso. Se titula "Sobre leones y seres humanos", y tiene ya una falla, le ponen punto a este título, y en la portada hay un león macho con su melena peinada hacia atrás. Pero de lo que menos habla es del comportamiento que nos asocia con los leones.

Se trata de folletería comercial elegante, en resumidas cuentas, del Bank Leu, que ya no existe, que se fusionó creo que en la década de 1990, y que fue fundado en 1875. Datos anodinos. Que sobran.

Pero es que trato de buscar elementos que justifiquen este último hallazgo. De hecho, me traje este volumen pequeño, que creía haber perdido, creyendo que podría servirme y que, en tal caso, entrecruzaría con mi Diccionario de Símbolos de Chevalier y Gheerbrant, más aquel otro de la Biblia editado por Herder.

Trato de buscar conexiones para matar estos días donde me pongo triste. Estas mañanas de resaca, tras visitar tan seguido un lugar que es mi pasado y también el tren fantasma. Trato de vivir después de un año poco amigable.

Leo, y siento la frustración en cada palabra:

"Sobre el pasado, el presente y el futuro. Sobre el contacto humano y las conexiones globales. Sobre una percepción algo diferente en Banca Privada. Y sobre lo que usted puede esperar de nosotros. Bienvenido a Banca Privada. Bienvenido a Bank Leu".

Acaso lo más importante para contrastar con Chevalier y Gheerbrant sea esta frase cargada de algún adjetivo inútil:

"La irresistible atracción que ejerce el león sobre el hombre se ha venido manifestando de las más diversas formas. Allí donde se mire, los leones desempeñan papeles principales, ya sea como esfinge del Antiguo Egipto, simbolizado con cuerpo de león y cabeza humana, león alado veneciano de San Marcos -que sé por Carrère que era el secretario de Pedro-, símbolo de la ciudad de Zúrich (...). Quién sabe, quizás también le estamos poniendo en estos instantes sobre la pista del león; un nuevo y muy particular león del que está a punto de descubrir sus cualidades".

En la calle de Alcalá, recuerdo, se encuentra el edificio del Banco de España, y hay leones. Y también por ahí cerca el carro de Cibeles es tirado por dos leones.

Agrego: en muchas casas de Ingeniero Maschwitz (o, a lo menos, en una que ya tiraron abajo), disponer leones de material a la entrada de la propiedad suponía cierto prestigio.

Mi padre era de Leo. Pero es una coincidencia inútil.

Mi padre no devoró a sus cachorros para mantener en celo a mi madre. Tampoco la rechazó cuando ya estuvo estéril.

De chico miraba la serie Daktari, donde acaso el protagonista que más recuerdo es Clarence, el león bizco. Por ese defecto, mi vaga memoria lo hace un medio león, un león incompleto.

(En la medida en que crecí y fui sacando malas notas en el boletín de expectativas que armaron mis padres desde que nací, cada vez me sentí más Clarence, o dicho mejor, más poco hombre, ser humano a medias, bípedo con fallas de origen. Pero este mi yeite freudiano, uno de mis traumas, y no debo cargarlos a ellos, los difuntos, con todo; el pasado debe ser prendido fuego, y el fuego servir de perdón de cualquier daño que haya sido olvidado en un rincón de mi cabeza. Debo barrer con todo, es lo único que sé).

En cuanto a "Leu", según veo en mi pobre investigación, leo que sí, que significa "león", pero en rumano (debería manejar idiomas) y, al parecer, es la moneda de Moldavia. Luego, sólo hay un tal Johann Jakob Leu (1689-1768), quien, en 1755, inició su actividad como banquero, "con un capital de 100.000 guiden -si leo mal, es mi presbicia-, donado por el Estado".

De nada me sirve todo esto.

Como de nada beber alcohol.

Apenas todo me recuerda a un lugar común que supe decir sobre estos últimos cinco años referidos a mi padre:

Que era un león herido.

Un león enfermo, peor que bizco.

Un animal feroz al que le habían arrancado las garras y los colmillos.

(Lo de mi madre fue distinto, partió en muy pocos días, en demasiados pocos días).

Sin embargo, ni escribir de una sentada estas cosas me sustrae del desánimo.

Hay un león, hay diapositivas, hay dos ancianos que fueron jóvenes y desnudos se amaban. Y existe un milagro, el primogénito, un Cristo que hará todo al revés. Que cegará a los que ven, que postrará a los que caminan y que hará más putas a las putas.

Hay todo eso y la certidumbre de estar metido dentro de una vida equivocada.

Leones

2025-10-14T22:27:00.010-03:00

Terminé El Adversario, de EC, quedará como el libro que leía mientras mi padre partía de este mundo. Este no debe ser un diario. Y no debo hablar de la muerte, que es un hecho privadísimo.

Un seguidor que no conozco y que supongo que puede ser mujer (y su nombre apócrifo) me envió por una red social una reflexión sobre la necesidad de la muerte entre los leones: dijo más o menos que los leones se comen a sus crías para mantener en celo a sus hembras, a las vez que descartan a aquellas que se hacen viejas (y estériles, agrego yo).

Un amigo me habló de la muerte en términos de reciclaje. Sería esta última una idea ecológica del final de todos, donde con el último suspiro se inicia un proceso de cambio inexorable donde todo muta hasta que aquel que expiró por última vez es olvidado para siempre. Lo que vendría a ser muy bueno para que el futuro exista y se conserve, como el celo de la leona joven.

Me veo muchas veces como un personaje de Mario Levrero en una de sus novelas, creo, de su Trilogía involuntaria, ese que vive de rentas.

¿Viviré de rentas en el futuro?

¿Dejaré de escribir no sólo afantasmado sino también los libros que aún guardo en computadoras, nubes, cuadernos, y todo aquello otro que aún no salió y que necesito sacar?

¿A quién le importa, llegado un punto, que yo escriba o deje de escribir?

Alguien más que prefiero dejar en la reserva me envió un video con un monólogo de Diane Keaton, que murió este 11 de octubre de 2025, donde la actriz, en tren de escritora, se encuentra trabada porque la idea de la muerte la ha invadido y ya nada, con la omnipresencia de la noción de ser mortal, tiene un sentido.

Es lo que trabajo en terapia, puesto que sufro de esa falta de negación sana, y es muy cierto, sólo escribo cuando me olvido un poco del apremio que supone que tarde o temprano me he de morir.

(Otra persona me reclamó un libro. Yo robo libros. Jamás los devuelvo).

En la tv estoy colgado del cable, la Selección le gana a Puerto Rico 3 a 0. Un embole. Es el primer partido de la Selección que miro sin mi padre en vida.

Ha habido en este año un sinfín de cosas que he hecho sin ya mis padres en vida. Sin madre y sin padre. Y es un poco inclasificable mirar hacia arriba y ya no tener a nadie.

Me repito, creo. Tengo unos cinco, seis libros, sin que hayan visto la luz. Como embriones congelados, maltrechos, acaso no aptos para progresar dentro de un útero.

Esto no debe ser un diario.

Había encontrado en estos días de tirar libros y papeles y fotos un libro sobre el comportamiento de los leones. Creí guardarlo. Lo busqué antes de sentarme a escribir esto. No lo encontré.

La Selección sigue ganando. Un león se devora a sus crías. Una leona vieja es descartada en la sabana.

Vacío

2025-10-09T10:58:00.005-03:00

No tengo dónde escribir esto. Podría ser un Word de la computadora que fue de mis padres y que funciona en una versión vieja no paga. Pero no deseo guardar en discos rígidos este tipo de cosas y tampoco espero hacer de esto un ejercicio de estilismo y literatura. Menos en tiempos donde la literatura se ha vuelto un privilegio, un taller literario de "aprenda a escribir" en tres sesiones con el escritor mainstream que consumen los ricachones de importantes ciudades, etcétera. En menos de cinco meses se me fueron mis padres y hace once, mientras esto escribo en lo que pareciera un diario, aunque no deseo que lo sea, y hace once meses, decía, un infarto con suerte me quitó el tabaco y me instaló remedios, ejercicios diarios.

Muchas veces desde muy chico temí esta hora. Era mi infierno más temido. Supe de la muerte junto con mis dos primeras palabras, "mamá", "papá", pero no supe de la muerte como un adulto, la registré a mis dos o tres años como la desintegración, que por entonces naturalmente carecía de una palabra para definir aquella sensación de que todo desapareciera frente a la falta de alguno de ellos dos, y también de mi hermana, aunque en menor medida. Y no sólo era en sí la muerte. Era el no cumplir con un horario de regreso. Mis dos padres debían trabajar. Mi mamá nunca fue puntual. Anunciaba en tiempos donde ni línea fija teníamos, y lo hacía por la mañana, antes de que me buscara el micro escolar, que estaría en casa a las 7 de la tarde, pero siempre sucedía lo mismo, se hacían las 7, las 7.30, habían ya dejado de pasar El Zorro y El Chavo y debía la nodriza de turno bajarme a la avenida para que mi llanto me ahogara menos. Todo dejaba de existir. Quedaban solo las imágenes borrosas de la avenida y mi falta de aire, hasta que llegaba mi mamá llena de culpas, tras estacionar el auto, con chicles, caramelos, autitos de colección.

Esta vez con sus muertes lloré. Pero no fue lo mismo que cuando chico. Lloré. Punto. Luego, vacío. No un pozo. Vacío. Hay una parte de mí que escapó y hay otra que escapa aún con el cuerpo en todos los órdenes, desde los más sanos a los más perniciosos. Una vez tuve una depresión crónica. Salí de ella con pastas, pero por sobre todo con el cuerpo. Y entonces me levanto, hago mis cuentas, trabajo, tres veces por semana voy al depto que dejaron ellos, el tren fantasma, la máquina del tiempo, llámenlo como quieran, espero tasadores, limpio, ordeno, tiro, me aplasto y regreso o me desvío y luego regreso a casa y al día siguiente 20 kilómetros de bicicleta más calistenia más el placer compartido que mejor me venga para no regresar a la avenida a esperar a mi madre, que esta vez no llegará, como tampoco luego mi padre.

Ayer encontré un par de cartas privadas, de ella a él. Le hacía reclamos en el nombre del amor. No las leí, las recorrí de forma lateral. Creí que me iba a desmayar. Las dejé ahí. Tal vez mañana las rompa. Son cartas privadas de dos que fueron como yo pero acaso más monógamos, son cartas privadas donde se dicen cosas privadas, esos asuntos de los cuales los hijos quedan al margen, porque se habla hasta de sexo. Mañana debo volver. No me lea quien pretenda leerme. No hay mucho de bueno que leer por aquí.

Democracia + Sin nombre + etc.

2025-09-19T13:14:00.002-03:00

Estoy desarmando un libro (acaso para armar otro) que supo ser finalista de algo y (a la vez) mezclándolo con textos que en medio de uno de los peores momentos de mi vida salen cuando tienen ganas, entre medio de otros que son una rotunda bosta y quedan destruidos o atascados en el escritorio de la pc.

Por el momento, y espero que siga así, los dos primeros se encuentran en este link de la revista Polvo. Uno cada sesenta días es mi objetivo.

Nada es casual. Ni los polvos bio-eventuales que procuran no eludir la quincena de distancia y con los que se obtura este presente umbrío, ni el nombre de la revista. Todo se alivia con una mujer y un polvo, aunque nunca nada cambie. (Por lo menos por ahora).