モノクロ撮影ノート

ライカを捨てた

2015-11-11T23:37:00.002+09:00

Leica M3, Summicron 5cm f2, ILFORD DELTA 400

タイトルの通り、ライカは今、手元にありません。

およそ10年、IIIf、IIIa、M3とそれぞれ50mmのレンズを付けて使い続けてきましたが、そういうものは無くなりました。カメラは捨てました。ライカは捨てました。写真は捨てました。

ライカというのは不思議なカメラで、とにかく高価で、特別で、終いには、何も面白くありません。

それはまるで、冴えない平社員が高級料亭に行って、紅の模様の入った美しい毬のような食べ物をかじり、「きっと、お金持ちには、美味しいんでしょうねぇ...」と言った時のような、高い評判への期待と実際の体験とのギャップに苦しむカメラです。

ライカは、ただのカメラです。そして、「ただ」を極めたカメラです。

一眼レフのようにボケ味を確認したり、正確なフレーミングをしたりなんて出来ません。
ファインダーの中でいくら工夫しても、目の前の現実をいくら誇張しようとしても、それは無駄であることを先ず叩き込まれるカメラです。※「ライカの話。一眼レフからライカへ。」

ライカは、目の前の、二度と戻ってこない現実と向き合うカメラです。

撮った後でフレーミングを変えたりしても写真は強くはならないし、
HDRで現実を超えて世界を綺麗に造り替えるというのなら、電極を脳に刺してヨダレを垂らしながら鑑賞すれば良いではありませんか。※「説明すればするほど、考えることを諦める」

ライカは、撮った以上のことは何一つしてくれない素直なカメラです。

ライカで撮った写真がつまらないとすれば、それは見ている景色がつまらないのです。
ライカは目の前の景色をただ切り撮るだけで、一切創造的ではありません。

じゃあ、それは、防犯カメラやGoProの映像から切り出した一枚の画像であったり、NARRATIVE CLIPで収集した画像と、何が違うのですかという話にもなります。

ライカはそれ自体、そういう機器と同じような役割を担いますが、決定的に異なるのは、人の意思決定を、とりわけ、瞬間に対する意思決定を介在させなければ撮影することはないという点が大きく異なるカメラです。

そうであるなら、カメラはライカでなくても良い、ということです。

東京五輪エンブレム、佐野研二郎のデザインとネットでの反応に想う事

2015-08-20T20:33:00.003+09:00

佐野研二郎氏の五輪エンブレムが、悪い方向に話題となっている。

その話題の中で、デザインよりも気掛かりな事がある。

それは、本件に便乗した人・事柄、例えば、

あのデザインを誰もが作り出せるようなプログラムが公開されたり、
有名人が発表したデザインが絶賛されたり、
エンブレムをパロディにしたコンビニのおでんPOPを、使っていいかオリンピック組織委員会に連絡したり、

これらに対して、

「こっちの方が良いね！」

「わっはっは！これは愉快！」

「座布団３枚！！」

と喜んでいるネット上のコメントが多いことだ。

非常に気掛かりである。

「あんなものは誰でも出来る」と、思っている節がある。

ここでは、誰でも出来て構わない、実際に出来るかどうかは、問わない。
実際、カメラや写真だって、今では誰でも、それこそ、猫ですら写真家として活躍しているくらいだから、問わない。

ただ、考えたいことは、

あなたが事業主なら、
暇そうにしている正社員やアルバイトが、事業経営を揶揄しながら真似事をしているのに対し、取り巻きが

「こっちの方が良いね！」

「わっはっは！これは愉快！」

「座布団３枚！！」

と騒いでいたらどう感じるだろうか。

あなたが営業の仕事をしているのなら、
声の甲高いニートやひきこもりが、営業を揶揄しながら真似事をしているのに対し、取り巻きが

「こっちの方が良いね！」

「わっはっは！これは愉快！」

「座布団３枚！！」

と騒いでいたらどう感じるだろうか。

あなたが専業主婦をしているのなら、
舐め腐った旦那や未婚女性が、家事を揶揄しながら真似事をしているのに対し、取り巻きが

「こっちの方が良いね！」

「わっはっは！これは愉快！」

「座布団３枚！！」

と騒いでいたらどう感じるだろうか。

日本人の美徳とはなんだったのだろうか。

そんなものは、はじめからなかったのだろう。

そんなことは関係なく、今日も黙々と働く人達が居る。
敬意とは何か、今一度考えたい。

Leica M3, Summicron 5cm/f2, ILFORD DELTA 400

カメラの終わり

2015-05-19T21:09:00.001+09:00

Leica M3, Summicron 5cm/f2, ilford delta 400

最近はライカを、持ち出すことは少なく、
ただ持っているスマートフォンのカメラを使っています。

それで十分であったり、そちらの方が早かったりするから、慣れたら何も思うことはありません。

デジタルカメラの購入も考えましたが、フィルムカメラが廃れていくようにして、その延長線上にあるデジタルカメラも廃れていくように見えて、所有することにワクワクしなかったのです。

世間では、GoProはもう当たり前のように使われていて、
最近何かと話題になる「ドローン」は、自分の近くを飛んでセルフィーを手助けしてくれるようになったし、
まだ商用にはなっていないものの、ドローンがライトやストロボを積んで、自律飛行しながら最適なライティングをするシステムも構築されています。

一日中、一定時間ごとに撮影する小さなライフログカメラが登場し、
そして、GoogleGlassのようなデバイスの登場で、ただウィンクするだけで写真が撮れるようになります。

また、写真を撮らなくとも、インターネットにはありとあらゆる写真にアクセスが出来ます。
Google Photoにアップロードすれば、どんな傑作もディープラーニングの肥やしです。

箱を手に持つスタイル、上手く撮ってやろうというスタンスが、終わりを迎えつつあるのです。

カメラを持つとは、写真を撮るとは、一体全体、何なのでしょうか。

お金は愛を。。。

2015-05-08T00:12:00.002+09:00

Leica M3, Summicron 5cm/f2, ILFORD DELTA 400

お金がないから恋愛ができないという話が、
収入やら日本経済やらグローバルやらの話に飛躍するのは、お酒の席ではよくあることです。

この構図は、お金というパラダイムの中で話が堂々巡りしている、ということになります。

では、

高収入、一流企業、おしゃれなカフェ、高級なディナー、そういうお金に関わるものを男から抜いていった時、その男に何の魅力が残りますか？

「そんな悲しいこと言わないでください」と、ある女性は言いました。
何故悲しいのでしょう？お金が無いと、魅力が無い、だなんて、誰も言ってませんよ。

フィルムの値上げに乗じて「何枚撮るか」を考えたい

2015-03-22T11:37:00.001+09:00

Leica M3, Summicron 5cm/f2, ILFORD DELTA 400

再び、銀塩感材の値上げがアナウンスされたようです。

そうなればいつものことですが、特定のフィルムが店頭から消える、つまり、安いうちに買い貯めする人が出るという状況が発生しがちです。

ついでに、いっそデジタルにしようかという迷いを発露する人も出てきます。

たくさん撮ることは重要なことだと知っています。
しかしながら冷めた眼で見た意見を言うと、

コストを気にしなければならないような写真ばかり撮っているということですか？

写真が一瞬を切り取る媒体である以上、動画の如く何枚でも連写していればいいのでしょうか？
という事を、今敢えて問います。

関連：

もしもブログやSNSが無くなったら、写真を撮る人はどれだけ残るだろう。

2015-02-10T23:07:00.002+09:00

Leica M3, Summicron 5cm/f2, ILFORD DELTA 400

予防線を貼るわけではないが、

私の文章は深く深く、地面に穴を掘るかもしれない。
その穴の奥底にはどんな物があるのかと、探しに入って来てくれる人もいるが、
そこには何も用意されていないことを、予めお伝えしておくのが親切かもしれない。

さて、表題は前々から、前々、どころじゃなくインターネット黎明期をちょっと過ぎたあたりから、自分自身に対して疑問を感じていたことを、あざとい表現にしてみたものだ。

写真の発表場所としては、個展会場よりもインターネットの方が圧倒的に見てもらえるように思う。

写真は見せるための手段の1つであるし、特に近年では、記録というより、表現というより、共有という価値に軸が置かれることが多い。
これは、技術や世相などいろんな物事が一回りして社会の根本的な部分に近づいているという意味にも取れる。

などと様々な見方や捉え方に対して配慮していたらキリがないので、スパッと本題を言おう。

「そんなに毎日ブログにアップするような写真があるだろうか？」

これが、疑問だ。

昔々、毎日ブログに写真を載せていた頃にふと、義務感のような感情を自分自身で察することがあった。

自己承認欲求が人一倍強い状態であることも重々承知していたが、それにしても、一体、何のために写真を撮るのだろうと、我に返ってしまうことがあった。
この感情は整理されないまま、今日この場で拗らせるにまで至っている。

人との付き合いが大切なら、カメラは置いて、面と向かって目を見て相手と語れば良いのではなかろうか。

伝えたい光景があるのなら、もっとその場に集中すべきではないか。

ウケの良い写真が良いのなら、素材集を買ってアップロードしていけば良いのではなかろうか。

疑問に疑問を投げかけてみたところで、何かが見つかるわけではない。

今の私は、毎日の写真の熱狂から外に飛び出して、また再び写真の中へ入ろうとしている。

そしてどうやら、中に入るための合言葉を失ってしまったようである。

烏の雛の話

2015-01-03T00:50:00.004+09:00

Leica M3, Summicron 5cm/f2, INFORD DELTA 400

昨日は久々に、ライカを手に取って、粉雪舞う東京の街へ出掛けました。

声を掛けるなんて造作も無いことなのに、私の撮影スタイルはそうではないわけですから、結局いつものように、ただ一人の傍観者であり続けるだけでした。

50mmの視野の中で、ただ景色を捉えるだけの一日。

薄暗い部屋の中で、ただ肌を重ねるだけ一日。

人の前に見せることの出来る写真と、人の前で話すことのない事柄。

頭の中で結論を出すつもりのない話を鎖で繋いで輪っかにして、ただ一瞬の快楽だけを追い求めることを円の真ん中に置いて、人の少ない街の中をただただ歩くだけでした。

時折吹く冷たい風に、思わず首元のフードに付いた黒いファーを触ると、ふと頭の中に一羽のカラスの雛が思い浮かびました。

どこで聞いたか忘れましたが、カラスの雛を育てた話を思い出したのです。

カラスの雛は何かの拍子に巣から落ちてしまいます。
その雛は巣に戻らずとも巣立っていきますが、心配した人がしばらく保護をすることも少なくないそうです。

カラスの雛は人の家で餌をもらい、人懐こく家人の肩から肩へ止まって愛嬌を振りまきますが、ある日突然、家の外へ大きく羽ばたき、上空を二回ほど旋回して、そして、二度と姿を見せることはありませんでした。

そのカラスのように、たまたま、人の愛に満たされて過ごす時間もあるでしょう。

しかし結局は、カラスはカラスの寿命を全うするために羽ばたきます。そうでなければ、生きることが満たされないからです。

有名なゲシュタルトの祈りを引用し、取り止めの無い話を収束させていきましょう。

私は私のために生き、あなたはあなたのために生きる。
私はあなたの期待に応えて行動するためにこの世に在るのではない。
そしてあなたも、私の期待に応えて行動するためにこの世に在るのではない。
もしも縁があって、私たちが出会えたのならそれは素晴らしいこと。
出会えなくても、それもまた素晴らしいこと。

私は私、貴方は貴方、そうであることは、素晴らしいこと。

そうであるならば、たとえ一人になったとしても、それは孤独とは呼びません。

写真は孤独な作業だと良く聞きます。
だからといって人や評価を気にするようでは、孤独は埋められても写真を撮る意味は満たされないのかもしれません。

巣から落ちたカラスの雛のように、可哀想に見えるかもしれません、何も出来ないように見えるかもしれません、孤独に思えるかもしれません。

しかしながら、例えそれで餌が与えられようと、与えられまいと、カラスはカラスとして、やがて空へ羽ばたいていくのです。

自信の取り戻し方

2014-12-15T23:30:00.000+09:00

Leica M3, Summicron 5cm/f2

一度無くした自信を取り戻そうだなんて、海に捨てた婚約指輪を拾いに行くようなものじゃあないか。

買い直した方が早いよ。

機材選択の問題は、あまりに小さい。

2014-11-19T22:19:00.003+09:00

Leica M3, Summicron 5cm/f2, ilford delta 400

機材選択の問題は、あまりに小さい。

ただあまりに「問題」が小さすぎて、気持ちが溢れてしまう人が多いのも事実。

今回は機材についてあれこれ考えて時間を潰してしまったお話です。

私の使っているカメラは、1955年製のライカM3です。
ライカIIIbを買いにカメラ屋に行った際、試しに触らせてもらったM3の感触に惚れ込んで現金一括で購入したのが、最初に買ったM3。
これは後期型で、修理の折に初期型のものを追加で購入しました。それが、今使っているM3です。

M3以前は何を使っていたかというと、IIIfやIIIaといったバルナック型ライカでした。
これにエルマーの5cm/3.5を付けたのがポケットに入るほどコンパクトでお気に入りだったのですが、M3ではそうはいきません。
おまけに、M3のブライトフレームは枠が太く、枠の内側にフレーミングしてしまう癖が付いて腰の引けた写真を量産するようになっていました。

つまるところ、M3という完成されたカメラを手に入れたはずなのに、納得していなかったのです。

かといって、今からバルナック型ライカを買うことは考えていません。今は小型で高性能なレンズ交換式デジタルカメラが多く、経年劣化して精度の出ないカメラよりも優秀に仕事をしてくれると知っているからです。

こんなところでフィルムvsデジタルの話しかと、思うでしょうが、
結論は、どちらも買わないというものです。

どんな機材を使っても、眼は取り換えが聞きませんから、あまり変化がないと判断したためです。

パラダイム・シフト

2014-10-20T07:16:00.000+09:00

Leica M3, Summicron 5cm/f2, ILFORD DELTA 400

この一ヶ月、めまぐるしく変化する自分の人生とクローゼットに置かれたライカは、まるでトレードオフの関係でした。

値上がりしたイルフォードのモノクロフィルムを買い溜めていても、その変化は一瞬。
フィルムかデジタルかという世界の話ではなく、そもそも写真から離れてしまうほどの世界の変化。

しかし何もかもが変わるというわけでもなく、並行した別世界を時間軸に沿って流れていくだけなのです。

写真の選び方と黄金分割比

2014-08-17T14:35:00.001+09:00

似たような写真の中から一枚を選ぶ時、選び切れないからと何枚も選んでしまうのはスマートだとはいえません。

中から一枚だけを選ぶ時、横に並べて見渡して、絶対これだというものを選択することになります。
フィルムであればコンタクトシートに写るコマを見てダーマトで印を付ける、コンピュータでなら、サムネイル一覧を見てフラグを立てる、そういった作業をします。

被写体となる人物がより良い表情であるかとか、雰囲気をより良く伝えているかなど、写真を選ぶには様々なパラメータがありますが、優柔不断な私の場合は構図から判断します。

今回は構図から写真を選ぶ例を公開します。

上半身裸の中年男性に警戒されながら撮影した写真を３枚用意しました。

左は、人物の位置関係を中央に向かっていく木で目立たせているように感じましたが、画面全体を見ると引き過ぎて弱くなっています。

中央は寄ったことで手前の人物がバランスを取りましたが、画面全体を見るとなんだか定まらない感じです。強くない、ような気がします。

右は、不安定ですが右方向に広がっていくような勢いを感じます。ただ、俯瞰してみると画面全体がぐしゃぐしゃです。

強いて左かな、あるいは全部パスかも。

----

この線を引いた画像を用意して思ったことがあります。

20世紀を代表する写真家、アンリ・カルティエ=ブレッソンは、著書「THE MIND'S EYE」の中でこう述べています。

「黄金分割を探り当てる唯一のコンパスは写真家の眼だ。（～中略～）ファインダーに装着すれば、理想の透視図線が見えるなどというガラス板が写真屋で売られるような日が来ないことを願う。」

※「こころの眼―写真をめぐるエセー」P39/堀内花子訳/岩波書店刊

OpenCVなどの画像を扱うプログラムライブラリを用いて、主題を検出して点を表示したり、その点と点を線で結んだり、像が黄金比に触れる位置にあればピーキングしたり、あるいはそのような比率を構成したと判断してシャッターを切るようなスマートフォンアプリが登場すれば、彼が来ないことを願った日が来ることになります。

人類総アンリ・カルティエ=ブレッソン化の実現までそう遠くないかもしれません。

ただそれは、かつて必要とされた職人的技術がコモディティー化されたということであって、本城直季氏の大判アオリ写真がミラーレスカメラやスマホアプリの画像加工で簡単に出来てしまうのと変わりないことです。

そんな時代の流れともいうべき変化のなかで、趣味で写真をしている身としては、なんともゆったりとした時間の中で気ままにいられることは幸せのように感じられます。

「何故、大切な一瞬を大切にしないのですか。」

2014-08-10T23:07:00.001+09:00

Leica M3, Summicron 5cm/f2, Ilford Delta 400

シャッターを切った直後に背面の液晶を覗き込む姿を見ると、なんとも言えない気持ちになります。

もう二度と戻ってこないことを気にしてばかりで、今を撮ること、すなわちファインダーを通して物事を見ることになんら注意を払っていないことに。

結婚式のカメラマンなんて、正にその最たる例です。

「何故、大切な一瞬を大切にしないのですか。」

プロかアマか、上手いか下手か、なんていうパラダイムで話を聞きたくありません。

ただただ、何故、大切な一瞬を大切にしないのですか。

お気に入りの場所

2014-08-10T12:55:00.003+09:00

Leica M3, Summicron 5cm/f2, Ilford Delta 400

写真を撮っていると、だいたい撮りに行く場所というのは決まってきます。

私にとって横浜もそのうちの１つ。

いろいろな場所へカメラを持って出掛けていきますが、スランプになったときには、お気に入りの場所へ行くようにしています。

旅と車窓と徒然

2014-07-05T00:38:00.000+09:00

Leica M3, Summicron 5cm/f2, ILFORD DELTA 400

電車から見る車窓には、どこへ行っても建物が見える。

どんなところにも同じような建物があって、そこでは普通に人が生活している。

自分の全く関与しない未知の街で営まれる人生について考えると、今度は反対方向から自分の人生についてその眼差しが向けられる。

電車に揺られてすっかり太陽の沈んだ夕暮れを眺めていると、会社で仕事をしても、休んでも、旅をしても、してなくても、何をしても、しなくても、必ず一日が終わっていくという事実を知る。

旅をしていて思うことは、今日一日、何をするかということだ。

旅とカメラの徒然

2014-06-25T00:45:00.002+09:00

Leica M3, Summicron 5cm/f2, ILFORD DELTA 400

先日、久しぶりに旅へ出掛けて来ました。

久々の旅行ということもあって出発の数日前からウキウキしていて、何を持っていくか悩んだり、旅支度を済ませた荷物を並べてはしゃいだり、SNSへその荷物の写真を掲載したりして楽しみました。

カメラのことには一切触れませんでしたが、ある知人はそこに小さく写るライカM3を見つけるや否や「デジタルカメラを買うように」とコメントをくれて、その他の人は「近くに来たら連絡をしてほしい」とか「良い旅であるように」といったコメントをくれました。
人によってフォーカスを合わせるところが様々なのは興味深いことです。

私は旅のお供に一台のカメラを持っていきます。
このカメラは見た景色を記録として撮るモノではなく、見た景色をどう表現するかという「遊び」のためのモノです。
観光名所や絶景は滅多に写真に撮りません。
それは、列車の移動時間に食べるお菓子やホテルで夜を明かすためのマンガやボードゲームのようなもので、有っても無くても困るものではなく、しかし有れば楽しみが増えるようなものです。
絶景や歴史的建造物を前にお菓子を頬張ったりボードゲームに興じないのと同じように。

そういえばちょっと前に、「旅先で写真を撮ると記憶に残らない」というニュースが話題になりました。
それは、「カメラ＝記録装置」というのがパラダイムの人に関して見れば、記憶として覚えておく必要がない、というただそれだけの話ではないでしょうか。
社会科のテストのように、あらゆる出来事を暗記してあれば良いというのであれば、私は赤点でも構いません。

何もわざわざ旅先まで行って、定番の撮影スポットをファインダー越しに見たいわけではありません。
私が撮りたいと思うのは、旅で感じた景色の表現です。
と、言うと仰々しいですが中身は極めてラフな考え方で、観光地らしい写真や上手な写真といったルールも無く、旅先で食べたコンビニのメロンパン美味しいと感じたらメロンパンをそう撮れば良いというくらいのものです。
それが上手くできたら嬉しいという「ただの遊び」でしかありませんが、これはその旅の印象深い出来事ばかりを写すことになります。

こういう「遊び」を余裕ある心で楽しめることは誠にありがたいことのように思います。

猛烈に過ぎ去る時間の中で、どのように生きたとしても、人生の終わりは平等です。
楽しいという時間、苦しいという時間、そうした"感情をした"時間を積み重ねた最後には、思い出しか残りません。

これからたくさん生きて、日々衰えていく脳に多くの記憶が詰め込まれるなかで、写真に残る良き日々の一瞬はどのような気持ちを呼び戻すでしょうか。

人は旅をすると、写真を撮ったり、絵を書いたり、詩を読んだり、日記を付けたり、そんなことしないよという人も、土産物（置物）を買ってきて床の間に飾ったりします。
それは一体、何のためなのでしょう。

フィルムカメラが消える時

2014-06-11T01:02:00.000+09:00

Leica M3, Summicron 5cm/f2

フィルムでも、デジタルでも、
確実に、間違いなく消えてなくなるのは、テクノロジーではなくて、私達の命です。

命が終われば、フィルムカメラも、デジタルカメラも、何もかもが終わります。

あと何年でフィルムが終わるという不安も、来年出てくるデジカメへの期待も、終わりです。

フィルムの保存性、アーカイバル処理、HDDへの保存、クラウドバックアップ、全て、無くなります。

読み出す装置である肉体と精神が無くなると、画像を読み出せなくなるのです。だから、全て、無くなります。

自身のことだけを考えれば、何かを残そうというよりは、一体、私達はこの人生のなかで、どのような気持ちを得ようとするのか、なのです。

「プロっぽい写真」考

2014-04-19T07:51:00.000+09:00

「プロみたいな写真」と言われる写真があります。

みんながコンパクトカメラや使い捨てカメラを使う時代には、、、

野鳥やカースポーツなど、遠くのものを大きく写す写真であったり、
狭い室内や雄大な自然など、画面いっぱいにたくさん写す写真であったり、

写ルンですでは表現できない画角を活かした写真が「プロっぽい」写真で、
強いて言えば、レンズ交換式一眼レフカメラを使うことが「プロっぽい」でした。

みんながダブルズームキットのデジタル一眼やスマートフォンのカメラを使う時代には、、、

ダイナミックレンジの広い柔らかい階調を持つ写真であったり、
大きな背景ボケのある写真であったり、

小さなセンサーと被写界深度の深さでは表現できない撮像素子を活かした写真が「プロっぽい」写真で、
強いて言えば、センサーと画像処理エンジン、それに大口径レンズを選ぶことが「プロっぽい」のように見えます。

iPhoneで撮った写真も、デジカメ的なストレートな画質よりも、Instagram的なフィルターを咬んだものが「プロっぽい」とされています。

撮った写真だけ見れば、みな、希少性に価値を見出しているように見えませんか？

先日、グーグルはandroidアプリ「Googleカメラ」をリリースしました。
このアプリケーションには、撮影時にスマートフォンを移動させて被写界深度を計算し、ソフトウェアで背景ボケを生成する機能が付いています。
後からピント位置を編集できるので、Lytroと競合します。

これは難しい技術の塊にも見えますが、もっと簡単な仕組みでボケを生成する技術としてはモルフォ(3653)の「Morpho Defocus」のようなものあります。
これは被写体とその背景にピントを合わせて背景にぼかし処理を入れるというものです。

スマートフォンのカメラはセンサーが小さくて画角が広めなので被写界深度が深く、ボケは今まで苦手な表現でした。
ところが、ソフトウェアは万人に対して光学性能の縛りを無くすレベルまで進化したのです。

みんなが「一眼レフを使ったような」大きな背景ボケを楽しむ時代がやってきそうです。

その頃にはどこに希少性を感じ、何に「プロっぽい」と感じるようになるのでしょうか。
それとも、「プロっぽい」を追いかける時代が終わるのでしょうか。

そのうちの一つで答えが出ているのはGoProでしょう。

大きくしたり小さくしたり、極端に傾けたり間を開けたり、ハイキーにしたりローキーにしたり、ぼかしたり、色を転ばせたり、いくら変わったことをしても、人生の経験自体は変わったりしません。

ツーリング、スカイダイビング、サーフィン、ほかたくさんの冒険が今日もYoutubeにアップされ、マッシュアップされて世界中に拡散される世の中で、知っていることはたくさんあっても、個人の人生経験は、その人個人のものなのです。

「プロっぽい写真が真似できて嬉しい」という感情ではなく、自分の人生そのものを歓ぶ感情が問われている。そんな風行きを感じています。

説明すればするほど、考えることを諦める

2014-04-05T18:19:00.000+09:00

Leica M3 ?

川瀬巴水という木版画家の作品が好きです。
穏やかでしっとりとした景色と、まるで人生のふとしたタイミングで思い出すかのようなストーリーが、四角い絵の中で永遠と流れ続けているのはなんとも言えない魅力があります。

木版画ということもあるのか、作風なのか、輪郭を表す線は太く描かれています。
それなのに、細部まで緻密に描かれているように感じるから不思議です。

写真では中版・大判を使ったり、高画素センサーを使ったり、あるいは繋ぎあわせてギガピクセルにすることで、どこまでも細部を描き出すことができるのに、木版画がそれに勝るほどの精密さを魅せるのは意外でした。

むしろ、「ここには何と書かれていて、影はこうで、光っているところはこうで、色がこんな鮮やかで、それで、、、」なんて写真が説明すればするほど、見る人はただ「キレイ」の権威に平伏して、自ら考えることを一切辞めてしまうのではないかと思うこともあります。

これ以上のキレイを目指すなら、脳に電極を刺して刺激を与える方法がより良い「鑑賞」にも思えます。
何も考えないのなら、ヨダレを垂らして快楽に浸れることができると幸せかもしれません。

カメラ選びで迷っている方へ。「もし値札を見ないとしたら、どのカメラにしますか？」

2014-03-16T15:56:00.000+09:00

Leica M3, Summicron 5cm f2, ILFORD DELTA 400

カメラ趣味の世界には、次のような'アドバイス'があります。

「初心者はまず入門モデル（廉価版）を買うべきで、一通り使いこなしたら値段の高いモデルを買うべきだ」

数十年前は機械的なスペックに大きな優劣の差が有ったため、このような話題で雑誌の投書欄はしばし盛り上がったりしました。
最近は入門機のスペックが驚くほど良いので、こんなアドバイスが今現在も通用するかどうかは分かりません。

また、このアドバイスは自身のプライドと経済状況から生み出されているようにも見えます。
かつて売れっ子のカメラマンほど高価な機材を持っていて、それがある種のステータスシンボルであった時代もあったからです。

そうして考えると、このアドバイスはとても重要なメッセージを示唆しています。
それを知るために、「もし値札を見ないとしたら、どのカメラにしますか？」という問いかけに変えたいと思います。
カメラでなくとも、レンズであったり、また他のものでの問いかけでも良いかもしれません。
これから写真を趣味に始めようとする人が、「自分は初心者だから」と一番安いものを選択しようとしていた場合にも有効な問いかけです。

より正確に言い表すならばこの問は、「撮りたいものを撮りたいように撮れるカメラはどれ？」になります。

例えば、
「小さなお花を大きくふんわり綺麗に撮れるのはどれ？」
「デジカメみたいに気兼ねなく撮れるフィルムカメラはどれ？」
「子供の室内競技の様子をアップで撮れるのはどれ？」
「カワセミなどの野鳥を画面いっぱいに撮れるのはどれ？」
「空や海を広く撮れるのはどれ？」
「釣りの疑似餌と一緒に海に放り込める動画機能付きカメラはどれ？」
といった具合です。

小さなお花を～なはずなのに、ファインダー倍率の小さな一眼レフカメラを暗いズームレンズキットで購入してしまったら、この人は思うように撮れなかったことで意欲を失い、写真趣味をやめてしまうかもしれませんね。

「初心者は…」とアドバイスする人は、もしかしたらこうやって新参者の芽を摘んで、いつまでも自分が優位に立っていたいと願っていたのかもしれません。
裏を返せば、そのレベルの写真なら機材を選ぶことで簡単に撮ることができるというわけです。

お金が問題なら中古もあります。また、所有することが全てではありませんので、レンタルという選択肢だってあります。知人に貸してもらうというのもそうですね。

自分が初心者かどうか、家計の状況がどうか、というパラメータは含めずに、ただ単純・純粋に、「どれ？」で探してみるのはどうでしょうか。

一つの手段が取れないために、目的すら外してしまうのは、一番勿体無いことです。

自分の目指す写真が撮れている時、あなたはどんな姿でどんな機材を使って写真を撮っているでしょうか。

迷っていたら、イメージしてみてください。

画角を決めておくということ

2014-02-15T16:54:00.001+09:00

Leica M3, Summicron 5cm f2, ILFORD DELTA 400

先日、人からデジイチを借りてイベントの撮影をしました。
レンズには40mmのパンケーキ。久々に、しっかりとグリップを握りしめた気がします。

狭い場所でたくさんの人がいたので、ファインダーを覗きながら、ほんのあともう少し広い画角が欲しいなと思いました。ちょうど、レンズから見れば35mm弱くらいでしょうか。

けれども、借りたデジイチはAPS-Cサイズ機で、40mmのレンズでも35mm換算画角は60mmくらいになります。

私がその時、本当に欲しかった画角は50mmだったようです。

こんな時でさえ、普段使い慣れた画角に落ち着くのは面白く思いました。

飛び込んできた景色をすぐに捉えたいと思う時、一つの画角に決めているとそれは強みになったりもします。

パースペクティブによって、自分の体を移動させれば画面に変化が出ます。
何より被写体との物理的な距離は、心理的な距離にも繋がってきます。

自分がどこにいるべきか。

一つの画角に絞ることは、問題をシンプルにする解でもあるのです。

今日も世界は美しい。

2014-01-22T23:19:00.003+09:00

Leica M3, Summicron 5cm f2

世界が今日も穏やかで美しいのは、私が穏やかで美しいものにフォーカスしてるからに他なりません。

と言うのは、世界とは自分が見たまま、正確に言えば、自分が認識したまま、もっと言えば、自分の世界観であるように思うからです。

誰かが世の中の不満を漏らすその横で、私はニコリと微笑みます。
「あなたの見ている世界を私は知らない。」

今年も、”そういう世界の証明写真”を目指して撮っていきます。

月一回のブログ。2013年最後のご挨拶。

2013-12-14T20:08:00.004+09:00

Leica M3 Summicron 5cm/f2

今年も終わりますね。

毎月１回、多くて２回しか更新しない写真ブログも今年最後のエントリーです。
写真を見てくださった方、文章を読んでくださった方、コメントをくださった方、今年一年ありがとうございました。

フィルムは今年も入手できて、現像にも出せました。
フィルムの無くなる気配がしないので、ライカを二回修理に出しました。
ありがたいことです。

-

今年は街でライカを持っていると、声を掛けられることも多くなりました。
ライカと知って声を掛ける人、全く何なのか分からなくて声を掛ける人、いろいろな方と出会いました。

四角くて穴が開いてて後ろに画面が付いていて、それ以外の似た何かは分からない。そんな時代が来つつあるようにも感じられます。

フィルムがデジタルがと騒いでいるうちに、どうしてあの人は箱を持っているんだろうだなんて、言われる日すら近いかもしれません。

カメラ付きのウェアラブルデバイス。
それはスナップショットのスタイルを一変させ、ついでに過剰な撮影禁止と盗撮騒ぎに終止符を打つことになるかもしれません（だから最後の花火は一番大きい）。
ネットがSNSに閉じていく時代、それは都会的人間関係から田舎的人間関係へ、プライバシーからノンプライバシーへ移行していくことを意味しています。だからこのデバイスは大きな変化をもたらすように思えるのです。

通行人の顔面を至近距離で撮るだなんて簡単なこと。
「ok, glass. take a picture.」

ノーファインダー撮影、もういりません。カメラを向ける勇気、無くても結構。

ちなみに顔から個人を識別することは....データが開放されれば、いつでも。

-

デジタル写真なら手間もかからないしWEBに公開するのは簡単、でも今みんなが見ているのはYouTubeかも。

いろいろな世界があって、いろいろなレイヤーでいろいろなことが変わっていきます。
そんな中、性懲りも無く伝統のスナップ、レガシーなフィルムと、古いライカ。おまけにブログで更新は月1,2回。

そういうブログを見つけて、なんだこういうヤツがまだ残っているじゃあないか、１人いるなら３０人はいるだろう、そんなふうに安心してデジタル化のパニックから抜け出し、気が楽になった人がいたら良いなと思っています。

楽しもうよ。

ライカ、今年二度目の修理

2013-11-03T21:29:00.001+09:00

Leica M3, Summicron 5cm/f2, ILFORD DELTA 400

ライカが壊れました。
今年になって二度目で、二度ともシャッターが壊れました。

旅先でさあ撮ろうというという時に分かった故障で、為す術もありません。

修理といえばいつもの修理店。そこには純正部品のストックがあります。
ライカのシャッター幕は、幕とリボン、それと金具で構成されています。この金具はもう新品が無いので、たいていは付いているものを再利用する形でシャッター幕の交換となりますが、ここでは全て取り替えてしまいます。どことは言いませんが、一番信頼している修理店です。

しかし今回は、あえて冒険して他の修理店を試してみることにしました。

ダンボールに詰めて発送すること約3週間、同じダンボールには丁寧にビニールで包まれたライカがありました。

ビニールから取り出すと、独特なグリスの匂いが強く漂います。
以前使っていたバルナックライカの匂いと同じで、懐かしい感じがしました。

巻き上げレバーを親指で押すと、少し固いという印象を受けました。それはほんの些細な違いですが、ライカは生きているという良い証拠だと思います。

シャッター音は少し金属感のするものとなり、「柔らかい」と形容されるようなものとは程遠いものです。多くのライカがこのような状態で流通しているとしたら、ライカの良さというのはかなり減退しているのではないかとも思えます。

良い修理人がいなくてはライカも良いカメラにならないのです。
定期的にオーバーホールへ出すことも、大切ですね。

「いい写真」考

2013-10-20T09:03:00.001+09:00

Leica M3?(失念)

「いい写真」という考え方が存在していて、これを指す内容は、人によって様々に変わります。

例えば、写真を撮っている/撮っていない人という、一番根本的に興味がある人/ない人で分けてみると、”写真を評価しているのか、写っているモノを評価しているのか”という違いがあります。

猫の写真。かわいいですね、存在自体が神様からのギフト。どんな風に撮っても絵になります。

子供の写真。はにかむ笑顔、澄んだ瞳。どんな風に撮っても絵になります。

外国の写真。カッコイイですよね、まるで映画、どんな風に撮っても絵になります。

写真を撮っていない人は、上記が無条件で100点満点になります。

何故なら被写体が素晴らしいからです。

ところが、写真を撮っている人は、これを減点していきます。

猫の写真。マイナス30点

子供の写真。マイナス50点

外国の写真。マイナス100点

写真を撮っている人は、それぞれ130点、150点、200点を獲得しないと、評価しないのです。
すなわち、被写体ではなく、写真自体を評価します。

被写体に頼って、「ズル」をしてはならないのです。

そうすると、興味のない人が見て　「どこが？」　という写真が完成します。

写真は他人に伝えるための道具の一種ですので、気軽に「いいね」を貰うことだけにフォーカスすると、それは誰が撮っても同じ写真になります。やがて統計処理で抽出された人気写真や自動生成されたコラージュ写真が流行るようになるでしょう。それでは個人が写真を撮る必要がありません。

表現をする写真家ならば、むしろ孤独で良いのではないかと最近思うところはあります。
上手い下手はどうであれ、他人と違うから自分です。

追記：
感じの良い写真が良い写真、良い定石写真を撮ることが良い写真なら、その他写真は何になるでしょうか。
センスとスキルと一緒くたにすることは、写真趣味の飽きへ繋がるように感じます。
孫が大好きなおじいちゃんが、スタジオ撮影のテクニックを駆使して孫を撮影し、photoshopで大胆な加工をしたところで、孫を思う気持ちが心底満たされるかといえば、どうだろうかと思うのです。何を求めるかに依りますけれど。

フィルムは減って、価格は高騰。

2013-10-05T11:54:00.002+09:00

Leica M3 Summicron 5cm/f2 ILFORD DELTA 400

いつものようにフィルムを買いに行くと、値札の表示に違和感を感じました。

前回買った時よりも、100円ほど値上がりしているようです。

通貨や船運賃の要因もあるでしょうが、需要減が根本原因かとは思います。

消費者が買わないものを企業は売れません。
だからフィルムや印画紙を使わずに「無くなっていく」と嘆いても仕方ありません。

どこかでこんな話を聞いたことがあります。

とある小料理屋のおかみさんが、お店の売上が立たず借金が増えるので、お店を畳むことを常連客に伝えました。
常連客はとても残念がり、「どうかやめないで欲しい」と口々に言いました。
おかみさんはその言葉に勇気付けられ、しばらくお店を続けようと決意したのです。

しかし、お店に客は来ません。やめないでと言った客もロクに来ませんでした。

とうとう、おかみさんの借金は返済できる限度を超えてしまい、お店どころか何もかも失ってしまいました。

楽しいことにはお金を払わなくてはなりません。

ディズニーランドに入場するには入場料を、リッツカールトンに泊まるなら宿泊料を。
ランボルギーニVenenoを所有したいなら3億6500万円を、サンマルクでアメリカンを飲むなら260円を。

払わなくては楽しめません。それを対価と言います。
現在のフィルムの販売価格が、フィルムを愉しむ対価なのです。

フィルムの愉しみが増していく、それは良いことなのです。
私は益々気持ち良く、フィルムカメラを愉しみます。