Vivido y contado

Suárez, mi embajador

2017-02-13T14:23:00.001-08:00

"¡Qué gol a Corea en el Mundial 2010!". Esta afirmación parece un recuerdo entre dos amigos uruguayos, que se ponen a hablar de los goles de, por qué no, el mejor jugador de la historia del fútbol uruguayo. Pero esta exclamación fue de un surcoreano, quien preguntó la nacionalidad a un uruguayo y, tras escuchar la respuesta, contestó: "Uruguay. ¡Louis Suárez!". Este intercambio generó risas y el comienzo de una charla cultural.

“La gente en Corea estaba un poco molesta con el resultado, pero qué gol marcó”, expresó este surcoreano de nombre Kim, quien empezó a ser mi compañero en una clase de inglés en Londres.

Por supuesto, en Inglaterra y especialmente en Londres, Suárez no ha dejado el mejor recuerdo. Mientras intentaba comprar una tarjeta SIM en un comercio, el vendedor me preguntó su nacionalidad. Tras escucharla, replicó entre risas: "No me muerdas, hombre". "Ten cuidado", le seguí el juego. Más risas.

En Londres no guarda tanto cariño. Pero en Liverpool lo aman. Como Barcelona a Messi, Peñarol a Pacheco o Nacional a Reocba.

"¿De dónde eres?", preguntó el dueño del hostel en el que el charrúa me hospedé. "Uruguay". Con tan solo escuchar el país, este hombre responde: "La tierra de Suárez, es el mejor futbolista del mundo, creo, agarra todas las putas pelotas, nadie puede con él. Es el mejor".

No sólo los scousers - otra forma de llamar a los oriundos de Liverpool- conocen a Suárez. Cuando estaba en la habitación, un chino saludó y después realizó la pregunta más repetida en estos albergues: "¿De dónde sos?". No entendía la palabra Uruguay. "¿Urgay?, ¿Urbay?", intentó comprender. "¿Conocés a Luis Suárez?", trate de ayudarlo. "Oh, sí, está jugando en Barcelona". “Él es uruguayo”, le aclaré. Otra ayuda y el comienzo de otra charla básicamente futbolera.

Un parisino estaba más enloquecido con Cavani que con Suárez —sobre todo porque esa noche el Edin había convertido dos goles para el París Saint Germain— pero tenía claro quién era Suárez y admitió que festejó muchos goles del exLiverpool cuando estaba en la selección.

En Anfield Road, previo al increíble partido entre Liverpool y Tottenham, pasó con una persona de Hong Kong. No tenía ni idea de Uruguay, pero conocía a Suárez. "Es un jugador magnífico".

Su imagen se ha convertido en sólo una semana en Londres y Liverpool en un embajador para mí. Es como una persona que camina conmigo. Un futbolista que me ayuda a conectarme con la gente. Y es impresionante que un ser humano cuyo trabajo es patear al arco y hacer goles ayude a otro a que conecte con otros. Y de países con lenguajes y culturas tan distinas. Porque, en general, es el primer tópico de conversación entre las personas.

Por lo tanto, entendí, una vez más, que el fútbol es más que fútbol. Es un deporte mágico que atraviesa todas las culturas. Que no conoce de lenguas, razas ni geografía. Es una herramienta cultural para acercarnos a personas con las que geográfica y culturalmente estamos lejos. Para no sentirnos solos y encontrar que hay muchas cosas en común. Y es increíble que sea este deporte y no otra cosa.

¿Qué es la Deep Web?

2015-07-29T06:17:00.000-07:00

¿Está todo en Internet? Hay una parte que no se ve para "el común" de los usuarios. Se llama "Deep Web" o "Internet Profunda".
En este programa que participo, Guillermo Lockhart intenta averiguarlo:

Y en esta nota que hice para El País, hablé con una persona que navegó e investigó durante ocho meses.

La película celeste que un guionista sí pudo imaginar

2014-06-20T23:06:00.002-07:00

Quiero contarles una película que vi el jueves pasado, que tuvo mucho marketing promocional. Fue de épica. De heroicidad. Exhibe majestuosas peripecias y, por supuesto, un brutal desenlace.

El guionista elige dos equipos que son potencias en este deporte: Inglaterra y Uruguay. Ambos fueron campeones mundiales y sus expectativas son altas en una nueva Copa del Mundo. El creador de la historia quiso garantizar un filme dramático y de suspenso de altísimo nivel. Lo logra con creces.

Las películas predecesoras de Luis Suárez en Inglaterra son ingredientes que aportan a que se agoten las entradas rápidamente. Mordiscos, acusaciones, goles, pérdida de campeonato, sanciones, más goles y un interminable conflicto con la prensa son alicientes que seducen al amante del buen cine (y del buen fútbol).

Como en todo filme, el personaje principal debe enfrentarse a esos y otros obstáculos. La producción de la película decidió que el futbolista se lesionara en la rodilla faltando 28 días para la cita mundialista. En una verdadera guerra contra el tiempo, el futbolista debe recuperarse. En la película hacen de todo para mostrar como que no lo logra (lo muestran en silla de ruedas, dicen que "no está descartado para el mundial" pero tampoco dicen que va a estar; la prensa duda de que llegue a ese partido, etcétera). Sin embargo, al final lo consigue.

El contexto histórico fue elegido adrede. Se determinó que la fecha en que se juega el partido es un 19 de junio, jornada en la que se conmemora el aniversario 125 del natalicio de José Gervasio Artigas, prócer de los orientales y clave en el proceso independentista de la República. No es todo: Uruguay viene de perder su primer partido y caer ante Inglaterra significa despedirse del torneo. ¿El lugar? San Pablo, Brasil. Es un país histórico para la Celeste porque allí se proclamó campeón del Mundo en 1950.

La mayoría de los planos de la película enfocan a Suárez. Ocurre antes, durante y después del partido. La mayoría son a su rostro y otros tantos a su rodilla.

La banda sonora es representada por más de 10 mil uruguayos que entonan el himno nacional que retumba en todo San Pablo. También cantan canciones rememorando gestas deportivas pasadas con intención de repetirlas en el presente. Mucha carga simbólica, nada tonto el guionista.

El filme tiene de todo. Al principio, un tiro libre de Wayne Rooney que roza el palo y un cabezazo que pega en el travesaño ponen un poco nervioso al espectador. Otro disparo del "Cebolla" Rodríguez lo hace levantar del asiento y tomarse la cabeza.

Hay varios momentos estelares. Uno de ellos es cuando Cavani hace un centro quirúrgico, Suárez pica a las espaldas de un zaguero y la mete de cabeza contra un palo. El grito desquiciado del protagonista marca una de las mejores partes de la película. Ponen el grito de un relator uruguayo que lo canta como un desaforado y repite "Uruguay nomá'" varias veces. Suárez festeja con Walter Ferreira, el kinesiólogo que lo ayudó en su tratamiento (un guiño cinematográfico a lo que es la parte de su lesión).

Steven Gerrard, personaje principal del equipo antagonista de esta historia, es bien bloqueado por los buenos actores de reparto de la Celeste. En este rubro están nominados Arévalo Ríos, el "Tata" González, Nicolás Lodeiro y hasta el propio Edinson Cavani, quien tuvo un rol de armador y también de colaborador defensivo, similar a una película que se rodó por el año 2010 en Sudáfrica.

Las complicaciones para Uruguay son numerosas. Como le sucede en cada partido límite, sufre. Una patada sin intención en la sien por parte de Raheem Sterling a "Palito" Pereira es, quizás, lo más dramático del largometraje. Este personaje secundario, que había hecho una destacada actuación en la faz defensiva, queda desvanecido. Parece que "muere" en la cancha. Pero fue una nueva muestra de heroicidad que quiso mostrar el guionista. ¿El motivo? De repente, "Palito" se levanta y le dice al médico y a su entrenador: "No me saqués". El guionista lo hace continuar en el partido. Obvio.

Los impactos emocionales de la película fueron manejados de manera bien intercalada. Porque a los 75 minutos Glen Johnson desborda por derecha, hace un pase la medio y Rooney la manda a guardar. Alivio inglés y un golpe en el mentón para Uruguay. Fue como para que el espectador piense: "Ya está, va a ser muy difícil que Uruguay haga otro gol porque está sin piernas".

Pero no estaba dicha la última palabra.

En ese momento, varias ideas habrán invadido la mente del guionista, pero esta habrá predominado: "Lo insultaron en Inglaterra, lo trataron de racista, lo operaron y casi queda afuera del Mundial, Uruguay viene de perder, él ya hizo un gol, Inglaterra empató, casi se desvanece uno de sus compañeros, la Copa del Mundo es en Brasil, es 19 de junio; pongamos la frutilla de la torta: que Suárez haga el gol decisivo que siga dejando a la Celeste con vida y que (casi) elimine a Inglaterra".

Fue así que, faltando cinco minutos para el final, el salteño corre hasta el área con el pensamiento fijo en el arco como un lobo buscando a su presa. Al llegar a la zona donde más le gusta residir, acomoda el esférico y saca un latigazo furibundo como despojando toda la bronca contenida en él, en lo que se dijo antes, en la importancia del partido y en el antagonista de esta historia. Golazo. Fue "el" momento. Al festejar el tanto, el protagonista se arrodilla y abre los brazos con la naturalidad de un prócer.

Al final, Uruguay gana y Suárez es levantado en andas. Luego, como buen protagonista, abraza al personaje principal del equipo antagónico, Steven Gerrard que a su vez es su amigo y compañero en el equipo del país donde trabaja. Después de esa imagen, aparece la frase "Clemencia para los vencidos", un enunciado de que el guionista tuvo una clara intención de unir con José Gervasio Artigas.

El creador de esta historia de algo más de 90 minutos aún mantiene su anonimato, aunque no se descarta que hayan colaborado fuerzas espirituosas en su elaboración. Alguien dijo por ahí que “si fuera una película y alguien hubiera escrito este guión, para el público uruguayo nadie lo hubiera hecho mejor”. Suerte que fue real y un guionista sí lo pudo imaginar.

Condenado por el caso Berríos y maestro de reiki

2013-07-15T20:35:00.000-07:00

El caso Berríos fue un antes y un después para Tomás Casella. Extraditado a Chile en 2006 junto a otros dos uruguayos, fue condenado por secuestro y asociación ilícita contra el chileno hace tres años. Hoy, luego de apelar el fallo y a la espera de una resolución de la Corte Suprema, se encuentra en libertad bajo fianza, sin poder salir de ese país. El reiki, actividad con la que sana a decenas de personas, fue el escape que lo hizo sobrellevar la situación para no “victimizarse”.

La entrevista fue publicada en el diario El Observador.

La violencia en el fútbol: entre romántica y rentable

2013-02-01T05:15:00.000-08:00

La violencia en el fútbol: entre romántica y rentable by Juan Pablo De Marco

De baldosas rotas y rampas empinadas

2012-09-11T23:47:00.003-07:00

Puertas muy angostas de edificios públicos, locales bailables, clubes, o cualquier recinto al que se quiera acceder. Parques y playas sin accesibilidad especial a personas con esta funcionalidad. Ascensores de menos de un metro cuadrado. Escuelas, liceos o universidades solo accesibles a través de escaleras o, simplemente, a través de un escalón. Camillas muy altas en los hospitales o centros de emergencia médica.

Baldosas flojas o rotas en las veredas de una ciudad. Ausencia de rampas en las esquinas (o existencia de las mismas aunque excesivamente empinadas). Obstáculos en las aceras, tales como: basura, piedras, excremento animal, charcos espejo, u otros objetos que obstruyan el desplazamiento de una persona en silla de ruedas.

Taxis con mamparas o taxis con choferes que no frenan por ver a una persona sentada en una silla con ruedas. Ómnibus sin rampas u ómnibus con rampas (de una sola línea -CA1-) que, antes de permitir que ingrese este individuo, se llenan de gente.

Interruptores de luz a más de un metro y medio de altura.

Mesadas, mostradores, escritorios y piletas (para lavarse las manos, los platos, los dientes o con otra utilidad) superiores a un metro.

Baños que no permiten girar una silla de ruedas. Ausencia de pasamanos y barandas. Bañeras.

Estos problemas los padecen (¡y los padecen en serio!) los 13.335 uruguayos que declararon no poder caminar y que se movilizan a través de una silla de ruedas, según cifras del último censo. Se trata del 0,4% de la población.

Con estos inconvenientes, a muchos de ellos les cuesta más de lo que debería ir a visitar un amigo, salir a tomar algo, concurrir a estudiar, ir al cine o al shopping. En definitiva, ser independiente.

¿Qué se está haciendo en torno al tema? Por lo pronto, la Intendencia de Montevideo intimó a una joven paralítica a quitar la rampa de su casa, de Arenal Grande y Uruguay, "porque tiene casi un metro ocupando la vereda" ya que es "muy peligrosa para los peatones". Dantesco.

Foto: lavoz.com.ar

El desorden cuidado de Buenos Aires

2012-05-30T22:52:00.000-07:00

Bocinas, gente, ruido. Así es Buenos Aires. El microcentro porteño es un aluvión de personas que se trasladan de un lugar a otro todo el día. Sin parar.

Pero este bullicio bonaerense, contrario al montevideano, tiene su orden. Primero, las veredas están adaptadas a personas con capacidades diferentes. Hay algunas que tienen manijas, mediante las cuales las personas en silla de ruedas se pueden impulsar. En Montevideo, la mayoría de veredas no tienen rampas y las que tienen, carecen de buenas pendientes: son excesivas y dificultan el impulso de los paralíticos o personas que tengan problemas para caminar. Un detalle menor, pero gigante para el que lo necesita.

Las veredas -¡oh necesidad!- están ¡sanas! Es claro que de tan indispensable que son para el ciudadano, no debería llamar la atención. Claro, las de Montevideo son un desastre y, vaya paradoja, la intendencia intimó a ciudadanos a arreglar sus veredas rotas pero tiene las suyas sin arreglar. Esta situación de las veredas -uno de los lugares que casi todos los días de nuestra vida transitamos-, me recuerda a un deporte que se lanzó el año pasado.

Buenos Aires presenta, además, algo lógico para los miles de autos que circulan por sus calles: estacionamientos subterráneos. Debajo de determinadas plazas públicas, hay gigantescas locaciones para que los vehículos puedan estacionar. Esto genera que todos se puedan trasladar a todos lados y lograr colocar su vehículo en un lugar visible y físicamente que no genera el hacinamiento automotor. En Montevideo, con poco más de un millón y medio de habitantes, tenemos ese problema. En la Plaza Independencia supuestamente lo construirán.

Este orden cuidado, tiene un elemento cultural no menor. Los porteños ¡hacen cola para subirse al colectivo! -dícese de ómnibus en la jerga montevideana-. Acá, como manada, nos subimos al principal medio de transporte que poseemos. Y, todos, todos, hacen fuerza para subirse primero: desde la más avanzada en edad, hasta el más joven. También, algunos semáforos, tienen segunderos que indican cuánto falta para que la luz cambie a roja. Acá, te cambia de golpe y si te comés la amarilla en plena avenida, corré. Y si no estás capacitado, jodete.

Y si de transporte se trata, la Avenida 9 de Julio, así como otras calles que cuadriplican en tamaño y volumen de tránsito a nuestra afamada 18 de Julio, ha generado una conducta en el bonaerense: la paciencia. Para ir a La Boca en taxi estuve con Danilo, mi amigo, 20 minutos recorriendo 10 kilómetros, por culpa del tránsito en el Centro, y otros 10 minutos para recorrer 30 kilómetros, cuando pasamos Retiro, agarrar una ruta, para llegar a La Boca. Hubo algún bocinazo, pero la mayoría avanzaban de cinco a diez metros y esperaban 30 segundos. Ah, y cuando te subís a un taxi se puede leer un carné identificatorio del chofer, que además presenta el modo de reclamar, por si llega a pasar algo. Simple. Un detalle.

En el Centro, las motos hacen de las suyas: con el tránsito congestionado, donde los autos avanzan como tortugas, los birrodados pasan por lugares acordes a su tamaño. Sin embargo, el espejo del taxi en el que estábamos no permitía pasar a una moto. El conductor se dio cuenta de eso, bajó la ventana y giró el espejo para que el vehículo pudiera pasar. Una muestra de que el bonaerense colabora para que el desorden tenga su cuidado.

La odisea por un chip

2012-03-28T22:22:00.001-07:00

Al abuelo no le funcionaba el módem de Antel. Se compró una computadora portátil para llevarla a Punta del Este y conectarse a internet para leer sus correos electrónicos y el diario. Poco dúctil a la tecnología, le pidió ayuda a su nieto. Incapaz de instalarlo, llamó a Antel. La empresa le pidió al abuelo que se dirigiera a una sucursal donde le iban a entregar un chip nuevo, porque, según un trabajador del ente, tenía "un problema físico". "Vení, Juan Pablo, acompañame", le dijo a su nieto.

En la sucursal de Punta Carretas lo atendió un joven, de unos 25 años con peinado de Elvis Presley, que tenía como tarea exclusiva otorgar números a los clientes para que fuesen atendidos por otros empleados. Dio uno para la "asistencia técnica" y otro para "trámites pendientes". Así los llamó él.

Tras pasar por la asistencia técnica, empezó la espera para la siguiente atención. Primero fueron cinco minutos. Llamaron al siguiente número. Después irían el abuelo y su nieto. Pasaron 10 minutos y el veterano empezó a molestarse. Pasaron 15. Afloraron los nervios del abuelo: "¡La puta que me parió!". Miraba a los más de 25 escritorios buscando que alguien lo atendiera.

20 minutos. Apoyaba la mano en la cintura y el ceño fruncido. Esperar, esperar y esperar. Lo hacía en la puerta de la sucursal. Estaba perplejo por la demora ¡por un chip! "Solo porque no me anda esto. Es de no creer", decía. Una persona de Lavalleja le empezó a contar sus desgracias en el campo: no tenía acceso a internet y quería reclamar. Él también esperaba.

Iban 25 minutos. El enfado era incontrolable. Por eso, decidió escribirles una recomendación para depositarla en el buzón de recomendaciones, en el que decía "Su opinión nos interesa". Escribió los minutos que llevaba demorados y la cantidad de empleados que había. "¿Cómo mierda se mete esto?", preguntó mientras intentaba meter el papel en el buzón."¿Cuánto vamos?", preguntó a su nieto. "25 minutos, por ahí", contestó. "¡No puede ser! Vos perdoname, Juan Pablo. Yo después te llevo al trabajo", replicó.

De repente, se da cuenta de que hay funcionarios desocupados. "¿Sabés toda la propaganda que hay de Antel? Hay tres empleados sin atender". "Ese hijo de puta -continuó- estuvo toda la tarde ahí, sentado y sin llamar a nadie".

En el interín, había gente que entraba a solucionar sus trámites. Ingresaban con caras distendidas, como si fuesen a pasar unos pocos minutos en el lugar. Sus rostros, conforme pasaba el tiempo, vivieron el mismo proceso de transformación que el abuelo, sus ceños se fruncieron y sus insultos comenzaron a escucharse.

Llegaron los 35 minutos. El abuelo miró hacia el lugar donde repartían los tickets. Donde antes estaba el muchacho con pelo de Elvis Presley y ahora se sentaba una mujer, rubia y con voz ronca. Habló de lo que se hacía en su época; y no se refería a la tecnología: "Antes uno iba y sacaba el ticket. Ahora hay que pagar un sueldo para que te lo den".

Pasaron 40 minutos, casi un primer tiempo. La espera se le hizo más exasperante. Miró a una funcionaria, que demoraba y demoraba con un cliente, con el que estuvo más de 20 minutos: "La botija tiene que hacer un contrato. No tiene la culpa; es la gerencia", argumentaba el abuelo, como intentando defender a los empleados.

Por fin lo atendieron. Miró su reloj y dio el resultado final de la cuenta: "Tenían un número por delante y demoraron 48 minutos". En el lugar estaba el joven con peinado de Elvis Presley que, por rotación, terminó atendiéndolo. "Ya sé que no tenés la culpa, pero no puede ser. Estuve casi una hora esperando. No tiene goyete", le dijo. "Falta personal", le explicó.

Finalmente, el muchacho le aclaró que hubo un problema en la activación de la cuenta: no era el chip. Debía terminar de activarla, lo que, casual o causalmente, también llevó sus tardanzas. Apretaba la tecla enter una y otra vez: "Está un poco lento el sistema". Al abuelo le nace la rabia. Fueron cinco minutos. "Listo. Está pronto. Pasen por asistencia técnica para comprobarlo y está listo", le dijo el funcionario. "¡Tenemos que esperar todo de nuevo?", preguntó el abuelo con un grito despreocupado. "No, no. Lo atienden rápido ahí", contestó. "Ah bueno, gracias muchacho", replicó el veterano.

Fueron tres minutos más. Volvió a pedir un número, esta vez, a la muchacha rubia y ronca. Los técnicos lo atendieron rápidamente. Allí, luego de que comprobara el módem, el funcionario le dijo: "Ya está listo. Cualquier cosa vení con la laptop y lo probamos". "Bueno, bueno. Muchas gracias, muchacho". Cuando se iba, le dijo a su nieto, "¡Pero te toman el pelo! ¡Es de no creer! ¡Quieren que venga otra vez!".

En el auto, de regreso a su casa, insistió: "Pagan miles de dólares por el Macarney este y no tienen plata para pagar un empleado. Es de no creer".

Tras verificar con su laptop que el módem funcionaba, se alegró. De repente, sonó su teléfono. Fue a atender y le cortaron. Volvió a sonar otra vez. Fue a atender y le volvieron a cortar. "¡Deben de ser los hijos de puta de Antel!", exclamó y explotó en una carcajada con su nieto.

El clásico: la metáfora del campeonato

2011-12-05T08:21:00.001-08:00

No arrancó bien. Le costó acomodarse. El rival era más. De los primeros 21 puntos, Nacional perdió 11. Estaba a siete de Peñarol.

El clásico también pintó así: el aurinegro mandaba, generaba más chances y parecía estar cerca del gol. Lo hizo primero, por intermedio de Rossano, y Nacional debió remar de atrás.

Igual que el campeonato. Con una explosión de los jugadores de la cantera, con la experiencia y la clase de Recoba, y con el empuje y el amor propio del Cacique Medina.

Como en el clásico. Primero Bueno, el de las formativas. Allí Nacional empezó a juntar la esperanza de que el partido podía ganarse. Como en el campeonato y el partido ante Cerrito, donde el equipo de Gallardo inició una racha histórica de victorias que nunca cesaron, salvo el inédito partido con Fénix donde Nacional mereció ganar.

El clásico simbolizó lo que Nacional hizo en el torneo. Sobre todo por el gol de Recoba. El rendimiento del Mago tricolor, que en todos los segundos tiempos marcó la diferencia, fue "el" factor para que el bolso arrasara en la recta final.

De atrás, porque dio vuelta el partido más importante del fútbol uruguayo y lo mismo hizo con la tabla de posiciones: desplomó a los siete equipos que venían arriba suyo desde la mitad del torneo. Con uno menos, porque le expulsaron a Jadson Viera y porque en el certamen ya lo habían descartado de la lucha por el título. Y en la hora, porque el tanto del Chino que le dio la victoria fue cuando el partido terminaba y lo mismo ocurrió en la competición. Nacional ganó el Apertura en la última fecha y faltando diez minutos para que termine el partido cuando la copa parecía irse a otro equipo.

Un gol, como el de Rossano en el clásico, fue el cimbronazo para que el bolso dé vuelta el partido. Igual que la estrepitosa caída ante Bella Vista, donde el equipo albo se arrastró en la cancha; pero que fue el puntapié para dar vuelta la pisada.

Y fue ese vital partido, el más trascendente para el hincha, en el que el conjunto del Parque Central reflejó los atributos que, desde la octava fecha, logró reivindicar: sabiduría para luchar contra la adversidad.

Foto: El País Deportivo

Cuando la violencia esté en su apogeo

2011-11-18T21:11:00.001-08:00

Todavía no. Pero cuando los líneas se tengan que poner cascos para prevenir posibles pedradas en la cabeza. Cuando las canciones de las barras bravas se transformen en DVD's y sean vendidos en el Palacio de la Música. Cuando en vez de vallas, se construyan murallas de acero. Cuando en vez de 900 policías custodiando haya 4.000. Cuando en vez de caballos pongan tanques del Ejército para custodiar que no haya desmanes entre los "hinchas". Cuando se citen previo al partido para matarse a piñas y ver quién "corre" menos. Cuando Gallardo le pegue una piña a Gregorio por perder el partido; o Gregorio lo escupa si a él le sucede. Cuando se roben banderas entre las dos "hinchadas" y las prendan fuego. Cuando desde la Olímpica, de un cuadro, se lancen disparos hacia la Ámsterdam, o cuando desde la Ámsterdam, de un cuadro, se lancen disparos hacia la Olímpica. Cuando los hinchas de Peñarol se venguen de la muerte de Rodrigo, matando a otros, y los de Nacional se venguen por esa eventual muerte, haciendo lo mismo.

Ahí, solamente ahí, nos vamos a dar cuenta de que algo hay que cambiar. Todavía no lo sabemos. Todavía no hay violencia. Todavía no es una guerra. Todavía no se ha llegado al apogeo de la violencia para cambiar la situación. Faltan, sobre todo, muertes. Crudo, porque cuando haya una, se reavivará el debate. ¿La están esperando? ¿No hay nada para hacer y cambiar AHORA? Se ve que no.

Arriba, la foto que de cómo en Uruguay ya no se concibe el fútbol.
Foto: cnacionaldefutbol.blogspot.com

Fútbol trágico

2011-08-06T12:49:00.000-07:00

El fútbol italiano es otro deporte. Las Historias del Calcio que escribe Enric González, quien fue corresponsal en Italia durante 2006 y 2007 para El País de Madrid, se puede descubrir un modo de sentir, jugar y gestionar el calcio que se diferencia del fútbol tradicional. Ese donde las transferencias son de club a club, donde el que pierde acepta la derrota y en donde los ídolos, por lo general, tienen vicios. Por eso es raro que un ídolo nos los tenga, pero son algunas características que componen la cultura futbolística de Italia. Por lo tanto, tanta pasión derriba a la razón, y los italianos terminan dándole un valor trágico a un deporte que para ellos no tiene grises: porque ganar o perder es casi lo mismo que matar o morir.

La retórica tiene cuatro fines: informar, conmover, entretener y convencer. Si el fútbol fuese esta disciplina, para muchos el entretenimiento sería su fin básico e inherente. Para los italianos no. Solo entienden una cosa: lograr un resultado para ser conmovidos.

A partir de Enric González se puede entender que este deporte para el italiano es tragedia. Basado en la Poética de Aristóteles, tragedia es “una acción esforzada (…) que mediante temor y compasión lleva a cabo la purgación de tales afecciones”[1]. Esa purgación solo se logra con un triunfo. Y queda patente cuando en la columna La vieja señora y la vieja artista, González cita a Ezio Vendrame en el que explica que ganar “para el Juventus es una condena”. El italiano no juega al fútbol, el italiano tiene una disputa, una batalla. La connotación es distinta: “En un partido italiano resulta fácil intuir que la gente sobre el césped no juega, sino que trabaja por ganar”[2].

Tanta tragedia se le da al balompié, que el éxito de un equipo no se mide por su virtuosismo, sino por el error ajeno. González, que elabora procesos deductivos en los que intenta descifrar cómo es el fútbol italiano, explica que “el teórico partido perfecto debe concluir con empate a cero”[3].

La impredecibilidad del deporte rey le da sentido de existencia. “el fútbol no se parece a la vida (…) es una ficción soñada por un demente”[4], explica el columnista. No existen rasgos científicos. Si hay que compararlos con fenómenos de la física y la literatura no hay “Newtons” ni “Einsteins”, hay Borges y Cervantes.

Y ese rasgo impredecible del fútbol se conecta directamente con la vida sentimental del hincha. En este sentido, el italiano es empirista, ya que para él “el fundamento de la moral no está en la razón sino en los sentimientos”[5].
No se olvida de que la razón de ser está en el triunfo, no en el juego. En consecuencia, la catarsis, el efecto de alegría, rabia o tristeza que causa el resultado en el espectador por un partido de fútbol, permite graficar y comparar el hincha italiano con el espectador griego que observaba obras de la época clásica hace siglos.

El fanatismo radical sigue estando en las tribunas italianas ya que la ultraderecha domina la grada”[6]. La empatía entre jugador y seguidor es difícil que se dé cuando “ya nadie en el césped saluda brazo en alto”[7]. La presencia de estos hinchas implica una sensación tan trágica que agrega un nuevo componente a un fútbol que no tiene nada de deleite para quienes lo ejecutan en el terreno de juego.

En este universo donde lo que importa es ganar; el modo, dentro y fuera de la cancha, no importa. En realidad, no hay rangos de importancia. Porque ganar no es lo más importante, ganar es lo único. La frase maquiavélica el fin justifica los medios”[8], apareció en una bandera de uno de los simpatizantes de Juventus tras decretarse el descenso a Segunda División por ganar partidos comprando jueces y resultados.

En el plano futbolístico hay un paréntesis en lo que significa el rasgo trágico que le dan los futbolistas e hinchas a un partido. Porque Juventus, de la mano de su presidente Luciano Moggi, quiso despojarlo de impredecibilidad, otorgándole un valor científico donde todo estaba predeterminado. Un deporte en donde las variables externas de una contienda pueden beneficiar a uno u otro cuadro según la suerte y la sabiduría que se tenga. Moggi, con dinero, quiso beneficiar al suyo. Entonces González se pregunta: “¿por qué los errores arbitrales, los postes, los huecos en el césped y hasta la meteorología actúan siempre a favor del Juventus?”[9]. En definitiva, lo trágico, que existe en el hincha, en el jugador italiano y en la práctica misma del deporte, pasó al plano dirigencial de los clubes. Moggi digitó todo el torneo y, por tal motivo, Juventus debió descender a la segunda categoría en donde, primariamente, tenía que empezar el certamen con un saldo negativo de 17 puntos. La mafia de este presidente, y también de otros clubes que siguieron en menor medida lo hecho por Juventus era penalizada y, en consecuencia, compensada con la infracción que habían realizado. Pero lo trágico vuelve a ocurrir cuando ocurre lo que se puede denominar sobrecorrupción: presidentes de estos clubes presionaron al arbitraje para que les disminuyeran la pena. Por lo que “ha permitido al Juventus recuperar de golpe ocho de los 17 puntos de penalización[10]”.

Pero la relación entre el mundo futbolístico está ligado, por supuesto, con el marketing. Cuando asumió Aurelio de Laurentiis, un productor cinematográfico de trayectoria, a la presidencia del Napoli dijo que “meter” a su equipo en la Serie C “‘fue un gran error de marketing por todo lo que representa esta ciudad’”[11]. En este sentido el deporte ya no tiene su cualidad básica de competencia, sino que se mide por si generan dinero. En la definición de tragedia, que aparece en el diccionario de la Real Academia Española, una de las acepciones dice “tener un fin desgraciado”. Si el fútbol fuese solo marketing, como para de Laurentiis, no se condice y tampoco es graciable con lo que implica una justa deportiva.

Los personajes, según el concepto de tragedia en la Poética de Aristóteles, se definen por sus acciones. Por lo tanto, las personas con temperamento y de carácter elevado, tal como lo exigen las obras trágicas, son aquellos que así lo demuestran dentro de un campo de juego. Es el caso de Marco Materazzi. El defensor del Inter de Milán “capaz de alcanzar niveles de violencia realmente extraordinarios”[12]. Incluso fue juzgado por un senador “‘como un delincuente común’” y su padre pronunció más de una vez la frase: “‘mi hijo no es un asesino’”. Ese tipo de “caracteres”, tal como definía Aristóteles a los personajes, son necesarios para el fútbol italiano. Pero como todo protagonista trágico le sucede una peripecia que cambia su suerte. A poco de terminar un partido ante Empoli que iba 0 a 0, decide ceder una pelota hacia atrás. Lo hace con un globo que pasa por encima del arquero y se mete al fondo de la red.

Enric González plantea la figura de Kaká como ídolo y mejor jugador del fútbol italiano. Y lo muestra, en esta dimensión de símbolo del Milan, como si tuviese una disfunción para lo que es la categoría de ídolos en el calcio. “Garrincha, Best o Maradona, sufrieron por sus demonios personales (…) Cruyff era vago, fumador y mandón, Di Stefano era seco de carácter, Beckenbauer era arrogante.”[13] Por este motivo Kaká es un extraño para el fútbol italiano. Porque las características trágicas de este fútbol exigen tener algún tipo de defecto, y el jugador brasileño no lo posee. “Es simpático y disciplinado. No fuma, no bebe, no trasnocha y reza con frecuencia. Por si todo eso fuera poco, lee ensayos. Y juega como los ángeles”[14]. La plenitud para convertirse en un ídolo la encontrará si se le observa algún defecto que le otorgue a su esencia un carácter no solo benevolente por sus dotes futbolísticas, sino más trágicas por algún exceso de su vida personal.

La presencia de directores técnicos desgraciados es otro condimento que compone el fútbol trágico en Italia. Incluso, cuando festejan triunfos. El técnico de Lazio, Delio Rossi, prometió que si ganaba el clásico ante Roma se iba a dar un chapuzón en la fuente del Gianicolo. Un entrenador que quería “demostrar que estaba dispuesto a dar la salud por la bandera blanquiceleste”[15]. Pero tras decretarse el triunfo de su equipo, unos 40 hinchas de Roma fueron hasta la fuente y la orinaron. “Poco después llegó Rossi. Y encontró el agua calentita”. La imagen del orientador del conjunto celeste laziale quedó aniquilada tras este suceso. Ni los triunfos tienen festejos graciables.

Sucede con Alberto Zaccheroni quien, tras conseguir logros en los clubes en los que estuvo, al año siguiente siempre fue expulsado. Le sucedió en Bologna, Milan, Lazio e Inter. En 2006, accedió al banquillo de Torino, un equipo que sufrió una tragedia en 1949: “se estrelló contra la colina de Superga. No quedó nadie”[16]. Enric González explica que es un técnico al que “le persigue la fatalidad”[17].

Los equipos también poseen componentes trágicos, según la circunstancia. Para el Inter de Milán nace de una contraposición entre lo que es y lo que debería ser. En 2006, “cada año más rico, cada año más caro”[18], pero sin ningún éxito liguero. Y González, prosigue con los adjetivos: “cada año más caótico y cada año más lejano del scudetto”. Al Inter, en este sentido, le sucede lo que se llama “maldición mística”: el que quiere, el que tiene, pero no puede.

Pero cuando gana, igualmente encuentra objeciones a su propio logro. Adopta una conducta inconforme en la que, si hubiese que crear un filme con el recorrido que tuvo que pasar para lograr su decimoquinto torneo doméstico luego de muchos años, el título sería La alegría trágica, o El triunfo desgraciado. Porque “faltaba el Juventus en el campeonato, (…) se perdió el partido con el Roma, el título llegó en campo ajeno”[19]. Ni los títulos tienen sabor.

A través de las columnas de Enric González se puede descubrir un universo mágico basado en leyes trágicas. Visto desde un plano literario puede compararse con los escritores del realismo mágico. Lo que sucede en el fútbol italiano posee un contenido fantástico. Pero lo que lo que le otorga ese valor fantástico es que son percibidos por los personajes como parte de la normalidad.

Por hinchas, que son fascistas de la victoria; por dirigentes, que predeterminan los partidos y le extraen el valor deportivo que posee el fútbol; por clubes, que por más de que ganen le ponen objeciones a su triunfo; hace de que el deporte más popular de este país sea un vicio para la sociedad. Si se entiende este concepto como la afición desmedida a algún placer. El placer de ganar es una pasión desmedida que no tolera resultados adversos ya que el hábito de obtener siempre la victoria, una buena costumbre que inexorablemente se va a romper en algún momento –ningún equipo es invencible de por vida-, no es una fuente importante en la vida de los clubes, dirigentes, hinchas y jugadores, sino que es la razón de ser. Es su sentido de existencia y el componente cultural que más arraigado tienen todos los que rodean el ámbito del fútbol italiano.

Foto: sportige.com

[1] Aristóteles, La Poética, (19b 24-26)

[2] González Enric (2006). Teoría del error ajeno, El País

[3] Ídem.

[4] González Enric (2007). La expiación y la soberbia, El País

[5] Hume, David. Sentimiento Moral, Torre de Babel. En: http://www.e-torredebabel.com/Historia-de-la-filosofia/Filosofiamedievalymoderna/Hume/Hume-SentimientoMoral.htm

[6] González, Enric (2006). La maldición del ‘grupo salvaje’, El País

[7] Ídem

[8] González, Enric (2006). El Juventus, presunto ganador del supuesto campeonato italiano, El País

[9] González, Enric (2006). El Aleph, El País

[10] González, Enric (2006). Elogio de la locura, El País

[11] González, Enric (2006). La resurrección del Nápoles, El País

[12] González, Enric (2006). Matrix, El País

[13] González, Enric (2006) El ángel en el infierno, El País

[14] Ídem

[15] González, Enric (2007). El baño, El País

[16] González, Enric (2006). El caso del entrenador sin suerte, El País

[17] Ídem

[18] González, Enric (2006). Tsimtsum, El País

[19] González, Enric (2007). Fin de siglo, El País

Chau historia

2011-07-26T09:03:00.000-07:00

Siempre supe de lo que fuimos pero ya no somos. Durante años recité todos los títulos que ganó el fútbol uruguayo; esos mismos que ahora no vivía. Siempre, los padres periodísticos del Uruguay, nombraban durante mis cortos años de vida, los artífices de los grandes logros del fútbol uruguayo. De jugadores compatriotas de la actualidad nos vanagloriábamos de sus grandes rendimientos en las mejores ligas de Europa, solo eso. A partir del triunfo aplastante sobre Paraguay, se terminó la historia. Es hora del presente.

Hoy puedo hablar de las gambetas y la garra de Suárez, del liderazgo y temperamento de Lugano, de la sabiduría de Forlán, del amor propio del Ruso Pérez y de las manos de Fernando Muslera.

Porque ahora se terminó de felicitar a nuestros jugadores con esa clásica valoración del esfuerzo. Donde debíamos felicitar un honorable tercer puesto en la Copa América, un segundo puesto en un Mundial Juvenil, o un cuarto lugar en una Copa del Mundo. Necesitaba sentirme el rey, el campeón, el mejor. Necesitaba que América me mire y me reconozca.

Quería ver esa entrega de premios moderna, con papel picado que salen de máquinas e inundan los festejos de los uruguayos. Necesitaba ver a Uruguay campeón de América con internet para entrar a todos los portales del mundo y leer portadas que digan: "América es celeste", "Uruguay de América", etcétera.

Quería ver a la celeste en la cúspide internacional con esta explosión de los medios de comunicación. Observar cómo en todos los canales deportivos argentinos nos miran con envidia y hablando del proceso de Tabárez. Necesitaba ver que digan que Suárez es intratable para las defensas rivales, que Lugano es un guerrero que ningún defensa se quiere cruzar y que Forlán es uno de los mejores del mundo.

Ya estaba cansado de intentar decodificar quienes eran los que jugaban en el mundial del 50 o ver programas de archivo con el "Uruguay Campeón" con un formato de letra anticuado y esas bermudas que parecían calzoncillos.

Lo logré. Para muchos de nosotros, los jóvenes de dos décadas, ver a Uruguay campeón de América significa que algo en nuestra vida ya está cumplido.

Ya no hay Etchandys, ni Totos, ni Kesmans que me digan lo que forma parte de la historia del fútbol uruguayo. Al menos un pedazo yo lo viví y fui testigo. Lo mejor lo estoy viendo, y no es historia, es presente.

Foto: http://tufutbolin.com

La época del casi

2011-07-10T19:02:00.000-07:00

Tenía 7 años. Recuerdo a Nicolás Olivera y Marcelo Zalayeta romper redes permanentemente en el Mundial sub 20 de Malasia. En la segunda fase del torneo pasaron Estados Unidos, Francia y Ghana. Contra este rival, por la semifinal del certamen, Perea me hizo explotar de alegría cuando metió el gol de oro que nos dejó en la final. Ahí jugamos contra Argentina. "El Canario" García metió un golazo de tiro libre y mi ilusión se acrecentaba. Empató Cambiasso y, antes de que termine el primer tiempo, Quintana lo dio vuelta. Esfuerzo, ganas y transpiración de los "botijas" de Púa. Casi, estuvimos ahí, rozamos la gloria, pero no alcanzó. Argentina se quedó con el mundial.

En 1999 la obligación histórica de ganar la Copa América estuvo presente en la conciencia de los jugadores uruguayos. Las atajadas de Carini con mano cambiada contra Paraguay y Chile en cuartos y semis depositaron a la celeste en la final. Pero estaba Brasil. La espectacular selección verdeamarelanos dio un paseo en el decisivo partido y la chance de ser campeón se volvió a esfumar. Fue 3 a 0 y, otra vez, la palabra casi volvía a sonar.

En el 2001 "El Bolita" Lima metió un zapatazo rastrero contra Costa Rica que puso el 2 a 1 de un dramático encuentro, que nos colocó entre los mejores cuatro del continente. Pero México nos dejó afuera de la final. Una vez más, casi en la definición.

2004. Clasificamos a duras penas a cuartos de final de un nuevo certamen de América. Pero siempre aflora la fortaleza celeste en "el yo me quedo, vos te vas". Nos encontramos con los brasileños en semis. Darío Silva desperdició una chance de gol insólita abajo del arco. Igual “El Pato" Sosa nos dio la primera alegría. Empató Adriano. Llegaron los penales. Nervios a flor de piel, sufrimiento, uñas mordidas, como siempre me caracterizó en el logro de cada conquista futbolística de nuestra selección. Brasil, otra vez Brasil nos volvió a ganar. Y si de volver se trata, repetí la frase célebre de la década: casi, casi, en la final.

Ta. La del 2007 es nuestra. La selección me cacheteó en la primera fase, pero, como siempre dice el Maestro Tabárez, en la segunda es cuando empieza la verdadera copa. Pasó Venezuela, y adivinen quién apareció. Sí, Brasil. Otra vez los de amarillo. Maicon los puso en ventaja. Con garra, sacrificio y todo eso empató Uruguay gracias a Forlán. Baptista los puso arriba nuevamente en el marcador y el amor propio del “Loco” Abreu nos hizo empatar el encuentro. Penales. Si lo hace el “Canario”, estamos en la final. Patea, Tabárez abre los brazos para gritar el gol, pero la pelota pega en el palo. Casi. Otra vez casi. Finalmente lo ganó Brasil porque en los dos últimos penales Gilberto lo metió y Lugano lo marró.

Llegó Sudáfrica. No daba ni dos pesos, pero como siempre: Uruguay es Uruguay. Gran primera fase. La segunda quedaba abierta tras los rivales medianamente accesibles. Lloré con Ghana cuando “El Loco” la picó. Y vino Holanda. Pero no hubo caso. Nos ganaron 3 a 2 y otra vez a hablar del esfuerzo, que dejamos todo, que nadie se la había jugado por estos jugadores, que llegamos lejos y todo el palabrerío de años anteriores. Y yo decía casi, esa palabra, que a esa altura de mi vida, ya formaba parte de mi esencia.

Los gurises querían dar el sí se puede final en 2011. Canadá, Ruanda, Congo, Uzbekistán y Brasil. Una final juvenil después de 14 años. Esperaba México, el dueño de casa. Un partido como para hacer el "Aztecazo": por las 110.000 personas en contra, porque eran los anfitriones y venían entonados. Estaba divina porque, como siempre le gusta al uruguayo, ir de punto es cuando más disfrutamos una victoria. Sabía que después del 50 era el siguiente título mundial. Pero no hubo caso. Las pelotas en el palo y el juez lo impidieron. Siempre la misma historia. Los aztecas nos marcaron y otra vez: casi. Uruguay al borde, Uruguay a poco, Uruguay y la falta de suerte.

Con 21 años valoro el esfuerzo de mi selección, los resultados, la garra charrúa y el dejar todo. Si la década del 80 fue de logros, la del 90 de fracasos –con la excepción de la Copa América del 95 de la cual recuerdos borrosos tengo-, esta es la de por poco, la del regocijo por lo conseguido y la espina clavada por no acabar con la gloria.

Foto: ovaciondigital.com

Entre la pelota y las letras, Daniel Baldi

2011-06-25T17:31:00.000-07:00

Piensa las palabras más adecuadas y después las expresa. Con tono pausado y voz suave, habla sin prisa. Observa un vacío como buscando un lugar abstracto. Es ahí donde encontrará el término exacto para transmitir lo que quiere.

Ese es Daniel Baldi, quien con todo lo que dice, quiere dejar un mensaje. Un futbolista que aprendió a leer en la misma época que aprendía a pegarle a la pelota. Nació con dos vocaciones, dos amores, dos pasiones. Y fue, paulatinamente, transformándose del jugador de fútbol que escribía a jugador de fútbol y escritor. En la escuela “siempre te mandaban escribir qué querés ser cuando seas grande: ponía que quería ser jugador de fútbol y, en algunas, ponía que quería ser escritor”.

ESTUDIAR Y JUGAR
Baldi jugaba al fútbol en la calle con sus amigos y también le encantaba “ordenar los libros en los estantes”. Cuando tenía 16 años, una de sus pasiones lo metió en una encrucijada: le llegó una oferta de Arabia Saudita para ir a jugar por una oferta económica tentadora. Si bien no había terminado quinto de liceo, aceptó y se fue. De todas formas, no aguantó. A los cuatro meses retornó a Colonia, su ciudad natal. Allí conoció a Diego Lugano, uno de los grandes amigos que le dio el fútbol, y se pusieron de acuerdo para terminar el liceo.

“De mañana y de tarde entrenábamos y de noche íbamos al liceo”, comentó en una entrevista para el portal de niños LaMochila.com.uy. En el año que el delantero lo logró, en 2002, debutó en Primera División en el Plaza Colonia de Diego Aguirre, junto al actual capitán de la selección nacional con el que logró un histórico acceso a la Liguilla. En ese momento brindó una entrevista al diario La República en el que ya se avizoraba un mensaje que luego transmitiría en sus libros: “Este año, si Dios quiere, podré terminar el liceo porque creo que el fútbol y la formación pueden ser compatibles.”
Y lo logró.

LA CARRERA
Baldi empezó dos rutas paralelas, con el objetivo de hacer lo que amaba. En el fútbol, el mayor de sus dos hermanos jugaba en Otto Wulf, un club de baby fútbol de Colonia. Al verlo de forma asidua le sedujo la idea de poder hacerlo. Luego, partió a las juveniles de Bella Vista en 1999 para pasar a Peñarol hasta que emigró a Arabia Saudita. Cuando retornó, volvió a los mirasoles pero como no tenía lugar para jugar profesionalmente decidió volver a su tierra natal. Ahí, debutó con Plaza Colonia en 2002. Fue en el momento en que explotó su carrera profesional.

El empresario Pablo Bentancur le compró la ficha por 100.000 dólares lo que implicó luego su partida a Cruz Azul en 2003, uno de los equipos más importantes del fútbol mexicano. Tuvo una destacada participación. Sin embargo, retornó a Sudamérica para defender a Nueva Chicago de Argentina en 2004, y en ese mismo año regresar a Peñarol.

Jugar en distintos equipos tan prestigiosos y de no tanta reputación no fue una frustración en su vida. “Me ayudó también a desarrollar una psicología de vida; que es no atender tanto una crítica negativa y tampoco atender tanto una crítica positiva y tratar forjarme mi propia identidad”.

En el equipo aurinegro no se sintió cómodo por el momento que vivía la institución. Volvió a emigrar en 2006. Recaló en Mineros de Venezuela. Ese mismo año cumplió el deseo de arribar a Europa: jugó en Treviso y Teramo. Hasta que retornó a Uruguay para defender a Cerro, Danubio y, ahora, Bella Vista.

Su trayectoria deportiva también tiene una evolución en su carrera como escritor. Paralelamente su obra va evolucionando conforme las va publicando. Botella Fútbol Club retrata los inicios de un niño jugando al baby fútbol. El mismo nombre y el subtítulo “¡La 10 a la cancha!” retrata el salto de categoría de sus personajes y el verdadero significado del fútbol: “¿Una lucha de estrategias planificadas de juego, o diversión e inventiva?”.

Baldi quiere reivindicar el fútbol como entretenimiento, en contraposición de lo que sucede en el fútbol infantil donde los padres piensan que sus hijos serán estrellas y los salvadores económicos de la familia.

Es “un equipo de fútbol que tiene características muy humildes, muy particulares”, dijo Baldi a El Observador en 2009. “El salto a los 12”, la cuarta entrega de la saga, comenta el desarrollo físico de los jóvenes en una etapa visagra en la vida humana.

El éxito deportivo estuvo en su salto al fútbol internacional. Y en la escritura lo alcanzó con Mi Mundial, su libro más vendido con el prólogo de su amigo Diego Lugano. El actual jugador del Fenerbache de Turquía cuenta cómo accedió a la solicitud de su amigo. “La presurosa voz me saluda al oído. Enseguida cambia el rumbo de lo que está diciendo y me pide que haga lo mismo de la otra vez: escribir. En mi fuero íntimo le dedico una serie de juramentos pero, como siempre, termino contestándole: -Está bien, Dani, lo haré”. Esta historia era una cuenta pendiente en la vida de Daniel Baldi: “Escribirlo fue liberarme de algo que hacía mucho tiempo traía adentro; hacerle ver a la gente lo difícil que a veces resulta ser jugador de fútbol en este país.”, dijo en la presentación en 2010.

Pero para él la mejor historia no fue la que más vendió, sino la que más disfrutó escribir. Como más de una vez le sucedió en el fútbol: haber jugado un partido brillante, pero, como delantero, no fue capaz de anotar un solo gol. Esa historia destaca cómo el ser humano consigue la sabiduría de superarse ante determinados obstáculos. "Hay un Daniel Baldi escritor enteramente reflejado en esa novela", que fue ternada en los premios Bartolomé Hidalgo, el botín de oro de la literatura.

ENTRENAMIENTO
Trotar, estirar y trabajos de resistencia. Ejercicios que sirven para el físico de Daniel Baldi en cada práctica con su club actual, Bella Vista. Leer, escribir e imaginar. Tareas que estimulan y ejercitan la capacidad creativa y literaria del también autor.

Baldi se levanta temprano en la mañana, desayuna y apronta el mate. Por ser el momento del día en que se siente más despejado, se sienta a escribir. “Es cuando me salen cosas más lindas”, dice. Pero claro, hay veces que los entrenamientos futbolísticos en esas mañanas frustran la posibilidad. Por lo menos tiene que tener una hora en el día en el que pueda hacerlo. “Y no hay que olvidar que soy padre y esposo”, asegura.

Le gusta leer antes de irse a dormir. Tiene que hacerlo, es parte de lo que le da sentido a su vida y del ejercicio que requiere la profesión.

LO COMÚN
Imagina mil partidos en su mente antes de jugarlo. En el mismo sentido va su creación literaria. Aunque está claro que las experiencias personales del autor también están al servicio de la historia. Y aclara: “También lo que vivieron amigos compañeros, o anécdotas que llegaron de gente que ni siquiera conozco. Y la ficción siempre está”.

Un interesado en reivindicar valores, recuperar el lado humano, de ser alguien no por lo que tiene, sino por lo que es. La vida en el interior del país “era más sana”, según Baldi que intenta a recuperar lo que predicaban sus padres y abuelos.

Busca siempre dejar un mensaje. Las obsesiones de encontrar un mundo mejor, que el fútbol deje de prostituirse por el dinero, de que el esfuerzo es la base de cualquier ambición, conforman el ideario literario de Baldi, y también su visión de la vida.

REFERENTES
Javier Saviola, Enzo Francescoli y Claudio Caniggia. Stephen King, Robin Cook y Henry Trujillo. No solo son referentes de Baldi, sino fueron fundamentales para que termine logrando al menos una de sus dos profesiones. “En la época liceal me morfaba todos los libros de Stephen King. Le estoy muy agradecido que existió. Gracias a su escritura me fomentó el hoy poder ser escritor”, comentó.

La velocidad, la definición y la picardía de Saviola, Francescoli y Caniggia fueron atributos que le sirvieron para que Baldi anote goles importantes. Como por ejemplo, el que le anotó a Miramar Misiones en 2010 que le dio el pasaporte a Bella Vista a la Primera División del fútbol uruguayo en esta temporada.

Es de esos goles que perdurará en la memoria del jugador. El que ganaba, lograba el ascenso. Jugaban ante Miramar Misiones un partido cerrado y friccionado. Las pelotas aéreas parecían ser la única herramienta para poder abrir el partido. A los 37 minutos, un centro de Pablo Cepellini desde la derecha encuentra la cabeza en el área de Federico Rodríguez, quien la envía al corazón del área buscando que conecte alguno de amarillo y blanco. Allí apareció Daniel Baldi quien, cuerpeando, logró empujar la pelota a la red para hacer explotar de júbilo al público papal en el Estadio Nazzasi. A tal punto, que la euforia lo llevó a subirse al alambrado y festejar con los hinchas y, sobre todo, con su familia. Quizá se le pasó por la cabeza esas palabras en las que representó a Fernando Tito Torres en Mi Mundial. Allí Baldi graficó la sensibilidad que desborda al jugador: “Metido el gol miré en dirección a la tribuna, donde encontré a toda mi familia saltando de alegría. Verlos en ese estado de euforia provocó tanta euforia en mí que, mientras gritaba el gol, se me escaparon dos lagrimones”. Bella Vista terminó ganando el partido 2 a 1 consiguiendo el retorno a Primera División para esta temporada.

FUTURO
El futbolista invita a todos sus colegas a que realicen otras actividades más allá del fútbol. Porque el ejercicio de esta profesión tiene fecha de vencimiento. Las piernas, con el paso del tiempo, pierden competitividad con las nuevas generaciones.

Pero detrás le queda otra profesión, que no se pierde competencia al menos que no se tenga la intención de seguir haciéndolo. “No me jubilaré hasta que no pueda enfrentar una hoja en blanco”, asegura. Pero claro, la otra profesión la siente tan propia como la escritura: “No sé si como técnico o como directivo. No me veo alejado del fútbol porque es otra de mis pasiones”.

Foto: Daniel Baldi

Los celestitos sueñan ser celestes

2011-06-17T18:07:00.000-07:00

"Y ahora, ¿qué cobras?", pregunta una madre, con termo y mate en brazo, a su marido por una sanción del juez. Luego, con paraguas en manos y las mejillas rojas intensifica su comentario preguntando: "¿No será conocido de estos mongólicos no?" El partido, para la suerte del juez, terminó 2 a 2 entre Estrella del Sur y La Picada.

Así es el fútbol para los niños en Uruguay. Con más de 2.000 partidos por fin de semana, más de 60.000 pequeños juegan el deporte más popular del mundo. Y ganar parece ser lo más importante no para los niños, sino para los padres. "Concentrate Joaquín, concentrate", le exige un padre a viva voz a un futbolista del Enrique López de la Liga Palermo.

Y los entrenadores analizan tácticas y buscan la mejor forma de ganar. Los niños escuchan, pero no entienden lo que les transmiten, lo único que quieren es pegarle a la pelota. "Ponete al borde del área Santiago, al borde del área", le gritó el ayudante de campo a uno de los futbolistas. "Es un divino", ironizó el entrenador.

En el baby fútbol hay 570 clubes en todo Uruguay que conforman 60 ligas. Los árbitros de fútbol se preocupan mucho por la salud física de los jugadores y, con frecuencia, cobran infracciones mínimas que desata el enojo de los padres. Hechos que provocaron provocaron que, en 2006, 23 árbitros fuesen agredidos por padres ("desde tirones de pelo, golpes o palizas", según informó el diario El País).

Las niñas están reglamentadas para poder jugar. Más allá de que hay dos subcategorías para fútbol femenino (sub 11 y sub 13), las niñas pueden mezclarse con los hombres y jugar a la par. No hay discriminación en este sentido.

Los padres sienten que en el baby fútbol está no solo el futuro de sus hijos, sino la salvación económica que permitirá un bienestar económico para toda la familia. Pero esta realidad solo es accesible para el 1% de los 60.000 jóvenes que llegan a Primera División y, según otro informe al que accedió el diario El País, el 0,14% de los niños "logrará una transferencia al exterior".

Valoraciones del trabajo de baby fútbol

Tras el éxito de la selección uruguaya en el mundial de Sudáfrica en 2010, los niños sueñan con ser Suárez, Forlán, Cavani, Lugano, entre otros. Pero claro, en este selecto grupo donde juegan los mejores, no pueden ingresar los 60.000 niños que sueñan con llegar a ello.

Parece interesante cómo este mundo de sueños se transforma en lugar de presiones para los niños. Porque en los comentarios de los padres durante los partidos pretenden vislumbrar la salvación económica de sus familias. Aunque claro, muchos van a ver a sus hijos divertirse y a disfrutar por cómo golpean una pelota. Y también están aquellos que, cuando hacen un gol, abrazan a las familias.

Lo mejor de este trabajo fue entender y aprender de un mundo donde los niños sueñan con ser grandes, estrellas de la selección. También es un mundo donde muchos niños no saben por qué juegan y se desentienden de los partidos y son los padres los que los exigen jugar. Se intentó abordar una temática importante para la vida social del uruguayo. El fútbol compone una parte fundamental en la vida cotidiana de los uruguayos y al intentar abordar a niños que sueñan con que esto sea su rutina y su forma de vida, era interesante cómo es que lo vivien desde pequeños y cómo son sus primeros pasos.

Deseo ser otro

2011-06-08T20:37:00.000-07:00

Hay momentos que uno desea dejar de ser lo que es y ser otro. En los estudios, en la vida y en este país.

Me cansé de esos exámenes orales donde no sé qué responder. Miro la papelera y observo su vida: inmóvil, inmaculada e insensible. Nada la afecta, no tiene problemas y ni que contestar las preguntas del profesor que me mira a los ojos esperando una respuesta. Y cuanto más larga se hace la espera, más quiero asemejarme.

Cuando tengo un minuto para despejar mi mente, termino pensando en las responsabilidades del día: pagar la factura de UTE y comprar la comida para esta noche. Y es ahí cuando veo a mi perro, que se echa al piso y, cuando llega la comida, corre a buscarla. Y así transcurre su vida. Estaría buenísimo que mis sentidos fuesen lo único que importaran.

Las plantas no comen, solo viven con agua. Y crecen por un proceso que no tienen ni la menor idea cómo funciona. No se desplazan ni se miran al espejo. Crecen para arriba y se terminó el problema.

Es espectacular la vida de las palomas. Vuelan por cualquier parte del mundo sin pagar un centésimo. La subsistencia está asegurada: siempre hay una vieja que les tira pan para que se alimenten.

También quiero ser como los que habitan el Hemisferio norte. Es decir, de otra especie humana. Porque en Europa y Estados Unidos cae nieve y comen lechón cuando hace frío. Y también porque acá de lo único que se hablan son de los “modelos” de allá. Me hartó ese complejo de inferioridad.

Lo que más me convence es ser planta. Lo que me queda es buscar cómo. Por el momento, me he regado dos veces.

Google, luego existo

2011-06-01T13:17:00.000-07:00

El hombre tuvo diferentes modos de entender el mundo en su historia. “Creo, luego existo” fue la forma de vida en la Edad Media. En el Romanticismo se sustituyó por el “siento”. Hasta que llegó Descartes e impuso la razón y el “pienso” fue lo más importante. Ahora, en el siglo XXI del mundo digital, googleamos, luego existimos.

Es una forma de ser. Una dimensión más del hombre. Mate, fútbol, carnaval, asado y ahora, Google.

Responde a todo: desde recetas de salud hasta cómo resolver una inecuación de noveno grado. Incluso ayuda a criar a tus futuros hijos. Enseña a ser padre, hijo y hasta espíritu santo.

Es un ser amoral. Se adapta a las necesidades de cada uno y no juzga por lo que se le interroga. A lo sumo dice que no encontró lo que se le preguntó y solicita que se reformule la búsqueda.

En palabras religiosas es la deidad omnisciente inherente: capaz de saber todo lo que se desee y se pueda conocer. Siguiendo la lógica de los "omni", también es omnipresente. A donde vayas, siempre hay algún celular o computadora en que Google se puede consultar.

Como si en una película fuera personificado como amable, erudito y benevolente. Y en el nudo hubiese amenazas de los gobiernos dictatoriales en eliminar el mejor buscador del mundo. Pero antes de que ocurra, buscaríamos: “cómo evitar que un gobierno nos elimine Google”. Allí estarían todas las respuestas.

Todos los verbos que la Real Academia Española incluye en su diccionario se pueden poner en práctica en el buscador. También esas palabras que se inventan y que no están registradas en ningún organismo lingüístico internacional. Solo en Google.

Si uno quiere saber cómo convertirse en un multimillonario encontrará 8.110.000 resultados en una sondeo de tres milésimas de segundo. Y, seguramente, en uno de ellos encontraremos la fórmula.

Es al revés. Ya no es qué se puede encontrar en Google; sino qué no está. Está todo. Cualquier disparate humano aparece allí. Es la existencia misma y el modo de ser de este nuevo milenio.

Chau. Me voy a googlear “cómo escribir una columna” porque ésta quedó espantosa.

Foto: Cosassencillas.com

El café o la coca cola es la excusa

2011-05-31T22:20:00.000-07:00

Los cafés y bares fueron lugares donde, históricamente, se desarrollaron charlas entre las principales personalidades políticas, artísticas y literarias del Uruguay como José Batlle y Ordóñez, Juan Carlos Onetti y Mario Benedetti.

A lo largo de los años se ha transformado, además de lugar de tertulias, en el centro de reunión para ver partidos de fútbol. En 2010 miles de uruguayos vivieron los partidos de la selección en bares y cafés, lo que implicó un crecimiento exponencial de la clientela y una reivindicación de estos lugares.

El año pasado los cafés y bares montevideanos fueron un paso más: lanzaron una jornada solidaria donde todos lo recaudado en concepto de venta de café fue donado al Hospital Maciel. Y, en este evento, participaron 17 bares.

Es típico y propio de Montevideo la propina. Algunos mozos indicaron de que es buena parte del sueldo y que es un pacto tácito que, a priori, conoce el cliente. Por las dudas, hay algunas barras de cafés y bares que dejan una lata pidiendo algún que otro peso.

Los cafés y bares son centros de realidades. Es la puesta al día y el debate de la agenda pública. La excusa es el café o la coca cola, porque el punto de reunión es lo más importante.

Club Atlético Ajedrez

2011-05-25T15:42:00.000-07:00

Mr. Brainwash, en el documental Exit throug the gift shop, dice en un momento: "La vida es un ajedrez". Pensé que esta frase se puede adaptar a cualquier cosa. Incluso, al fútbol. Y en la Copa Libertadores de América, Peñarol parece haber entendido todas las funciones y potencialidades de cada pieza del ajedrez.

A veces los futbolistas actúan como peones. Avanzan con cautela y seguridad. Lejos de ser impulsivos, emplean movimientos racionales. Visualizan cuándo es mejor avanzar y cuándo es mejor quedarse cubriendo un sector. Darío Rodríguez es el mejor ejemplo: espera al rival cuando lo atacan y avanza con sabiduría y prudencia para elaborar jugadas ofensivas.

Tienen torres que vigilan el mediocampo para evitar jugadas del equipo rival. Se trata de Nicolás Freitas. Un futbolista quien, como el ajedrez, verticaliza para agredir a la defensa contraria. Y también sabe actuar bajo presión, como si la torre quedara rodeada de la reina y los dos alfiles, porque cuando le sacan amarilla rinde mejor.

Martiunccio es el alfil del equipo. Con diagonales va de un lado a otro y busca generar jugadas a contrapié de los rivales. Penetra con constancia, como en el ajedrez, ya que perfora a una defensa que luego difícilmente lo puede controlar.
Hay dos caballos: Valdez y Guillermo Rodríguez. Saltan por arriba de cualquier jugador y anticipan a la reina rival. Esa ha sido la base del éxito carbonero hasta el momento.

La reina es Luis Aguiar. Es un todoterreno: defiende y ataca. Sabe hacer todo, fabrica y hace goles y, por las dudas, ayuda a defender.

El rey es el referente que hay que proteger. Su nombre, Juan Manuel Olivera. Tanto Aguiar como los mediocampistas colaboran con centros que hacen que solo la toque una vez con un solo cometido: que marque el gol. Es un solo movimiento, el único que puede hacer el rey, cada uno de ellos es trascendente porque generalmente termina adentro de la red.

La función de cada pieza es fundamental para que los futbolistas cumplan con su propia tarea y no se sobrepongan a otra. Ubicarse en el momento preciso para defender o atacar, dependiendo de la ocasión, hizo que Peñarol llegara a las semifinales del máximo torneo continental.

"Diseñador, desprolijo y nacionalófilo"

2011-05-24T21:42:00.000-07:00

Así se define Álvaro González, un estudiante de diseño gráfico que trabaja honorariamente en uno de los principales sitios de Nacional de Uruguay: Bolsilludo.com También realiza afiches cuando dirigentes de Nacional se lo pide. Tal es así, que se le encargó crear la entrada del "Mayo Tricolor" -la jornada de festejo por el cumpleaños del club-. Y su plan fue crear, más allá de una mera entrada de ingreso a un espectáculo, un diseño que permita guardarse como símbolo para en futuro volver a recordar una fecha tan importante.

El diseñador admite que es desprolijo. No se lo reprocha y tampoco se molesta en arreglar su cuarto por más de que vengan visitas. Asegura que, más alla de este "defecto", tiene una "cuota de responsabilidad porque por ahí hay algún cuaderno". Estudia en la ORT y quiere recibirse para trabajar en lo que soñó desde niño.

Todo es Nacional. No se trata de un aspecto más de su vida: Nacional es su vida, su razón de ser. Remeras, pegotines, portarretratos, pósters. Todo. Absolutamente todo tiene "El Alvi". Y se trata de una relación que pretenderá intensificar, porque tiene intenciones de sacar la bandera, "tiene muchos años", asegura, y cambiarla por un graffiti en rojo, azul y blanco. Así es Álvaro, un hincha perdidamente enamorado del diseño y de "su Nacional".

Un mundo hecho por y para ciegos

2011-05-18T21:36:00.000-07:00

Nadie ve. Todos nacimos, nos criamos y desarrollamos con cuatro sentidos. Olemos, tocamos, oímos y gustamos pero la visión, por obra y gracia de una fuerza externa, se nos sustrae para la eternidad.

Es difícil imaginarlo, ¡pero qué lindo sería un mundo así!

No habría problemas de racismo. Los negros se casarían con blancos y viceversa. Los tipos que más mujeres conseguirían no serían los musculosos que consumen gran parte del tiempo haciendo abdominales, sino sería el de la voz más seductora. Ojo: ahí entra en juego el tacto, el gusto y ni que hablar el olor.

Las mujeres no serían tan envidiosas entre ellas. No se mirarían con recelo. Ni las botas altas, ni esa minifalda provocadora, ni el collar rimbombante serían importantes. Entraría el perfume a asumir un rol protagónico: las farmacias se harían un platal y el capitalismo femenino estaría centrado en este rubro.

Los objetos los compraríamos por formas y tamaños: la publicidad se la debe rebuscar a promocionarnos la forma y el gusto. Los billetes tendrían relieves que los diferenciaría unos de otros. Los peluqueros no podrían pensar tanto con los cabellos. Habría una sencilla dicotomía entre pelados y peludos.

La TV no existiría y, por consiguiente, Tinelli tampoco. La radio sería el medio por excelencia. Los diarios estarían escritos en braille y tendríamos un poder de concentración mucho mayor al leer. Porque, como no vemos, no hay nada que nos pueda distraer.

Tenfield no nos coimearía más. No habría más debate sobre los malditos derechos de televisación de la selección. Tampoco proliferarían más Kesmans, Sonsoles, Goñis y Moares que nos relaten fútbol porque los partidos serán imposibles de atestiguar. Entonces el fútbol como espectáculo dejaría de existir. Los únicos que podrían hablar serían los protagonistas al término del partido. Difícil de jugarse sin infracciones porque el árbitro tampoco ve: no habría más offside que protestar en clásicos.

Por todo esto, si fuésemos ciegos tenderíamos a escuchar mucho más. Confiaríamos más y atenderíamos otras cosas menos banales de las personas. Un mundo configurado por ciegos para ciegos, sería lo mejor que le podría pasar a la humanidad.

Foto: andresduran.com

“Sacarle las hojas secas que es como sacarle las arrugas a un viejo”

2011-05-17T21:10:00.000-07:00

Si no se ve, ingresa al link directo

La naturaleza llora, ríe y siente. Alba Riveron acumula incontables rosas en un jardín que cuida para el disfrute de sus seis nietos. "La naturaleza es vida, color, alegría", afirma con los ojos iluminados y un tono pausado como si estuviese hablando de un ser querido. Es que la rosa rococó, el ciruelo de jardín, la rosa trepadora, la araucana, el sauce y la santa rita forman parte de su rutina diaria de cuidado vegetativo pero, sobre todo, sentimental. Les da amor, y no duda en decirlo. Por eso, cuando se levanta disfruta del paraíso vegetal que hay en su casa. Es una de los canales por los cuales obtiene el sentido de la vida.

Además, las plantas y Alba intensifican su relación todos los días. Su edad le hace verlas de distinta manera respecto a años atrás. Señala que "hay que sacarle las hojas secas que es como sacarle las arrugas a un viejo". Y agrega, humanizando a la naturaleza: "es como darle una caricia, porque las plantas tienen vida". Intenta, en este sentido, trasladar a otra persona lo que una planta puede ayudar. “Es de buena suerte”, explica en referencia al trébol que también tiene. Lo guardó, sin darme cuenta, en mi libreta de apuntes. También tiene un árbol limonero que le permite economizar. Tantas plantas la entusiasman, pero el arribo del otoño no la llena de entusiasmo. Igualmente busca sacarle el jugo, porque la naturaleza es su vida.

El mañana no existe

2011-05-11T12:29:00.000-07:00

En 48 horas habrá un cataclismo. Lo único que sé es que quedaré solo con mi padre en una carretera entre muchos bosques. Posiblemente caminaré todo el tiempo por esa calle en la búsqueda de un destino. Pero me dijeron que no lo encontraré. No habrá animales ni posibilidad de cultivar nada.

Por eso, tendré dos días para ejecutar lo que siempre postergué. Porque hoy es este mundo y mañana sé que es otro. No existen condicionales. El eslogan de Visa pasa a ser mi apellido: Juan Pablo La vida es ahora.

Mamá, te amo. Eso le voy a decir a la persona que me dio la vida. Quiero agradecerle hasta el mínimo detalle. Exprimirla. Cada segundo lo viviré para luego describírmelo, como el presente iluminado de Homero, a mí mismo para cuando esté en la carretera.

La búsqueda del placer y la supresión del dolor serán el fundamento de los dos días que restan. Aplicaré el hedonismo a la perfección.

Jugaré el último partido de fútbol con mis amigos. Después, comeré un asado. Me daré un baño en la playa de Pocitos y apreciaría la belleza de Montevideo porque en la carretera, según me han dicho, quedaré solo con mi padre en medio de árboles y ceniza. A él no le hablaría. Total, sé que lo voy a encontrar ahí.

No tendré más miedo. El mundo se termina. Le diré a la chica que me gusta que muero por darle un beso. Con él, como dijo Pablo Neruda, “sabrá todo lo que he callado”. La voy a abrazar fuerte por muchos segundos, como mis deseos siempre me lo señalan.

Ese cataclismo será como la primera muerte. Siempre supe que ese misterioso destino es la mejor invención de la vida. Y si a ella le ponen fecha de vencimiento, haré lo que siempre quise y no me animé; y lo que siempre tuve y nunca valoré.

Foto extraída de la película La Carretera (The Road), inspiración para la elaboración de esta columna / Aullidos.com

Fotoperiodismo, primera versión

2011-05-10T14:11:00.000-07:00

Elección de cuatro fotos propias:

Se eligieron dos personajes que reflejan al vendedor ambulante tradicional de Montevideo. Y las otras dos imágenes son estados críticos que deben encargarse autoridades de la comuna capitalina y del Poder Ejecutivo, como fenómenos que afectan directamente al ciudadano.

Fotos de prensa local:

La elección de esta foto tiene que ver con la preponderancia que le da La Diaria a la fotografía. Hay una preocupación por el encuadre y la actitud que toma el ministro de Defensa uruguayo, Luis Rosadilla. El hecho de que sea blanca y negra le da otra jerarquía porque evita problemas de iluminación y colores.

Es la tapa del suplemento deportivo de Últimas Noticias. El hecho es la eliminación de Nacional de la Copa Libertadores de América. Me pareció interesante la elección del título, en una palabra, y lo elocuente de la fotografía con el jugador tirado en el piso. También es interesante que la red del arco esté fuera de foco pero que pareciera haber enmarañado el futuro tricolor en la máxima competencia continental.

Fotos de prensa internacional:

En esta foto de portada del Diario Muy de Buenos Aires, hay dos elementos muy importantes que me llamaron la atención. Primero e indudable el cartel. Y en segundo lugar que el comerciante mire a la cámara le da una fuerza expresiva superlativa a la foto. Mucho más que si su mirada tuviese otra dirección.

Encontré esta foto en la portada de El País de Madrid. Me llamó la atención porque utilizó un recurso muy cotidiano y eficiente como el alambrado, que el fotoperiodista habrá encontrado de pura casualidad en los alrededores del parlamento, y la bandera que flameaba desde la verja del mismo. Y no utiliza nada más para representar algo difícil de expresar: la crisis de un país.

El deporte de las baldosas

2011-05-04T19:19:00.000-07:00

La Intendencia de Montevideo pone en marcha el baldosismo. Un deporte que consiste, como dice la raíz de su nombre, en esquivar baldosas de la capital con el objetivo de llegar a un destino. Según explican los directores de la iniciativa, la idea es que los ciudadanos, conforme pasa el tiempo, tengan más dificultades en caminar por las calles de la ciudad. Por lo cual las veredas continuarán rotas.

La comuna capitalina otorga algunas recomendaciones para llevar la práctica del deporte. El buen estado físico es importante. Según explica el comunicado, “hay que tener determinada acrobacia para no pisar mal y quebrarse una vértebra”. Una buena forma de ejercitar es jugar a la rayuela.

Los fenómenos de la naturaleza también presentan trampas. En otoño caen de los árboles cantidades industriales de hojas. Estas forman una sábana que abriga el terreno “firme”. No se ve nada. Antes de avanzar, sugieren desplazar las hojas a un costado para saber donde se pisa.

Incluso en días de lluvia las baldosas proponen un desafío mayor. Es cuando el deporte se vuelve más divertido. Algunas flotan y otras no tanto. Ahí, cuando damos con la cerámica equivocada, se produce el desagüe correspondiente y la consiguiente mojadura de la vestimenta. También es el instante en que nos acordamos, inútilmente, de la mamá inexistente de la baldosa.

Es importante tener aptitudes olímpicas. Primero, de salto largo. Hay “charcos espejos” muy grandes que requieren de habilidades de este tipo de disciplina. En estos casos, para quienes usen bastón, se aconseja el salto con garrocha o caminar por la vereda en fila india. Primero un pie y luego el otro.

La intendencia avisa que nos dará algunas ventajas: cuando hay pozos de tres a seis metros de profundidad, ponen balizas para que tengamos precaución. Menos mal.

En caso de sufrir perjuicios físicos, tales como: rotura de mandíbula, destrozos faciales, quebraduras dentales o lesiones óseas; la municipalidad invita a que nosotros nos paguemos todo y que ella no sea haga cargo de nada.

Los días de competencia son de domingo a domingo. La fecha de finalización es indeterminada, porque los jerarcas municipales desconocen cuando van a arreglar los senderos de la ciudad. En realidad dijeron que por ahora no.

Foto: Juan Pablo De Marco