PuroNanoVergine

Mister Mazzini

noreply@blogger.com (PuroNanoVergine) — Sun, 22 Mar 2026 20:00:00 +0000

I circa duecento tifosi della Lombardina fanno un casino che neppure al Maracanà di Rio de Janeiro. L'arbitro ha fischiato un rigore per noi, rigore ineccepibile, lo stopper della Lombardina ha falciato Mariani, il nostro centravanti.

Novantaduesimo.

Siamo sull'uno pari.

Trasformare il rigore, passare in vantaggio, vincere il match, evitare la retrocessione. Un buuuu dagli spalti, seguito da una serie di parolacce e bestemmioni indirizzate verso l'arbitro e il sottoscritto. Prendo la palla, sono il numero 10, il regista, il calciatore più talentuoso della squadra e, su tutto, sono il rigorista. In questo campionato ne ho messi a segno sette su sette. Tocca a me l'onere e forse l'onore, dipende dall'esito: se segnerò, la gloria, se sbaglierò, l'onta.

Posiziono il pallone sul dischetto. Mi volto per un attimo verso la panchina. Mister Mazzini ha le mani dentro il giubbotto. Ci scambiamo uno sguardo. È la sua ultima partita, il mese scorso ha annunciato il ritiro definitivo dal calcio, l’anno prossimo ne compie settantadue, non se la sente di proseguire, troppa fatica, lo stress che ti logora.

Dalle gradinate m’investe un coro di "stronzo, cornuto, figlio di... buuuu", un battere ritmico di piedi per disturbarmi. Di fronte al sottoscritto i sette metri e trentadue di larghezza, per due metri e quarantaquattro d'altezza, della porta. In mezzo il portiere della Lombardina: alto, grosso, due spalle come un armadio, le gambe leggermente piegate, la maglia verde a righe verticali nere. La tensione, come spesso mi accade, irrigidisce i muscoli del collo.

Ripenso al mio esordio, quindici anni fa. Ero un pischellino ancora minorenne, il Mister, un Moloch che incuteva timore. Mi ha cresciuto come se fossi il terzo dei suoi figli. Ricordo gli scappellotti che mi dava bonariamente sul coppino quando non seguivo i suoi dettami. Ero il “Pulcino bagnato” della squadra, un giocatore con buona tecnica, ma esile nel fisico e soprattutto troppo timido a livello caratteriale.

Abbasso un attimo il capo e accenno una rotazione per sciogliere la cervicale. Guardo l’armadio che occupa la porta avversaria, lui ricambia con aria di sfida, alle mie spalle sento la presenza del Mister, quindici anni con lui alla guida mi hanno maturato, come uomo prima ancora che come regista, il numero dieci dai piedi di velluto.

… fisso il petto, le righe verticali nere, il buuuu dei tifosi avversari, il battere dei piedi sugli spalti, il petto del portiere, le righe verticali nere su sfondo verde, il buuuu, il tam tam dei piedi, lo sguardo s'abbassa, la palla rotonda, sul dischetto, il buuuu dei tifosi, il tam tam, il tam tam buuuu tam tam verde la maglia buuuu tam tam nere le righe…

Da Pulcino a Gallo, scappellotto dopo scappellotto il fisico si è irrobustito, la timidezza ridimensionata, ho prima guadagnato la titolarità nell’undici e poi ne sono divenuto direttore d’orchestra. “Gallo Lovati” mi ha ribattezzato il Mister. I coppini hanno lasciato il posto alle pacche sulle spalle, che fossero di consolazione per qualche prestazione non all’altezza o di ringraziamento per gol e assist che contribuivano alle vittorie della squadra.

… la palla, il dischetto, il tam tam tam taaammmm, ronzio nelle orecchie, la nebbia avvolge il portiere, il buio sopra di me, il sole svanito, un nero opprimente sulla mia testa, nero e nebbia e tam tam buuuu buuuu tam stronzo tam buuuu buuuu cornuto tam buuuu…

Devo bucare la rete, per il Mister, per i compagni, per me. Devo bucare la rete, mi ripeto, devo bucare la rete, devo bucare la rete, per il Mister, per il Mister, per i compagni, devo bucare la rete, devo bucare la rete, per il Mister, la sua ultima partita, per il Mister, devo bucare la rete.

… i piedi gli spalti quel rumore nelle orecchie, ronzio, il fischio dell'arbitro, prendo la rincorsa, il buuuu trattiene la palla sul dischetto del tam tam tamtambuuuu, le righe verticali il portiere, la porta senza pali senza traversa, la nebbia a forma di portiere, una nebbia con due spalle come un armadio, il nero s'abbassa, mi preme il capo, mi schiaccia le spalle, un tam tam…

Il mantra mi rimbalza nella testa, devo bucare la rete, un rigore per evitare la retrocessione, devo bucare la rete, la tensione s’irradia, dal collo alle spalle, un rigore per il Moloch che fra pochi minuti rientrerà nello spogliatoio, devo bucare la rete, muscoli legnosi, aprirà l’armadietto per svuotarlo delle poche cose rimaste, borbotterà come suo solito, per poi attendere l’ingresso dei suoi ragazzi, devo bucare la rete, una fitta alla cervicale, fissandoci uno per uno negli occhi, sguardo di paterna comprensione che smentisce la finta severità della mimica facciale, devo bucare la rete.

… un tam tam che fa rimbalzare lo stadio, che mi alza da terra, la mia gamba destra calcia nel vuoto, mi elevo sul campo, trapasso il nero, del cielo, di colpo la luce, il sole riappare, il tam tam zittisce, il buuuu m'abbandona, sorrido trionfante, ricado sul campo, la palla s'insacca, il portiere sdraiato, l'ho fatto stecchito, sono stravolto, travolto, dai miei compagni, non sbaglio il rigore, otto su otto, siamo in vantaggio, il match conquistato, la retrocessione, tragedia evitata.

Vengo sommerso dai compagni, cado a terra, la massa dei loro corpi mi toglie il fiato, mi sbraccio per liberarmene, rivedo la luce del sole, la folla zittita, i buuu evaporati, di nuovo in piedi, mi sistemo la casacca, mi sento flessibile, la tensione ha abdicato, ritrovata elasticità muscolare, il resto della squadra si dirige nella nostra metà campo, con gli occhi osservo la panchina, le mani del Mister nel giubbotto, ci scambiamo un’occhiata, gli occhi di un padre, per un attimo Pulcino, torno il Pulcino bagnato, sento sul coppino il suo scappellotto, brivido d’orgoglio per il rigore trasformato, uno scappellotto immaginario, riguadagno il centro del campo, il Moloch e l’imminente ritiro, la sua ultima fatica, le spalle incurvate, abbassa lo sguardo, io faccio altrettanto e intimamente lo abbraccio.

Raimundo detto Mumo

noreply@blogger.com (PuroNanoVergine) — Sun, 22 Feb 2026 20:06:00 +0000

È la quinta palla di fila che insacco sotto la traversa, direttamente da calcio d’angolo. Lo stadio di Corso Marsiglia, il campo Juventus, conterrà almeno duemila persone, per assistere a un semplice allenamento! A ogni pallone che finisce nella porta sento un Oooh di stupore seguito da un Bravo! Vai Mumo! Forza Mumo! di approvazione. Mi rivolgo verso i tifosi e con la mano li saluto, sorrido, a volte mi sento come dei brividi nel corpo, è l’eccitazione, sono bravo, sono davvero unico, un futbolista d’eccezione, l’ala sinistra della Juventus pluricampione d’Italia.

“Complimenti signor Orsi, i miei complimenti. Che fenomeno!”

Mentre esco dal campo per dirigermi negli spogliatoi, un uomo massiccio, il mento squadrato, un cappotto e un cappello nero Fedora di qualità (mi intendo di moda, mi piacciono i bei vestiti e le belle donne) mi rivolge queste parole.

“Grazie” rispondo.

“Non capisco come possa dare quell’effetto al pallone? Mai visto un calciatore che riesca a segnare direttamente da calcio d’angolo”.

Come risposta accenno un sorriso, senza parole.

“Lei non si ricorderà, ma ci siamo già conosciuti”

“Davvero? Al momento non mi viene in mente…”

“Ci mancherebbe pure che si ricordi di me? Qui, a essere famoso, è lei, Raimundo Orsi, detto Mumo”.

Mi sembra di notare un filo d’ironia nell’ultima frase di…

“Mi scusi, non mi sono presentato: sono Alfredo Raimondi, diplomatico, presso l’ambasciata italiana a Buenos Aires, assistente dell’Ambasciator Torrielli”

Buenos Aires, Argentina, la “mia” Argentina.

“Ricordo una sua partita con l’Albiceleste, contro l’Uruguay, era il 1927, credo. Perdeste per 1 a 0, ma lei giocò una grande partita. Che scatto e che finte, come scartava gli uruguagi”

“Beh, il dribbling è sempre stato il mio forte”

“Dribbling... dribbling… non mi piace come termine, un inutile inglesismo. Meglio “scartare”, non crede? Sa, la lingua italiana è una lingua così bella, perché sporcarla con la parlata britannica?”

Non comprendo la precisazione.

I toni cordiali di questo “ambasciatore” non coincidono con lo sguardo: è freddo, tagliente, ha un che d’insidioso e definitivo come i miei “dribbling” con gli avversari.

“Mi raccomando, Orsi. Non lasciatevi sfuggire il quinto scudetto di fila. Siete più forti della Fiorentina.”

“Ci proveremo Dottor Rai…?”

“Raimondi”

“Ci proveremo, abbiamo tutto il girone di ritorno a nostra disposizione”

“Certo, confido nella forza della squadra, sa, come vecchio cuore bianconero soffrirei per una sconfitta della mia amata Juventus. Perdere poi con i viola…? Ci siamo capiti?”

“No, hanno qualcosa che non va?”

L’uomo mi dà sui nervi, fa freddo, siamo a fine gennaio, lui indossa il cappotto, io solo maglietta, calzettoni e pantaloncini. Vorrei rientrare negli spogliatoi

“Non va… non va… che a Firenze ci sono ancora molti rossi, ha inteso?”

Annuisco, ma non penso d’aver capito o forse, forse sì, ma a me dei rossi interessa ben poco. Rossi o neri non mi riguardano, ringrazio l’Italia, la Juventus, gli Agnelli, per quello che mi hanno dato, ma non sono italiano, sono argentino, e in Argentina, dalla mamma, a breve ho intenzione di tornare…

“Lei forse non può capire, ma se l’Italia è il grande paese che è diventato, negli ultimi dieci anni, lo dobbiamo al nostro Duce e al popolo che da subito lo ha seguito. Non si può tollerare chi rema contro. Mi scusi se forse l’annoio con queste osservazioni, ma sono certo che le comprende, lei che è argentino di nascita, ma ora dà lustro alla nostra Nazionale, da campione del mondo”

Nel parlare inarca leggermente il busto all’indietro, ricorda l’atteggiamento del suo Capo quando parla dal balcone a Roma.

“Ora, mi scusi, dottor Raimondi, ma devo tornare negli spogliatoi”.

“Mi scusi lei, Orsi. Le ho fatto perdere tempo. Volevo solo esternarle la mia gratitudine e assicurarmi che sosterrà la Juventus e la Nazionale negli anni a venire. L’Italia ha bisogno di gente come lei, ingegnosa, forte, geniale, patriottica, che le dia prestigio in tutto il mondo. Ha sentito le parole del nostro amato Duce? Ci espanderemo, cari Orsi, torneremo a essere un Impero!”

La mano destra si alza in un rigido saluto che ricambio con finta partecipazione. Mi spiace per l’ambasciatore Raimondi, la mamma sta male, devo tornare da lei, al più presto, alla mia terra. Non è un paese in pace, la mia Argentina, ma è il mio paese. Dell’Impero di Mussolini me importa una mierda.

Abbasso il braccio destro, seguito dal Raimondi che stringe le larghe spalle nel cappotto, si volta e si incammina, con passo lento, verso l’ingresso del Campo. Lo vedo allontanarsi, una figura che via via rimpicciolisce e che spero di non rivedere mai più.

Alessandro, lo sfascia compagnia

noreply@blogger.com (PuroNanoVergine) — Thu, 29 Jan 2026 11:07:00 +0000

Nella compagnia che ogni estate si ritrovava a Borno in Val Camonica, Elena e la sorella minore Claudia era le uniche due ragazze, milanesi. Il resto vedeva il sottoscritto, Marco, Marchino, Ezio e il fratello Andrea, di Firenze, e un’altra coppia di fratelli di Cinisello Balsamo, Claudio ed Enrico. Ogni tanto si aggiungevano altri ragazzi, ma le loro erano presenze estemporanee.

Si susseguivano i giorni spensierati e problematici dell’adolescenza, riempiti con partite di pallone nei prati, camminate verso i rifugi, di musica pop, dei primi baci e qualcos’altro, di brufoli, di compiti scolastici da rinviare fino a settembre, di scala quaranta e Trivial Pursuit, di giornate sempre uguali a sé stesse, gioiose e noiose allo stesso tempo.

La compagnia era unita, ci si ritrovava nel dopo pranzo, fino all’ora di cena, nel giardino al centro del villaggio turistico e poi la sera, fuori dall’unico locale pianobar della zona.

Un’armonia che venne alterata dall’arrivo di Alessandro, un ragazzo alto, biondino, occhi azzurri freddi, di poche, pochissime parole, che esercitava un indubbio potere attrattivo nei confronti di Elena (ricordo il suo volto ovale, la pelle ambrata, le sopracciglia folte, nere) e a ruota di Claudia, sorella minore che seguiva Elena in qualsiasi scelta.

Non lo avevo visto prima, fu Marco a mettermi in guardia sulla “pericolosità” del soggetto (lui lo conosceva da alcuni anni, io ero entrato nella compagnia solo da poche settimane, era la mia prima vacanza in Valcamonica).

Alessandro non amava il gruppo, i tentativi di coinvolgerlo nei nostri giochi fallivano sin dall’approccio iniziale. Usciva poco di casa, nella villetta al centro del villaggio, affittata dai suoi genitori, il padre industriale padovano. Ufficialmente passava gran parte del tempo in casa, da lì a poco iniziava l’anno della maturità, da superare col massimo dei voti, secondo auspici, direttive paterne. I primi giorni Elena (e Claudia a scodinzolarle dietro) passavano dalla villetta di Ale (così lo chiamavano) e lo trascinavano a fatica in mezzo a noi. Dialogo inesistente, le nostre chiacchiere da bar sport, il calciomercato, le Olimpiadi, l’ultimo disco di George Michael, lo lasciavano indifferente. Dalla sua bocca solo un saluto controvoglia: Alessandro non emetteva suoni, nessuna informazione trasmessa, sembrava solo recepire controvoglia le nostre stupidaggini.

Mi chiedevo se l’atteggiamento di Alessandro fosse dovuto a una timidezza eccessiva, ma mi risposi di no, in questo confortato dalle parole di Marco (“è uno stronzo che se la tira”): non era timidezza la sua, ma spocchia, superbia. Le poche volte che ci osservava lo faceva con uno sguardo giudicante: noi non eravamo alla sua altezza, poveri semplici ragazzi “normali”, dove normalità era sinonimo di mediocrità. Non lo sopportavo, al pari di Marco e degli altri compagni che però, a differenza mia, evitavano di commentare i giudizi che davo dell’usurpatore di Elena e Claudia (“ha ragione Marco, è stronzo, se la tira, si crede superiore, ma è solo un presuntuosetto del cazzo”).

Lo osservavo, mentre lui fissava Elena e lei ricambiava con quel suo sguardo luminoso, le mani a ravvivarsi i lunghi capelli castano scuri, il rossetto che per la prima volta le aveva visto incolorire le labbra. Al terzo giorno dal suo arrivo Alessandro sparì dalla circolazione e con lui pure Elena. Solo Claudia, di tanto in tanto, passava a trovarci, ma faceva scena muta quando le chiedevamo della sorella e dell’indesiderata (per noi) presenza al suo fianco. Era come se Claudia avesse perso la parola, non che ne avesse mai avuta molta, data la timidezza (accentuata, credo, da una struttura fisica sgraziata che la faceva sentire inferiore rispetto alle curve proporzionati e invitanti della sorella maggiore).

I giorni volavano, il sole d’agosto abbronzava il nostro volto (dopo un’interminabile sfida pomeridiana di pallone mi ritrovai col collo abbrustolito per il troppo caldo preso), le serate erano all’insegna di birra e cocacola, di canzoni suonate dal vivo al pianobar da una coppia di musicisti locali (un ragazzo alla tastiera, la sua compagna vocalist). Anche Claudia nel frattempo era svanita, risucchiata dall’attrazione di Alessandro (o relegata in casa nell’attesa che Elena riapparisse?).

Una settimana intera al maschile, ogni tanto la sola Moira, una ragazza della zona, ci degnava della sua presenza. Moira, però, non era Elena, le due fra l’altro non si amavano, tanto che la comparsa della bresciana credo fosse imputabile proprio all’assenza della milanese.

Assenza che venne meno l’ottavo giorno. Fu Marco ad anticiparmi il rientro di Elena, i genitori di lui erano amici dei genitori di Alessandro (li vedevo ogni tanto sfidarsi in un doppio sul campo da tennis: la mia attenzione si focalizzava sulle volée del padre di Marco o in alternativa sulla gonnellina svolazzante di sua madre) e gli avevano comunicato il rientro a Padova del maturando imperscrutabile.

Svanito Alessandro, Elena, e la fedele Claudia al suo fianco (anzi, poco dietro la sorella), ricomparvero nel gruppo. Il rientro avvenne non senza qualche imbarazzo, troppo recente e seccante la sensazione di “tradimento” che il resto del gruppo aveva patito per colpa delle due ragazze. Il primo a ricambiare il saluto e intavolare un discorso con loro fu Andrea, che venne meno al patto fra noi stabilito di non rivolgere parola, a Elena in primis. La solare parlantina fiorentina di Andrea violò quel patto. A ruota seguirono il fratello Ezio, Marchino, Marco, Claudio ed Enrico.

Ultimo venne il sottoscritto.

Evitai qualsiasi riferimento all’Alessandro svanito, in questo del tutto allineato a Elena che sembrava essersi lasciata alle spalle l’eclissamento dei giorni precedenti, non mostrando, peraltro, alcun segno di pentimento. Ricominciammo a parlare, ma la complicità dei primi giorni era svanita, non solo per la mia freddezza, ma perché Elena appariva come svuotata dell’energia che l’aveva sempre contraddistinta. Si era tramutata nella versione pallida di sé stessa, non emanava luce, si limitava a una presenza quasi impalpabile, in questo somigliando sempre più alla sorella minore.

L’anno seguente il rapporto si ripropose sulla medesima lunghezza d’onda. Quando Marco mi annunciò che a breve avrebbero fatto la loro ricomparsa Alessandro e i genitori, decisi di anticipare le mosse delle sorelle milanesi e chiesi ai miei, sbigottiti per la richiesta, di anticipare il rientro a Milano. Volevo impegnare tutto me stesso e le mie (scarse) energie nello studio, approssimandosi la quinta liceo e la futura maturità.

Elzbieta ed Eliasz

noreply@blogger.com (PuroNanoVergine) — Sun, 16 Nov 2025 12:58:00 +0000

Stacco le mani dal volante, chiudo gli occhi, la musicassetta nell’autoradio mi rimanda la voce di Simon Le Bon, The Reflex il brano, musicassetta comprata a Varsavia poco prima del volo per Atene. Tolgo le mani dal volante della Golf e mi appoggio allo schienale del sedile. Ah, quant’è comoda quest’auto, quanto mi piacerebbe averne una, e non la vecchia Polonez che prima o poi dovremmo cambiare. Non quest’anno: con Elzbieta abbiamo preferito risparmiare per la nostra prima vacanza all’estero, la Grecia è sempre stata nel cuore di mia moglie, dai tempi del classico. Una settimana sull’isola di Alonneso significa rinunciare a qualsiasi velleità di cambio auto.

“The Reflex” è terminata, segue “The Wild Boys”, il brano che mi ha fatto conoscere i Duran Duran, riapro gli occhi. Sono passati almeno dieci minuti da quando Elzbieta ed Eliasz si sono inoltrati nel bosco per la pipì di mio figlio. Mi sono pure raccomandato di far presto, siamo in ritardo per la cena nell’albergo, non mi va di presentarmi fuori orario al ristorante, mi immagino gli sguardi di muto rimprovero del personale, che già non ci vede di buon occhio, poveri turisti dell’est. Provo irritazione per il loro ritardo. E poi, che senso ha che Eliasz chieda ancora aiuto a sua madre? Alla sua età, dodicenne, avevo quasi terminato gli studi ed ero pronto al mio primo lavoro come apprendista operaio. L’ho fatto notare a mia moglie: “Elzbieta, sei troppo attaccata a Eliasz, sei morbosa”, suscitandone l’irritazione. Pure Eliasz a volte sembra non voler recidere il cordone ombelicale materno. Sono preoccupato, per la sua crescita, la sua maturazione.

Siamo al finale di “A view to a kill”, uno degli ultimi successi del gruppo di Simon Le Bon, apro la portiera della Golf e mi incammino verso il bosco. Moglie e figlio non tornano, mi dà fastidio quando non ascoltano le mie raccomandazioni. Sudo. La temperatura è torrida, d’altronde è la Grecia, è luglio. Li chiamo. Nulla. Li richiamo. Gocce di sudore dalla fronte scendono lungo il volto. Il colletto della camicia bagnato. “Elzbieta!” “Eliasz”. Non è un bosco fitto, dovrei vederli. Quanta strada possono aver fatto per permettere al bimbo di scaricarsi? Tutta colpa della madre, è lei che a volte si comporta da adolescente irresponsabile, varcata la soglia dei quaranta.

Niente da fare. Il passo affrettato mi riporta alla Golf. Apro la portiera. Accendo l’autor… no, non mi va di ascoltare musica… sento il cuore battere con un ritmo accelerato, lo sento nella gola, la mascella è rigida, sudo, chiudo i finestrini, per fortuna la Golf ha l’aria condizionata. La metto al massimo. Voglio asciugarmi, devo asciugarmi questo maledetto colletto, devo rimanere lucido, giro la chiavetta dell’accensione, un’ora di ricerca vana, sono spariti, impossibile crederlo, non rispondono, “Elzbieta!” “Eliasz”, gli alberi ostili del bosco, quei pini fottuti che mi negano la visione di mia moglie, di mio figlio, il motore si accende, premo sul pedale, svelto, lucido, devo rimanere lucido, no, niente musica, non è tempo di pop music, di Duran Duran, direzione albergo, se mi sbrigo in mezzora ci sono, chiederò al personale di usare il telefono, mi guarderanno strano, lo so, ma serve la Polizia, da solo non li ritrovo, assurdo, è così, mi guarderanno strano, uno stupido turista polacco che perde moglie e figlio, penseranno.

* * *

Il primo che mi viene incontro, ho varcato la porta d’ingresso, è zio Jaroslaw. Non lo vedo da almeno due anni. È invecchiato, più curva la schiena rispetto all’ultima volta che ci siamo visti. Lo sguardo lucido, non dice nulla, si limita a un abbraccio affettuoso, le sue mani ossute sulla mia schiena. Mi fa cenno di dirigermi verso il salotto. Sul divano, zia Izabela, la giovane moglie di Jaroslaw, giovane per modo di dire, dovrebbe essere sulla sessantina, una ventina d’anni a dividerla dal marito. Di Izabela non posso non notare l’intensità dello sguardo, i suoi occhi neri. È lei che per prima apre bocca con un “Ciao Eliasz, come stai?”. “Non male zia” il mio sguardo aggiunge, almeno nelle intenzioni, un “Come vuoi che stia, in questo momento?”. “Hai sempre tua madre, di sicuro lei ti sarà vicino” vi è malizia nelle parole di Izabela, una malizia che volutamente non colgo, ma che viene ribadita dalle parole di Grazyna, mia cugina. Si alza dal divano e mi viene incontro. Mi abbraccia con forza, Grazyna ha un fisico robusto che necessita l’annullamento della distanza fisica con l’interlocutore: non può non toccarti, stringerti. “Per fortuna che ci sei tu, Eliasz, e che tua mamma non rimarrà sola, avrà ancora un uomo al suo fianco”. Le insinuazioni di zia Izabela e di sua figlia mi feriscono, come solo la verità sa fare, ma devo fare buon viso a cattivo gioco. “Cercherò di esserle vicino, compatibilmente con la mia attività”.”Eri all’estero?” mi chiede. “Sì, una trasferta di lavoro in Grecia, Atene. Sono responsabile dell’area commerciale del sud Europa. E il tuo lavoro come va?” “Va…” risponde la cugina “… lo faccio andare, ogni giorno a scuola a insegnare Lettere a ragazzi svogliati, risucchiati dallo smartphone”.

Sullo “smartphone” di Grazyna si apre la porta della camera da letto. A uscire è la magra figura, esile, sempre più esile della vicina di casa di mia madre, sua amica da almeno trent’anni, la signora Tomaziewic. Mi sorride, sono sempre stato il suo pupillo, mentre si avvicina noto i piccoli passi che trascinando un mucchietto d’ossa ricoperto di un completo grigio, dalla gonna, al maglioncino, ai capelli fini. Prende le mie mani nelle sue, e piange. L’abbraccio. Pochi secondi di silenzio e poi sussurro un: “No, Iwona, non fare così”. Lei si stacca dal sottoscritto, mi fissa e risponde con: “Hai ragione, Eliasz. Tuo padre ha finito di soffrire. Quante ne ha passate in tutti questi anni. Saranno almeno trent’anni di continui alti e bassi, la depressione lo veniva a trovare per poi dargli respiro, ma a ogni visita Marek scendeva di un gradino verso l’abisso. Non era più lui negli ultimi mesi”. Mi limito a fissare la donna che è stata la mia vera madre. Lei mi suggerisce con un cenno di andare in camera da letto. Rispondo con un “Sì” del capo. Entro nella stanza, gli sguardi dei presenti alle spalle mi sospingono. La mamma è seduta sul bordo letto. Fissa il marito che attende il funerale, il completo da uomo nero, pantaloni e giacca, un maglioncino blu girocollo senza camicia al di sotto. Mio padre aveva smesso di indossare camice, non le sopportava più, si lamentava che lo facessero sudare, del sudore che scendeva e lo infastidiva, una fissa che la depressione gli aveva “regalato”. I piedi calzano scarpe di pelle marrone. Lo guardo per un istante. Il viso è scavato, oltremodo. I capelli quasi del tutto spariti, un ciuffetto sulla fronte che la mamma ha pettinato con cura. Lei si alza, io le vado incontro. “Era ora” mi sussurra. “Sì, era ora” confermo. Allungo la mano destra per stringere la sua mano sinistra. L’unione delle nostre dita che si intrecciano. Ne percepisco l’amorevole calore. Ci voltiamo simultaneamente verso mio padre, suo marito. Non ho alcun dubbio, non abbiamo alcun dubbio, era ora: doveva togliersi di mezzo.

Il sogno con Ornella

noreply@blogger.com (PuroNanoVergine) — Sun, 19 Oct 2025 12:18:17 +0000

Sono nel mezzo del viale privo di luce, i lampioni spenti, nessuna insegna di negozio illuminata, le case con le tapparelle abbassate, una Luna fioca mi salva dall’oscurità totale. Cammino lentamente, lo sguardo che prova a indovinare pericoli sul percorso, mi volto ogni tanto, nessun veicolo all’orizzonte, avanzo nella speranza di raggiunger casa, ma per quanto il viale sia il “mio” viale, non riconosco i palazzi che ai lati ne delimitano la larghezza. Manca poco alla mezzanotte, o almeno credo, ogni tanto una lieve folata di vento sposta foglie secche in prossimità del marciapiede. Dal nulla il canto di un gallo, non ne indovino la provenienza. Mi avvicino alla pensilina ATM, gli occhi si sforzano per indovinare quale linea passi di qua (la 42 confermerebbe la vicinanza con casa). Non distinguo alcun numero. Riprendo il cammino, di nuovo il canto del gallo e una voce maschile che commenta: “Prima che il gallo canti...”, torno sui miei passi, dovrei temere lo sconosciuto, lo intravedo seduto sulla panca della pensilina, ma mi esce solo un “Gesù?”, “No, casomai Pavese” la risposta del tipo che aggiunge “Non sperare nella salvezza”, “Ma solo Gesù pronuncerebbe…?” non concludo la frase, il terzo canto del gallo mi toglie la parola. Guardo il cielo per un attimo, riabbasso lo sguardo. L’uomo è svanito. Dallo zaino estraggo il cellulare, premo il tasto sul lato destro, non si accende. L’antifurto di un’auto alla sinistra mi fa sobbalzare. Perché è scattato? Accelero il passo, non vorrei pensassero sia colpa mia per l’antifurto, ma poi mi chiedo “Chi dovrebbe pensarlo?”. Nessuna tapparella aperta, nessuna luce che filtra dall’interno degli appartamenti. Un salice piangente, dal nulla, nel mezzo della strada, inutile chiedersi come abbia potuto… quando sono in prossimità ne accarezzo le foglie, hanno assunto un colore giallo dorato, vista la stagione. Le sfioro, si produce un suono, come di silofono, melodia dolce e lamentosa. Un usignolo sopra di me grida, il gracchiare di un corvo che lo ha individuato e, penetrando fra i rami del salice, lo cattura, lo stringe nel becco, vola via. “Non sperare nella salvezza”, con la mente sussurro la frase all’usignolo che risponde con un grido straziante. Supero il salice, la notte sarà lunga, lunghissima, forse interminabile, quando in fondo, lato sinistro, bordo del marciapiede, una cabina telefonica, illuminata... affretto il passo, frequenza sostenuta, la cabina non sembra avvicinarsi, maggior intensità nei muscoli, mi sforzo per muovermi verso di lei, pochi metri, non c’è un telefono all’interno, il cuore mi pulsa, ansimo, i mocassini picchiano sul terreno, ne osservo le punte, rialzo lo sguardo e… Ornella, Ornella, la maestra Ornella! Dentro la cabina la vedo, lei ricambia con un sorriso, lo stesso che accoglieva i miei temi d’italiano che lei gradiva, i bei voti ricevuti. “Non sperare nella salvezza” risuona nella mia mente, poi gli occhi, su Ornella, sulla mia maestra, il suo volto sereno… nella salvezza ci spero.

Se ti sorridono i monti...

noreply@blogger.com (PuroNanoVergine) — Sat, 06 Sep 2025 16:33:00 +0000

... e le caprette ti fanno "Ciao", non sei Heidi, sei strafatta.

La famiglia Montecchi

noreply@blogger.com (PuroNanoVergine) — Tue, 24 Jun 2025 17:54:00 +0000

Esco da Piazza Braida e mi dirigo verso il centro della città, ho un appuntamento alla Fontana della Madonna con Petruccio, mi deve mostrare delle pelli che ha recuperato a Padova, dice che sono di ottima qualità, ideali da esporre e vendere nella mia bottega. Dopo pochi passi vedo avvicinarsi una coppia, lui mi sorride d’un sorriso spontaneo, lei accenna un’increspatura benevola delle labbra.

“Che piacere rivederti, messer Morenzio!”

“Servo vostro, Romeo. È un onore, madonna Giulietta” accenno un inchino verso la donna che non ha del tutto perso la freschezza della giovinetta che ho sempre ammirato.

Dietro di loro la prole: Venanzio, Petronio, Domitillo.

“Crescono i figlioli?”

“Fin troppo, Morenzio, crescono e cresce la loro lingua, sempre pronta a ribattere alle nostre parole”, la risposta di Romeo in contemporanea con una carezza di Giulietta sulla testa piena di capelli ricci di Domitillo, il più piccolo.

“Salutate messer Morenzio, su, da bravi!”

Un coro di tre voci ripete all’unisono un “Salve, messere”: la timidezza di Domitillo; il sorriso, eredità paterna, di Petronio; lo sguardo pacato e riflessivo, degno della mamma, di Venanzio.

“Lo sapete che se non fosse stato per il qui presente messer Morenzio voi tre non sareste venuti al mondo?” la domanda di Romeo ai figli.

“Così ha voluto il destino” interviene Giulietta per la prima volta, nel suo tono un lieve sospiro e una velatura malinconica.

“Mia cara Giulietta, un’ombra di delusione ingrigisce il tuo bel volto”

“Ma no, Romeo, è solo la stanchezza di una madre che deve badare a tre creature… tutti i giorni… perché questo è riservato alle donne… in vita loro”

Romeo non ribatte, solo il suo sorriso viene meno.

Donna Germana, pettegola come poche, m’aveva fatto intendere che fra i due giovani, che sfidarono l’odio sinanguinato che divideva le rispettive famiglie pur di non deludere l’Amore, le cose non andassero più come nella loro intensa ed emozionante gioventù. Non le avevo dato retta, donna Germana vive solo per malignare il prossimo, in particolare quando è il sublime sentimento a incarnarsi in coppie ebbre delle sue promesse d’eterna felicità. Donna Germana, vecchia zitella che nessun uomo ha mai desiderato.

E invece… potrebbe non essere malignità gratuita, ma dato di realtà, qualcosa che mai avrei immaginato potesse far capolino fra Romeo Montecchi e Giulietta Capuleti, nella loro storia che, se non fosse stato per il mio intervento, si sarebbe conclusa con un finale anticipato e tragico, degno di un’opera teatrale da tramandare ai posteri.

Ricordo, come fosse ieri, e invece ben quindici anni ci separano da quei giorni, il correre affannato di Romeo e di Baldassarre, suo servo fedele, verso la cripta dei Capuleti, il cuore del giovane innamorato straziato dalla perdita della sposa novella, la decisione di togliersi la vita dopo un ultimo saluto a Giulietta: se la vita li aveva divisi, la morte li avrebbe ricomposti come coppia indissolubile.

Frate Lorenzo, amico di lunga data di mio padre, che da sempre aveva mostrato nei miei confronti un affetto tramutatosi nel tempo in stima e fiducia, m’aveva messo al corrente del finto avvelenamento di Giulietta, per via di una pozione medicamentosa da lui escogitata. Avevo trovato ingegnosa la mossa, ma qualcosa lasciava presagire che non tutto potesse andare per il meglio. Frate Lorenzo era, lo scrivo con affetto, un medico pasticcione, spesso impreciso nel dosare le sostanze che davano corpo alle sue medicine (quando consegnò una tintura per la ricrescita dei capelli per sconfiggere la calvizie del mio babbo, papà si ritrovò calvo come prima, ma con dei bubboni di un rosso acceso che spuntarono sul capo e vi dimorarono per diversi giorni, salvo poi afflosciarsi e scomparire. Solo in seguito il Frate ammise un errore nella preparazione della medicina “miracolosa”).

In virtù del dubbio su Lorenzo, saputo dell’arrivo di Romeo rivelatomi dalla balia di Giulietta, mi approssimai vicino la cripta dei Capuleti. Una volta che vidi entrare il solo Romeo, mi precipitai in direzione della cappella (lo sguardo sorpreso di Baldassare nel vedermi). Poco prima dell’ingresso vero e proprio fui testimone del duello fra Paride e il giovane Montecchi. La paura della violenza, del sangue, la viltà che da sempre era ed è tratto distintivo del mio carattere, mi impedirono d’intervenire ed evitare la morte del rivale in amore di Romeo.

Il cuore mi martellava nel petto mentre l’amico d’infanzia entrava nella cripta e si avvicinava ansante al corpo della sua amata, credendola morta. Fu un attimo, compresi che il finto avvelenamento di Lorenzo era forse andato oltre la finzione programmata e che quella fiala che ora compariva nella mano di Romeo era… certo… non poteva che essere… un… un veleno… un vero veleno che gli avrebbe procurato morte certa, se non che… corsi gridando “Romeo, Romeo, fermati!”, il mio richiamo accorato mentre con un balzo che neppure sospettavo di poter compiere, ricadevo sul suo gracile corpo incredulo, provocando la contemporanea nostra caduta e, cosa fondamentale, il frantumarsi della fiala sul terreno.

A volte la vita prende svolte impreviste per questione di attimi. Neppure il tempo di rialzarsi, di ascoltare le imprecazioni di Romeo, la sua ira nei miei confronti per avergli impedito di porre fine all’esistenza, che udii un sussurro provenire dal corpo di Giulietta, un borbottio della bocca, un cenno di movimento delle dita delle mani, il suo volto dal quale lentamente il pallore lasciava spazio a un ritrovato rosa candido.

Inutile che prosegua nella descrizione, il presente dei miei due amici che ora ho davanti a me, accompagnati dal sangue del loro sangue, impersonificato da Venanzio, Petronio e Domitillo, vi può far capire come siano andate le cose.

“Mi dovete scusare, Romeo, abbiate comprensione di me, donna Giulietta, un appuntamento in Piazza della Madonna con un mio caro amico, compagno d’affari di nome Petruccio, m’impedisce di intrattenermi con voi. Di sicuro ci rincontreremo. Un saluto Venanzio, Petronio, Domitillo.”

Romeo mi si fa vicino, il suo abbraccio è sintomo di un’amicizia mai venuta meno. Quando l’amico si discosta vedo Giuletta inclinare di poco in basso il viso, timida riverenza. I tre figli seguono l’esempio della mamma. Li lascio alle mie spalle, Petruccio m’attende, affretto il passo per non ritardare. Vinco la tentazione di voltarmi un istante per dare un’ultima occhiata alla famiglia Montecchi. Mi limito in cuor mio ad augurar loro di mantenere acceso il fuoco d’un amore che li ha travolti quando erano giovinetti inconsapevoli: che rimanga sempre tale, che non diventi pallida fiammella destinata a svanire nel prosieugo della loro permanenza su questa magica terra.

Amedeo, il vegetale

noreply@blogger.com (PuroNanoVergine) — Sat, 12 Apr 2025 18:28:00 +0000

Il primo segnale evidente che qualcosa nella testa di Amedeo non funzionasse come Dio comanda l’avevo notata in quarta elementare, quando la maestra Tiraboschi aveva chiesto ai suoi alunni cosa avrebbero voluto fare da grandi, una domanda seguita da una serie di risposte scontate, dove a prevalere erano alcune discipline sportive (io avevo detto “il calciatore della Juventus”) o legate al mondo dello spettacolo, dalle veline ai cantanti rap, o ancora alla scienza e alla tecnologia, dal fisico del Cern al creatore di un nuovo social che avrebbe sbaragliato Facebook. Uniche due eccezioni, Peter che puntava a diventare Papa Giovanni Paolo III perché voleva diffondere la Parola di Dio e portare la Pace in tutto il mondo (Peter ora ha 26 anni e lavora come Consulente Globale Fininvest) e per l’appunto Amedeo che si era inventato il “Salice Piangente”.

“Salice Piangente?” aveva ribattuto perplessa la Tiraboschi.

“Sì, Salice Piangente” la conferma di Amedeo, espressa con naturalezza.

“Ma è una pianta!?”

“Lo so, è un albero della famiglia delle Salicaee, di origine asiatica”

Il resto della classe si era unito alla perplessità della maestra. Io avevo sfoderato un’occhiata dubbiosa ad Amedeo, mio compagno di banco, non tanto per la risposta in sé, ma per la potenzialità o meno che aveva di trasformarsi realmente in una pianta. L’originalità della risposta non mi aveva colpito, Amedeo già nei mesi precedenti aveva manifestato delle tendenze non proprio in linea con il mainstream. Un giorno ero stato ospite a casa sua, ci si era dati appuntamento per scrivere un libro a quattro mani, il cui argomento doveva vertere per il sottoscritto sugli animali, mentre Amedeo aveva controbattuto con un “L’empirismo logico nel pensiero di Wittgenstein” (non so in base a quale riflesso inconscio, ma alla parola ‘Wittgenstein’ avevo pianto).

“Ma come puoi trasformarti in una pianta?” avevo chiesto all’amico.

“Ci sto pensando”.

* * *

Amedeo da sempre sfoggiava dei capelli stile Big Jim, corti, con una specie di frangetta, inamovibili nel loro essere come incollati al cuoio capelluto. Questo per i primi tre anni delle elementari. Al quarto, a seguire la dichiarazione d’intenti sul suo futuro vegetale, i capelli si erano fatti via via più lunghi, dapprima di pochi centimetri, ma col passare delle settimane espandendosi in una chioma che raggiungeva le spalle per puntare decisa verso la schiena. Non solo, dal consueto castano chiaro il colore era variato passando a un biondo timido, seguito da un giallino accennato, tramutatosi in un verde light poi pastello e infine smeraldo. Amedeo scuoteva la testa e i filamenti, copiosi, a grosse ciocche fluttuanti, scendevano dal capo e coprivano buona parte del busto, oscillando armoniosi, inebriando la classe di un profumo intenso di natura floreale.

La Mastrucci, la cocca della maestra, figlia di una rappresentante della Lancome, aveva sondato Amedeo per capire quale profumo utilizzasse, ricevendo come risposta un enigmatico: “Non uso profumi, sono i miei feromoni arborei” (non so in base a quale riflesso inconscio, ma alla parola “arborei” la Mastrucci aveva pianto).

* * *

Di Amedeo avevo invidiato, sin dalla prima elementare, il fisico ben piazzato, muscoloso, il portamento eretto in linea con un carattere risoluto, del tutto diverso dal mio corpicino esile, gracile che ben si abbinava a una timidezza che da sempre mi limitava nelle relazioni con gli altri compagni di classe. Al pari dei capelli, in quarta il corpo dell’amico aveva perso la sua natura granitica con un progressivo incurvamento delle spalle e un insaccarsi della testa rivolta verso il petto, il volto quasi del tutto nascosto all’altrui vista a causa dell’imponente massa verdognola che nel frattempo, oltrepassata il bacino, aveva raggiunto le cosce.

“Amedeo, non puoi alzare la testa?” aveva chiesto, con un accento che mischiava irritazione a preoccupazione, la Tiraboschi.

“Non posso, signora maestra, devo concentrarmi sulla fotosintesi clorofilliana” (non so in base a quale riflesso inconscio, ma alla parola ‘clorofilliana’ la maestra aveva pianto, lasciando costernata l’intera classe).

* * *

Ipercinetico da sempre, Amedeo eccelleva nello sport, era lo sprinter della classe, imbattuto delle gare di corsa organizzate nell’ora di educazione fisica, il bomber capocannoniere nelle partite di calcio, un bimbo irrefrenabile dall’energia inesauribile. Il tutto per i primi tre anni e mezzo di frequentazione della Scuola Elementare Pietro Nenni. Al quarto anno l’amico si era come “staticizzato”. Incurvato, il verde tricologico che era sceso a livello ginocchia, se ne stava nel mezzo del cortile della scuola con i piedi ancorati al terreno, la suola delle scarpe da tennis che si immergeva per un centimetro nel terriccio del prato prospicente l’ingresso dell’edificio, il busto che si rialzava impercettibilmente a ogni inspirazione di Amedeo per poi incassarsi nella fase di espirazione. “Amedeo, Amedeo, ci sei?” chiedeva con voce tremolante la Tiraboschi che aggiungeva:

“Dai, è ora di rientrare in classe, dobbiamo ripassare le tabelline”.

“Quelle le so già, ora ho cose ben più importanti da fare”.

”Tipo?”

“Devo inebriarmi della luce solare e innescare il meccanismo che mi permette di trasformare l’anidride carbonica e l’acqua in glucidi, rilasciando ossigeno”

Il tutto proferito con una voce priva di qualsiasi intonazione o increspatura emotiva.

“Ma stai parlando della fotosintesi!?” aveva sottolineato la maestra “è un processo delle piante, noi siamo umani, Amedeo, non abbiamo questa facoltà”

“Io sì”.

Avrei voluto soccorrere la maestra e incalzare, scherzosamente, l’amico con un:

“Amedeo, ma pianta-la!”

Ancora una volta la mia timidezza mi frenò dal prendere l’iniziativa.

* * *

Il limite di sopportazione della Tiraboschi fu oltrepassato un sabato mattina, quando Amedeo, nel bel mezzo dell’ora di religione, estrasse dalla cartella un piccolo innaffiatoio, con il braccio destro portò l’attrezzo sopra la testa per poi inclinarlo e far scendere l’acqua sul capo, il verde dei capelli che a causa del liquido si scuriva.

“Basta Amedeo, adesso bastaaaaa!” urlò la maestra “chiamo il Prestalupi, questa storia deve finire”.

(non so in base a quale riflesso inconscio, ma alla parola ‘Prestalupi’, Simona Malabrocca, la bimba che sedeva nella fila precedente la mia, aveva pianto).

Il Preside arrivò dopo pochi minuti, entrò in classe, la Tiraboschi alle sue spalle, timida, che lo osservava e poi gli indicava l’alunno che stava al mio fianco, l’innaffiatoio vuoto posato sul banco, una chiazza d’acqua sul pavimento.

Il Preside si avvicinò alle nostre postazioni, era un signore sulla settantina, il volto rugoso, pochi capelli bianchi sparsi sul capo, l’aria austera, trasudava autorevolezza da tutti i pori. Non proferì parola, scosse lievemente la testa e voltandosi verso la maestra la invitò a uscire, da lui accompagnata, dall’aula.

* * *

L’unica cosa che si seppe con certezza fu la convocazione nell’ufficio del Preside della mamma di Amedeo, la signora Elena, una donna simpatica che mi aveva sempre accolto con affetto quando trascorrevo i pomeriggi in compagnia del figlio. Dal lunedì successivo all’episodio dell’innaffiatoio il banco di Amedeo rimase desolatamente orfano del mio amico. I primi giorni avevo tentato di rintracciarlo, ma il telefono di casa sua rispondeva con un monotono Tu Tu Tu… alle mie chiamate. Le tapparelle dell’appartamento risultavano costantemente abbassate, sia nei pomeriggi post scolastici sia nelle mattine domenicali. Al posto di Amedeo il banco fu occupato, il mese successivo, da Roberto Aliprandi, che fino a quel momento era sistemato nell’ultima fila centrale della classe. Certo, con Roberto il feeling non era il medesimo che con Amedeo (nonostante la sua stranezza sentivo un’affinità d’intenti e sentimenti con lui), ma devo dire che la normalità del nuovo compagno presentava alcuni vantaggi: fu con lui, per esempio, che nei primi mesi della quinta elementare scrissi il tanto desiderato libro sugli animali.

Le placche del tempo

noreply@blogger.com (PuroNanoVergine) — Sun, 09 Feb 2025 16:10:00 +0000

(la prima parte in corsivo è tratta da un testo della scrittrice premio Nobel Olga Tokarczuk)

Era successo qualcosa di male al tempo, pensava: si scollava e si stratificava. Le sue due grandi placche tettoniche si stavano staccando con un brontolio lugubre, formando per i prossimi milioni di anni una spaccatura fra ‘una volta’ e ‘adesso’. L’ ‘adesso’ era ruvido e spigoloso e silenzioso: di notte un dormire pesante, al risveglio avanzi di rabbia, come se durante il sonno si fosse combattuta una guerra. L’ ‘una volta’, visto da qui, sembrava costante e ritmico, il suono della leggera pallina da ping-pong quando batte sul tavolo liscio, un tessuto fantasia di momenti ciascuno dei quali era parte dell’altro. La conversazione cominciava più facilmente dopo un “Ti ricordi quella volta…”, perché c’era qualcosa di automatico…

… e di compartecipato, un’esperienza comune, legata a un passato, ammorbidita dagli anni, il lavorio costante del tempo a smussare gli angoli spigolosi, una patina di delicatezza a coprire quanto di spiacevole si era vissuto, l’effetto nostalgia che spingeva gli interlocutori a rimpiangere una storia che mai era stata, ma che nel dialogo al presente si faceva esperienza condivisa, anelata. L’ ‘una volta’ era maggioranza nel paese, un’adesione intergenerazionale, non interessava solo gli anziani, come prevedibile, ma era sulla bocca di uomini e donne di mezza età, persino di alcuni giovani (forse per vezzo nel loro caso: rimpiangere l’infanzia e le prime esperienze scolastiche era esibizione della maturità successivamente acquisita).

All’opposizione vi era una minoranza che irrideva questo atteggiamento, ritenuto immaturo, sbrigativo, meramente consolatorio. L’ ‘adesso’ era per questi imperativo di vita, un carpe diem che non ammetteva esitazione alcuna e... ben venga la spigolosità del presente, la ruvidezza che tempra i caratteri, che siano benedetti gli avanzi di rabbia notturna, miscela esplosiva che spinge ad assaporare il quotidiano, a farne carne viva da consumare con ingordigia, i denti che vi affondano, il sapore inebriante del sangue sul palato.

Pensava allo scollamento e non sapeva prendere posizione.

Per sua natura era portato a prediligere il futuro, non per cerchiobottismo, fra le fazioni dell’ ‘una volta’ e dell’ ‘adesso’ non erano infrequenti momenti di tensione ed episodi che sfociavano in violenza, da lui non graditi se non temuti, ma per una naturale propensione a immaginare quello che sarebbe accaduto da lì in poi, un’inclinazione che coltivava nonostante la tendenza, data dal carattere ansioso, di prefigurare quasi sempre un avvenire sfavorevole, oscura concretizzazione di timori presenti. La lingua era quindi per lui un susseguirsi di “avrò”, di “farò”, di “sarò”, di “ci penserò”, verbi che nel loro coniugarsi cementavano il palazzo della procrastinazione, un’opera di edificazione partita ‘una volta” che trovava conferma reiterata nell’ ‘adesso’ e prefigurava un domani di gesti e azioni e buone intenzioni destinato all’incompiutezza.

La pigrizia caratteriale comune denominatore della sua vita, elemento che consentiva la coesistenza di esperienze diversamente declinabili cronologicamente, ma accomunabili dalla medesima propensione a fare, dello spreco di tempo, tratto esemplificativo della propria natura.

Pensava allo scollamento e non sapeva prendere posizione o, a esser più precisi, non voleva prendere posizione, perlomeno non qui e non ora, negare all’odiato hic et nunc lo spazio vitale che richiedeva, posticipare la decisione a quando ne avrebbe sentito l’esigenza: un domani, inverosimilmente, un mai, con ogni probabilità.

La piccola coppia

noreply@blogger.com (PuroNanoVergine) — Mon, 13 Jan 2025 12:21:00 +0000

Compaiono tutte le mattine verso le 8, io sul balcone della sala, le mani poggiate alla ringhiera, vedo le loro sagome superare il pino secolare che delimita l’ingresso nel piccolo paese di montagna dove passo tutti gli anni alcune settimane in villeggiatura. La lenta andatura mi permette d’osservarli per una decina di minuti, la mia attenzione prima sul marito, un ometto di un metro e sessanta circa, i capelli corti e grigi intonati con un paio di pantaloni del medesimo colore, un guanto in pelle marrone a coprire la mano destra (m’immagino che un incidente sul lavoro l’abbia irrimediabilmente deturpata e che il guanto serva a coprire una visione disgustosa), poi indirizzata verso la moglie, una donnina sul metro e cinquanta, o qualcosa in meno, i suoi capelli sono batuffoli cotonati grigi, un completino rosa, gonna e giacchina, anche in queste calde mattine estive, al guinzaglio un cagnetto minuscolo, forse un chihuahua, le zampette che si muovono rapide per mantenere il passo della padrona.

Immancabile, la donna si ferma a fianco di un larice per alcuni istanti, ne carezza le foglie, quei piccoli aghi innocui che d’autunno cadono spogliando l’albero, mentre rivolge alcune parole al consorte che spesso ricambia con una carezza sul suo volto, la mano sinistra per compiere il gesto affettuoso. Il cane scruta la coppia inclinando il collo all’indietro e alzando il muso. La pausa dura un minuto circa, seguita dalla ripresa del cammino. Giunti in prossimità della mia abitazione distolgo lo sguardo e fingo interesse per il panorama montano: mi sembra scortese dar loro l’impressione di spiarli.

I due proseguono, ora mi danno le spalle, a volte l’uomo indica alla moglie un punto non ben precisato all’orizzonte, lei annuisce e nel farlo per un istante cinge il braccio sinistro del marito (nel camminare si tiene sempre su quel lato rispetto al consorte, come se avesse paura, ma questa è una mia illazione, di camminare prossima alla mano guantata). Poco prima della piazza principale li vedo fermarsi in prossimità della piccola teca installata l’anno scorso, adibita al book-crossing (a volte mi è capitato di lasciarvi un libro che non m’interessava più, ricordo una vecchia edizione del Marcovaldo di Calvino, senza mai ritirare a mia volta un romanzo che qualcun altro vi aveva depositato). Una rapida occhiata, la loro, per poi proseguire.

Quando svoltano in prossimità della piazza principale torno nell’appartamento, è ora di colazione, the verde con frollini e un quadratino di cioccolato fondente. A volte riguadagno il balcone nella speranza di incrociarli nel percorso di ritorno, eventualità che mai si presenta (eppure per uscire dal paese devono per forza ripassare davanti casa mia).

Il rituale si ripete identico quasi tutte le mattine, di rado una piccola variazione interviene a modificare la sequenza dei gesti, non la sostanza che posso intuire del loro rapporto. Una mattina è l’ometto ad accarezzare il larice, nel farlo, i suoi occhi coccolano la moglie che tiene in braccio il cagnolino. In un’altra occasione la donna alza il braccio puntandolo nella medesima direzione solitamente indicata dal marito, il quale fa cenno di sì, in risposta a un’osservazione di lei che non posso ovviamente sentire.

L’uomo, la donna, il cane, il larice, la carezza di lui, loro che mi danno le spalle, l’uomo che indica il cielo, la donna ad annuire, l’abbraccio, il book-crossing, la svolta giunti in piazza, la loro scomparsa, fino al giorno successivo con l’uomo, la donna, il cane, il larice…

L’ultima mattina, prima della partenza per Milano, scendo alla buon’ora dal mio appartamento, mancano quindici minuti alle otto, per dirigermi verso la teca del book-crossing. Nella mano destra stringo un volume, dalla copertina prevalentemente rossa, corredato da un bigliettino con una frase dedicata alla “coppia poetica” oggetto delle mie attenzioni mattutine, nella speranza che quanto vi ho scritto li convinca ad accettare il dono a loro indirizzato. Dopo aver poggiato il libro nella teca torno di corsa a casa.

Alle otto i due, puntuali, ricompaiono. Il larice, la carezza, l’orizzonte indicato, la teca... è la donna che prende in mano per un attimo il libro, mi sembra sorpresa per il biglietto allegato, lo scruta, ne legge le parole per poi mostrarlo al compagno. Lui fa altrettanto e dopo aver decifrato la frase le sussurra qualcosa all’orecchio, un suggerimento che induce la donna a deporre il libro nella teca e riprendere il cammino.

Strano?!

Ero convinto che avrebbero fatto loro il regalo che avevo preparato. Un libro che si adattava alla coppia, un’opera in prosa per la quale calzava a pennello la definizione di poesia-trattenuta, i due protagonisti del romanzo che al pari dell’uomo dalla mano guantata e della donna minuta...

* * *

Notte agitata, la prima di questa nuova vacanza estiva in montagna, mi posizione sul balcone, la testa rivolta verso destra, ingresso del paese, il pino secolare sullo sfondo, il larice più vicino al sottoscritto. Vedo avanzare la piccola donna, il cagnolino le trotterella a fianco, mi sembra ancora più minuscola del solito, come se l’anno appena trascorso l’abbia ulteriormente rimpicciolita, lei e il cane e… il marito assente. Il completino è sempre composto da una gonna e un giacchino… grigi… cammina sola, l’andatura è rigida, il cane sembra volersi strusciare alla gambetta sinistra della padrona, lei ignora il gesto, prosegue fino al larice, si ferma, accarezza gli aghi dell’albero, ne strappa uno con decisione con la mano destra, ricoperta da... un guanto di pelle marrone.

L’aria del mattino è fredda, interrompo l’osservazione e rientro in sala, la solita colazione con the verde e frollini e un quadratino di cioccolato. La consumo senza gusto, per poi passare in bagno per la doccia, consapevole che non tornerò sul balcone, né dopo, in previsione d’una improbabile ricomparsa della piccola donna, né domani o nei giorni che mi accompagneranno in questo malinconico soggiorno estivo.

Le mani di Elisa

noreply@blogger.com (PuroNanoVergine) — Mon, 09 Dec 2024 13:33:00 +0000

La poltrona in pelle, beige, è spaziosa, devo allargare le braccia per poterle poggiare sui braccioli, la schiena leggermente curva, le gambe accavallate in una posizione che alla fine risulta scomoda. Ogni tanto punto i piedi e dandomi una leggera spinta all'indietro provo ad assumere una posizione più ritta, angolo di 90 gradi fra i polpacci e le cosce e fra le gambe e il busto.

Sul tavolinetto il bicchiere di Coca Cola con ghiaccio dal quale ho finora assaporato un breve sorso.
Nel divano a tre posti di fronte siedono Elisa e Barbara.
È il compleanno di quest'ultima, mia compagna di Liceo, una delle poche che a distanza di oltre trent'anni frequento ancora, i contatti diradatisi nel tempo, mai del tutto svaniti.

Elisa è collega di Barbara al Centro Diagnostico.
L'ho di sicuro incrociata in un Natale di alcuni anni or sono, non ricordo con esattezza quale. Non ho però dimenticato i suoi occhi grigioverdi, il caschetto di capelli che termina ad altezza collo, la carnagione diafana che contrasta con una voce roca, poco femminile. E poi... e poi le mani, esili, minute, le dita delicate, le unghie dipinte di un verdino che si abbina allo sguardo. Ho un debole per le sue mani, non solo per la loro conformazione, la cura della pelle, l'assenza di qualsiasi orpello, braccialetti o anelli (non ho chiesto a Barbara se Elisa sia single, immagino perlomeno che non vi sia un marito, potenziale ostacolo per una nostra ipotetica relazione), ma per il modo che ha di esibirle. Non ricordo un'altra donna che abbia la medesima grazia e naturalezza nel muoverle, su tutto il suo rotearle, il polso flessibile, una flessuosità che partendo dal polso stesso si propaga sul dorso, sul palmo, sulle dita, indice e pollice in particolare, in un gesticolare che ha un che di ipnotico.
Elisa commenta ridendo una gaffe di Barbara in ufficio, quando diede del coglione al loro capo, per fortuna ex capo, tale Professor Bertolazzi, inconsapevole che il vecchio medico fosse in quel momento alle sue spalle e fulminasse con lo sguardo la povera Barbara (le scuse riparatrici avevano riparato ben poco). La ascolto ricordare l'episodio, ma fatico a porre attenzione al contenuto del discorso. La mano destra volteggia nell'aria, la sinistra nel frattempo tiene fra indice e medio una Marlboro, forse il fumo causa della raucedine della voce, una presa della sigaretta altrettanto incantatrice quanto le circonvoluzioni aeree dell'altra mano.
La Marlboro sembra prossima a cadere a terra, tanto la presa appare flebile, ma in realtà rimane salda nelle dita di Elisa che a un certo punto si avvicinano alla bocca e posano fra le sue labbra la sigaretta. Dopo aver riposto la Marlboro sul posacenere adagiato sul tavolino, la mano sinistra cambia destinazione e tocca il caschetto di capelli della donna per ravvivarlo.
Immagino che quella carezza naturalmente sensuale, non vi è nulla di affettato nel gesto, possa in un futuro prossimo scompigliare quel che rimane del mio biondo ciuffo, partendo dall'attaccatura della fronte per risalire al centro della testa e scendere lungo la nuca.
Potere della mente: la sola evocazione del gesto mi dona un leggero brivido e, non so se vergognarmi o meno, una moderata eccitazione, un principio di erezione che le due donne, per fortuna, non possono notare.

La mia fantasia è interrotta dal suono del campanello. Barbara si alza per andare verso la porta, in arrivo altri invitati (il sottoscritto ed Elisa i più solleciti a presentarsi alla festa), seguita dall'amica che abbandona definitivamente la sigaretta nel posacenere, avvicinandosi all'ingresso.
La seguo con lo sguardo, noto per un istante il suo fondo schiena, i jeans aderenti lo modellano alla perfezione, ma gli occhi si spostano per loro iniziativa di nuovo verso le mani, nel momento in cui Elisa allunga le braccia per salutare con calore Monica, altra compagna di Liceo. Una carezza affettuosa sulla guancia sinistra della nuova arrivata, il dorso della mano
di Elisa a sfiorare Monica, istantanea fantasia del sottoscritto di essere il destinatario della carezza, sento la mia guancia accalorarsi, forse sto arrossendo, non ho uno specchio che mi riveli la verità. Distolgo lo sguardo da Elisa, meglio non insistere, non cedere a un turbamento del tutto privo di aggancio con una realtà differente (quando sono entrato nell'appartamento Elisa si è limitata a un saluto a distanza, neppure una formale stretta di mano ad accogliermi).
Mi incammino verso Monica, buon ultimo dietro le altre due donne, mi avvicino e dopo averla baciata sulla guancia, nel ritrarmi, le osservo le mani, dalle dita tozze e ingioiellate, mani sproporzionate rispetto alla figura dell'amica, prive dell'eleganza proibita dell'irraggiungibile Elisa. Torniamo ai nostri posti, Monica si posiziona sul divano nella seduta centrale, Barbara alla sinistra, Elisa alla destra. Ed è sulla sua mano destra che torno a rivolgermi: la vedo battere ritmicamente sul bracciolo del divano, il dito medio picchietta la pelle del sofà mentre, sincronizzato col suo ticchettio, brevi oscillazioni del mio collo l’accompagnano. Mi sporgo in avanti per prendere in mano il bicchiere di Coca Cola che sorseggio. La dolcezza della bevanda compensa, solo in parte, l’amarezza per un amore non realizzabile.

Il calciatore maldestro

noreply@blogger.com (PuroNanoVergine) — Tue, 12 Nov 2024 16:33:00 +0000

Che stupido!

Per fare lo scemo e divertire gli amici, con lui erano presenti Ugo, Franco e persino Fabio (erano due anni che Fabio non si univa alla compagnia) aveva calciato di collo pieno la palla di marmo della statua di Valentino Mazzola, al centro di Piazza Gran Torino. Si trovava a circa mezzo metro dal papà di Sandro (il cui corpo atletico donava alla Piazza energia cinetica potenziale, ma inespressa, vista l’ovvia staticità della statua medesima) quando spostò all’indietro la gamba destra per poi portarla rapido in avanti e simulare il calcio contro la palla.

Che idiota!

Non aveva calcolato bene la distanza, non aveva tenuto conto del 46 della sua scarpa, il collo del piede si era scontrato col marmo della sfera, producendo uno SBAMM nello scontro, seguito da un’immediata bestemmia, prima di cadere a terra, fitta micidiale, sensazione di svenimento, le risate dei tre compagni seguite dalla loro preoccupazione, il volto di Fabio, inginocchiato, che gli chiede: “Come va?”.

“Mi fa un male cane”

“Il Policlinico è a 200 metri, portiamolo al Pronto Soccorso” il suggerimento di Ugo.

Franco e Fabio lo alzarono con attenzione, le sue braccia cingono le spalle degli amici, un lento progredire appoggiato sul solo piede sinistro, in una sera di fine luglio, il loro allontanarsi dalla Piazza, lo sguardo di Valentino Mazzola rivolto verso l’orizzonte, indifferente alla frattura scomposta del calciatore maldestro.

Un Natale lipogrammatico

noreply@blogger.com (PuroNanoVergine) — Sat, 12 Oct 2024 14:21:00 +0000

Giunto al secondo, coscia di pollo con contorno di patate arrosto, la tentazione di cingere le mie mani intorno al collo di Zio Mauro era desiderio improrogabile. Lo zio era affetto da una malattia più pestilenziale del colera, la logorrea, malattia che lo portava ad ammorbare i poveri commensali che avevano la sfortuna di condividere con il vecchio Mauro il pranzo di Natale. Non aveva smesso un attimo di aprire quella bocca, sdentata in parte, per commentare in primis le notizie del TG trasmesso dalla tv di casa, inanellando una serie di commenti razzisti e qualunquisti, imprecando contro immigrati, politici, leader mondiali, profughi, guerre… per poi proseguire con lo sparlare dei parenti e degli amici assenti al pranzo (immagino ben contenti di evitarlo).

Con lo sguardo la cercavo come a dirle, con espressione di rimprovero: “Guarda cosa sto sopportando pur di starti vicino”, ricerca vana perché lei non incrociava mai i miei occhi, eppure l’avevo di fronte, al suo fianco l’anziana madre che ogni tanto mi scrutava per capire se avevo le qualità di un potenziale genero.

* * *

E pensare che solo due giorni prima, l’antivigilia, mi ero speso per convincerla a non accettare l’invito dei genitori per il pranzo natalizio, lo trovavo di una banalità sconcertante, il cedere a un’usanza, un arrendersi alle consuetudini più ovvie, che stonavano con la nostra relazione, nata da poco, circa tre mesi prima, che del non cadere nello scontato si era fatta vanto.

Le avevo proposto un Natale lipogrammatico.

“Un cosa?” stupore sulle sue labbra.

“Un Natale per esempio privo di A”

“Di A?” nei suoi occhi il timore di essersi messa con un deficiente.

“Voglio dire, un Natale dal quale è bandita la lettera A”
“Ah”

“Ti faccio un esempio, mi raccomando, fai attenzione alle parole che pronuncio”

“…”

“Che ne dici di un 25 dicembre soli, io e te, distesi nudi sul letto, sesso come se non ci fosse un 26 prossimo futuro, sfiniti e felici, per sempre uniti, indissolubilmente, due corpi distinti, un unico spirito?”

“Ora ho capito” il sorriso, segno di complicità.

Certo di averla convinta ero uscito dalla camera da letto per tornare in salotto, un bicchiere di Jack Daniel’s in mano, io sul divano, i Pink Floyd nello stereo.

Invece… il mattino del 24 mi ero svegliato, solo, lei lavorava pure la vigilia ed era già uscita di casa. Sul tavolo della cucina un biglietto:
“Ho pensato alla proposta da te avanzata poche ore fa, ma credo che sarebbe cosa non buona che mamma e papà non possano godere della nostra presenza a Natale. Che sofferenza per loro! Sul sesso? A Santo Stefano avremmo tempo per recuperare…”

Irritato avevo acceso lo smartphone, un suo messaggio su Whatsapp: “Ti è piaciuta la mia liporisposta senza la I?”

* * *

“77!” la madre teneva in mano il sacchetto coi numeri della tombola.

“L’anno della contestazione!” il mio commento

Lo zio Mauro a guardarmi perplesso: “L’anno di cosa? Il 77 sono le gambe delle donne. Certo che sei un tipo un po’ particolare”. Quel darmi del tu etichettandomi con l’aggettivo “particolare”, pronunciato con una smorfia della bocca e un stringere a fessura gli occhi, segnava la definitiva inclusione del sottoscritto nell’alveo del nucleo famigliare. Ero contemporaneamente accettato nel gruppo e, in virtù di questo, divenivo oggetto delle critiche dell’insopportabile logorroico.

Non avevo risposto all’osservazione, del tutto inutile ribattere a Mauro con il rischio di rimanere invischiato in una conversazione fra sordi. Mi ero limitato a un sorriso di circostanza e, nell’alzarmi, fingendo di dover svuotare la vescica seduta stante, mi ero incamminato nel corridoio, destinazione bagno. Una volta entrato, la cerniera dei pantaloni slacciata, il pisello pronto alla minzione (per quanto non impellente avrei sicuramente fatto pipì), mi bastarono pochi secondi per giungere alla decisione irrevocabile: la nostra storia non aveva un futuro, mai avrei ceduto alla piattezza tipica d’una relazione convenzionale.

Quello che conta...

noreply@blogger.com (PuroNanoVergine) — Sun, 22 Sep 2024 17:47:00 +0000

… non è la meta, ma il viaggio.

Soprattutto se ti trovi su un treno locale per pendolari.

(Ec)citazione #24

noreply@blogger.com (PuroNanoVergine) — Mon, 26 Aug 2024 14:01:00 +0000

Vorrei che tu venissi da me in una sera d’inverno e, stretti insieme dietro i vetri, guardando la solitudine delle strade buie e gelate, ricordassimo gli inverni delle favole, dove si visse insieme senza saperlo.

Per gli stessi sentieri fatati passammo infatti tu ed io, con passi timidi, insieme andammo attraverso le foreste piene di lupi, e i medesimi genii ci spiavano dai ciuffi di muschio sospesi alle torri, tra svolazzare di corvi.

Insieme, senza saperlo, di là forse guardammo entrambi verso la vita misteriosa, che ci aspettava.Ivi palpitarono in noi per la prima volta pazzi e teneri desideri. “Ti ricordi?” ci diremo l’un l’altro, stringendoci dolcemente, nella calda stanza, e tu mi sorriderai fiduciosa mentre fuori daran tetro suono le lamiere scosse dal vento.

Ma tu – ora mi ricordo – non conosci le favole antiche dei re senza nome, degli orchi e dei giardini stregati. Mai passasti, rapita, sotto gli alberi magici che parlano con voce umana, né battesti mai alla porta del castello deserto, né camminasti nella notte verso il lume lontano lontano, né ti addormentasti sotto le stelle d’Oriente, cullata da piroga sacra. Dietro i vetri, nella sera d’inverno, probabilmente noi rimarremo muti, io perdendomi nelle favole morte, tu in altre cure a me ignote. Io chiederei “Ti ricordi?”, ma tu non ricorderesti.

Vorrei con te passeggiare, un giorno di primavera, col cielo di color grigio e ancora qualche vecchia foglia dell’anno prima trascinata per le strade dal vento, nei quartieri della periferia; e che fosse domenica. In tali contrade sorgono spesso pensieri malinconici e grandi, e in date ore vaga la poesia congiungendo i cuori di quelli che si vogliono bene.

Nascono inoltre speranze che non si sanno dire, favorite dagli orizzonti sterminati dietro le case, dai treni fuggenti, dalle nuvole del settentrione. Ci terremo semplicemente per mano e andremo con passo leggero, dicendo cose insensate, stupide e care. Fino a che si accenderanno i lampioni e dai casamenti squallidi usciranno le storie sinistre delle città, le avventure, i vagheggiati romanzi. E allora noi taceremo, sempre tenendoci per mano, poiché le anime si parleranno senza parola.

Ma tu – adesso mi ricordo – mai mi dicesti cose insensate, stupide e care. Né puoi quindi amare quelle domeniche che dico, né l’anima tua sa parlare alla mia in silenzio, né riconosci all’ora giusta l’incantesimo delle città, né le speranze che scendono dal settentrione. Tu preferisci le luci, la folla, gli uomini che ti guardano, le vie dove dicono si possa incontrar la fortuna. Tu sei diversa da me e se venissi quel giorno a passeggiare, ti lamenteresti di essere stanca; solo questo e nient’altro.

Vorrei anche andare con te d’estate in una valle solitaria, continuamente ridendo per le cose più semplici, ad esplorare i segreti dei boschi, delle strade bianche, di certe case abbandonate. Fermarci sul ponte di legno a guardare l’acqua che passa, ascoltare nei pali del telegrafo quella lunga storia senza fine che viene da un capo del mondo e chissà dove andrà mai. E strappare i fiori dei prati e qui, distesi sull’erba, nel silenzio del sole, contemplare gli abissi del cielo e le bianche nuvolette che passano e le cime delle montagne.

Tu diresti “Che bello!”. Niente altro diresti perché noi saremmo felici; avendo il nostro corpo perduto il peso degli anni, le anime divenute fresche, come se fossero nate allora. Ma tu – ora che ci penso – tu ti guarderesti attorno senza capire, ho paura, e ti fermeresti preoccupata a esaminare una calza, mi chiederesti un’altra sigaretta, impaziente di fare ritorno.

E non diresti “Che bello! “, ma altre povere cose che a me non importano. Perché purtroppo sei fatta così. E non saremmo neppure per un istante felici. Vorrei pure – lasciami dire – vorrei con te sottobraccio attraversare le grandi vie della città in un tramonto di novembre, quando il cielo è di puro cristallo. Quando i fantasmi della vita corrono sopra le cupole e sfiorano la gente nera, in fondo alla fossa delle strade, già colme di inquietudini. Quando memorie di età beate e nuovi presagi passano sopra la terra, lasciando dietro di sé una specie di musica.

Con la candida superbia dei bambini guarderemo le facce degli altri, migliaia e migliaia, che a fiumi ci trascorrono accanto. Noi manderemo senza saperlo luce di gioia e tutti saran costretti a guardarci, non per invidia e malanimo; bensì sorridendo un poco, con sentimento di bontà, per via della sera che guarisce le debolezze dell’uomo. Ma tu – lo capisco bene – invece di guardare il cielo di cristallo e gli aerei colonnati battuti dall’estremo sole, vorrai fermarti a guardare le vetrine, gli ori, le ricchezze, le sete, quelle cose meschine. E non ti accorgerai quindi dei fantasmi, né dei presentimenti che passano, né ti sentirai, come me, chiamata a sorte orgogliosa. Né udresti quella specie di musica, né capiresti perché la gente ci guardi con occhi buoni.

Tu penseresti al tuo povero domani e inutilmente sopra di te le statue d’oro sulle guglie alzeranno le spade agli ultimi raggi. Ed io sarei solo. È inutile. Forse tutte queste sono sciocchezze, e tu migliore di me, non presumendo tanto dalla vita. Forse hai ragione tu e sarebbe stupido tentare. Ma almeno, questo sì almeno, vorrei rivederti. Sia quel che sia, noi staremo insieme in qualche modo, e troveremo la gioia. Non importa se di giorno o di notte, d’estate o d’autunno, in un paese sconosciuto, in una casa disadorna, in una squallida locanda.

Mi basterà averti vicina. Io non starò qui ad ascoltare – ti prometto – gli scricchiolii misteriosi del tetto, né guarderò le nubi, né darò retta alle musiche o al vento. Rinuncerò a queste cose inutili, che pure io amo. Avrò pazienza se non capirai ciò che ti dico, se parlerai di fatti a me strani, se ti lamenterai dei vestiti vecchi e dei soldi. Non ci saranno la cosiddetta poesia, le comuni speranze, le mestizie così amiche all’amore. Ma io ti avrò vicina.

E riusciremo, vedrai, a essere abbastanza felici, con molta semplicità, uomo con donna solamente, come suole accadere in ogni parte del mondo. Ma tu – adesso ci penso – sei troppo lontana, centinaia e centinaia di chilometri difficili a valicare. Tu sei dentro a una vita che ignoro, e gli altri uomini ti sono accanto, a cui probabilmente sorridi, come a me nei tempi passati. Ed è bastato poco tempo perché ti dimenticassi di me. Probabilmente non riesci più a ricordare il mio nome. Io sono ormai uscito da te, confuso fra le innumerevoli ombre. Eppure non so pensare che a te, e mi piace dirti queste cose.

(Dino Buzzati, Inviti superflui)

Un bottone grande e rosso

noreply@blogger.com (PuroNanoVergine) — Sun, 21 Jul 2024 15:27:00 +0000

L’aria frizzantina di fine settembre si alzava ogni tanto a smuovere il tendaggio nero di velluto che adornava il perimetro rettangolare del locale, all’aperto. Le tende erano in parte tirate, in parte raccolte, una via di mezzo fra la necessaria protezione da una temperatura che, superate da poco le 20, stava calando rapidamente e l’esigenza di non trasformare il ristorante in un luogo chiuso, mortuario nella sua delimitazione vellutata. Undici tavoli circolari, ognuno con sei posti a sedere, erano disposti in una formazione calcistica stile 3-2-3-1, una schema a dire il vero che esulava da qualsiasi modulo tattico tradizionale.

Franco sedeva con altri cinque commensali, una prima coppia sulla quarantina, lei bassa e tracagnotta, lui spilungone magrolino col naso aquilino e la loro figlia dodicenne, Giulia, in leggero sovrappeso, le guanciotte rosse e un naso a patata, e una seconda composta da un ragazzo e una ragazza, freschi entrambi di laurea in Psicologia dello Sviluppo, poco propensi al dialogo con il resto del tavolo, più interessati allo scambio d’amorosi sguardi che, così Franco si immaginava, fra qualche tempo non si sarebbero più scambiati.

Per un attimo pensò a Clelia, a Massimo e Clelia, al sé stesso sotto copertura, non ricordava per quale motivo avesse scelto Massimo come nome, a una storia d’amore che per necessità avrebbe dovuto troncare, una volta giunto il momento di…

Nel tavolo alla loro destra si era alzato per un brindisi un tizio sul metro e ottantacinque, Piero, così lo avevano chiamato alcuni amici nel vano tentativo di limitarne l’esuberanza data da un evidente stato alcolico. Ondeggiando sulle gambe, l’uomo aveva alzato la mano destra che gli serviva per stringere un bicchiere di spumante, da poco svuotato, e aveva gridato a tutta la sala un: “Erminio, che sia la volta buona che ti sposi una bella mona!”. Le risate d’accompagnamento solo in parte avevano attenuato l’imbarazzo dei commensali. Dal tavolo numero 1 lo sposo aveva risposto con un impacciato alzare di un calice, mentre la neosposa, seconda moglie di Erminio, aveva proseguito a parlare con la sua testimone di nozze, tale Noelia, rigida in una tuta nera di satin con corpino dal raffinato scollo a barchetta, un vestitino sotto il quale la vista bionica di Franco aveva potuto ammirare, nella fase di ingresso al locale, quando i partecipanti erano concentrati nella ricerca del tavolo a loro assegnato, un fondoschiena minuto e tornito alla perfezione, opera di un abile artigiano ultraterreno.

In sottofondo musica new age anni ‘90, una miscela di noiosissime note rilassanti che diffondevano torpore fra i presenti (o era la pesantezza delle portate servite e degli alcolici bevuti, giunti ora al dolce che avrebbe concluso la serata?).

Il maitre di sala in completo nero con cravatta grigio perla muoveva il capo per controllare eventuali disservizi mentre parlottava con il più giovane dei camerieri il quale annuiva alle disposizioni che stava ricevendo. Allontanatasi il ragazzo, il maitre aveva alzata la manica della giacca e data una sbirciatina all’orologio d’oro (o dorato) che aveva al polso del braccio sinistro.

Un tris di bambini, due gemelline sui 5 anni con vestitino azzurro e un bimbetto sui 3 anni o poco più con pantaloncini beige, camicetta bianca e papillon beige, zigzagava fra i tavoli, il maschietto a rincorrere invano le femminucce, urlanti quanto basta per coprire con le loro voci l’insostenibile vacuità della musica di sottofondo. Vista l’inefficacia della rincorsa il bimbo era stato richiamato all’ordine dalla madre con un: “Mattia, torna qua, stai sudando, con quest’aria freddina poi stai male”. L’invito era stato accolto a capo chino, il maschio sconfitto, le due gemelline a guardarsi sorprese, venendo meno il soggetto che le aveva fatte divertire.

Giulia aveva chiesto a Franco: “Ma cosa porti in quella valigetta?” ricevendo in risposta un “Un bottone grande e rosso che se lo premo tutti noi all’improvviso svaniamo nel Nulla Cosmico”. “Tutti noi ospiti del matrimonio?” aveva ribattuto la ragazzina, il naso a patata dal color rosé, con chiusa finale dell’uomo: “Tutti noi che siamo in questo locale e pure qualcun altro”. Giulia non aveva ritenuto interessante proseguire oltre, tanto più che quel tipo così simpatico non le sembrava, le aveva risposto guardandola male negli occhi, si era immaginata che avesse una specie di raggio laser nello sguardo che avrebbe potuto incenerirla.

La signora Leonilde, l’ottantasettenne madre di Erminio, si era sporcata l’abito di chiffon nero con composizione floreale con mezzo filetto di salmone affumicato servito poco prima. La donna osservava lo scempio compiuto scuotendo la testa mentre il figlio tentava invano di porvi rimedio con il tovagliolo. Il maitre aveva mosso dei passi verso il tavolo dello sposo, il corpo proteso verso l’anziana salmonata, il capo rivolto all’indietro per richiamare un cameriere al quale assegnare il compito di riparazione, o limitazione, del danno. La nuora aveva dato una occhiata distratta alla suocera, poi si era alzata per dirigersi verso il tavolo numero 4, il penultimo che le mancava nel prevedibile tour chiacchiericcio che doveva spettava di diritto a tutti i commensali.

Al tavolo 7 i coniugi Broggi, baffetti alla Clark Gable lui, chignon di capelli tinto biondo lei, disquisivano di bridge con il vicepresidente Ing. Arnaldi dell’agenzia pubblicitaria Smith&Renegade, il superiore diretto dello sposo. “Lo vede quel tipo seduto nell’ultimo tavolo a destra, in fondo alla sala?” con l’indice destro il Broggi marito puntava in direzione di Franco “Intende il signore dai capelli ingellati corti?” chiedeva conferma l’Arnaldi, “Sì, proprio lui. Quando le parlavo dei tornei di bridge miei in coppia con Stefania e di come spesso in finale avessimo affrontato Erminio... beh, il compagno di Erminio era quel signore, di nome, se ricordo bene, Franco. Guardi, di giocatori professionisti di qualità ne ho incrociati molti, ma quel tizio lì era fenomenale. Una memoria prodigiosa, non sembrava neppure umana. Sa, avevo l’impressione di affrontare un computer.”, “Quindi…” chiosava l’Arnaldi “… quando Erminio in ufficio si vanta dei suoi trofei vinti al bridge, quel suoi è in buona parte merito del compagno di gioco?”, “Lo può ben dire.”

La musica new age era stata interrotta per tornare alla canonica Marcia Nuziale di Mendelssohn che accompagnava l’ingresso, dal fondo del salone, di due camerieri che avanzavano spingendo un carrello al centro del quale, altera, era piazzata una torta a quattro piani cilindrici, ogni piano rivestito con fiorellini multicolore a pasta di zucchero, sulla sommità le figure stilizzate dei due sposini e alle loro spalle, un cuore definito dal solo contorno rosso fragola.

L’occhio bionico di Franco puntò l’interno della torta. Non capì se fosse per colpa del Pan di Spagna con crema Chantilly della farcitura, non amava quel genere di ripieno, o se l’invidia per la genuina felicità di Erminio e della sua consorte, fatto sta che inclinò il busto sul lato sinistro e con la mano trafficò per aprire la valigetta che portava sempre con sé. Fra poco Giulia avrebbe avuto risposta alla propria curiosità.

Goffredo il misogino

noreply@blogger.com (PuroNanoVergine) — Sat, 29 Jun 2024 11:40:00 +0000

Era solito affacciarsi a una delle polifore del terzo piano di Ca’ Foscari, in particolare dopo l’ora di “Linguistica generale e storica” che mentalmente lo sfiancava, nonostante le lezioni piene di brio e passione del professor Sganarin, un insegnante che amava, solito sollecitare le domande e gli interventi degli studenti, non chiuso in una dimensione d’intoccabile autorità tipica di molti suoi colleghi. La stanchezza era dovuta non tanto alla complessità degli argomenti trattati da Sganarin quanto per la sua difficoltà a osservare le frasi che il professore segnava sulla lavagna. La miopia era peggiorata, avrebbe dovuto cambiare le lenti degli occhiali, lenti più spesse, una montatura nera “importante” che poco si adattava al suo bel viso. Poggiava l’addome sul bordo della finestra per sporgersi e osservare il Canal Grande. Toglieva gli occhiali e chiudeva gli occhi, lo rilassava prestare attenzione ai rumori della laguna, i gondolieri che cantavano, il tubio pentasillabico dei colombi (deformazione professionale il voler etichettare glottologicamente i versi di un animale), il chiacchiericcio delle persone. Cinque minuti di pausa che lo ricaricavano, cinque minuti di isolamento prima di ritornare in aula.

“Ciao, come stai?” aveva riaperto gli occhi, indossato gli occhiali. Nel girarsi il volto gioioso di Marina ad accoglierlo. Gli sorrideva con la bocca, un leggero tocco di rossetto rosa, e con gli occhi, l’iride verde con dei puntini marroni a impreziosirla.

“Sì, bene, dai, e tu?” la risposta per pura cortesia, non gradiva l’interruzione di una pratica quotidiana che voleva vivere in solitudine. Altri avrebbero fatto carte false per godere della vicinanza di Marina, non solo da un punto di vista estetico, la purezza del volto non eclissava la rotondità del seno, in quel momento celato da un maglione grigio scuro, quanto per la solarità della ragazza, la tipica ragazza acqua e sapone, meglio ancora, acqua e bagnoschiuma, come l’aveva soprannominata il suo miglior amico, Gianfranco.

“Oggi è stata tosta, non ne potevo più” il commento di Marina alla lezione da poco terminata, sui mutamenti fonetici. “Beh, ma Sganarin ci tiene svegli, dai” si era annoiato in parte pure lui, ma non voleva darle ragione, come se la conferma al “lamento” della ragazza fosse un primo timido segnale di una comunanza fra i due, un punto di contatto, l’abbassamento del ponte levatoio che aveva innalzato da alcuni anni nei confronti del mondo femminile. O magari, banalmente, nonostante l’acqua e il bagnoschiuma, Marina non era il suo tipo?

Aveva chiuso la finestra per incamminarsi verso l’aula, Marina al suo fianco, venti centimetri li separavano in altezza, lei uno scricciolo sul metro e cinquantacinque, una cinquantina di chili scarsi, sembrava una bimba se confrontata con la robusta fisicità di Goffredo.

“Sabato sera vado con degli amici al concerto del Rondò Veneziano”

“Dove lo danno?”

“Nella Chiesa di San Vidal”

“…”

“Ci verresti?” l’intonazione della domanda faceva presagire la risposta negativa conseguente.

“No, arrivo al fine settimana svaporato. Non ho forze, energie e poi martedì ho l’esame sulle lingue preincaiche, mi attende un sabato-domenica di furioso ripasso”

La ragazza non sapeva se considerare quel rifiuto come un giudizio negativo, un disinteresse legato alla sua persona o un ulteriore indizio della misantropia, meglio ancora misoginia, di Goffredo.

“Secondo me ti farebbe bene invece staccare un po’ prima del Gran Giorno. Tanto, secchione come sei, sono certa che non hai un gran bisogno di ripassare.” la dolcezza nel suo sguardo suggeriva preoccupazione per la natura asociale di Goffredo, un reale interesse a smuoverlo dal suo isolamento, ma nella sottolineatura di quel “secchione come sei” lui aveva percepito un rimprovero mosso da stizza.

L’insistenza di Marina nell’insieme lo irritava.

“Poi ti lamenti che gli esami sono duri, che oltre un 18 o un 20 non vai, che la laurea è un miraggio… cara la mia Marina, lo studio è fatica, la vita è fatica.”

“Sagge parole, Maestro. Però più ti conosco e più mi viene un dubbio…”

“Sentiamo la mia discepola perplessa”

“Il dubbio è che a te le persone stiano sulle palle, in particolare le ragazze, che a te del voto degli esami, della laurea in glottologia, ti freghi il giusto, la laurea è solo un pezzo di carta a giustificare la tua superiorità sulla plebe, sui poveri mortali che per esempio il sabato sera preferiscono rilassarsi con un concerto e una birra e quattro chiacchiere.” ogni traccia di dolcezza era svanita nella ragazza. Era passata da un paio di occhi premurosi a due fessure che lo fissavano risentiti. Marina si rendeva conto dell’inutilità di quell’ultimo infruttuoso tentativo di perforarne la corazza che lo isolava dal mondo?

“E se anche fosse?” Goffredo le aveva risposto guardandola diritta negli occhi, lo sguardo a ricambiare la rabbia di lei.

“Se anche fosse vorrebbe dire che sto perdendo del tempo a provare a starti vicino, non mi aspetto da te chissà che sentimenti e neppure una cortese considerazione per i miei sforzi. Tanto meno una corresponsione d’amorosi sensi, quella immagino la riserverai alla tua amata quechua, anzi alla tua quechina.”

“Meglio una quechina che una cretina!” l’ultima risposta senza darle il tempo della controreplica, aveva accelerato il passo per infilarsi nella porta d’ingresso dell’Aula 34, alle sue spalle immaginava una Marina ferma sul posto, la morbidezza delle linee del maglione contrappunto a due mani strette a pugno e due occhi inumiditi dall’insulto ricevuto.

La guechuina… non era stata una cattiveria gratuita di Marina, alcuni vociferavano che Goffredo non avesse tutte le rotelle ben registrate. Amilcare giurava di averlo visto estrarre dal portafoglio una foto che ritraeva una ragazza dai tratti andini: Goffredo aveva tenuto l’immagine davanti a sé contemplandola per almeno un minuto, le labbra che sussurravano frasi non intelligibili, per poi far aderire la bocca alla foto per un altro mezzo minuto abbondante, foto infine riposta nel portafoglio.

La metamorfosi di Gabriele

noreply@blogger.com (PuroNanoVergine) — Sun, 26 May 2024 14:27:00 +0000

“L’estate sta finendo, un anno se ne va, sto diventando grande, lo sai che non mi va…” è sparata a palla da due altoparlanti ai lati di un baracchino di legno dove alcuni ragazzi stazionano, uno di loro imbraccia un fucile e mira a dei palloncini colorati appesi alla parete in legno che ha di fronte, i palloncini formano un cerchio di 12 bersagli che nel caso di en plein danno diritto a un giubbotto Moncler per l’infallibile cecchino.

Sto diventando grande... e a differenza dei Righeira non so dire se la cosa mi attragga o meno. Ad attrarmi, per ora, vi sono le “imperdibli” meraviglie del Lunapark che insieme a Gabriele e Marco sto visitando in questa fresca serata d’inizio settembre, una delle ultime giornate di vacanza prima che tornino le sofferenze scolastiche sotto forma di secondo anno al Liceo Scientifico Marconi.

A tenere banco è, come al solito, Gabriele, con il suo metro e ottantadue di altezza, le spalle larghe, un viso che ricorda vagamente Marlon Brando, un carattere esuberante a dir poco. Io e Marco ridiamo mentre il nostro compagno prova ad applicare lo zucchero filato, lo strappa con le sua grosse mani, sul mento e le guance, come finta barba stile Babbo Natale. L’esperimento fallisce, lo zucchero non attecchisce al volto, pochi filamenti bianchi rimangono aggrappati al viso dell’amico. Due ragazzine ci guardano, lo guardano e ridono, Gabriele risponde aprendo la bocca e tirando fuori una lingua stile logo dei Rolling Stones. Prima di richiuderla un rutto stereofonico sancisce la fine del saluto. Le due tipe rimangono interdette, si voltano, si allontanano.

Marco è pallido in volto, il biancore accentua le lentiggini, non si è ancora ripreso dal Barcone, una specie di galeone spagnolo sul quale siamo saliti, un inizio lento e tranquillo di lievi oscillazioni della giostra, oscillazioni che via via si sono fatte più ampie, la barca in posizione verticale nei momenti di massimo ondeggiamento, Gabriele che indossa una benda a coprirgli l’occhio destro e si mette a urlare “Ciurma, seguitemi, sono il vostro Capitan Uncino!”, io che mi aggrappo spaventato alla panca di legno sulla quale sono seduto, Marco con le mani sulla bocca a reprimere i conati di vomito.

“Che ne dite delle Montagne Russe?” ci chiede Gabriele. “Dopo il mare, si va in montagna”, un rutto a sostenere la domanda. “No, grazie, Gab, non fanno per me, sono in tachicardia da Barcone, se provo le montagne russe mi viene un infarto”, rispondo. Marco si limita a uno sguardo a metà fra il dubbioso e lo schifato. “Ma dovevo portarmi due mezzeseghe come voi al Lunapark?” è il commento di Gabriele. Una coppia di sessantenni, marito e moglie a braccetto, ci passa davanti. Siamo in stand by, nell’attesa di decidere quale esperienza debba seguire al Barcone. Gabriele ne approfitta per cingere il sottoscritto, alla sua sinistra e Marco, alla destra, con le braccia muscolose che si ritrova, una presa che ci stritola, un “Roarrrr” stile leone della Metro Goldwin Mayer dell’amico nerboruto, indirizzata verso i coniugi che lo guardano spaventati. “Maciste nella terra dei pigmei, roarrrr”, i pigmei in effetti arrivano a malapena al metro e sessantacinque di bassezza.

“E se scegliamo una cosa più tranquilla, per esempio il labirinto degli specchi?” suggerisco con il filo di voce residua dopo lo stritolamento subito. ”Per me può andare” mi sostiene Marco. Gabriele rimane alcuni secondi in silenzio poi, poco convinto, aderisce: “Vabbè, proviamo pure sta roba per mammolette”. Ci dirigiamo verso il labirinto, un signore grassoccio, sulla cinquantina, un riporto di capelli unti a coprire parzialmente la pelata, è al botteghino d’ingresso. “Tremila lire” ci fa. “Pago io”, la mano di Gabriele estrae dal portafoglio tre banconote da mille, il volto barbuto di Giuseppe Verdi su ogni pezzo, e le passa al tipo che gli restituisce tre biglietti arancioni facendoci cenno di entrare.

Marco è il primo della fila, seguito dal sottoscritto, alle mie spalle Gabriele. Procediamo lentamente, Marco mette le mani avanti in modo da toccare le pareti ed evitare di sbattere col volto contro gli specchi. Sento un minimo di tachicardia in mezzo al petto, mi chiedo se sia stata una buona idea la scelta fatta (forse le montagne russe…), mi volto per trovare conforto in Gabriele, immagino una sua espressione buffa, ma sono in errore, ha il volto serioso. Davanti a noi, per quanto il termine “davanti” abbia poco senso, un papà, una mamma e due bimbe che avranno 5 o 6 anni, se la ridono, le piccole ogni tanto emettono gridolini di paura mista a eccitazione. Momentaneo stop di Marco che sembra disorientato, incapace di scegliere un percorso. Lo supero, l’immobilità accentuerebbe la mia ansia. Vedo la mia immagine riflessa in uno specchio deformante: sono grasso, il mio corpo magrolino appare ora tondeggiante. Il disorientamento cresce, mi ritrovo in un luogo dal quale è complicato uscire, un ambiente che mi propone una visione inusuale di me stesso. “Non correre, Gab è rimasto indietro”, è l’esortazione di Marco. Mi volto. In effetti Gabriele si è un poco staccato da noi due. Lo vedo fermo, di fronte a uno specchio che lo snellisce, sembra un salice piangente alto alto, insolitamente stretto. Lo sguardo fisso sul sé riflesso, non risponde al mio invito a raggiungerci. Incrociamo un tipo che avrà sui 25 anni, jeans e camicia di marca, che ci ignora del tutto. Sembra sicuro sulla direzione da prendere. Lo seguo, Marco fa altrettanto. Siamo rinchiusi nel labirinto da una decina di minuti. La figura magrolina del ragazzo è una bussola insperata. Non capisco come possa muoversi senza esitazione, ma percepisco che non lo faccia a caso, è sicuro del percorso da compiere. “PNV, ma ci siamo persi il Gab!”, nella voce di Marco un’agitazione pentita. Diamo una rapida occhiata al labirinto nel suo insieme, stando attenti a non perdere contatto con il ragazzo che ci precede. In mezzo alla struttura intravediamo una figura che dovrebbe corrispondere al nostro compagno, una figura statica che ci dà le spalle, all’apparenza non intenzionata a spostarsi da dove si trova. “Ehi, Gab, muoviti!” gli urla Marco. “Ma lascialo stare, non ha mica bisogno di noi due per sapere cosa fare” ribatto, poco convinto.

Ancora pochi passi e siamo fuori dal labirinto. Il nostro Virgilio si sta allontanando in direzione del Castello Stregato (occhio e croce, jeans e camicia costeranno un 200 mila lire). Attendiamo Gabriele all’ingresso. Passano i minuti: prima cinque, poi dieci, un quarto d’ora… “Forse è meglio se avvisiamo il proprietario” dice Marco. “Aspettiamo ancora un po’, se per le otto e mezza non esce, ci muoviamo”. Il sole è tramontato. Un’aria frizzante, al limite del freddo, mette qualche brivido. Alle 20 e 29 Gabriele appare sulla soglia del labirinto. “Meno male, Gab, eravamo preoccupati” lo saluta Marco. Gabriele risponde con una piccola smorfia del viso e una scrollata di spalle. “Non so voi, io me ne tornerei a casa.” la butto lì. Marco annuisce, Gabriele si guarda intorno, non aprendo bocca. Mi incammino verso l’ingresso del Lunapark, Marco fischietta Vamos a la playa, il capo chino di Gabriele a osservare le immancabili scarpe da tennis, numero 46, che indossa da quando lo conosco. “Ehi Gab, ce ne hai messo di tempo per trovare l’uscita?” provo a stuzzicarlo. “Ti sei fatto superare dalle due mammolette che erano con te?” lo incalzo, per ottenere una risposta. Silenzio. Non insisto oltre, per quanto non sia da lui starsene zitto. Camminiamo affiancati, Marco al centro, io alla sua sinistra, ogni tanto sbircio Gabriele, le sue spalle un poco curve, una postura che per la prima volta indossa.

“Metamorfosi” sussurra Gabriele. Breve scambio di sguardi fra me e Marco. Perplessità. “In che senso, metamorfosi?” chiedo. “Da quando citi Kafka? Non sei mai andato oltre la Gazzetta come letture” prova a canzonarlo Marco. Nessuna replica. Il lunapark è alle nostre spalle. Imbocchiamo viale Resistenza, ancora 500 metri e sarà tempo per me e Marco di svoltare su Piazza Matteotti. “Ciao Gabriele, ci si vede il 21” dico al compagno. “Notte Gab” più laconico Marco. Gabriele si passa la mano sui capelli, corti, neri, che gli ricoprono il capo, un testone massiccio, al pari del resto della corporatura. Non proferisce parola. Lo vediamo proseguire a passo lento lungo il viale, nell’allontanarsi la sua sagoma sembra farsi più curva o, forse la mia è solo un’impressione errata data dalla scarsa luminosità. Lasciamo l’amico alla sua strada, muovendoci silenziosi verso casa nostra (Marco abita nel mio stesso palazzo, io al secondo piano, lui al quinto).

* * *

L’incurvatura delle spalle, l’andatura rallentata, un mutismo inconsueto, la “metamorfosi” sussurrata, richiamano nella mia mente, a distanza di quasi quarant’anni, la figura di Gabriele Mariani, l’identikit di un amico che il 21 settembre del 1985, primo giorno di scuola, secondo anno di frequentazione del Liceo Scientifico Marconi, non si presentò all’appello.

Nerone

noreply@blogger.com (PuroNanoVergine) — Sat, 04 May 2024 16:05:00 +0000

Era la prima estate al mare a San Terenzo, poco distante da Lerici e Sarzana, Liguria di levante e di ponente (mi confondo sempre sul sorgere e tramontare del Sole, meglio rimanere nel vago), ospite per l’intero mese d’agosto di zia Elena, sorella di mio papà, dello zio Pino e dei quattro cugini che avevano partorito nell’arco di una quindicina d’anni (a voler essere pignoli li aveva partoriti tutti la zia): Giulio, Paolo, Michele e Fabio, in ordine decrescente d’età. Fabio era mio coetaneo, 12 anni, Michele e Paolo sfioravano i 20, Giulio un 25enne già sposato e titolare di un bar con saletta giochi elettronici, biliardo e una sala dove il pomeriggio si riunivano degli scacchisti accaniti, sostituiti la sera da accanite giocatrici di tombola agonistica (a San Terenzo l’accanimento era la prassi), equivalente della tombola standard, ma con una velocità d’estrazione dei numeri impressionante.

A completare la famiglia un pastore tedesco buono come il pane, Bart, e un gatto nero di nome Nerone, un nome che non brillava per originalità (a San Terenzo la fantasia non era prassi) ma si adattava al carattere “particolare” del felino.

Le giornate al mare trascorrevano lente e inesorabili seguendo una routine che mi regalava ore di serena, ripetitiva noia. Il mattino durava poco, la sveglia avveniva diverse ore dopo la comparsa del sole, la colazione era all’insegna di Buondì Motta, Girelle o, nei giorni più fortunati, da calde brioche omaggio del cugino barista. Il pomeriggio mi vedeva impegnato in tranquille passeggiate sul lungomare, in rari stravaccamenti sulla spiaggia in compagnia della Settimana Enigmistica e di qualche lettura passatempo (in quel periodo mi dilettavo con Topolino, Sartre, il Corriere dei Piccoli, Heidegger), e di ancor più rari bagni in acqua con mio zio che tentava, inutilmente, d’insegnarmi a nuotare e il cugino coetaneo che tentava, per fortuna inutilmente pure lui, d’affogarmi (fingeva di sorreggere con le mani il mio corpo per poi lasciarmi andare mentre il sottoscritto annaspava con braccia e gambe per rimanere a galla mentre lui se la rideva premendomi sulla schiena per agevolare l’annegamento. Tutto questo fino all’intervento salvifico dello zio che gli mollava in sincrono un “cretino” e uno scapaccione).

Poco prima di sera ero spettatore nel campetto comunale di calcio delle partite del torneo comunale di calcio (a San Terenzo era di prassi usare i campi di calcio per praticare calcio) dove si sfidavano squadre sponsorizzate da alcuni esercizi commerciali comunali (io tifavo per la Trattoria Guendaloni, il cui gioco era orchestrato dal destro fatato di Giuliano Guendaloni, un 50enne che compensava la staticità fisica, veleggiava sui 110 chili, con un tocco di palla e un’abilità nello sfornare assist prelibati, quanto le sue lasagne al pesto, degne di Michel Platini).

In casa ci stavo la sera o nelle giornate di pioggia, con la sola compagnia della zia in versione desperate housewife ante litteram, la tv costantemente accesa su Canale5, le prime soap opera pomeridiane, introdotte da una sigla che raffigurava un uomo e una donna che si rincorrevano su una spiaggia deserta, Barbra Stresand che li accompagnava con Woman in love. La zia stirava, lavava, preparava la cena, faceva il bucato, fedelmente seguita da Nerone che non l’abbandonava quasi mai. Lei ricambiava parlandogli, commentando insieme le soap che uscivano dallo schermo televisivo (“Hai visto Nerone, come piange la Veronica Castro?”. Il gatto di solito non rispondeva, le telenovela non erano di suo gusto, almeno credo), ogni tanto accarezzandolo sulla collottola (Nerone inarcava la schiena ed emetteva dei miagolii di moderata soddisfazione). Personalmente non comprendevo la passione ziesca per quel felino, in genere non comprendevo la passione per i gatti, li trovavo opportunisti e freddi, davano qualcosa solo in cambio di qualcos’altro (dove il qualcos’altro era superiore al qualcosa, senza eccezione), un dare intervallato da ampi intervalli di tempo di’indifferenza nei confronti dei loro compagni umani.

Nerone non esulava da questo comportamento, ma aggiungeva di suo un carattere vendicativo e prevaricatore. La zia mi aveva avvertito che transitare nelle vicinanze del frigorifero senza aprirlo per estrarre cibo da dare al felino, nel caso Nerone si fosse trovato davanti l’elettrodomestico, si traduceva in un tentativo di graffio gattesco sulle gambe. Io provavo a ribattere alla zia che mica potevo leggere nella testa bacata (bacata lo tenevo per me, la zia ne avrebbe sofferto) del suo gatto, per indovinare se avesse o meno fame e che cosa volesse mangiare, “Ma Nerone mica parla, zia?”, era la mia obiezione, “Sì, ma si capisce, dai, quando ha fame si capisce, te lo fa capire”, rispondeva lei, gli occhi a cuoricino rivolti alla bestia dall’unghiata facile. Non solo, una mattina che, avendo il gatto alle calcagna, miagolante, avevo aperto il frigo per offrirgli una zucchina cruda, l’animale l’aveva rifiutata con un colpo stizzito della zampa destra, seguito da un gancio con la zampa sinistra rivolto al mio piede destro. Avevo evitato il colpo, ma mi ero preso uno spavento. La bestia era davvero bacata, bacata e pericolosa. Da quel giorno in presenza del gatto in cucina mi tenevo a distanza di sicurezza dal frigorifero, per evitare ulteriori incomprensioni (se almeno avesse aperto bocca per parlare, quel deficiente) e tentativi d’assalto.

Il problema alimentazione di Nerone lo avevo brillantemente risolto, delegavo alla zia o a uno dei cugini il compito di soddisfare le sue voglie culinarie (osservandolo mangiare avevo comunque notato una predilezione per la cotoletta impanata, i medaglioni di maiale e pancetta, il filetto di salmone al forno che ingoiava in un batter d’occhio emettendo miagolii goduriosi e lascivi).

Di ben più difficile risoluzione era invece il problema letto.

Mi spiego meglio: l’idiota dal muso baffuto aveva l’abitudine, tutte le notti, di salire su uno dei letti dei miei cugini, condividendo con loro la comodità del materasso e delle bianche lenzuola lavate e stirate amorevolmente da zia Elena. I cugini lo lasciavano fare, non sembravano infastiditi dalla presenza del gatto, anzi ne agevolavano l’istinto a salire, se necessario si rincantucciavano per dare al felino tutto lo spazio necessario alle sue comodità. I primi giorni di mia presenza come ospite Nerone non aveva osato saltare sul mio materasso, credo percepisse un’ostilità di fondo del sottoscritto (“lo sai che sei uno stronzo?” gli domandavo ogni giorno fingendo un sorriso, lui ringhiava). Il gatto però soffriva l’impossibilità di prendere possesso anche del letto dove dormivo, nonostante avesse ampia scelta era il divieto implicito che gli trasmettevo a innervosirlo, un delitto di lesa maestà nei suoi confronti, il primo che riceveva fra quelle mura.

Una notte, credo dopo una decina di giorni dall’inizio della vacanza, fui risvegliato da un corpo estraneo che stazionava al centro del letto, una massa indistinta nell’oscurità, indistinta ma miagolante. Il bastardo aveva approfittato di un mio involontario ripiegamento in posizione fetale che gli aveva lasciato libero metà dello spazio disponibile. La tentazione di dargli un calcio fu subito forte, ma temevo la sua rabbiosa reazione. Provai quindi a spostarmi su un lato del letto per poter allungare le gambe, operazione infruttuosa perché lo spazio lasciato libero dalla bestia non garantiva i centimetri necessari all’operazione. Un tentativo di riprendere sonno mantenendo la scomoda posizione nella quale mi trovavo fallì dopo pochi minuti. Fu allora che mi decisi: inizia con delle lievi spinte dei piedi contro il corpo, panciuto, di Nerone. Due fessure verdi ghiaccio mi fissavano con espressione stupita e infastidita. Non mi persi d’animo. Aumentai di poco la pressione ottenendo uno spostamento di pochi centimetri della massa usurpatrice. Due miagolii di avvertimento segnalavano che stavo oltrepassando il livello di sopportazione dell’animale. Esasperato decisi per passare alle maniere forti: di leggera pressione in leggera pressione avrei forse allontanato Nerone dopo una o due ore, il sonno del tutto compromesso, senza la certezza che il nemico avrebbe sopportato le ripetute spinte del sottoscritto. Rannicchiai le gambe, inspirai con forza e nella fase espiratoria, uno sbuffo deciso dalle narici, diedi una bella pedata con entrambi i piedi al gatto che fu sbalzato via dal materasso, cadendo sul parquet della stanza. Come previsto, l’infame si rivoltò all’istante, risalì sul materasso ringhiando. Il tutto mentre i miei tre cugini se la ronfavano alla grande. Mi alzai dal letto, imbracciai il cuscino di piuma imbottito e mollai un colpo sul muso del felino per ricacciarlo sul pavimento. Una volta ripresosi dalla botta (moderata, purtroppo non avevo fra le mani un cuscino di ghisa che l’avrebbe eliminato definitivamente dalla faccia della Terra), Nerone provò ad avvicinarsi, flettendo il corpo, pronto, forse, a tentare un assalto. Non gliene diedi il tempo. Una seconda cuscinata, da lui evitata per un pelo, lo convinse a lasciare la camera da letto. Chiusi la porta e tornai a dormire, ansimante per lo sforzo e l’ansia che mi aveva procurato l’intermezzo guerriero.

Il mattino successivo decisi di risolvere la questione una volta per tutte. Mentre inzuppavo una Girella nel caffellatte raccontai alla zia quanto accaduto poche ore prima. “Ma lascialo dormire con te, è un segno d’affetto il suo, ti vuole bene” fu la risposta demenziale di zia Elena. “Mi odia, sono sicuro che mi odia, se si piazza in mezzo al letto non mi fa prendere sonno. Io non sono come i miei cugini” (il sottinteso è che fossi migliore di loro) “Nerone lo capisce e fa di tutto per disturbarmi e mettermi paura.” “Ma come la fai pesante, PNV, vedrai che col tempo ti abituerai alla sua compagnia, di giorno e pure la notte”. “No, zia, te lo chiedo ufficialmente: se mi vuoi in questa casa, a fare le vacanze con te, lo zio Pino, Giulio, Paolo, Michele, Fabio e Bart, devi cacciare quel demente d’un gatto.” Lo sguardo della zia fu un mix di sbigottimento, incomprensione, ira e odio. “No, questo mai! Se vuoi chiamo l’Angelo e gli parlo dello spiacevole equivoco”. L’Angelo in questione era suo fratello, incidentalmente mio papà.

Fu così che la sera stessa mio padre venne a prendermi, imbracciò la valigia che conteneva le poche cose che avevo portato per la vacanza agostana al mare, salutò, insieme al sottoscritto, la sorella, il cognato, i nipoti, il cane e si incamminò, io al suo fianco, verso la fermata del bus che ci avrebbe condotti alla stazione ferroviaria di Sarzana.

E il gatto? Non presenziò alla cerimonia di partenza. Mentre mi allontanavo con papà dalla casa degli zii udii dei miagolii provenire dall’interno dell’appartamento. Potrei sbagliarmi, forse fu solo suggestione, ma in quei versi non si poteva non leggere un segno d’evidente, compiaciuta, trionfante, diabolica soddisfazione.

Jean e le nuvole

noreply@blogger.com (PuroNanoVergine) — Mon, 01 Apr 2024 13:09:00 +0000

Jean era rimasto per intere giornate a osservare gli impercettibili cambiamenti delle nuvole sul mare.

Era l’estate dell’anno precedente.

I raggi penetranti del sole provavano a farsi spazio fra la massa all’apparenza compatta formata da una quantità infinita di minuscole particelle di vapore acqueo. Una massa il cui grigiore minaccioso era esaltato dal giallo dorato dei fasci di luce solare che, seppur limitati dal cumulonembo a sviluppo verticale, torreggiante nel cielo, riuscivano in parte a far capolino. In essi Jean leggeva una manifestazione del divino, un segnale di un’entità superiore, sovrumana, a sottolineare una trascendenza che la sua vita, per quanto straordinaria, non poteva lontanamente toccare. Nonostante la sua biografia non fosse quella di un comune mortale (lui, uno dei quattro moschettieri del tennis francese, dominatori della racchetta a livello mondiale) lo spettacolo di quella luce e di quelle nubi che a essa sembravano pigramente opporsi, gli suggeriva un altrove inarrivabile, a lui precluso.

Quando Jean le fissava, le nuvole gli suscitavano infatti un senso di inadeguatezza, di umana e fragile finitezza. Lo ignoravano, muovendosi lente, da est verso ovest, un vento delicato a sospingerle, il calore del sole a intiepidirle, incuranti della sua presenza. Ritornava col pensiero al luglio del 1924, il suo primo trionfo a Wimbledon, la vittoria contro l’amico René, il trofeo consegnatogli da George Edward Alexander Edmond, duca di Kent, l’applauso eccitato del pubblico, la sensazione di superiorità che lo pervadeva, il compiacimento di vedere una folla osannante, il battere ritmico delle mani sulle tribune, le urla di alcune tifose che, ne era, sicuro, lo avrebbero divorato con le loro labbra di rosso dipinte.

I suoi occhi neri sfidavano i raggi solari, ma il timore di rimanerne colpito e una sensazione di “scioglimento” gli intimavano di desistere dalla visione. Che cosa si scioglieva? In una frazione di secondo veniva meno la certezza in sé stesso, nei propri mezzi atletici, nel suo fisico scattante, svaniva la sicurezza, l’arroganza agonistica, sua fedele compagna che in molte occasioni gli aveva consentito di ribaltare dei match dati per persi, di farsi largo fra uno stuolo di tennisti, affamati di successo quanto lui, ma, a differenza sua, Jean “The Bounding Basque”, il basco dinamico, destinati alla sconfitta.

Com’erano affascinanti i bagliori del tramonto! Era l’ora della meditazione, le palpebre si abbassavano, il luminoso calore pomeridiano lasciava man mano spazio a una frescura che si insinuava sotto la maglietta dalle maniche corte, le gambe erano invece riparate da bianchi calzoni di lino, il suo respiro trovava naturale sincronizzazione con lo sciabordio delle onde, l’attenzione focalizzata sull’espandersi e il contrarsi dell’ampio petto, alcuni minuti di insensibile piacevolezza interiore, interrotti dal garrito di un gabbiano che lo richiamava alla realtà, lo sguardo si riapriva al mondo, il sole prossimo a evaporare, il freddo della sera incombente, il suo voltarsi, passi rapidi in direzione del Grand Hotel, Arlette ad attenderlo.

A... A... Abbronzatissimo

noreply@blogger.com (PuroNanoVergine) — Tue, 19 Mar 2024 21:21:00 +0000

Sono bianco quanto la luna pallida di novembre nel cielo di Casalpusterlengo.

Il foglio bianco

noreply@blogger.com (PuroNanoVergine) — Sat, 02 Mar 2024 17:50:00 +0000

Il foglio rimaneva mestamente bianco.

Mi era difficile, se non impossibile, disegnare il volto di un personaggio dei fumetti che mi piaceva. Ancora, ancora, se avessi potuto copiarlo, avendo a portata di mano, d’occhio, l’originale, ma così su due piedi, contando sul solo ricordo, sull’immaginazione, la mano non era in grado di tradurre in un tratto grafico quanto la mente andava nebulosamente raffigurando.

Ero disperato.

Mancavano solo dieci minuti alla fine dell’ora di disegno.

Sentivo gli occhi lucidi per lo sconforto.

Alzai timido la mano, la Maestra, per me figura imponente e che metteva soggezione, mi chiese cosa volessi.

“Andare in bagno, mi scappa la pipì”

Il “vai!” in risposta fu una liberazione, di corsa aprii la porta della classe, percorsi il corridoio e m’infilai nel bagno dei maschietti. Obiettivo: rimanervi dentro, nascosto, fino al termine della lezione.

Obiettivo mancato.

Il semibuio del cesso fu rischiarato dall’improvvisa comparsa della Maestra, ricordo ancora la su gonna beige e il pullover nero, che, senza dire nulla mi prese con stizza il braccino destro e mi ricondusse, sconfortato, sull’orlo del pianto, di nuovo in classe. Aveva compreso il mio tentativo di evaporazione, il volermi nascondere al mondo, rifiutando il compito che mi aveva imposto a inizio lezione. Non poteva accettare un atto di insubordinazione belle e buono, da parte di uno scolaretto che, lo avevo intuito già nel passato, le stava pure antipatico.

Tornai al banco, il foglio bianco mi attendeva irritato quanto la Maestra, reclamando invano che lo riempissi con la mia matita.

La neve e la carota

noreply@blogger.com (PuroNanoVergine) — Sun, 18 Feb 2024 13:37:00 +0000

Raccolgo la carota caduta a terra, tracce di fanghiglia l’hanno insozzata, con la mano provo a ripulirla (il problema sarà poi lavarsi in qualche modo la mano prima d’arrivare in ufficio). La carota riacquista l’uniforme colore arancione. La inserisco delicatamente al centro della faccia del pupazzo di neve. Devo fare attenzione, il pupazzo mostra evidenti segni d’una fragilità che lo sta progressivamente indebolendo, un venir meno della sua integrità direttamente proporzionale all’aumentare delle temperature. Sembra passata un’intera stagione, ma non più tardi di sabato scorso una nevicata fuori tempo massimo aveva ricoperto le strade d’uno strato bianco compatto spesso almeno 10 centimetri. Passato il weekend l’esplosione di un'anteprima di primavera. La massima di martedì segnava 22 gradi. Dal bianco al grigiomarrone del fango. Sul pupazzo di neve (chi sarà mai l’autore?) erano sbocciate delle cicatrici, la primigenia simmetrica paffosità del corpo violata dal cedimento del lato sinistro, una silhouette ora sgraziata, prossima alla sparizione, la carota non più trattenuta nel volto a preannunciarne l’ineluttabile eclisse.

A colpi di spatola

noreply@blogger.com (PuroNanoVergine) — Sat, 27 Jan 2024 14:37:00 +0000

Era il primo trasloco in vita mia, una vita breve, da poco superati i 16 anni, per un cambio abitazione in versione light, si trattava di spostarsi dal primo al secondo piano della casa di ringhiera dove ero nato e dove vivevo con mamma e papà. Il cambio rappresentava un piccolo ma significativo miglioramento tenuto conto che nel nuovo appartamento avremmo avuto finalmente il bagno in casa e una luminosità, data dal piano più alto, migliore. Il bilocale necessitava però d'una ristrutturazione non banale, si dovevano tinteggiare i muri, aggiungere una parete divisoria di compensato per ricavare da un unico locale una cucina e una sala, rinnovare i sanitari del bagno.

Il team adibito ai lavori era composto da un quartetto: mio padre, mia madre, Enrico (cugino falegname da parte di papà) e... il sottoscritto. Non era ancora chiaro il tipo e la qualità del supporto che avrei potuto dare tenendo conto delle mie esperienze nulle nel ramo edilizio/idraulico. Non era neppure certo che sarei stato utile alla causa, gracile ragazzetto con la schiena curva sui libri, che pochi mesi prima non aveva trovato il coraggio di sbarazzarsi di Gelsomino, l'orsacchiotto "coperta di Linus" che mi aveva tenuto compagnia nell'infanzia.

Il grosso dell'attività se la sarebbero smazzata mio padre e Enrico, quest'ultimo in particolare, visto che papà andava per i sessanta e mostrava i primi segni di un indebolimento fisico che manifestò la sua gravita solo qualche mese dopo (il trasloco iniziò nel mese di giugno, la malattia diede i primi significativi segnali verso ottobre). La mamma avrebbe continuato nella sua quotidiana attività di massaia, c'era la truppa da sfamare e una casa, quella in via d'abbandono, che reclamava comunque delle attenzioni, garantite dalla pignoleria di mia madre. Alla bisogna poteva affiancarsi a chi ne avesse fatto richiesta: era una donna in salute, forte, scattante, aveva ereditato dal nonno un'energia e una voglia di fare non comuni.

Enrico e papà partirono in quarta con la sala/cucina, raschiando in minima parte le pareti per poi stuccarle. Di Enrico mi impressionava la mano destra, mancante del mignolo e di metà anulare, ricordo di qualche lavoro di falegnameria che aveva lasciato il segno: nel mio futuro, per fortuna, seghe o altri attrezzi pericolosi non erano contemplati, avrei digitato sui tasti di un computer inserendo software. Papà si dava da fare, notavo solo un leggero incavo nelle guance da sempre belle pienotte e una lieve riduzione della pancia sulla quale, da bimbo, avevo spesso appoggiato la testa quando si sdraiava sul divano per vedere la tv Brionvega 20 pollici in bianconero (era soprannominato "Il Pancio Villa" dagli amici della "Cooperativa Avanti" che frequentava la domenica).

E il sottoscritto?

Dopo un veloce consulto fra i due uomini adulti della compagnia, mi fu assegnato un compito all'apparenza banale: scrostare le pareti della camera da letto che sotto l'ultimo strato beige di vernice nascondevano, ma non del tutto, un secondo strato rosso pompeiano che, a detta di Enrico, era obbligatorio rimuovere altrimenti si sarebbe corso il rischio di vederlo riemergere post imbiancatura.

Mi venne assegnata apposita spatola d'ordinanza.

Iniziai il lavoro sotto la supervisione di mamma, fu lei a mostrarmi come procedere nella scrostatura. Mi colpì la rotondità delle sua braccia, aveva bicipiti muscolosi che trasmettevano la forza necessaria alla spatola per staccare l'intonaco. L'attività si mostrò molto più dura del previsto: nonostante i colpi decisi di mamma lo strato rosso pompeiano sembrava essersi legato indissolubilmente alla parete. Di rado si staccavano pezzi significativi di vernice, il più delle volte era un procedere di pochi centimetri la volta. A spanne, tenendo conto della lunghezza e dell'altezza delle quattro pareti, avevo di fronte a me più circa 50 mq da bonificare. Iniziai di buona lena, scegliendo come punto di partenza la piccola porzione di parete sulla quale mia madre si era focalizzata. Dopo una mattinata senza sosta di spatolate (escluse due capatine al bagno) avevo completato poco più di 2 mq: mi attendevano una decina di giorni full time per terminare il lavoro. Non che la cosa in se mi spaventasse, le attività ben definite che richiedevano scarso se non nullo impegno intellettuale, ripetitive, avevano un potere rilassante, calmavano le ansie adolescenziali che vivevo in quel periodo. Ogni tanto i miei si affacciavano sulla porta della camera da letto, davano una rapida occhiata al sottoscritto che menava colpi sui muri della stanza, io mi voltavo quando ne percepivo la presenza, incrociavo i loro sorrisi nei quali leggevo un che di divertimento nell'osservarmi, mischiato, così immaginavo, alla soddisfazione per il contributo inaspettato che stavo dando.

Col proseguire dei giorni la scrostatura perse gran parte dell'attrattiva iniziale: il palmo della mano destra si era arrossato, quando spingevo la spatola contro il muro il manico dell'attrezzo premeva il palmo determinandone il rossore e un dolore via via crescente. I risultati erano tangibili, ma l'avanzamento dell'opera somigliava sempre più a una fatica d'Ercole.

"Stai procedendo bene, PNV" lo sguardo di mio padre scrutava soddisfatto l'intera prima parete scrostata.

"Sì, ma me ne mancano ancora tre!"

"Un po' per volta, pian piano la finisci" le sue parole d'incoraggiamento.

Ne osservavo il viso, le rughe sulla fronte si erano accentuate e un pallore, che mal si abbinava al sole di quel caldo giugno, risaltava sulla pelle.

"Non avrei mai detto che eri così preciso..." aggiunse mia madre il giorno successivo "... hai preso da me e dal nonno Pietro. Quando lo aiutavo a fare i materassi voleva che ci mettessi impegno, anche se il grosso del lavoro era il suo, io mi limitavo a dargli una mano".

La certificazione materna accresceva l'autostima. Pensare al completamento dell'opera, alle quattro mura liberate dal rosso coriaceo, avrebbe moltiplicato la sensazione di fatica. Adottai un accorgimento che si rivelò ottimo: comparare l'avanzamento della scrostatura alla conquista di territori nemici, ipotetica guerra per l'espansione di un impero, il mio, che sottraeva man mano province, regioni, stati a un impero avversario. Non ero più PNV, il nano gracile secchione, ma un novello Napoleone Bonaparte che, una volta assogettata l'Europa occidentale, stava per conquistare la Grande Madre Russia: questa volta con esito differente da quello storico. Dopo la presa di Praga mi mossi in direzione Varsavia, l'avrei raggiunta la mattina del sesto giorno, per dirigermi con rinnovato vigore fino alle porte di Minsk, pomeriggio inoltrato dell'ottavo giorno, attraversamento rapido della città di Smolensk, una cinquantina di spatolate al massimo, ingresso trionfale a Mosca a mezzogiorno del decimo giorno, il palmo della mano destra al limite delle piaghe.

Chiamai mio padre (non avevo il coraggio di coinvolgere Enrico, non credendo di poterlo impressionare con la mia impresa, lo lasciai all'installazione della parete di compensato, stava rifinendo l'arco che divideva cucina e sala) per mostrargli la caduta della capitale russa: sulle quattro pareti della camera da letto era sparita ogni minima traccia di rosso.

"Ottimo lavoro, bravo..." la sua mano sulla mia spalla "... stasera la mamma ti preparerà una bella pizza per festeggiare".

Chi avrebbe immaginato che scrostare dei muri, togliere un intonaco di vecchia data, avrebbe rappresentato un passaggio significativo della mia vita? Dieci giorni che non sconvolsero il mondo, per rimanere in tema di imprese russe, ma furono il segnale di una svolta interiore, il primo passaggio, altri più significativi ne sarebbero seguiti, dall'infanzia, dalla prima adolescenza, a un PNV che si avvicinava a essere adulto.

La sera tre pizze, preparate da mamma, a comporre una cena differente dal solito (Enrico non si fermò, aveva delle faccende da sbrigare a casa sua). Sei braccia a tagliare fette di pizza, per la prima volta sei braccia adulte, alle quattro che lo erano da sempre si erano aggiunte le mie due. Mai avrei immaginato che quelle sei braccia, pochi mesi dopo, sarebbero tornate di nuovo quattro.

Esproprio proletario di bomboloni alla crema

noreply@blogger.com (PuroNanoVergine) — Mon, 08 Jan 2024 20:47:00 +0000

"Sei un comunista alla Luchino Visconti!" lo canzonava il Totaro, la sua una famiglia operaia, di immigrati pugliesi giunti a Milano, inizio anni 60. La presa in giro scattava quando Virginio ostentava quel suo cappotto grigio di sartoria, regalo dei genitori per il diciottesimo compleanno, i suoi avevano sottoscritto delle cambiali per poterlo acquistare, per consenitre al lato narcisistico del figlio di vantare un'estrazione alto-borghese che di fatto non gli apparteneva (la copia de Il Manifesto infilata nella tasca sinistra suggeriva l'inganno di classe).

Virginio non rispondeva allo scherzo, un sorriso abbozzato definiva il rapporto d'amicizia con Vincenzo Totaro, i due spesso girovagavano per la città in coppia, a distribuire ciclostilati inneggianti la Rivoluzione, per Vincenzo una rivoluzione che doveva porre fine alle ingiustizie subite dalla classe proletaria, togliere i mezzi di produzione ai padroni, distribuire la ricchezza fra coloro che la producevano, abolire le speculazioni finanziarie che arricchivano una masnada di sanguisughe altolocate; per Virginio la Rivoluzione era mutamento interiore, scompiglio esistenziale, atteggiamento dadaista nel quotidiano, sovvertimento dei canoni consolidati, che certo, si esprimevano anche in relazione ai rapporti di forza economica, politica, sociale, ma non si esaurivano in essi. "Cambiare se stessi per cambiare il mondo?" avevo provato a sintetizzare il suo pensiero, ricevendone in cambio il solito sorriso trattenuto che a volte mi imbarazzava, in quel movimento accennato delle sue labbra ciliegia unito a un socchiudersi degli occhi sorridenti, leggevo un sentimento di commiserazione nei miei confronti, io inadatto a comprendere quanto la sua mente raffinata poteva elaborare. D'altronde lui era l'unico che leggesse gli editoriali di Rossana Rossanda, li capiva per poi tradurli in un linguaggio comprensibile per il popolo, per i proletari, i proletari eravamo noi, che pendevamo dalle parole della giornalista mediate dall'esegesi dall'erre arrotata del nostro compagno intellettuale.

"Alle 17 ci si trova davanti la Pasticceria Gilardenghi, esproprio proletario di bomboloni alla crema", la r di crema arrotata allo spasimo, una risata, sincronizzazione degli orologi, l'esproprio per dare al popolo affamato privo di pane i bomboloni ristoratori. Più che Luchino Visconti era la versione al maschile, moderna, di Maria-Antonietta, una Maria Antonietta dai folti capelli neri, era solito passarsi la mano destra per sistemarsi il ciuffo che gli ricadeva sul volto, maestà indiscussa del nostro scalcagnato gruppetto di giovani rivoluzionari del Movimento Studentesco.

Fu così che alle ore 16 e 59 minuti il Rolex di Maria-Antonietta, il Casio del sottoscritto e un vecchio orologio a cipolla del nonno del Totaro si ritrovarono davanti le tre vetrine illuminate del Gilardenghi. Lui entrò per primo, era l'unico che non sfigurasse nel lussuoso negozio d'alta pasticceria. Il locale era insolitamente semivuoto, aspetto che m'aiutò a ridurre l'ansia che palpitava in gola. In fondo, per quanto ludica, la nostra era un'azione a tutti gli effetti illegale, una espropriazione di merce bella e buona, un giudice non avrebbe applicato le attenuanti nonostante il fine filantropico del furto. "Mani in alto, questa è una rapina!", la sua voce in sincrono con una pistola impugnata nella mano destra. Una vampata di calore ad arrossirmi il volto, la pistola non era contemplata nel piano, non se n'era parlato, né io né, presumo, il Totaro potevamo immaginarcela. La canna era puntata dritta alla pancia del vecchio Saverio Gilardenghi, pasticcere dal 1934, un passato da repubblichino si vociferava, un presente da formidabile sfornatore di brioche, bomboloni, mignon, torte, panettoni e pandori. Il Totaro muoveva frenetico il capo da sinistra a destra e ritorno, per verificare la reazione della signora Gilardenghi, alla cassa, e dei quattro clienti seduti a due tavolini in mogano del negozio. Un TONF accompagnò lo svenimento della cassiera, un movimento accennato del marito per soccorrerla fu stoppato con un perentorio: "Fermo lì, le Brigate Dadaiste per un'Equa Diffusione della Glicemia, ti ordinano di non muoverti!". Il Gilardenghi si bloccò, credo non tanto per la pistola puntata quanto per l'assurdità della frase sentita. "Svelti voi, rastrellate i bomboloni alla crema, con questi sfamiamo le bocche di almeno tre famiglie operaie ipoglicemiche!". Mi mossi per primo, seguito dal Totaro, raggiungemmo il bancone, sfilammo dietro il Gilardenghi, la cui figura lasciava libero uno spazio di circa trenta centimetri che separava il suo sedere panettonico dalla parete alle spalle, per raccattare velocemente una dozzina di bomboloni e infilarli dentro due sacchetti Esselunga. Terminata l'opera circumnavigammo per la seconda volta le chiappe del repubblichino per correre dritti alla porta d'ingresso del locale. Mi voltai solo un attimo, il tempo di vedere il nostro leader lanciare in aria dei volantini sui quali era disegnata una famiglia proletaria, il padre con la tuta blu da metalmeccanico, la moglie e un grembiule bianco con sopra stampati tre girasoli, un bimbo di quattro/cinque anni che addentava un bombolone, la crema pasticcera a inzaccherargli le guance. Sul fondo del foglio la scritta Brigate Dadaiste per un'Equa Diffusione della Glicemia. Aveva ideato, realizzato e fotocopiato il volantino in poche ore, ce l'aveva mostrato poco prima d'entrare, raccogliendo gli sguardi ammirati miei e del Totaro: ne invidiavamo da sempre l'inventiva e la goliardica intelligenza.