詩人、新井雅之のラッパを吹くひつじ

ご挨拶

2011-09-25T10:19:00.000+09:00

2002年から2005年まで、教会のホームページの中のブログ、『ラッパを吹くひつじ』は、私の意思に反して中断。4年後に立ち上げた『帰って来たひつじ』も、同じく中断。

今、神様の祝福の内に、『復活したひつじ』が船出しました。Bloggerに読者に祝福を！

第八十回　　近所の蕎麦（そば）屋

2005-11-07T07:56:00.000+09:00

拙宅の近くに旨い蕎麦（そば）屋がある。わざわざ日本から取り寄せた蕎麦の実を、石臼で惹いて蕎麦粉を製しているらしい。アメリカ広しといえども、手打ちの蕎麦を食べさせてくれる日本食レストランは、そうざらにはあるまい。それだけに希少価値があるというものだ。
ぼくは仕事の合間を見計らいながら、気が向くと蕎麦屋に足を運ぶ。いつも注文する品は、蕎麦粉だけしか使っていない十割蕎麦と決めている。三年ほど前から、店の屋号を染め抜いた江戸紫の暖簾を潜っているが、未だに同じものしか用命したことがない。蕎麦の食べ方はというと、ここは一応アメリカなので、蕎麦をつけ汁に浸した後は、音を立てずに静やかに食すことにしている。そして、時おり付合わせの掻揚げを箸で摘んでは、これまたつけ汁に浸してから口へと運ぶ。薬味が乗っている手塩皿には、葱（ねぎ）と山葵（わさび）が盛られていて、うずらの卵などは配されていない。その代わりに、つけ汁の中には刻んだ三葉があしらわれているので、つと和国の風情を察してしまう。
蕎麦には多くの品種があるらしいが、通常は夏蕎麦と秋蕎麦に大別されているようだ。歳時記によると蕎麦の季語は秋になっている。アメリカに住みながらにして、日本の爽秋を味わえる一品といってよいだろう。
箸で摘み上げた蕎麦をつけ汁に浸していると、めくるめく秋の声が仄めきだして、秋麗（うらら）な故郷の彩が脳裏にたなびく。やがて三葉の青い香りが鼻孔に漂い、瑞々しい香気が脳の内部にぱーっと吹聴される時、茹でたての盛（さか）りの蕎麦が、つけ汁のなかで綯い交ぜになっている葱と山葵と三葉のスパイスを引き寄せると、いよいよぼくは、まったりと芳しいミニュエットの様な食感に酩酊するのだ。その、歯応えのある蕎麦の妙味たるや……　一昨日、ぼくはこのような思いにかられながら、旬の蕎麦を賞味したのである。
江戸っ子は盛蕎麦を食べる際に、つけ汁を殆んどつけないで食べるのが流儀であると聞く。つけ汁の濃度にも違いがあるのだろうが、薄口を好む関西辺りでは蕎麦をつけ汁にたっぷり浸してから、実に旨そうにお蕎麦を啜り上げて食べている。「死ぬまでに一度でよいから、つけ汁に蕎麦を浸して食べてみたい」。定かではないが、このような江戸の川柳があった。痩せ我慢も江戸っ子にとっては、小粋な気風に通ずるのだろう。
蕎麦は酒の肴にもなるし、飲んだ後の仕上げに食しても喉越しが良い。件の蕎麦屋には、おつまみ用のメニューが用意されているので、夕刻からは飲み客で賑わうようになる。先ほどから、カウンター席に鎮座しているぼくの前で、この店のマネージャーらしき三十路半ばの女性が、仕入れ先より電話を掛けてきた店主から、今晩の「おすゝめ」としてメニューに載せるネタを聞きとりながら、厚手の白い紙に書き込んでいる。
電話での遣り取りは、ぼくの目と鼻の先で行なわれているので、話しが筒抜けである。女のマネージャーは、寒鰤（かんぶり）の「カン」はどんな字を書くのか、電話で店主に訊いているのを耳に挟んだ。ぼくはあきれてしまった。日本食レストランに携わるマネージャー兼ウエイトレスが、しかも、酒の肴を取り扱う者として、プロ意識に欠けるのではないか。もし顧客から寒鰤とはどのような魚であるのかと問われたら、この女性は果たして説明できるのだろうか。ぼくは他人ごとながらも、あやぶみを抱き始めたのである。
日本近海で獲れた寒鰤の刺身はトロよりもはるかに旨い。旬は冬季である。その上をいくのがヒラマサである。従ってお品書きのコピーは、『トロより美味な寒ブリの刺身』。これくらいの当意即妙がなければ、マネージャーとして失格である。
カウンター席に座っている客に対して、カウンター越しに料理をサーブするレストランがある。それでも帰り際には、ビルの下にチップを置かねばならない。何も、せこいことを言っている訳ではない。全ての給仕に言えることであるが、客はプロのサービスを期待しているのである。海外へ出向いて行って、同胞のレストランで働くことは、比較的容易くて直ぐにお金になる。だからといって、踏み台的な職場意識を持つことは止めてほしい。曲がりなりにも、顧客から代金を頂くのである。お金を貰う以上はプロである。ぼくが言いたい事は、チップを目当てに働いている向上心のない素人の給仕は、客側からすれば迷惑千万である。料金の１５％以上のチップには、プロとしての如才無いサービス精神への、謝礼も含まれているのである。
何時だったか、日本蕎麦よりも栄養価が高いということで、一頃評判になっていた韃靼（だったん）蕎麦を味わった。乾麺を茹でたものであったので、手打ちの蕎麦には敵わなかったが、それでも大層美味しく頂けた。韃靼とはアジアとサハリン（樺太）島との間にあるタタール海峡のことである。日本では間宮海峡と呼んでいる。
「てふてふが一匹、韃靼海峡を渡って行った」
これは『春』と題した安西冬衛の、一行詩の傑作である。てふてふが一匹、間宮海峡を渡って行った。これでは詩にならないが、中国名の「韃靼」に置き換えることによって、味わい深い詩に変貌を遂げる。
間もなく時刻は、午後一時になろうとしている。そろそろ昼時の人の波が引けるころあいである。これからぼくは件の蕎麦屋へ赴いて、秋の暮れをしみじみと味わいながら、ひとりで蕎麦をかみしめる。そして最後に、ほっと息をついて蕎麦湯でもすすれば、ぼくの心持は藹々（あいあい）としてくるのである。

■第七十九回　読書週間を終えて思ったこと

2005-10-31T08:09:00.000+09:00

2000年の『子供読書年』から、「ブックスタート」という新しい試みが始まって以来、絵本の読み聞かせがブームとなっている。
この「ブックスタート」とは、イギリスで始まった「正しい読書」を奨励する運動で、乳幼児のための絵本と読み聞かせについて、詳しくまとめられている「ブックスター・パック」を、図書の専門家が一人ひとりの保護者に手渡しながら、アドバイスを施していくことを目的としている。
育児書や子供の教育に関する本を読んでいると、乳児期からの読み聞かせの重要性を説いている項目が必ずある。また、テレビや雑誌などで、時おり見掛ける教育コンサルタントの先生も、読み聞かせの習慣と読書好きな子供に育てることが、いかに将来の学業に有益であるかを力説されている。
若者たちの活字離れが顕著になって久しいが、米国では読書が勉学の基礎を形成しているとの識見が強いので、教師が課題に挙げる書物や、それに基づいた著書を読みこなす技術と読解力を、まず、身につけていなければならない。そのためには乳幼児期からの読み聞かせや、読書の習慣が肝要なのである。
学生時代に、「読書の虫」と呼ばれている同級生がいた。彼は暇さえあれば読書をしていたので、いろんな分野において話題が豊富であった。ある日、一冊の本をめぐって、ぼくは彼と議論を戦わしたのであるが、彼は本の内容に関しては比較的良く理解しているのであるが、彼自身のものの見方や意見、そして思考力が希薄であった。ましてや想像力を膨らました斬新な所見ともなれば皆無であった。彼は活字をいち速く読みとりながら、筋書きを暗記する技術に熟達しているが、自分で考える力や想像力においては明らかに劣っていたのである。
さて、乳幼児期の読書の問題であるが、絵本などの読み聞かせは５、６歳ぐらいまでで一応打ち切って、それ以上の年齢になれば、なるべく絵の少ない本を読み聞かせるようにしたい。理由は、あまり絵にばかり頼りすぎると、その状況を想像させる思考力が解発されにくいからである。或は、絵本を読み聞かせる場合、この物語が次の頁ではどの様な展開になっているのか、頁を捲る前にしばらく間をおいて考えさせてみることが肝要である。また、親の見解も語り聞かせながら、意見交換を楽しむひと時をもつことは非常に有益である。
読書というものは読む速さを競ったり、読んだ本の数で優劣を定めたりするものではない。ショウペンハウェルは、読書とは他人の頭で考えることであると述べているが、自分の頭で考えることのできる人間へと成長するためには、前文の「読書の虫」のような読書家には、絶対にならないように気をつけてもらいたい。
また、絵本や児童書を読み聞かせる場合に、語り手となる母親もしくは父親の、朗読する技術と表現力が豊かでなくてはならない。例えば、登場人物によって声色を変えてみたり、文章に抑揚をつけて語ることである。
ぼくが幼い頃に、母親から絵本を読み聞かせてもらった記憶は殆んどない。絵本の寡少な時代でもなかったと思うのであるが、心覚えがあることは、一寸した挿絵のついた「イソップ」を何度も繰り返して読み聞かせてくれたことである。また、寝入り際に暗い部屋の中で語ってくれた母親の昔話は、固唾を呑んで聞き入ったものである。
ある声楽家がテレビで語っていたことであるが、オーケストラをバックにして歌えることは素晴らしいことであるが、例えば病院にお見舞いにいって、病床生活を続けている患者のためにアカペラで独唱したりすると、大層感激されて、その歌声がいつまでも患者さんの胸の奥深くに残るという。
或は、子供の頃に家族や友達たちと一緒に、何気なしに口ずさんだ「唱歌」の追懐に時おりひたることがあるが、これもやはりアカペラで歌っているので印象深く心に残っているのかも知れない。
ぼくは読み聞かせの場合も同じであると思う。映画館の大画面で、バックに音楽の流れる一流アニメを鑑賞すれば、誰もが感動するであろう。けれども、自分ひとりだけのために母親が語るモノクロの世界は、想像力を最大限に引き上げて聞き入ることになる。これほどスペクタルな環境は他にないだろう。
出来れば物語を語る母親は、本を読まないでストーリーを予め記憶しておくか、即興で話しを組み立てられるぐらいの心構えであってほしい。即興が苦手であれば、前もって粗筋を用意しておけばよい。
そして文字が読めるようになれば、必ず音読する習慣をつけることである。それから、当世は低俗で有害な書物が氾濫している世の中である。書籍は慎重に選ぶことが肝心である。自信がなければ専門家に相談されると良い。ぼくの方針は、短歌、俳句、和歌などを暗誦させた後で、音読の訓練を繰り返すことである。イギリスやここアメリカでも、シェークスピアのソネットを諳んじることは教養であり、感性を錬磨するために用いられている。
従って、私たちの信仰生活も同じである。聖書の音読と聖句を暗誦することによって、大いなる恵みが得られるのである。

第七十八回　Y.M.O.とジョイ

2005-10-23T08:07:00.003+09:00

テレビのスイッチを押したら、イエロー・マジック・オーケストラ（Y.M.O.）のライブが始まるところであった。ぼくは坂本龍一の名前だけは知っていたが、彼らがどの様な音楽を演奏するのかは、まったく知らなかった。
一時間余りのライブは、終始コンピューターを駆使して表現されている音楽であった。最初は単調に聞こえていた演奏であったが、ぼくは次第に彼らの音楽の世界へと引きずり込まれていったのである。
大勢の聴衆は両腕を差し上げて、手拍子をとりながら熱狂している。けれどもぼくは、どうしてもライブの聴衆のようなノリにはなれなかった。それは偏に、ぼくがリビングルームで、ソファーの上で踏ん反りながら、テレビを通して演奏を聴いているからではない。多分あのようなノリになる為には、ドラッグか何かが必要だと思った。
Y.M.O.のライブを聴きながらぼくが直感したことは、演奏しているメンバーたちは、あの様な通例のノリは、自分たちの音楽性と相反するものであると思っているのではないだろうか。
ライブが始まって40分ほど経ってから、ぼくの脳髄の一部が、月を越えて銀河系の彼方へと、ぶっ飛ばされてしまった。歌詞がはっきりと聞き取れなかったが、「遠くで風が、歌をうたってる…　」という曲では、なにかしら妙に、気分がここちよくなるのである。そしてそこには、何とも表現しがたいポエジーが湧き出ていて、ぼくの目の前には安楽な境遇が佇んでいた。
そう、ぼくは今、宇宙遊泳をしているのである。だが、意識だけは現実にあって、心持がこの上なくたおやぐのである。Y.M.O.のライブ番組との邂逅によって、ぼくは新しい音楽の世界を魅せつけられたのだ。この体験が詩を書く上において、斬新な暗示にでもなれば良いと思っている。
さて、娘のジョイは、先月から日本語の保育園と、英語の保育園に通い始めた。今までは日本語の保育園だけであったが、来年からの幼稚園と、再来年からの小学校は英語教育となるために、英語の下地をつけることが狙いである。
現在、4歳2ヶ月のジョイは流暢な日本語を話しているが、そのうちに英語が彼女の主流言語となるのだろう。ぼくはどうしてもジョイに、日本語の読み書きが完璧になってもらいたい。家人も同じ思いでいる。従って家庭内での日本語教育は、私たちの責任が甚大なのである。
幸いにもジョイは言語に対して、非常に強い関心を示してくれる。「犬も歩けば棒にあたる」から始まる『いろはがるた』48枚は、3歳のときに全部暗誦してしまった。俳句は週に二句銘記させている。早い時には２、３分で一句暗記してしまう。時折、今まで暗誦してきた俳句を全部語らせてみるが、作者の名前まで完璧に覚えている。
一年ほど前になるだろうか、尾崎放哉の「咳をしてもひとり」という句を覚えさせた後で、就寝前に暗がりのベッドルームで、ジョイに俳句を言わせてみた。すると彼女は、「指をしゃぶってもひとり」と言って笑い出した。ぼくは絶句した。そして、このパロディーの精神を大切にしなければならないと痛感した。
就寝前の読み聴かせは欠かせないが、幼児期から、ぼくは即興で物語を創ってジョイに聴かせてやることがしばしばあった。最近ではジョイが即興で物語を創ってぼくに聴かせてくれる。しかも一本の物語が15分と長い。親馬鹿であると言われるかもしれないが、センテンスがちゃんと整理されていて、文脈にもメリハリがあり、しかも、て‐に‐を‐はを上手に活用している。
半年ほど前に、ジョイが「戸締りを確認するわ」と言うので、「確認って、どういう意味なの」と問いかけてみた。するとジョイから即座に返答が返ってきた。「確かめること」と言うので、「よく知っているね」と、ぼくが褒めてやると、「もちろん把握（ハアク）してるよ」と、切り替えされたので、驚いてしまった。
ビデオを観ていても、本を読んでいる時でも、街を歩きながら、自分の知らない言葉に出くわすと、ジョイは「どういう意味」って、即座にぼくに訊ねてくる。
そこで、失敗談がある。ジョイから「奴隷って、どういう意味」と問われたので、「或る人の言うことにハイ、ハイと応えて、何でも言うことを聞く人のこと」と、答えた。数日後、保育園へジョイを送って行く途中で、「先生のおっしゃることには、何でもハイ、ハイと応えて、言うことを聞かなきゃ駄目だよ」とリマインドしたら、「ジョイちゃんは奴隷なの」と、真顔で目を丸くさせていた。
こないだの日曜日、知らないうちにソファーで眠ってしまった。ぼくはスーパーに買い物に行くつもりにしていたので、目を覚ますと直ぐに立ち上がって自動車に乗った。いつものようにスーパーで買い物をすることには、なんら変わりはないのだが、擦れ違う人や周囲の者が、どうもぼくの方をじろじろと見ているようなのである。中にはぼくの顔を見てクスクスと笑い出す人もいた。
ぼくは不審を抱きながら、ジレットとシャンプーを持って、キャッシャーへ急いだ。店員さんがぼくの顔を見るなり「何か面白いパーティーでもあったのですか」と語りかけながら微笑むのだが、ぼくは首を傾げて掌を頬に当てた。
その瞬間、ぼくの顔から火が出たのである。小さなシールが顔一面に貼り付けられているではないか。鼻の横にはティンカーベル、額にはハート型のピンクのシールだ。全部で十一枚、ジョイの仕業だ。
家に帰ってジョイをつかまえた。「眠っている間に、パパの顔にシールを貼り付けたのはジョイか！」。ぼくが声を荒げると、ジョイはポカンとしてぼくの顔を見詰めている。
「ご免なさい…　まさかあなたが、外へ出て行くとは思っていなかったので…　」。家人が申し訳なさそうな顔を首に乗せて、ぼくの後ろに佇んでいた。
ぼくは呆れ返って頭（かぶり）を横に振った。そしてスーパーでの汗顔の至りを話しだしたら、たちまち家人は悪戯そうな目差を咲かせて笑い転げた。

八木重吉

2005-09-22T07:43:00.002+09:00

先般、クリスチャン詩人であった八木重吉の詩篇、草稿、感想文、そして断片なども含めた文献を読みあさった。重吉は三浦綾子さんが最も尊敬していた詩人の一人である。敬虔なクリスチャンであった重吉は、信仰の詩を数多く書き残しているが、反面、怒りと哀しみをあらわにした詩も綴っている。
富裕な農家の次男坊として生まれた重吉は、何の不自由もなく育っている。幼児期における心的疾患なども考察しながら、研究者たちの間では、重吉の「かなしみ」の源泉が謎に包まれたままであった。
しかしながら、この度、重吉に纏わる文献をひもといていくうちに、一つの結論に辿り着いたのである。解析を進めるにあたって、文献などの資料が不足している為に、論文に仕立て上げるにはおこがましいが、ほぼ過誤は無いものであると帰趨した次第である。
結論から先に述べると、重吉には先天的な躁鬱気質があったようである。
重吉はしばしば「かなしみ」を吟じた詩人である。この寂寥感は遺伝的、生物学的感情傾向である憂鬱気質が素因となっているのだが、「怒り」の要素は、欲求不満や葛藤など、重吉に襲いかかって来る心因反応によるものと思われる。
「重吉の顔は純粋にさびしさ一本である」。「家庭がいかにも温暖（あたたか）そうなのに、彼の顔はみぞれのようにさびしそうだった」。草野心平は『八木重吉詩集』の「覚え書」に、詩人の肖像をこのように記している。
写真を見ても分かるように、無表情の重吉は、実にもの哀しそうである。元来、重吉の性質は、厭世的な憂鬱気質に支配されていたのである。そして、その反動から噴火する「怒り」と、信仰者として背馳する死への憧憬。それらの反映によって、重吉に些か緊張性興奮型の躁気質が角ぐみ始めたのである。
重吉はキリストを心から賛美する数多くの詩を綴っているが、同時に、「永遠の命」に対して確信を得ていないのかと思われるような、死への憧憬を美化している詩が数編ある。
それでは次に、紙面の都合で精解を記せない故、幾つかの詩を例に挙げて、簡潔に評釈してみたい。
とうもろこしに風が鳴る／死ねよと　鳴る／死ねよとなる／死んでゆこうとおもう（『風が鳴る』）
もえなければ／かがやかない／かがやかなければ／あたりはうつくしくない／わたしが死なな
ければ／せかいはうつくしくない（『断章』）
死をおもい／死をおもいて／こころはじめておどる（『無題』）
●　真摯で敬虔なクリスチャンであった重吉であるが、常に死を肯定する思いがあった。
ぐさり！　と／やって　みたし／人を　ころさば／こころよからん（『人を　殺さば』）
太陽をひとつふところへいれてゐたい／てのひらへのせてみたり／ころがしてみたり／腹がたったら投げつけたりしたい／まるくなって／あかくなって落ちてゆくのをみてゐたら／太陽がひとつほしくなった（『太陽』）
●　怒りは、人間の心を瞬時にして極悪な思いへと導く。けれども、平常心に戻って省察してみると、心の中に芽生えた激怒は、罪であることに誰もが気づく。けれども重吉は、猶も「こころよからん」と結んでいる。この怒りの継続と、ほくそ笑むような安堵感は、本来の重吉からは想像すら出来ない心の昂りが伺える。
●太陽がほしい一番の理由は、腹がたったら投げつけたい為である。大きな太陽を自由自在にしてまで、怒れる対象が存在することと、太陽を弄ぶ諧謔（おどけ）は、上記の心の昂りと共通しうるのである。これは明らかに、哀しみを歌いながら寂しさを継続させてゆく憂鬱気質とはまた別に、潜在意識に眠っていた躁気質の表白である。
かなしみは／しずかに／たまってくる／しみじみと／そして／なみなみと／たまりたまってくる／わたしの／かなしみは／ひそかに／だがつよく／透きとおってゆく／　　　／こうして／わたしは／痴人のごとく／さいげんもなく／かなしみを／たべている／いずくへとも／ゆくところもないゆえ／のこりなく／かなしみは／はらへたまってゆく（『はらへたまってゆく　かなしみ』）
●重吉の「かなしみ」は、信仰によって「透きとおってゆく」のである。即ち、癒されてしまうのである。そして、この詩の注目すべき箇所は二連目にある。「痴人のごとくかなしみをたべる」、「かなしみは　はらへたまってゆく」と重吉は歌っているが、哀絶のイメージよりも、むしろ「かなしみを　たべる」ゆとりを暗示している。
人間、八木重吉は、キリストを深く信じるが故に、その魂は哀しみと神経の昂りに翻弄されていた。昭和二年（1927）、而して重吉は煩悶の果てに肺結核で夭折した。享年29。私は重吉の正直で純粋な心に、何よりも深く感銘を受けたのである。

第七十七回　てんらく

2005-09-15T01:18:00.001+09:00

常日頃から、人を感動させるような詩を書きたいと思っている。けれども、そう易々と書けるものではない。心から気に入った詩は、なかなか書けないのである。一生一篇、いや、一篇だけ完璧な詩に最も近しい、未完の詩が書ければ本望である。

詩を書く場合、少し狂いだした方が、イマジネーションがわいてくる。では、どの様に狂えばよいのか、ということについては、ここへは詳しく書けない。本欄は教会のホームページの一部であるから、あまり不埒な話題は取り上げない方が賢明であるからだ。

だが・・・・　ぶっちゃけた話し、クリスチャンよ、あまりキレイごとばかりほざいていたら、らちが上がんねぇよ。この不埒な話題にこそ人々が注目して、惹きつけられるのである。そして、ぼくは裏ワザを駆使して、バッチリ読者を伝道してみせるのだ。

それは、それは、どえらい自信でんがな・・・・

曲がりなりにもぼくはクリスチャンである。主がぼくを助けてくださるのである。主とともに歩むから自信がわいてくるのだ。ぼく一人だけでは、単なる空元気に過ぎない。

それはともかく、ラッパのウラページがあったら、おもろいとおもえへん！　

かんにんやで、不逞なことばかり言うて、そんな恐い顔せんといてぇな…　ほんまに、ご免やで、なぁ、なぁ、ご免やでーって。

それでは、只今より真面目に詩を書くことにしよう。現在、時刻は午前１時15時分。その前に準備体操はじめ！　　

・・・・しばらく経ってから、来た、来た、来た、来た、イマジネーションがわいて来た。

ぼくが創った出来立てのホヤホヤの詩を、たまには鑑賞してください。

・　落（てんらく）

このやろう　と　叫んだら

大空から　突き落とされた

俺は暗闇で点になった

ここはまるで

天地創造の　はじめの

むなしい空間のようだ

闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇

闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇

闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇

闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇

闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇

闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇

闇闇闇闇闇闇・闇闇闇闇闇闇

闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇

闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇

闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇

闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇

闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇

闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇闇奈落

俺は健康だ

俺は金持ちだ

俺は頭が良い

俺はハンサムだ

俺に出来ないことは

何一つとして無かった

ああ

暗黒では

何もかも

成すすべが無い

俺は独り漆黒の闇の中で

汚点となって這い続ける

死ぬことは許されない

毎日　地べたを舐めながら

永遠に　てん　てん　てん　てん　てん

てん　てん　てん　てん　てん　

俺は謙遜に悩乱して

無限に・・・・・・・・・・・・

・・・・・・・・・・・・・・・・

・・・・・・・・・・・・・・・

・・・・

第七十六回　細道と獺祭（だっさい）

2005-08-15T01:17:00.000+09:00

若い時分から、ぼくの身体は硬い方であったが、最近とみに筋肉が硬直してきたように思えてならない。年齢のせいでもあるのだが、原因は言わずと知れた運動不足。毎日のストレッチと週に三回の水泳、そして歩行運動が不可欠である。けれども、ぼくは非常に意志が弱いので、不言実行も有言実行も出来ない男なのである。

先日、気まぐれにスポーツ・マートへ赴くと、ダンベルと今はやりのボディ・ボールを購入してしまった。あれよあれよと用意万端整ってしまったので、いざエクササイズのつもりでいたが、いつの間にか元の木阿弥となっているではないか。

そこでぼくは、とにもかくにも歩くことから始めてみようと思い立った。そして取り敢えず日本とヨーロッパで、文学行脚を企ててみたいと念じた。まずはフランスへ出向いて、もう一度最初から、近代詩の聖典と称せられている『悪の華』や『パリの憂鬱』など、ボードレール先生の詩や詩論と対峙しながら、フランス全土を行脚してみたいと。

この目論見が家人の耳に入りでもすれば、一喝されるに決っている。ぼくが行脚の計画を微に入り細にわたって説明しようものなら、家人は呆れ返ってしまうだろう。

「あなた、一体何を考えているのよ」

「ぼくはまだ文学修行の身であるから、エスカルゴの細道を極めたいだけだ」

家人は憮然とした面持ちで、一気にまくし立ててくる。

「いい加減にしてよ！　そんなの修行でも何でもないわ、単なる道楽じゃないの、わたしが働いている間、ベビーシッターは誰がするのよ、私に子供を背たらわせて働かせるつもりなの… 」

「　…ごもっとも。しかし、行かねばならぬご家人殿、止めてくれるな…　　行かねばならぬ…　」

「ちょっと、何一人で悦に入っているの」

多分このようなやりとりを、ぼくと家人の間で展開することになるであろう。

「お言葉ですがご家人殿、道楽とは、ちと、いただけませんな。せめて文学極道と言っていただきたい」

「くだらないことばっかり言っていないで、もう少し現実に目を向けてくださいな」

「いゃ、その…　ぼくはただ純粋に、ボードレール先生の遺影とともに、フランス各地を巡って詩作をしながら、出来れば一緒にフランス料理の各様についても、いそしみたいと思っているだけのこと。これを名付けてエスカルゴの細道という」

「その前に、あなたが今住んでいるロサンゼルスから、フリーウェイの細道を極めなさい」

「うぬぅ、おぬし、できるな…　これは恐れいった」

ともあれ、健康管理のために、早急にウォーキングは始めてみたい。先般、家族でディズニーランドへ行った際に、朝から閉園間際まで園内を歩き回った。日頃歩き慣れていないので、足が棒になった。体力が消耗しているので、さぞ血圧が上がっていることであろうと心配していたが、家に帰ってから血圧を測定してみると、何と普段よりも、血圧が上も下も20ほど低くなっていた。そしてその数値は、三日間つづいた。いかに歩くことが身体に良いことか、ぼくは身を持って体験したのである。

そんな矢先に、会社の顧問弁護士から電話が掛かってきた。再婚したという知らせである。正確には再々婚である。紹介したいので食事でもどうだと誘われた。結局は飲み会となったが、再婚した女性は、大阪府吹田市垂水町に住んでいたというから驚いた。この住所は渡米前にぼくが住んでいた実家の住所と同じであるからだ。

「あそこの餃子美味しいのよね」。「駅前の○○耳鼻科の先生は変コツだけど、腕はぴか一だったわ」。ぼくは彼女と意気投合した。場が盛り上がった所で、山口の地酒『獺祭』（だっさい）が振舞われた。酒をグラスに注ぎながら、ウェイトレスが『獺祭』の講釈を垂れた。　　　　　「『獺』は一字でカワウソと読みます。だっさいとは、正岡子規の俳句に由来します」

ぼくは講釈の続きを垂れてしまった。

「俗に、詩文を作るときに、多くの参考書や辞書をひろげちらかすことを獺祭（だっさい）という。また、子規の命日を獺祭忌といい、正岡子規はその居を獺際書屋と号した」

「随分、お詳しいですね」

そう言いながら、お株を奪われたウェイトレスは、その場を繕うと、ぼくの顔を一瞥（いちべつ）した。ぼくは黙っていた。間もなく正岡子規先生の命日（9月19日）である。

家に戻って郵便受けを確かめると、星野富弘美術館（LA）を囲む会から、会報が届いていた。その一面の集合写真を見ていたら、たちまちに一句閃いた。

囲む会　とりどりの愛　七変化　　　　
＊七変化とは紫陽花のこと

第七十五回　８日６日

2005-08-01T01:15:00.000+09:00

広島原爆忌の八月六日、広島県代表の甲子園球児たちが、他校の生徒らに黙祷を提案すると、高野連の役員から制止されたという新聞記事（日本の七日付けの新聞）を読んだ。高野連には甲子園大会においての数々の規約があるに違いないが、その弁明が「原爆は広島だけのこと」というのである。これがもし本心からの釈明の辞であったとすれば、ぼくは心の底から身の毛が弥立つ。

広島や長崎が戦後六十年に亘って、核廃絶と原爆の恐ろしさを世界に向けて訴え続けて来たが、その真摯（しんし）な声は、海外は疎か国内でさえ十分に届いていない。また、日本国内においては、戦争体験そのものが風化の一途を辿るばかりである。喉もと過ぎれば熱さを忘れる。所詮、対岸の火事とでも思っているのか、広島と長崎の悲痛な叫びは、人類に痛痒（つうよう）を感じさせなくなりつつある。

将来、核戦争が起こりうるかとの問いに対して、米人も日本人も、約半数の人たちが核戦争は発生すると回答している。9.11の同時多発テロ後、アメリカ政府は国連の決議を無視して、イラクに対して武力行使をした。もしアメリカに、広島の原爆と同じ規模のアタックが発生したならば、アメリカ政府は冷静且つ沈着に対処することが出来るであろうか。一事が万事である。ぼくは9.11のテロ以来、アメリカ政府の真意を垣間見たような気持ちに陥り、一頃どこへ赴いても妖気が漂っていた。

一昨日、羅府新報の一面に『広島忌』の題でコラムを書いた。仕事の合間に執筆をしながら、締め切り寸前になって原稿を送信したのであるが、今朝になってテレビのニュースを見ていたら、広島の原爆記念日の話題が流れていた。NHKのアナウンサーは、午前八時十五分に広島に原爆が投下されたと語っている。ぼくは自分のコラムに八時四十五分と書いている。「しまった！」。すでに時は遅しだ。

原爆投下の時刻は、インターネットで検索をして確かめた。にも拘らず間違えてしまった。原因は、たまたま検索したページの記述に誤りがあった為である。PCが普及するまで、調査が必要な際には周辺の蔵書で調べた。それでも分からなかったり疑問が生じた場合は、近隣の図書館に出向いたり、新聞社や関連の団体に問い合わせて確認していた。

いやはや、まったく困ったものである。ホームページは過誤が多いので、全面的に信用できない。そのPC自体も、まだまだ不完全ではないか。ぼくは毎日お世話になっている未熟なワードのソフトに、手を焼いている始末である。

原爆記念日のきょう、義理の叔母の告別式がダウンタウンの福井葬儀社であった。享年七十七。渡米後しばらくしてから夫と死別、女手一つで三人の子供を育てた。晩年はパーキンソン病に苦しみ、二年ほど前から寝たきりの生活を送っていた。若い時分のニックネームはミス沖縄。優しくて、誰からも愛された春子叔母さん。何から何まで、大変お世話になった。心から、有り難うございました。

夕刻、間もなく四歳になる娘のジョイと、『美女と野獣』を鑑賞した。この一週間で、ジョイは飽きもせずに二十回以上も、同じビデオに首っ丈である。そういうぼくも、四回目の鑑賞をしたのだから、まんざらでもない。

近ごろ年のせいか、随分と涙もろくなった。ぼくは『美女と野獣』のストーリーに、大層感動してしまったのである。四回とも自然と目頭が熱くなってきて涙が滲み出た。バックに流れる主題歌の曲も歌詞も素晴らしい。この物語は、それぞれが愛する者のために、自分を犠牲にしようとする無償の愛が描かれている。そして真実の愛との出会いは、外観に惑わされないで、偽りのない心に芽生えるインスピレーションの導き。

ビデオを観終わってから、決ってジョイは、ぼくに野獣になってくれと言ってせがむ。しばらくの間、ジョイと一緒に美女と野獣ごっこに興じる。ジョイはすっかり美女のベルに成り切ってダンスを披露してくれる。ぼくは野獣になって雄叫びを上げた。

就寝前に、ジョイがバスタブの中で遊んでいる間を見計らって、書きかけの原稿を一気に仕上げた。締め切り（日本の午後一時半）までに原稿を東京へ送信しなければならない。若い時分にはこんなことはしなかったが、最近、締め切り寸前になってから原稿を書き始めることがある。要するに忘れっぽくなっただけである。

午後九時半、絵本を一つジョイに読み聞かせてから、いつものように、ジョイと向かい合って祈った。日々、お祈りが上手になってゆくジョイ。このところママは夜勤が続いているので、ぼくはママの代役を努めなければならない。

そして、一日の終わりの儀式。ジョイはぼくの顔を見詰めてから、三つ指をついてお辞儀をした。

「お父様、お休みなさいませ」

第七十四回　先日、先般、過日、こないだ

2005-07-15T01:14:00.000+09:00

先日、ふと思った。本欄は教会のホームページの一部なんだよな。ぼくはいつも、教会の週報にでも書いているようなつもりでいる。読者は教会員と周囲のクリスチャンの方々で、せいぜい百人くらいであろう。いつもそのような感覚で執筆していた。

ところが時代は変わった。インターネットは世界中を網羅している。いつ、どこで、誰が読んでいるか分からない。改めてそう考えてみると、今までに奇矯なことを書いていなかっただろうかと、些か心配になってきた。

先般、ホームドクターに電話をかけた。診察の予約をお願いすると、受付の女性が申し訳なさそうな声で、二ヵ月後まで予約を入れられる余地がないと言われた。名前を告げると、しばらく待たされてから、明日の午前九時に来てくださいと言う。通常診察は午前九時半から始まるので、便宜を図ってくれたのである。

ぼくのホームドクターは、前にも書いたが、精神科医である。日米を又に掛けて、かれこれ三十五年以上、ぼくはうつ病と格闘している。どうして予約が殺到するのかというと、現在、カリフォルニアには、日本人の精神科医は一人しかいないからだ。日本語を話せる日系人の医師や例えアメリカ人の医師であったとしても、日本の文化背景を事細かに熟知していないと、治療にはならないからである。ホームドクターが引退すると、日本人に治療を施せる精神科医はいなくなってしまう。心の病が増加する一方で、これは大変深刻な問題ではないだろうか。

アメリカでは精神科医は冷遇されているそうだ。まず、インカムが低いので精神科医を志す医学生が少ない。日本の精神科医と比較すると、アメリカの精神科医の給与は半分くらいだそうである。従ってアメリカで精神科医を目差すのであれば、仕事における使命感と限りない情熱がなければならない。営利を追求するのであれば、最初からあきらめた方が良い。ぼくの主治医が開業医として生計が成り立つのは、神経内科も診断できるからである。

過日、本を読んでいたら、その中に出てくる十七歳の少年が、将来の夢はニューヨークへ行くことであると語っていた。アメリカへ行く目的を尋ねられると、少年はきょとんとしている。質問した者が、少年に突っ込んでいくと、少年は「へー、ニューヨークはアメリカにあるのですか」と、真顔で納得していたという。

いつだったか、サラダ好きの青年に、

「君の菜食主義は徹底しているね」

と言ったら、

「サイショク主義って何ですか」

と問われた。

「つまり、その、野菜しか食べないってこと」

そう説明したら、

「ぼくは、ベジタリアンですからね」

青年は実に涼しい顔をして、そうほざきよった。

十五年前、リトル東京の一番高級な日本食レストランで、お客さんを接待している際に、着物を着ている日本人のウエイトレスさんに、

「御手塩いただけますか」

とお願いすると、

「何ですか、それ」

客人たちが笑い出した。

「一応、ここはアメリカですからね」

客人の一人がそう言った。

こないだ、生のフォワ・グラをほんの少しだけ、お裾分けしていただいた。ぼくは早速スーパーマーケットへ走っていって、牛フィレ・ステーキを購入。家に帰って、ステーキを焼いた。その上にバターでソテーしたフォワ・グラを乗せて食べた。

贅沢なランチだった。と思いきや、ステーキは一枚八ドル少々、フォワ・グラはもらい物なので無料。外でラーメンと餃子を食べて、チップを払ったら十ドルになる。二ドルのセーブになった。日本にいた節は、アン肝をバターでソテーして、ステーキに乗せて食べていた。

食後、聖書を読もうと思って、ダイニングからリビングルームの安楽椅子に座りなおした。そのうちに、ぼくは首を後ろに反らせて、両足は前へ伸ばした状態で、しばしまどろんでしまった。聖書が、ぼくの大きな丸いお腹の上に、ちょこんと乗っかっている。その姿はきっと、ステーキの上にフォア・グラであったに違いない。

名作アニメを鑑賞して

2005-07-06T07:44:00.000+09:00

ウォルト・ディズニーが社運を懸けて制作した初めての長編アニメ映画、『白雪姫』のビデオを幼い娘と二人で鑑賞した。
継母のお妃が、醜い物売りの老婆に変身して白雪姫に毒りんごを勧める件（くだり）は、狡猾な長虫が、後にエバと名付けられる女を唆す『創世記』第三章の場面を彷彿とさせてくれた。そして物語が最高潮を迎える最後の場面では、死んだ筈の白雪姫が蘇って、皇子に迎えられて幸せになる。正に、イエス・キリストの復活の喜びと感動である。
アナハイムのディズニーランドへ行くと、『白雪姫』のミュージカルが上演されていたので、親子三人で最前列に鎮座して鑑賞した。テーマはお妃の嫉み（罪）と、問題の解決（愛）である。
この物語では、白雪姫の透き通るように美しい白い肌が象徴する「善」と、醜い物売りのお婆さんの姿を描いている黒装束が、「悪」を表現させている。この表現方法は、私たちにはまったく違和感の覚えない減り張りのある演出であった。けれども、広い会場には黒人の少女が数名いたが、彼女たちの心情は晴々としたハッピーエンドを迎えられたであろうかと、少しばかり心配になってきた。
白雪姫の髪の毛はブロンドではなく、艶やかな黒髪であることが強調されている。これはディズニー社が、初の長編アニメを制作するに当たって、メルティンポットの国で成功させるための配慮であったのかも知れない。そして人間の真の美しさとは外観で決定するものではなく、内面から滲み出る美しさ、即ち心の清らかさであることを昼食時に親子三人で話し合った。

丁度その折に、神様は私たちに粋な計らいを施してくださったのである。私たちのテーブルの近くを掃除していた黒人女性の名札を見ると、「SNOW」と書かれてあった。家内が、
「あなたのお名前ですか？」
　と問い掛けると、彼女はゆっくりと頷いた。
「綺麗なお名前ですね！」
　再び家内がそう言うと、彼女は優しく破顔一笑させた。その笑顔の何と美麗なことか。
飽く迄も憶測に過ぎないが、彼女は子供の時分に、肌の色に反して名前がスノーであったが為に、随分と揶揄されたに違いない。ところが現在の彼女は、自分の名前が非常に気に入っているようであった。自信に満ちた彼女の表情は、まるで微薫の花びらを撒き散らかすかのように誇らしげであった。私はここに神の愛があると思った。そして家族三人で過ごすことの出来た休日に、心から感謝したのである。
次に『フランダースの犬』のアニメ・ビデオを、やはり自宅で鑑賞した。私は童話集や絵本で、この物語を知っていたが、ビデオで観るのは初めてであった。
この物語は全篇を通して、十歳の少年ネロと八歳のガール・フレンド、アロアの、穢れのない白銀のように美しい心から、人を愛することの大切さと、神様から愛されているという確信が描かれている。
終結はハッピーエンドで幕を閉じる『白雪姫』とは対照的であるが、悲しくとも死は終わりではないことを、『フランダースの犬』のクライマックスでは鑑賞している者の心に強く訴えていた。
ネロは大聖堂で、念願のルーベンスの『キリスト昇架』と『キリスト降架』の二枚の絵を観ることが出来た。やがてネロは熱い歓喜の涙を流すと、
「神様、僕はもう思い残すことはありません」
　と呟く。ネロは両腕で犬の体を抱きしめると、
「ぼくたち、もうすぐイエス様に会えるんだよ。 …あそこで」
　と言う。このネロの最期の言葉こそが、信仰と希望と愛を伝えている。
『フランダースの犬』は、70年代にテレビで毎週放映されていたが、最終回は30パーセントの高視聴率を記録したそうである。幼い頃から聖書を読むことや、クリスチャンとの交流が希薄な日本人にとって、純真無垢なネロの神に信頼を寄せる心と、愛に忠実なパトラシエ（犬）の願いが、この世で成就されない不条理に、心を痛めるばかりである。けれども、知っていただきたい。神様の壮大な愛の計画を……
小説にしろ童話にせよ、外国の名作をより一層深く理解する為には、まず聖書を読むことが基本である。そして神のご愛が、同胞の心へと伝わってもらえたならば何よりも幸いである。

第七十三回　デザイン

2005-07-01T01:14:00.000+09:00

眼鏡の修理をするために、コリアタウンにある行き付けの眼鏡屋へ足を向けた。近隣に大きなライバル店が開店したせいか、行き付けの眼鏡屋は超モダンにリモデルされていた。内装のセンスの良さは格別で、デザインの専門家に依頼したであろう、垢抜けた出来栄えである。

巷のデザイン事情に関して、ぼくはまったく明るくない。けれども近来になって、つとに思うことがある。辺りを見渡してみると、何でもかんでもがデザイン重視になってきているように思える。

エレベーターに乗ると、操作ボタンを自分で押さなければならない。だが、操作パネルがあまりにも凝り過ぎたデザインであったりすると、ひと目見ただけでは把握できない場合がある。

眼科の視力検査表といえば、文字や記号が仰々しく鮮明に印刷されたものを、ポスターみたいに壁に貼り付けられてある。時代を少し遡ると、検査表の両サイドに、蛍光灯が取り付けられてあって、視力検査を始める前にライトが灯った。

リモデルされた行き付けの眼鏡屋の視力検査表はというと、大きな分厚いガラスに、文字や記号が刻まれているのである。視力を検査するにあたって、初めてこの前に立つ者は、差し当って当惑するに違いない。全てが透明で、後ろまで透き通って見えているから、何だか違和感を覚えるのである。これもデザインばかりが優先されている。

ひところクロスオーバーという言葉が流行った。ぼくが初めてこのクロスオーバーという言葉を耳にしたのは、粗方三十年ほど前である。ジャズとロックの融合をクロスオーバーと言った。フュージョンの前身である。このクロスオーバーとは、水と油のように混じり合わないであろうものが、調和のとれた芸術へと変貌することである。

パリにあるオペラ・ガルニエはネオ・バロック建築の傑作として名高いが、天井にはシャガールの聖と愛の幻想が描かれてある。この一見ミスマッチと思える組み合わせであるが、初めて見た時、ぼくは度肝を抜かれたのである。この感動はクロスオーバー（融合）の成功を物語っている。また、ルーブル美術館を象徴するガラスのピラミッドやデファンスの新凱旋門は、新旧のクロスオーバー的調和が実に素晴らしい。

ところが京都へ何年か前に赴いた際に、JRの京都駅ビルを見て絶句した。とにかくぼくは、恥ずかしくて仕方がなかった。もし外国人が横にでもいたら、穴があったら入りたい心境であった。京都は、世界が注目している日本を代表する歴史の都であって観光地でもある。ぼくは誰が何と言おうと、京都駅ビルの下拙（げせつ）極まりない外観に、失望してしまったのである。

さて、再びデザインの話題に戻るが、アナログ人間のぼくとしては、最近のハイファイセットやカメラ、そして家電製品からPCに至るまで、デザインは超モダンに洗練されているものの、手で触った時の感触が、何だかひんやりとしていて馴染めない。

レコードからCDの時代になって、随分とコンパクトに、そして便利になった。けれどもぼくは、CDのプラスチック・ケースが大嫌いである。理由はCDをケースから出し入れする度に、手に伝わる感触が粗笨であることと、また、CDを取り出す際に、中心の小さな凸部を、指で押した際に伝わってくる歪な感触が不愉快であるからだ。

決定的なのはCDの音質である。レコードで聴いていた時分の、あの感性がまったく甦って来ない。アナログ製品の全ては、町内会の若者か隣町のご隠居のようなので、直ぐに打ち解けられたが、デジタルは都会からやって来た、気まぐれでクールなキザなお兄さんだ。頭が切れてカッコ良いかも知れないが、いま一つ人情味に欠ける。

一頃と比べると、日本人も随分とセンスがよくなってきた。このセンスの良さは、まだまだ企業レベルであって、例えばサイト上の、個人のホーム・ページを拝見すると、あっと驚く満艦飾である。そのセンスの悪さには、自分のページを開設して、世界中の人が見てくれているというエキサイトを象徴している。

一文字ごとに色を変更して、ページが変わる度に画面のデザインや色彩を変える。そして写真やイラストの多用と、操作が複雑であることだ。いくら内容が優れていても、この悪趣味な画像と、独りよがり的ホーム・ページのデザインを見せ付けられれば、うんざりとして金輪際見たくないと断じてしまう。

何はともあれ、シンプルこそがベストなのである。そしてシンプルの奥義は深い。書道にせよ、茶の湯しろ、そして弓道であれ、元来、日本文化の美徳には、モノクロームリズムが根付いているように思う。

旧約聖書の天地創造の由来は、四百字詰め原稿用紙に換算して、わずか四枚程度で書き終えている。神の言葉は、非常に解り易い簡潔な文体で綴られているが、その奥義は深遠である。『聖書』は、シンプル且つ減り張りの利いた文章であるからこそ、世界中で永遠のベストセラーとして君臨しているのである。

第七十二回　田舎芝居

2005-06-15T01:13:00.000+09:00

当地（LA）在住の建築家から、地元の新聞社経由でぼくに連絡が入った。折り返し電話を掛けてみると、投資家に見せるプレゼンテーション・キットを作成してほしいと依頼された。

後日、その件で、ビバリーヒルズの一等地に、自社ビルを所有している不動産会社を訪ねてみた。バレーパーキングに車を預けて、七階にあるオフィースのロビーで待たされること三十分、コンファレンス・ルームに通されてからも十五分待たされた。

現れたのは、あまり背は高くないが、肩幅の広いがっしりとした体形の壮年の男性である。通り一遍の挨拶を済ませると、赤ら顔の男は大きな声で、自社のプロジェクトの概要を夢中になって説明し始めた。約二時間半に亘っての彼の独演会であった。体育界系とお見受けするその男は、おそらく、いつもこの調子で世間を渡ってきたのだろう。

自信過剰ぎみの講釈を聞きながら、彼が語っていること全てが真実で、正しい選択であれば頼もしいのだが、どうも独りよがりの嫌いがあるようなので、うんざりとしてしまった。

赤ら顔の男の肩書きは、名刺ではプレジデントとなっているが、言わば中小企業の駐在員である。一息ついてから、プレジデントが吐露した。バブル崩壊後、全米に所有していたゴルフ場やビルディングなどの不動産を全て処分してからは、このビルだけが当社の唯一の財産であると。

先ほどからプレジデントが熱弁を振るっているのは、自社ビルの一角に全米で一番ゴージャス且つユニークな日本食レストランを立ち上げる話しである。そのためには、投資家を募るのだと言って鼻息が荒い。

それにしても赤ら顔のプレジデントの企画は、真に申し訳ないが究極の田舎芝居である。なけなしの不動産屋の宮仕（みやづかい）が、ビバリーヒルズに全米一豪華で、食通を唸らせるレストランを開店させるためには、まず、専門家の事前調査とビジネス・プランが不可欠である。

夢と現実を混同したような、客観性のない浮き足立った計画を、いかにも実しやかに大風呂敷を広げる魂胆である。実状を知らない一攫千金を狙う投資家にとっては、真に迷惑千万な話だ。

かつて日本の銀行や商社が、海外で散々大義名分の立たない大失態をやらかして来たが、バブルの遺産となった自社ビルに齧り付いてまでも、同じような低級ビジネスを、赤ら顔のプレジデントは展開するつもりでいるらしい。

ぼくは建築家の某氏の仲介がなければ、仕事の依頼はお断りしていたであろう。けれども、ぼくにだって些か甘い所があったのだ。というのは、日本の四季や花鳥風月のオリジナル映像を、レストランの大きな壁に映し出す演出を企てたいと言われたからである。

後日、ぼくはテレビ局のディレクターを伴い、赤ら顔のプレジデントと再び会った。事前に、エンターテイメント業界のエクゼクティブたちが、顧客の大半を占めると伺っていたので、一流のオリジナル映像の制作が急務であったからだ。

開店は来年の秋、設計は件の建築家が担当している。内装は日本からのデザイナーが構想を練り上げていた。ぼくは広々とした現場を見せつけられて、プレジデントの講釈を聴いているうちに、つい皮算用をしてしまったのである。今考えてみると、万年金欠病であるぼくの方にも焦りがあった。

「金は出す、一流の映像を制作してほしい」

と縋（すが）られて、結果的には、赤ら顔のプレジデントの言葉に翻弄されてしまったのである。そんなこととはつい知らず、何度かぼくと一緒に仕事をしたことのある、エミー賞を15回も受賞しているディレクター、ダン・ブルメットに同行してもらった。

ぼくはミーティングの最後に、事前に契約書を作成して同意を得たいと伝えた。するとプレジデントは、顔を益々赤らめて捲し立ててくる。彼の支離滅裂な発言を聞いているうちに、ぼくはすっかり興醒めてしまった。

ノーハウだけを先取りして、事業が成功すれば報酬を払うが、思わしくなければ最初からただ乗りする按配である。日本のビジネスマンは、アメリカで何十年とビジネスを培いながら、未だに国際感覚が身についていない。非生産的な知識に対しては、鐚（びた）一文として支払わない。このアナクロニズムが、エコノミックアニマルと揶揄される所以なのである。

ぼくの方からアプローチしたのであればいざ知らず、この度は赤ら顔の筋から、ぼくにコンタクトをとって来たのだ。丸二日間もぼくのスケジュールに穴を空けさせておいて、水が一杯出ただけだ。まったく、デリカシーの欠片もない。このプロジェクトの結末は言うに及ばない。全てが田舎芝居なのである。

実は昨年末から、ぼくは別の不動産会社のプレゼンテーション・キット作成に従事している。従って今月は日本とアメリカで、投資家たちとの懇談会を開催する予定になっている。

このような訳で、今月の17日に行なわれる、当教会50周年の記念行事には参加できなくなってしまった。今年はアナハイムのディズニーランドも50周年、マクドナルドも開業50周年、それから、ぼくが誕生してから50年の年でもある。

第七十一回　牛肉と詩

2005-06-01T01:10:00.000+09:00

料理番組を見ていて感じたことであるが、料理を指導する先生も、アシスタントを務める女性アナウンサーも、出来上がった牛肉料理を試食した後で、

「ジューシーですね！」

と一様な称揚を発していた。少なくとも十年くらい前までは、「ジューシー」という言い方は一般的ではなかったように思う。

日本語に横文字が増えることの賛否はさておき、表現の仕方として、ジューシーだけではあまりにも機械的である。

「口の中で肉汁が広がって、お肉の旨味が……うんぬん」

と表現できないものだろうか。物が果物であれば、ジューシーだけでも種類によって頭の中で味覚を想像させることが出来る。例えばジューシーなオレンジ、ジューシーな葡萄といった具合に、ジューシーだけでオレンジの酸味、甘み、果汁が脳裏に満たされる。

現代人の表現力低下が叫ばれて久しいが、文章を省略することがあっても、文章を短縮すると無味乾燥な文面に陥ってしまう。ジューシーという横文字は、現代人にとって都合の良い表現方法なのかもしれないが、使い道を誤ると、安易な言い表し方としてしか伝わって来ない。

閑（しずか）さや岩に染み入る蝉の声（松尾芭蕉）

芭蕉の句を例に挙げるまでもないが、定型詩は省略の文学であって、表白の短縮ではない。わずか十七文字の世界に、どれだけの状況が広がりを見せることか。正に小宇宙と言われる所以である。

料理番組の続きであるが、日本人が高価な良質の霜降り牛を味わった時の第一声は、必ず

「やわらかい！」

と言って霜降り和牛を称賛する。その後に「美味しい」或いは「うまい」などの言葉が続く。

どうやら日本人は、舌の上でとろけるような柔らかい牛肉が美味しいものだと思っているらしい。

脂質は旨味の成分であるから、霜降りにして赤身肉と一体になることは、柔らかくて美味しい牛肉になることである。けれども、本来の肉汁の旨味というものは、歯応えのある良質の赤身肉を分厚く切って、野性的な醍醐味が溢れる調理方法によって味わうのが一番である。そして焼き方に工夫を凝らすと、ステーキの味が益々生きてくるのである。

先日、米国の詩人リチャード・エバハートの訃報が伝えられた。享年101。通信記事によると、彼が70年代に講演したスピーチの一部が同時に紹介されていた。

「詩は米国の自然なエネルギー源。米国が存在する限りこのエネルギーは絶えることがない」

況んや、詩は米国における自然なエネルギー源であると共に、詩は世界の自然なエネルギー源なのである。ぼくはむしろW・Hオーデンの次に記した警鐘こそが、アメリカの現実の姿であると思う。

「詩人が詩を書くより、芸術論を論じる方がお金になるとは、アメリカ文化の嘆かわしい姿である」

アメリカの優れた詩人の大半は、大学教授の立場で詩を書いている。リチャード・エバハートはノーベル賞詩人であるが、その功績が純粋に詩作だけを対象としていたかどうかは疑問である。ケンブリッジやハーバードといった学閥や、彼の思想や詩論などが充分に寄与しているに違いない。

エバハートはシュルレアリストであったが、その不連続な表現も、インテリゲンチャ故に是認される場合がある。少し言い過ぎた嫌いはあるが、詩を書くにもたくさんの過失があるように、ぼくの所思一端にも、たくさんの過失があるのである。

もう一つ、詩の話題がある。第39回『海は光れり』で詳しく書いているが、ロサンゼルスで活躍していた日系詩人、加川文一（1981年歿）の詩碑が、リトル東京のホンダプラザに建立されることが正式に決定した。除幕式は本年八月の予定。セカンド・ストリートを挟んで北側には杉原千畝氏のブロンズ像があり、南側に文一の詩碑『海は光れり』が建立される。

再び牛肉の話題に戻る。七、八年前に、チャーチメイトのアパートにお邪魔していた際、日本から電話が掛かってきた。アパートの主である友人が、深刻な面持ちで話し出した。そして突然大声を上げた。弟が自殺したとの知らせであった。

その友はショックのあまり気が鬱いでしまった。数日後、ぼくは彼を自宅に泊めて、心から一緒に祈った。その夜、家人と三人で食事をした。ぼくは友のために、心を込めてステーキを焼いた。材料はニンニク、オリーブ・オイル、塩と特製ブレンド粗挽き胡椒。

一口、ステーキを口に含んだ友は、

「うまい！」

ひとこと口走ってから、相好を崩した。ぼくは友の慰めの役に立てて、本当に良かったと思った。

第七十回　　日常の話題から

2005-05-15T01:11:00.000+09:00

NHKの『日本語なるほど塾』を観た。先月は日本語で小説を書く米国人、リービ英雄さんがゲスト出演されていた。リービさんは９・11（同時多発テロ）の日、日本からアメリカへ向かう機中にいた。全米の空港が全て閉鎖されたために、リービさんはカナダで数日間、過ごさなければならなくなった。

マンハッタンにある国際貿易センターが崩壊する衝撃的な映像を、ホテルの部屋で観たリービさんは、その状況を作家として文章で表現したいと思うのであるが、適切な言葉がなかなか浮かんでこない。しばらくしてから閃いたのが、芭蕉の俳句「島々や千々に砕きて夏の海」であったそうだ。

リービさんは中七の「千々に砕ける」という表現が、正しく、この度のテロを表現するに相応しい言葉であると力説されていた。この話しの後でリービさんは、芭蕉の俳句における宇宙観などについても言及されていた。

ぼくはテレビを観ながら、何とも言いがたい違和感を覚えていたのである。まず、件の俳句は芭蕉の作ではない。「島々や千々に砕きて夏の海」は、芭蕉が松島で作った唯一の句とされているが、ひもといてみると直ぐに解ることであるが、芭蕉は『奥の細道』本文の中で、ここ（松島）では俳句を詠まなかったと断言している。

芭蕉は、「絶景の前では黙して語らず」という、中国の文人的姿勢に感化されていたので、日本一の景勝地とされている松島においては、黙して語らない姿勢を貫いていたのである。従って、本文には曾良の「松島や鶴に身をかれほととぎす」を採用している。また、芭蕉の俳句における宇宙観の一つは、黙して語らない「無」を貫くことであった。

話は変わるが、先ごろミス・ユニバースに選ばれたカナダ代表のナタリー・クレポアさんの写真を見ていた家人が、

「さすがに綺麗な方ですね」

と、ぼくに同調を求めて来た。ぼくの目には、別段大騒ぎするような美人には映らなかった。「少し口が大き過ぎるよ」

ぼくの異存に対して家人が言うには、是式の口の大きさは、歴代のミス・ユニバースの顔写真を見てみても平均的であるという。

「大口がまかり通るのであれば、日本人女性特有のもち肌を、もっと高く評価してもらいたいね」

ぼくは反論した。

かつてロングビーチ（ロサンゼルス郊外）といえば、ミス・ユニバースのメッカであった。半世紀近く前の話になるが、現在もロングビーチに在住しておられる日系女性のKさんは、往時、ミス・ユニバース日本代表の通訳や身の回りのお世話をする仕事を依頼されていた。

Kさんは生業とは別に、約三十年の間に、日本の大企業や著名人等、あらゆる職業のエクゼクティブたちと交流を重ねながら、通訳者としても高い評価を得ていた。そんなKさんが少し躊躇いがちに語り始めたのが、ミス・ユニバース日本代表の話であった。

そのミス・ユニバースは、歴代の日本代表の女性たちよりも、群を抜いて美しい方であったそうである。ところが殊の外我儘であったので、随分と手を焼かされたそうである。楽屋やホテルの部屋で見る彼女の実像と、ステージの上に立って、スポットライトを浴びている虚像には、あまりにも大きな隔たりがあったそうである。

実名とコンテストの結果は、ここには書けないので、コンテストに纏わるエピソードを紹介出来ないのが残念至極である。Kさんは最後に、ぽつりと呟くように言った。

「あの方とだけは、もう二度とお付き合いはしたくありません」

三つ目の話題は、先日、ジョイ（三歳九ヶ月の娘）と一緒に『フランダースの犬』のビデオを観たこと。この物語をビデオで鑑賞するのは初めてである。ぼくはジョイと共に二度観て、二回とも泣いてしまった。

人を愛することの大切さと、神様から愛されているという確信。そして穢（けが）れのない、白銀のように美しい心が描かれていた。

「神様、僕はもう思い残すことはありません」

全てを失った少年ネロは、そう言ってから永遠の眠りに就く。このネロの最期の言葉こそが、信仰と希望と愛を伝えている。

第六十九回　すべてがハレルヤ

2005-05-01T01:07:00.000+09:00

何年か前に、すしバーに座って一杯やっていたら、板前さんから　

「新井さんは在日ですか？　」

と出し抜けに問われたので、寸刻、「はぁ」と思いきや、酒が入った勢いにまかして、

「そうでんねん。やっぱし分かりまっか、実家は鶴橋（大阪）でキムチ売ってまんねん。斜め向かいが和田アキ子の生家だんがな」　

少しふざけてしまった。板前さんは、自分は在日韓国人であると言った。板前さんの話によると、新井という姓には在日が多いという。

ぼくの父は埼玉の出身で、埼玉県には新井の姓が多いと聞く。ともあれ、祖先を辿っていけば、アジア大陸の民族の血が混じっているに違いない。けれども、日本で生れても、両親が韓国籍のために、在日韓国人として差別待遇を経験してきた板前さんにとっては、さぞ深刻な問題であるのだろう。

やはり何年か前に読んだ雑誌に、こんなのとが書いてあった。場所は、とある焼き鳥屋、口の悪い店の主が、一人で焼き場を切り盛りしている。やがて店が混んで来て忙しくなってくると、親爺の毒舌が店内を飛び交うようになる。親爺の口癖は「この朝鮮野郎」、「朝鮮人」といって客を罵倒することである。

ある日、初めての客がカウンターに座って、要領が分からなくてもたついていたので、親爺から早速「そこの朝鮮野郎」と怒鳴られた。その客は料理が出てくるまでに散々「朝鮮」、「朝鮮」となじられたので、いたたまらなくなって席を立った。そして店を出る間際に、その客はひとこと捨て台詞を吐いた。

「親爺、俺が朝鮮人でなくてよかったな」

日本の某県民は、純粋で正直な心の人が多いので、嘘をつくことをしない。と教えてくれたある教会の長老がいた。それにはぼくも同調した。言い換えれば口下手で、べんちゃら一つ言えない。腹で考えていることを、ストレートに口に出す傾向がある。実はぼくの細君も某県出身である。

細君と娘と三人で、家の近所にある中華料理店で食事をしていた際に、某県出身と思わしき初老の婦人二人が、ぼくたちのテーブルに近づいて来た。先ず彼女たちは、娘のことをかわいいと言いながら褒め始めた。しばらく話しを続けてから、ぼくたちに背を向けたかどうかといった帰り際に、二人は顔を見合わせて大きな声でほざきよった。

「この子、全然両親に似てないじゃないの！」

確かにおっしゃる通りなのだが、土足で団欒の席に介入しておいて、かりそめの他人に対して、別れ際にこのような捨て台詞を発するのは非常識極まりない。細君は婦人たちの方言を耳にしたので、直ちに自分と同じ県の出身であることを察知したらしい。

「純粋、正直。いゃー　結構なことで、けれども、他人の心を平気で傷つけているのだ」

ぼくが某県民を批判すると、

「県民ではなくて、人によるわ」

細君が横槍を入れた。愛県精神があるらしい。

「君だって大阪人の悪口を言うじゃないか」

ぼくも負けじと応戦した。

先般、知り合いの初老の婦人から聞いた話しである。大枚四万ドルを支払って、中国から養女を迎え入れたある夫婦に対して、彼らの周辺の者たちは異口同音に、子供のことをかわいいと言って褒めちぎるのだそうだ。ところが陰では、目尻を二本の指で吊り上げる格好をしながら、

「狐の目みたいな赤ちゃんよ、全然かわいくないの。四万ドルだって」

巷で低俗な噂を広げている。

いやはや、陰口はよろしくない。ストレートに「両親とまったく似ていない」と言ってくれる方が、むしろ気持ちがいい。ぼくのところも養女なので、両親と顔が似ていなくて当然である。やっぱり純粋で正直な某県人は心優しき方たちばかりだ。本サイトの教会にも某県出身の方がたくさんおられるので、最後はこのように「締めくくらんと、しゃーないやろ」

けれども、血の繋がりがなくても、ぼくや細君の顔に本当に似てくるから摩訶不思議である。教会の皆さんも、「そっくりよ」とおっしゃってくださる。それはお世辞などではない。イエスキリストの名によって授かった娘は、肉や血の繋がり以上に、尊い絆で結ばれているのだ。

ぼくは感謝を込めて、大声で叫びたい、「全てがハレルヤ！」

第六十八回　焼肉

2005-04-15T12:13:00.000+09:00

先日、大阪から進出して来たというホルモン焼のレストラン（焼肉屋）で食事をした。味の方は及第点以上、値段も良心的、但し漬物類とご飯物の味には些かがっかりさせられた。

週末の夜とあって、店内は家族ずれの客で混み合っていた。入り口では何組かの客が順番を待っている。ぼくは家族三人で入店したのだが、第一印象が悪かった。四、五名の給仕が働いていたが、彼らからまったく覇気が感じられなかった。誰一人として「いらっしゃいませ」と声を掛けてくれない。壮年のウェイトレスにテーブルへ案内されると、しばらくして大儀そうにオーダーをとりにやって来た。笑顔を作って見せるが、心から微笑んでいるのではない。このウェイトレスは多分オーナー夫人であるとお見受けした。繁盛してお疲れ気味かもしれないが、その裏には、美味しい焼肉屋としての自負が、彼女の挙措から伺われた。

レストランというものは、味さえ良ければ申し分がないというものではない。お客の気分を良くさせてやると、料理の味が益々引き立つではないか。サービス料（チップ）には、お客へのエンターテイメント料が含まれているのだ。これは教会とて同じである。牧師の説教がつまらないからといっても、あそこの教会は信徒の皆さんの笑顔が素晴らしいとなれば、また通いたくなる。ところが、牧師の説教が光一（ぴかいち）であっても、初めて教会を訪れた者に対して、冷たい印象を与えてしまうと、もう二度と行きたくなくなる。

食事が終わってレストランを出る時、「ありがとうございました」という、ごく当り前の言葉が聞こえてこない。ぼくは思った。これしきの味で、レストランが繁盛するのだから、アメリカでレストランを経営するのは何と容易いことなのかと。

ぼくは駐車場を歩きながら細君と子供に嘯いてみせた。

「こんなレストラン…　来週も又来ようね、ね、ね！！！」

ぼくはこの焼肉屋で、それこそ15年ぶりにテッチャンを食べた。それも三人前。味の方は全般に濃かったが、炭火で焼くので旨かった。

ぼくの知己の子息だが、ミッション系の日本語学校に通っている。お弁当に大好物の焼肉を入れて持参したら、えらく担任の先生から叱責されたそうだ。どうやらこの学校のキリスト教の戒律に、獣類は食べてはならないという規則があるらしい。週末になって、家族と一緒に焼肉屋へ行くと、なんと担任の先生と鉢合わせになった。先生は実に旨そうに、生ビールを傾けながらカルビを食べていた。以来、友人の子息は先生不信に陥ってしまった。

ぼくが子供の頃は、ご馳走といえばすき焼きであった。けれども近頃の若い人は、すき焼きよりも焼肉の方を好む傾向にある。かれこれ二十年以上前になるだろうか、某大学の入試で四字熟語が出題された。○肉○食。空欄に漢字を記入して四字熟語を完成させるのである。正解は「弱肉強食」であるが、大半の学生が「焼肉定食」と明記したので話題になった。

ぼくの莫逆の友は、大阪で焼肉店を経営している。彼の親父さんがかつて『新羅会館』という高級韓国料理店を大阪で経営していた。実はその友の行方が、十二、三年前から途絶えてしまった。ところが、三年前に来米したミッションバラバのリーダー吉田芳幸さんと、ひょんなことから『新羅会館』の話になって、現在、音信不通となっていたその友の居所が分かった。

吉田さんはバリバリのヤクザ現役時代、『新羅会館』へは隔日通っていたらしい。その時分にまだ中学生か高校生であったぼくの友を、よくかわいがってやったと言った。そして今彼は、宗右衛門町で焼肉屋を経営していると、吉田さんはぼくに教えてくれた。

その頃に、『新羅会館』の密室で、山口組の田岡組長を狙撃するための構想を練っていたのですか、とのぼくの問いに対して、吉田さんはカルビを頬張りながら、にんまりとほくそ笑んだ。この話しをしたのは、ロサンゼルスのコリアタウンにある焼肉屋で、ミッションバラバのメンバーである中島哲夫さんや真島創一さん、そして井上薫さんらも同席していた。

最後に、焼肉で刺身のツマとなりうるのは、やはりキムチであろう。今、ぼくが住んでいるガーデナに、『キムチ・ハウス』という漬物屋さんがある。ここのキムチはLA界隈では一番旨い。納豆キムチは身体に良いと聞いてから、ぼくは焼肉の時だけではなく、キムチを食べるように心がけている。

今春より、ぼくは教会でサンデースクールの先生を務めさせていただいているが、近々、野外礼拝の計画がある。そして礼拝後はバーベキュー伝道を催したい。ステーキではなく、あくまでも焼肉の焼肉による焼肉のためのバーベキューを。

第六十七回　宗教性の深さとは

2005-04-01T12:12:00.000+09:00

毎日新聞のコラム『21世紀を読む』において、文化庁長官の河合隼雄さんが、「日本的な宗教性、生かそう」と題して論じていた。

その中で、上田篤著の『神なき国ニッポン』（新潮社）から引用しながら、日本人が西洋に行って「あなたの宗教は何ですか」と問われて「わたしは無神論です」と答えたら、座が白けるということを取り上げている。そんなことを発言すれば、付き合ってくれないというのである。

欧米で無神論発言をすれば、確かに見縊られる可能性は十分にある。けれども、信心している宗教を問われて、特別に信じている宗教がないのであれば、平均的日本人は、大旨、一言「ノー」とだけ答えるであろう。神の存在を認めるか否定するかは、質問の次元が異なってくるのである。

従って上の文章は、日本人が西洋に行って「私は無神論者です」と答えたら、坐が白ける。と書き換えるのが正しいのではないだろうか。

河合氏の知己である欧米の心理学者たちは、しばらく日本に滞在しているうちに「日本人の宗教性の深さに感心した」と述べるものが多いらしい。河合氏はこの発言に矛盾を感じるという。どうして日本人が、どのような宗教を信じているかと問わずに、「宗教性の深さ」と表現しているところが示唆的であるという。

ぼくが思うには、多神教的環境で生まれ育ってきた日本人には、特定の宗教だけを信心することが、なかなか容易ではないのだと解している。例えば先祖伝来の宗教が真言宗であったとする。ご本尊が祀ってある総本山へお参りに赴く道すがら、路傍にお地蔵さんが立っていれば手を合わせて拝み、神社の前を通り掛かれば賽銭を投げつけ、大きな岩や滝に至るまで信仰の対象としてしまう。

この八百万の神が介入している日常に「宗教」ではなくして、「宗教性」というものを、河合氏の外国人の知己たちが察知していたのではないだろうか。

詮ずる所、日本人の宗教性なるものは、道徳であり、倫理であり、社交文化に甘んじているのではないだろうか。従って河合氏が語っているように「人間が人生の意味を考えはじめると、宗教性が大切になってくる」。この言葉が生きてくるのである。河合氏は、今後日本人は、これまで意識していなかった日本人の宗教性の意味をよく自覚して、それを新しい生活の中で、いかに生かしていくかを相当意識的に考えて、実行していくべきであると主張している。

けれども、僭越ながらぼくの所懐は違っている。もはや宗教性だけに依存するような時代背景に、私たちは生きていないからである。宗教性は日本人の文化の一つであることは否めないが、真実の神はただ一つである。いつまでもファジーな宗教性に嘱望するのではなく、福音に目覚めて賛美し始めると、新たな希望が見えてくる。

欧米では神の存在を首肯した上で、法律など、規律や個人の指針が設定されていく。だが、日本のインテリゲンチアは、神の上に自分たちの存在があるのである。従って「宗教性の深さ」という示唆的表現には、『神なき国ニッポン』に対する、配慮された比喩であったのではなかろうかと、ぼくは考える。

第六十六回　人はパンだけで生きるにあらず

2005-03-15T12:08:00.003+09:00

長い間取引を続けているクライアントから連絡があり、パリの発明展に出品するので加勢に来てほしいと乞われた。寝耳に水である。どうやらぼくに無断で、日本の関連企業に斡旋させておいて、お膳立てまでしてもらったらしい。いやはや、ぼく（弊社）との契約違反である。

早速、エール・フランスでシャルル・ド・ゴール空港まで飛んで会場に赴いた。ぼくは周りのブースを見渡して驚いた。場違いである。お門違いもいいところだ。あきれて物も言えない。

この発明展はアイデア商品が主流を占めており、我々が扱っている化学製品とは程遠い。どのような思惑があってのことか知らないが、コンベンションに精通している企業がバックに付いているだけに、ブースのパネルやデコレーションだけは、やけに垢抜けしていて見栄えが良い。

一週間開催されている期間中、ぼくは三日間ブースのお守をした。最終日には出展されている発明品の中から、大賞をはじめとする幾つかのアワードが贈られるらしい。けれども、我々の製品は、残念ながら選から漏れてしまった。場違いの発明展には違いなかったが、末端のアワードは受賞するだろうと高を括っていたので、みんなあんぐりと口を開いて天を仰いだ。

後片付けをしている最中に、イタリア在住の中国系の審査員が、夫人を伴って我々のブースを訪ねてきた。その審査員曰く、

「こんなに素晴らしい発明が、入選しないのはおかしい。私は審査委員会に抗議をします」

しばらくしてから、その中国系の審査員は、審査委員長とその他の審査員数名を従えて、

再び我々のブースのところへとやってきた。店じまいをしたというのに、我々は今一度ご歴々の前で、化学製品のデモンストレーションをご覧いただいた。そして質疑応答が始まった。

審査員たちが引き上げてから小一時間経って、我々は審査員室に呼ばれた。審査委員長が賞状とメダルを用意して待っていた。

「この度は、特別賞をお与え致します」

そう言いながら、審査委員長の表情は暗く、深く刻まれた眉間の皺が浮き彫りになっていた。

今晩は打ち上げである。クライアントは特別賞に満足しているらしく、饒舌になった。

「お薦めの、フランス料理のレストランへ案内してくれるか」

ぼくは即座に切り返した。

「無断で企業と組むのは契約違反ですよ」

「そんな堅いこと言いなはんな」

まったく困ったものだ。日本人には契約があってないようなものである。特に関西のおっさんと来たら、始末に終えない。

味が分かるような繊細な舌を持っているわけではなさそうだし、予算のこともあるだろうから、ぼくは適当なビストロに予約を入れようと思った。定番だがレ・アルの『ブノワ』が無難かと思ったが、それではぼくが面白くない。むしろ日本人には、魚介類を売り物にしているカルチェ・ラタンの『ドダン・ブーファン』の方が喜ばれるかもしれない。本来ならば、大勢の連中を従えて行くにはモンパルナスあたりの、魚介類を扱っているブラッスリーの方が気楽で良いのだが。

さて、二次会はみんなでシャンソニエへ繰り出したいところだが、クライアントが日本人の経営しているバーへ行こうと言い出した。結局その後でカラオケとなり、最後はラーメン食べに連れて行ってというのが落ちだろう。ぼくは丸四日間、原稿を書いていなかったので、締め切り間近の連載を書き上げて、日本へ送信しなければならなかった。そのことを口実にして、ぼくはホテルへ帰って来た。

このような事情で夕べは一睡もできなかったので、原稿を送信後、午前十一時頃まで眠ってからシャワーを浴びて、街へ飛び出した。今日は終日自由行動の日だ。

少し歩いてから、サン・ジェルマン・デ・プレのレストランに飛び込んだ。ブランチはレストランが推奨しているムニュ（定食）をオーダーした。午後は日頃の運動不足を解消するために、シテ島を渡って、市庁舎から凱旋門まで、途中の美術館や公園に立ち寄りながら歩いた。地下鉄に乗ってチェイルリー駅で降りると、パリで名高いサロン・ド・テ（喫茶店）『アンジェリーナ』に駆け込んだ。噂には聞いていたが、この店のモンブランは気絶するほどにクリーミーでまろやか。口の中はたちまち豪奢（ごうしゃ）なお菓子の国のメリーゴランド状態。

夜は、行きつけの小料理屋『マリア』（第十七回に登場）で、シビエを肴に心行くまでワインを傾ける。ツグミが出るか、キジが出るか、それともシカか。ワインを一本空にしたら、今度はチーズを肴にワインをもう一本空けて、お店の人たちに振舞うだろう。

夕刻、ホテルに一度戻って出直そうとしたら、ロビーで、クライアントが日本から一緒に連れてきた青年と出会った。市内観光をしている途中、地下鉄でスリに財布を掏られたという。クライアントが現れて、一緒に警察へ付き添ってくれないかと頼まれた。財布が戻ってくる訳でもないが、とりあえずレポートだけしておいた。

「今から食事に行こう」

クライアントがそう言うので、「マリア」のことを話したら、

「今晩は和食がええ」

クライアントはそう告げると、自分だけそそくさとタクシーに乗り込んで、手でカモンをする仕草をしながら、早く乗れと急き立てた。こんなことになるのなら、最初から先約があると言って断ればよかった。

クライアントは日本食のレストランでビールを注文した。突出しに枝まめが出てきた。特別に旨いとは思わない刺身と焼き鳥、それからてんぷらと煮物などを食した。あーあ、つまらない。

仕事もプライベートも契約も何もかもが適当な、零細企業のクライアントであるおやじと、長期に渡って付き合っていると、心身ともに疲れるのである。それにしても、この度は航空券とホテル代などの諸経費は言うに及ばず、出張手当ては規定通りきっちりと請求させていただく。

クライアントご一行は日本へ向かうが、ぼくは一人だけロサンゼルスへ向かって離陸した。これでやっと一人になれる。エコノミークラスでもエール・フランスの機内食は美味である。

「人はパンだけで生きるにあらず」ワインとチーズも必要さ。食後、ぼくはシートを後ろに倒して、深い眠りに就いた。

瞬きの詩人

2005-03-14T07:45:00.000+09:00

私が水野源三さんの詩と出会ったのは、二十年ほど前である。以来、愛読させていただいているのだが、源三さんの詩はまるでスルメのように、読めば読むほど味わい深いのである。
　もう少し潤色してみると、釣りは鮒に始まり鮒で終わるといわれているように、源三さんの平易な詩は、誰にでも理解されやすいが、その真髄はなかなか奥が深いのである。
　源三さんの詩の傑作は何といっても『私がいる』であろう。


	ナザレのイエスを十字架にかけようと要求した人許可した人執行した人それらの人の中に私がいる

　私は、過去に源三さんの詩を解読するにあたって、長い間、失誤していたことに気がつかなかったのである。では、その詩を次に紹介したい。


	雪が降る雪が降る雪が降る何も見えない何も聞こえないただ主よあなたと私だけです

　この詩は、水野源三『第二詩集』に収められている。私はこの詩のイメージだけに囚われてしまって、詩の題を『雪』に改題すべきであると思っていた。即ち、詩の書き出しも二行目も「雪が降る」であるから、その雪が降るイメージが、題名の『雪が降る』によってかき消されてしまうので、題名は『雪』が良いと私は考えた。
　その後、味読してみると、源三さん本人の境涯に近づけなかったことが判明した。詩を書くために、雪が降り出したのではない。この詩が完成するかなり前から、源三さんは詩の中で佇み、雪はすでに降っていたのである。
　この安らぎを与える純白の森閑は、むしろ本文の扉を開くタイトルの『雪が降る』の中に込められているのである。詮ずる所、雪はずっと降り続いていたのだ。そしてさらに雪は降る。主に愛されて、愛されて雪は降る。源三は主に愛されているのである。
　それはまるで、北の地方にある泉の深淵から、勢いよく湧き上がる、清らかな水宙の歓喜のようである。その静寂の何と美しいことか。
　ここで水野源三さんの経歴について少し触れてみたい。戦後間もないころ、小学四年生の源三は赤痢に感染して脳膜炎を併発、やがて脳性麻痺に陥った。体の自由を奪われて、口もきけなくなり、源三に残されたのは見ることと、聞くことだけであった。
　後に、母親と源三の努力によって、五十音表を使って、一字拾う毎に「はい」という時には目を瞑れ、と言ったことにヒントを得て、詩作などに励むようになったが、実際にやってみると、極めて忍耐の要する作業である。この時、源三は十八歳。瞬きの詩人の誕生である。


	生きる神様の大きな御手の中でかたつむりはかたつむりらしく歩み蛍草は蛍草らしく咲き雨蛙は雨蛙らしく鳴き神様の大きな御手の中で私は私らしく生きる

　すでに天国へ凱旋している瞬きの詩人、水野源三は、体の自由を奪われて、口もきけなくなった時分から、自分が神様に愛されていることの喜びを、詩で伝えた。

第六十五回　謙遜を身につけなさい

2005-03-01T12:06:00.000+09:00

ある日本の大学事務局長から、元駐日大使の○○○氏にお会いしたいので、何とか連絡を取っていただけないだろうかと相談を受けたことがある。当時はコンサルタントの仕事も引き受けていたので、ありとあらゆる内々の相談が持ち込まれていた。
ぼくは知り合いの外務省の人間を通して、元駐日大使の自宅の電話番号を入手した。依頼人の大学局長は、元駐日大使とは一面識もない。大学の将来のことについて、話を聞いていただきたいというのである。本当は何か核心に触れる話があるだろうに、どうやら依頼人はぼくには話したくないらしい。
ぼくは一体、どのようにアプローチすべきかと、しばし考え込んだ。とにかく懇（ねんご）ろな言葉使いで、元駐日大使の自宅に電話をかけた。そして話しをした。ぼくはまず身分を明かしてから、依頼人の趣意について説明をした。元駐日大使は十分ほど、ぼくの話を聞いてくださった。それから、穏やかな口調で二、三の質問をぼくに投げられた。
結局、元駐日大使は、マンハッタンのエセックス・ホテルのロビーで、お会いしてくれることを承諾してくださった。
それから四、五日経過して、元駐日大使から電話がかかってきた。約束した日が、都合が悪くなったというのである。変更は可能かというので、ぼくは勿論ですと答えた。ぼくは新しいミーティングの期日を確認して、それで話しは終わるものと思っていた。
ところが、元駐日大使は少し暗い重たい声で、「じつは」と、改まった。
「娘が離婚することになったので、会ってやらなければならないんです」
元駐日大使はそう言ってから、一気に身の上話をし始めた。ぼくはお話を伺いながらも、あまりプライベートなことには、首を突っ込みたくなかった。けれども元駐日大使は、そんなことはお構いなしにどんどん話しを続けられる。
まだ面識のないぼくにどうして？　日本の高級官僚はもとより、日本人ではこういうことは考えられないことである。いや、一般のアメリカ人であっても同じだ。
元駐日大使は、夕べは一睡もしていないと、ぼくに打ち明けた。そして幽かなため息が受話器の向こうから聞こえてきた。お嬢さんの傷心を癒すのに、ずいぶん苦慮している様子であった。
電話で三十分も話しをしたであろうか、元駐日大使の、たおやいだ声を聞いていると、いつの間にか緊張していたぼくの気持ちが和んでいた。このような方が、日米の架け橋となってくださっていたのかと思うと、ぼくは非常に欣幸であった。
まったく別件になるが、やはりコンサルタント関係の仕事で、クライアントを連れて、ホノルルのホテルで、日本人の外交官とミーティングのセットアップをしたことがある。こちらが外交官にお願いをする立場であった。
外交官はじつに気位の高い方であった。おまけに腰も高い。口調は終始一貫して歯に衣着せぬものの言い方で、最初から交渉の風向きが悪かった。
外交官の冷たい表情は、お世辞にもフレンドリーとは言いがたい。外交官の顔には、私は日本の最高学府を卒業した超エリートだぞ、と大きく書いてある。話を真剣に聞いてもらいたかったら、それなりの接待をしろよと言わんばかりに、胸を張って座っている。何を言っても外交官に反論されてしまうので、二人のクライアントは、たじたじの態（てい）であった。
何も比べるわけにはいかないが、ぼくは二人の外交官の人柄が対照的であると思った。「実るほど頭の下がる稲穂かな」とは、元駐日大使のことである。
みなお互いに謙遜を身につけなさい。神は高ぶるものをしりぞけ、へりくだる者に恵みを賜うからである（ペテロ１：５・５）

第六十四回　謝罪

2005-02-15T12:05:00.000+09:00

日系の小学四年生の女の子が、初めて日本の国を訪れた時の印象を、新聞の投稿欄に寄せていた。

日本人はすれ違い際に肩が触れたり、電車の中で体が当たったりしても「アイムソーリー」や「エクスキューズミー」を言わない。まるでエチケットがなっていない。礼儀知らずである。と、手厳しい。

確かに日本人はアメリカ人と比較すると、彼女の言う通り無骨であると思う。アメリカ人は何かにつけて「アイムソーリー」、「エクスキューズミー」を上手に使いこなす。けれども、アメリカ人は肝心な時には、なかなか謝罪してくれない。

一般的にエデュケートされたアメリカ人は、日常の些細なしくじりに際して、「アイムソーリー」、「エクスキューズミー」をよく発する。アメリカで生活をしていると、そんなことぐらいで、わざわざ謝ってもらわなくてもよいのにと、たびたび思うことがある。

だが、交通事故などで、明らかに自分の方に過失があった場合は、アメリカ人は絶対に謝罪しない。なぜならば現場で自分の非を認めると、裁判で不利になるからである。

先日、スポーツ用品店で買い物をしている最中、三歳半の娘が大きな自転車を倒してしまって、脚にケガをした。大したケガではなかったが、自転車が倒れる時に大きな音がした。同時に、娘の悲鳴も聞こえた。

店内には数人の従業員がいたにもかかわらず、誰もが見て見ぬ振りをしていた。これぐらいのことで、訴訟を起こすメリカ人がわんさといるからである。従って一介の店員はかかわり合いたくないのである。

日本であれば近くにいる店員が即座に駆けつけて、一言大丈夫ですかと、声をかけるだろう。また、交通事故を起こして、自分の方に明らかに過失がある場合には、その場で謝罪するだろう。

アメリカ人のスタッフは、ホテルのフロントで、ホテル側の予約ミスであっても謝らない。空港のチェックイン・カウンターで、航空会社の予約ミスを謝らない。レンタカーのカウンターでも、レストランで、アペタイザーの皿の上を青虫が這っていたのでクレームをつけても、彼らは謝らない。

一言謝ってくれれば、こちらの苛立ちも少しは治まるというのに、訴訟の国アメリカでは、謝罪は禁物なのである。

一年ほど前に、レストランで三人の女性がクラムチャウダーを食べている時に、三人とも、中から使用済み（？）の避妊具が出てきたという事件をテレビのニュースで知った。多分この時の驚きようは、青虫どころではなかったと思う。まるでドッキリ・カメラさながらである。その後、どうなったことやら。

五年前の米プロゴルフ・ツアーで、タイガー・ウッズのショットが大きく逸れて、ギャラリーの顔を強打、ウッズは顔面に裂傷を負い、出血した男性に謝罪して握手をするとプレーを続行

した。パットを終えると再びその男性のところに戻ってもう一度握手、ボールをプレゼントした。

「ゴルフだし、こんなこともあるよ。彼のせいではない。謝りに来てくれるなんて、ほんとうにいい男（やつ）だ」

負傷した男性は感激して、最後まで観戦を続けた。

同じころに、カリフォルニア州で謝罪を奨励する新法が成立した。謝罪することで相手側の感情が癒される。との結論に達したからだ。（新井）

謝罪

ごめんなさい　あプー

すみません　あポー

もうしわけございません　あプー

おゆるしください　あポー

深く反省しています　あプー

あやまっても　あやまっても

口癖が災いする

ぼくはただただ平謝りするだけ

あプー

あポー

あプー

第六十三回　発狂、その後

2005-02-01T12:05:00.000+09:00

前回のエッセイで、ぼくが発狂したと書いたので、礼拝中に行なわれる朝の挨拶の際に、賛美リーダーの松尾姉が、「読みました。大丈夫ですか」と、優しい声をかけてくれた。ご心配をおかけして、真に申し訳ない限りです。

以前、何かの連載エッセイでも書いたことがあるが、発狂してどん底に落ち込むと、塗炭の苦しみに喘ぐのだが、この病気と二十年、三十年と付き合っていると、病気に慣れるというか、今では精神病の「プロ」になってしまった。

例えば相当気分が落ち込んで、超憂鬱な状態になったとする。ぼくは蒲団を頭から被って、独り暗闇の世界に閉じこもる。そうすると、やがて悪魔が現れてぼくを愚弄するのだ。発病して五、六年の頃は、今にも気が狂いそうになっていたが、「プロ」になってからは、悪魔が現れると、ぼくも悪魔以上の大悪魔となって対抗するのである。

悪魔は愚かである。神様が現れると、悪魔は躍起になって神様に手向かうが、ぼくは透かさず大悪魔から献身なクリスチャンへと早変わりする。

「プロ」が独りで魔界を遊泳していると、恐怖どころか、にんまりと相好が崩れる。そして、この度は一つ、小手調べに、気の弱そうな悪魔を見つけたら、からかってやろうと思うのである。けれども、呉々も素人の方は真似をしないでほしい。

発狂すると、ぼくは変質的耽美の仙境に遊ぶことがある。だが、このことについては、これ以上詳しくは書けない。なぜならば本サイトは教会のホームページであるからだ。

これからがこのエッセイの佳境に入るというのに、真に残念至極である。

十代の頃、ぼくは鉄格子が張り巡らされている脳病院の大部屋で、差入れてもらった詩集を読みあさった。日本の詩人でも、外国の詩人でも何でも良かった。とにかく読んで読んで読みまくった。

たくさんの作品を読み終えてから、ぼくはふと思った。詩を書く人間は、一体どのような境遇で育って来たのだろうか。ぼくは興味津々、今度は詩人たちの年譜を読みあさり始めたのである。

そうすると驚いたことに、詩人たちの半数以上が精神病院に入院した経歴を持っていた。あとの半数以下ほどの詩人たちも、病院へ入院の経験はないものの、自殺を企てたり、精神異常であったり、神経衰弱に悩んでいたりして、精神の病と何らかの係りをもっていた。

そこでぼくは思った。詩人なら自分にでもなれるのではないかと。けれども詩人は職業にするものではない。なぜならば、詩を書くだけでは十分な収入を得られないからである。

かくしてぼくは、無頼派やデカダンの詩人たちに傾倒していくのであった。

四、五年前、知人に連れられて、大阪で私立の精神病院を経営している院長と、彼のアメリカの別邸で会ったことがある。どうやら病院経営で儲けたお金で、院長はアメリカで不動産投資をしているらしい。

院長はぼくたちとの話の合間に、自分の病院に入院している患者のことを、「あの、きちがいども」という表現を、何回も使っていた。話によると、院長は警察庁から精神鑑定を委託される人物でもある。そんな人物が、患者を人間として扱っていない。院長の話し振りから、ありありとぼくの心に、彼の不遜な人間性が伝わってきた。

どうせろくな治療もせずに、患者を病棟にすし詰めにしておいて、検査や薬代と称して、保険局へ水増し請求しているのだろう。この院長は、叩くと過去の悪事や醜行が出てくる面構えをしている。ぼくはその日は一日中、不愉快極まりなかった。

イエス様は山上の垂訓（マタイ５～７）の後に、病人をことごとくお癒しになった。先ずライ病人を、そして中風の人、熱病の女、最後に悪霊につかれた大勢の者を癒した。この悪霊とは、即ち精神の病のことである。

ぼくには分かっている。精神の病により挫折を味わい、死を選んだこともあった。しかし、精神の病が、ぼくの心を蝕まなかったら、真の光を見出すことはなかったのである。

第六十二回　悲しんでいる人たちは・・・

2005-01-15T12:03:00.000+09:00

交通事故の後遺症を調べるために、病院で脳波の検査をした。そうこうしているうちに、一年ぶりに発狂してしまった。このところ数年間、二月から四月にかけて精神に異常を来すことがある。今年は暖かい陽気が続いたせいか、例年よりも少し早めの持病に苦しむ季節を迎えたのである。

ぼくの机の回りには、頓用のトランキライザーと抗うつ剤が常備されている。またホーム・ドクターに相談すれば、いつでも新薬のサンプルを譲ってくれる。

ぼくのホーム・ドクターは精神科医である。日本に一人とアメリカに一人いる。日本にいる主治医とは三十五年来の付合いである。アメリカの主治医とは、間もなく二十五年になろうとしている。

初めて発狂したのは、中学生の時であった。当時、精神病院は俗称、脳病院と呼ばれていて、通院や入院をしようものなら世間様から色眼鏡で見られた。発病してから約十年の間に、精神病院やら神経科病棟に七、八回入退院を繰り返している。ぼくは青春時代の大半を、檻の中で過ごしたのである。

二十代半ばの頃、病院から外泊の許可を貰って自宅に帰っている折に、兄と二人で南（大阪の繁華街）に酒を飲みに出掛けたことがある。薬を服用しているため、アルコールの摂取は心身ともによろしくなかったが、挙句の果てに四、五軒梯子をしてしまった。

深夜、場所は料亭・大和屋の前で、○○組のナンバー・スリーと擦れ違い際に喧嘩になった。ぼくは今でもその男の顔をはっきりと覚えている。回りに三人か四人女をはべらせて、その後ろに四、五人の舎弟を従えていた。

言いがかりをつけられたので反論をしたら、いきなりぼくの顔面に鉄拳が飛んできた。ぼくは酒を飲んだ勢いと、精神状態が狂い始めて来たので、男の腹の辺りを足で突き飛ばした。その時、大きな声を張り上げながら二、三人の警察官が走ってきた。後ろからサイレンを鳴らしてパトロールカーも現れた。

ぼくと喧嘩相手の男は、直ちに南署に連行されて事情徴集された。その際に、ぼくの担当係官から、喧嘩の相手が○○組の者であると教えられた。もし、現場に警察官がやって来なかったら、ぼくは半殺しの目に遭っていただろう。

別々の部屋で事情徴集が終わると、喧嘩相手の男はぼくのいる部屋に一人で現れた。男は先ず、ぼくに向かって鋭い目つきを浴びせてから毒突いた。そして最後の捨て台詞は、必ず見つけ出してカタをつけてもらうと息巻いた。

偶然なのだが、往時ぼくが入院していたのは警察病院（大阪）であったので、同じ病棟に南署の△△警部が入院していた。また、ぼくと同室の四十二歳の男性も警察官であった。

同室の××さんは、ぼくに身の上話をよく聞かせてくれた。××さんは高校を卒業後、警察学校に入学。制服警官一筋に人生を歩んで来られた。普段は寡黙な××さんであるが、一旦喋りだしたら人の良さそうな物腰は、病的なほどに小心翼々としていた。

××さんは神経衰弱で休職中の身であるが、いよいよ今後の進路に関して決断を迫られていた。或る日、××さんからぼくに、今後の身の振り方について相談を持ち掛けられた。

今、退官すれば、退職金が二千万円と毎月わずかな恩給が支給される。定年まで勤続すれば退職金は三千万円。自己の心身を優先させるべきか、家族の将来を考慮すべきか。××さんは心の中に葛藤が生じていた。

××さんの性質からして、このまま警察官を続けようものなら、入退院を繰り返すことが目に見えて分かっていた。××さんは警察官になるには、あまりにも鋭敏な感性の持ち主である。ぼくは「退官してのんびりと過ごす方が良い」と、一言口走った。

ぼくがそう言った途端に、××さんの顔が紅葉を散らしたようになって、莞爾（かんじ）として表情が明るくなった。

「そうですよね。その方がいいですよね。」

××さんはやおらベッドから起き上がると、ぼくの顔をまじまじと見て念を押すようにして言った。

ぼくは返答に戸惑った。××さんはベッドから立ち上がると早足で詰め所まで歩いて行き、公衆電話から自宅に電話をかけているようであった。

「退官することに決めたよ！」

××さんの声が、病棟の廊下に響いていた。

いつ頃であったか、就寝前に、××さんは暗誦している詩を口ずさんだ。

けれどもわたしは語らない

わたしのつぶやきは聞こえない

わたしはあついなみだを流す

なみだはわたしをなぐさめる

かなしみにみちた心は

にがい涙の喜びを知る

「プーシキンがお好きなのですか？　」

ぼくがそう問い掛けると、××さんは優しく微笑んでうなずいた。

「悲しんでいる人たちは、さいわいである」（マタイ５・４）

××さんの心は、一編の詩で慰められたのだろう。

第六十一回　ノリちゃんのこと

2005-01-01T12:02:00.000+09:00

昔、隣に住んでいたノリちゃんのことを思い出した。彼女はぼくよりも二つ年上であった。性格が非常におっとりとしていたせいか、ぼくとよく気が合った。幼稚園から帰ると、いつも二人で遊んでいた。
小学校三年生になる前に、ノリちゃんは遠くへ引っ越して行くことをぼくに打ち明けた。桜の花が咲きはじめて、いつしかノリちゃんの姿が見えなくなってしまった。空き家になっている隣の家を眺めながら、祖母が呟いた。

「かわいそうに、ノリちゃんは貰われていったんだよ

心の状態

2005-01-01T07:46:00.000+09:00

「文明は蒸気にあらず、電気にあらず、憲法にあらず、科学にあらず、哲学にあらず、文学にあらず、演劇にあらず、美術にあらず、人の心の状態なり」

　内村鑑三は自著の所感集で、このように述べている。

人の心は行いによって表れるものであるが、かつて、日本人の諸外国での印象は、勤勉で正直な人々であった。アメリカの日系人は、試練に屈しないで、竹のように粘り強いことから、バンブー・ピープルと呼ばれて称賛された。

　けれども、戦後20年ほど経ってから、日本の若者たちは勤勉に欠けて、自由とわがままを履き違えてしまった。

　無論、若い人たちだけの責任ではない。裕福な暮らしに慣れてくると、今度は今までに抑制されていた、精神面での不満や不信などの感情が、日常生活において顕著になるからだ。

　海外で生活をしていると、日系のスーパーや、劇場を訪れることが度々ある。これらを利用する度に、いつも目に余ることがある。それは、スーパーや劇場で働いている日系子女の、接客態度の悪さである。

　多分、日本の場合であれば、例外はあるにせよ、たとえひと時のアルバイト要員であったとしても、それなりに訓練されてから、それぞれの持ち場に配属されるだろう。

　或る日系の劇場などは、いつ訪れても、そこで働いている日系子女の、だらしのない態度に辟易させられる。傍で見ていて、同じ日本人として誠に恥ずかしい限りである。

　この劇場では、何年か前に日本の映画が上映されたことがあった。日本からやって来た映画監督が、劇場のスタッフである日系人青年たちの態度を見かねて、激怒したというエピソードがある。

　私は同じくユダヤ系の病院や劇場、そしてレストランへ希に行くことがある。訪れる度に感心させられることは、そこで働いているユダヤ系の青年たちの立居振舞いである。

　まず、第一に、礼儀が正しいこと。そして親切である。彼らは何かにつけて一生懸命だ。このような態度で接してこられると、誰もが利発に見えてくる。

　子供の教育や仕付けというものは、とどのつまりは、両親に任せられているのである。

　ここで重要なことは、子供は神様から委ねられた大切な宝物であるということである。従って自分の子供だからといって、余にも猫かわいがりし過ぎると、とんでもないことに陥ってしまう。

　仕付けは、身が美しいと書いても「躾」（しつけ）と読む。それ故、子育てというものは、主の栄光を表すような手順で、日々、祈りをもって始めたい。

　また、巷では、学力の低下が叫ばれて久しいが、先般、日本人の高校一年生の学力が、世界のトップレベルから、ついに脱落してしまったと新聞が報じていた。

　今後懸念されることは、文章であれ図形であれ、見極める力というか、読解力に乏しいことが指摘されている。

　近頃の子供は、息の長い文章が苦手である。この現象は、恐らく劇画の影響を受けているものと思われる。日本の地下鉄に乗ると、小学生からサラリーマンまで、劇画を夢中になって読んでいる姿が目に付く。

　新聞やエッセイを読んでみても、随分とセンテンスが短くなってきている。言葉や文体は時代と共に変化するものであるから、何ら不思議なことはない。

最近、つと思うことがある。日本の一流出版社が発行している絵本や童話を見ていると、物語の原文を勝手に改ざんしている本がやたらと目につく。

　邦訳された絵本や童話に至っては、あまりにも御座なりな翻訳に、閉口するばかりである。

　版元は営利第一主義を追求するばかりに、本分を全う出来ないでいるばかりか、本来の意図であるべき夢や希望、そして愛と勇気といった美しい言葉の表現が、毀損（きそん）されてしまっている。

　戦後、日本の高度経済成長は、目に見張るものがあった。けれども、先の出版社と同じくして、物質的な豊かさだけを夢みて、経済の発展に貢献してきた代償が、現代人の心の状態として色濃く反映している。

　悪魔の挑戦は果てしないが、いかなる場合においても、神の武具で身を固めて、岩の上に信仰を築こうではありませんか。私たちは主イエスキリストの御名によって、常に勝利者なのであるから。

詩人、新井雅之のラッパを吹くひつじ

ご挨拶

第八十回 近所の蕎麦（そば）屋

■第七十九回 読書週間を終えて思ったこと

第七十八回 Y.M.O.とジョイ

八木重吉

第七十七回 てんらく

第七十六回 細道と獺祭（だっさい）

第七十五回 ８日６日

第七十四回 先日、先般、過日、こないだ

名作アニメを鑑賞して

第七十三回 デザイン

第七十二回 田舎芝居

第七十一回 牛肉と詩

第七十回 日常の話題から

第六十九回 すべてがハレルヤ

第六十八回 焼肉

第六十七回 宗教性の深さとは

第六十六回 人はパンだけで生きるにあらず