Rafael Méndez Meneses

Ecuador en el Mundial literario 2026

2026-06-02T20:57:32.142-05:00

Me pidieron una nota sobre los convocados para Revista Mundo Diners, pero me fui de largo. Tocó publicar por acá la participación de Ecuador en el mundial literario. Si quieren ver la selección completa, ya saben a dónde se pueden ir.

La primera convocada fue Alicia Yánez Cossío, que disfrutaba su retiro leyendo a las voces de cantera. Cuando la comisión tocó la puerta, ella la entreabrió con cautela. Miró al director técnico Benjamín Carrión y a su asistente Miguel Donoso Pareja, enviados por la Federación Literaria Ecuatoriana y dijo:

—Sé que vienen a convocarme.

La citaron para la concentración y ya en el auto de regreso se dieron cuenta de que, como buena defensa central, ni siquiera los había dejado pasar.

Con semejante capitana, todo el mundo trató de mover sus influencias para estar en la selección. Llamaron Ministros, compañeros de chupa, primos lejanos. De haber sido por ellos, habríamos tenido a la generación decapitada en la delantera, incapaz de hacer goles de cabeza, y a los Sicoseo deambulando por la banda izquierda. Pero así no se arma un equipo. A pesar de las protestas de los defensores del realismo social, el profe Carrión llamó a un grupo de 26 que pocos esperaban. Los de La mosca zumba protestaron por la ausencia de Gustavo Garzón, cuyo nombre había desaparecido de la lista de forma brutal, como el rasgar de un fósforo.

La convocatoria de Ana Cristina Barragán incendió las redes. “Ahora convocan guionistas”, gritaban los Tzántzicos, resentidos por quedar Fuera del juego. “Mañana convocarán tuiteros”, resumió Alfredo Pareja Diezcanseco en su cuenta de X. Pero Barragán se había pegado a la banda derecha como una Hiedra. Su incorporación era estratégica, menos draskoviciana de lo que parecía. Lo entendieron después al verla narrar el espacio. La izquierda fue para Jorge Carrera Andrade, pero no faltó quien dijera que había zurdos más zurdos que él.

Por el contrario, César Dávila Andrade fue el golero indiscutible por su Arco de instantes. Llegó casi invicto, vencido solo por el espacio. Cuando le preguntaron por los rivales, dijo:

— Nuestros encuentros no tienen / número ni punto.

Debutamos contra Curazao. Partido raro. La oralidad caribeña era difícil de marcar, pero Jorge Enrique Adoum hizo su magia. Marcó tres goles, marró cuatro y celebró nueve. Al ver el marcador final, solo dijo “No son todos los que están”. Luego vino el partido contra Costa de Marfil, Ahmadou Kourouma llegó con su prosa afilada, pero José Martínez Queirolo lo paró siempre. El caribeño trató de fingir faltas, pero nadie le hace teatro a Pipo. Eliécer Cárdenas salió Del silencio profundo de la banca y marcó un gol que celebró mirando al cielo, como siempre. En el descuento, Pablo Palacio devoró el área chica y marcó sin que nadie se diera cuenta. Bernard Dadié, el arquero marfileño, se enteró del puntapié de gol en la prensa local:

—¡Chaj! ¡Chaj! ¡Chaj!

Y mil lucecitas cosían las tinieblas.

El revés fue contra Alemania. Herta Müller flotando junto a Goethe detrás de la Mónica Ojeda. Marx se apropió del balón. Brecht se convirtió en la excepción de la regla. Se distanció de Martínez Queirolo y marcó un agónico tanto que nos puso en segundo lugar del grupo. Desde la tribuna de prensa, Rubén Darío (Insúa) decía:

—El Canon. Siempre el Canon.

Le hablaba al camarógrafo, que no sabía qué lente usar.

En dieciseisavos, enfrentamos a Noruega y se cumplió otra profecía del pulpo Paúl Auster. María Fernanda Heredia despertó al viento y bloqueó a Sigrid Undset cuando la veía de ida. Ibsen sucumbió ante Mónica Ojeda, que gracias a los pases perpetuos de Raúl Vallejo marcó un doblete y puso a volar a todo el país. Knut Hamsun llegó con hambre de gol, pero Carrera Andrade lo dejó con hambre planetario. Él y Alicia Yánez Cossío acumularon tarjetas de biblioteca por libros que no habían devuelto. También perdimos a Joaquín Gallegos Lara, lesionado dos minutos después de entrar a la cancha.

En octavos, Brasil llegó herido: sin Clarice Lispector ni Jorge Amado, y con el profe Roberto Piva paranoico e improvisando una delantera demasiado artística para un Mundial: Caetano Veloso y Chico Buarque en la delantera y Paulo Cohelo de armador, pero nunca recorrieron el camino del arquero. Gabriela Alemán amagó con historias de leves engaños y Humo a Conceição Evaristo. Sonia Manzano sorprendió al entrar como un ave que todo lo atropella y marcar un gol de taquito. Nada mais.

Los cuartos de final se jugaron en Miami y nunca se habían vendido tantas camisetas y libros de autores ecuatorianos. Desde reediciones hermosas de El Ángel editor hasta “libros perdidos” de El Quirófano ediciones, no había nadie que no se supiera de memoria “El zaguán de aluminio”. Una versión moderna de “El alma en los labios” se convirtió en el himno oficial de la selección y pasaron las pelis de Ana Cristina en cadena nacional.

Ecuador enfrentó a Inglaterra. En cuanto sus jugadores salieron a la cancha, todos tragaron saliva. ¿Quién no le teme a Virginia Woolf, Mary Shelley o J.K. Rowling? Les faltaban la goleadora Agatha Cristie, Geoffrey Chaucer y Oscar Wilde. Pero tenían a Charles Dickens, George Orwell y Kae Tempest, que se ganó el corazón de los más canónicos al hacer un gol de palomita. Pero sobre todo, tenían el arma más letal: el canon.

A los cinco minutos, William Blake madrugó al guardameta debutante Jorge Icaza, que había convertido el área chica en su huasipungo. Saltó a las gradas a celebrar, gritando “Tyger Tyger, burning bright”. Al rato, Shakespeare simuló una falta que terminó en la expulsión de Martínez Queirolo. “Much Ado About Nothing”, gritó el inglés al ver salir a su rival, lo que propició un conato de pelea entre ambos. Todo se descontroló. Yuliana Ortíz se ganó una amarilla en la gresca, y en el segundo tiempo fue expulsada por responderle un empujón a Zadie Smith. Pitazo final y al Ecuador se le cayó el alma al piso. Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos. Mientras los ingleses celebraban y Lupe Rumazo trataba de explicarlo todo en una carta larga sin final, Adoum solo atinaba a gritar:

—De qué carajo sirvió todo el amor, sobre todo si después de todo llegaron las explicaciones.

En las gradas, resignado por no haber sido tomado en cuenta, Fernando Artieda con una botella de trago en la mano temblorosa decía

ahora solo nos queda Barcelona

ahora solo nos queda Barcelona.

Estos son los 26 convocados a la Selección Literaria de Ecuador

2026-06-01T15:21:58.411-05:00

En el ejercicio lúdico de formar la Selección Literaria de Ecuador, Mundo Diners eligió a 26 escritores de distintas generaciones. En esta nota le contamos por qué estos craks fueron convocados y en qué destacan los que están en nuestro once titular; un equipo que, sin duda, hasta el propio Sebastián Beccacese quisiera dirigir.

Arquero

César Dávila Andrade

Titular en el Arco de instantes. Su intuición le permite lanzarse tras el balón antes de que lo pateen, ubicarse en el punto exacto y como buen fakir hacer atajadas imposibles para los simples mortales. Es famoso por su Boletín y elegía de las mitas, pero también por el conjunto de su obra mística.

Defensas centrales

José Martínez Queirolo

Como buen entendedor del cuerpo, intuye los amagues de los delanteros. A él no le van a simular una falta, ni le podrán controlar el escenario del área chica. Sus rivales vienen y van, pero él siempre está en primera línea. Además es uno de los grandes referentes de la cantera dramatúrgica ecuatoriana. Entre sus obras destacan La casa del qué dirán (1962) y La dama meona (1976).

Alicia Yánez Cossío

Es la voz que resiste y sobrevive al desgaste del campeonato local. A ella ningún hombre se le va a pasar por delante así como así, y si le toca meter la pierna sin que la vea el árbitro, lo hará con Pocapena. Debutó con un premio nacional por Bruna, soroche y los tíos, y luego publicó golazos como Yo vendo unos ojos negros, El Cristo feo y Sé que vienen a matarme.

Laterales

Jorge Carrera Andrade

Como buen diplomático, viaja por toda la cancha las veces que haga falta, para lanzar centros precisos que medirá con su caracol, la cinta métrica con que Dios mide el campo. El autor de los microgramas es tan fundamental para este equipo, que uno de los mayores premios de poesía en Ecuador lleva su nombre.

Ana Cristina Barragán

Entiende el espacio como pocas y a pesar de su juventud, avanza en silencio, pegada a la banda derecha como una hiedra y puede romper las líneas rivales, empezando por las de quienes no querían guionistas en una selección literaria. Su película Hiedra ganó el premio al Mejor Guion de la sección Orizzonti en el Festival de Cine de Venecia.

Mediocampistas

Gabriela Alemán

Su versatilidad permite adaptar el mediocampo a lo que pida el partido. Sea el vértigo de la crónica o la amplitud de la novela, el equipo rival se perderá en el Humo de su estrategia. Además, cuenta con el apoyo incondicional de la barra de la boca del Poso Wells. Además, es el puente que une dentro y fuera de la cancha a la literatura de Yánez Cossío con la de Mónica Ojeda.

Yuliana Ortiz Ruano

De andar rabioso, como un caballo de hierro en llamas. Tiene la intensidad que pide el mediocampo para conectar la vanguardia con la defensa. No se achica ante los favoritos porque “Sólo los débiles sobrevivimos, padre. Yo ya no tengo miedo”. Nuestra Lamine Yamal es autora de la novela Fiebre de carnaval, Premio IESS a la Ópera Prima, en Italia.

María Fernanda Heredia

El alma del equipo. Su empatía le permite convertir once almas descarriadas en un equipo ganador, y conectar al grupo con la hinchada para que todos sepamos de qué tamaño es la felicidad. Autora de más de cincuenta libros, entre los que destacan Amigo se escribe con H, Cupido es un murciélago y Los fantasmas saben volar.

Delanteros

Mónica Ojeda

Desbarata cualquier estrategia defensiva e impone su estilo a donde vaya. Es una carta de gol segura cuando está frente al arco contrario, y nadie puede olvidar el espectáculo de sus alas como navajas en el agua. A la Messi de las letras ecuatorianas, la leen en todo el mundo, tanta es su fama que una de sus novelas, Mándíbula va a ser adaptada a una serie de televisión.

Jorge Enrique Adoum

Extremo izquierdo con todas sus letras. Siempre está Mirando a todas partes porque marca los goles de cerca y de memoria. Desde que se puso la camiseta de la Tri literaria está multiplicada la afición y el balón mildividido. Ganó el premio Casa de las Américas (Más o menos como ganar la Copa Libertadores) por Dios trajo la sombra.

Pablo Palacio

Es un falso 9. Juega como le da la gana, a lo Nine Kaviedes. Su imprevisibilidad lleva caos al área chica, y a veces, ni el resto del equipo entiende qué mismo está haciendo. Eso sí, nadie como él para dar puntapiés. Le bastaron tres golazos para ser titular: Un hombre muerto a puntapiés, Débora y Vida del ahorcado. Donde otros han tenido premios, él tiene homenajes, que incluyen comicbooks, cortometrajes y obras de teatro.

Cuerpo Técnico

El director técnico es Benjamín Carrión, fundador de la Casa de la Cultura Ecuatoriana y el duro de las letras nacionales. No solo por su obra, sino por la promoción de artistas, que tuvo un antes y un después de él. Su asistente es Miguel Donoso Pareja, cuya experiencia en México y Ecuador, como tallerista y antologador, le permitieron afianzar a muchos de los grandes autores de la actualidad. Fue él quien convenció al profe de poner a Palacio como falso 9.

Tenemos una banca de lujo (en la selección literaria nomás). Muchos, son jugadores polifuncionales, fogueados en el exterior. Otros siguen campeonando a nivel local y seguramente la van a romper en este mundial. Ya saldrán los detractores y también los fans del canon a decir que no son todos los que están, ni están todos los que son. Cualquier queja puede escribirle una carta al profe Carrión.

Suplentes

Arqueros

Jorge Icaza

Julio Pazos

Defensas

Antonio Preciado

Lupe Rumazo

Joaquín Gallegos Lara

Hugo Mayo

Gilda Holst

Mediocampistas

Leonor Bravo

Sonia Manzano

Iván Carvajal

Jorge Martillo Monserrate

María Fernanda Ampuero

Medardo Ángel Silva

Delanteros

Eliécer Cárdenas

Raúl Vallejo

Lalinchi rompe con la idea de que el arte no se toca

2026-06-01T15:17:51.530-05:00

Publicado en revista Mundo Diners 29.04.2026

Por Rafael Méndez Meneses

Lalinchi (Eduardo Arreaga Burgos) es un artista dedicado a crear obras accesibles para las personas no videntes y a cuestionar las lógicas tradicionales de los museos. Con estas ideas en mente ha montado cuatro exposiciones y acaba de publicar un libro.

En 2017, Jorge Mora entró por primera vez en una exposición de arte pensada para personas no videntes. Frente a él no había vitrinas ni carteles que advirtieran “no tocar”. En esa muestra, titulada 'El Arte de Tocar', que se exhibía en el Museo Nahím Isaías, exploró relieves, formas y texturas de muchas obras.

“Tocar una obra te da la certeza de saber lo que tienes entre las manos”, dice Mora, presidente del Club de Deportes Adaptados Paralímpicos para Personas con Discapacidad Visual, Acacig Sporting Club. Y agrega que escuchar la descripción de una pieza ayuda, pero no reemplaza la experiencia directa de sentirla con el cuerpo.

Esa exposición fue iniciativa del artista e investigador ecuatoriano Eduardo Arreaga (Lalinchi), quien desde hace años lleva el arte a públicos que tradicionalmente están fuera del circuito museístico.

Su trabajo combina escultopintura -pintura con relieves tridimensionales- y lectoescritura braille. Este formato permite leer con los dedos el título, la técnica y una breve descripción mientras explora las formas y texturas de la pieza.

Para Lalinchi, la relación entre arte y tacto comenzó con un descubrimiento personal. “Desde que aprendí a leer braille me fascinó su lógica de 64 combinaciones para formar letras, números y signos”, cuenta. Le recordó al ajedrez que jugaba de niño, con sus 64 casilleros. Así pasó del arte de jugar ajedrez al arte de pintar obras táctiles.

Este proceso lo documentó en el libro Investigación y Sistematización de Modelos Accesibles para Museos Ecuatorianos – Análisis de Obras Táctiles y Recursos Digitales Existentes. Allí registra una serie de exposiciones diseñadas para que el arte se explore mediante el tacto. El libro consiste en la sistematización de 100 obras táctiles creadas con escultopintura y braille integrado en la superficie.

Las obras se exhibieron en cuatro exposiciones realizadas entre 2017 y 2020 en Guayaquil y Quito: ‘El Arte de Tocar’ (Museo Nahím Isaías, 2017); ‘El Braille y el Arte en Quito’ (Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2017);‘Pictobraille – Arte Inclusivo para Todos’ (Museo Nahím Isaías, 2019); y ‘Estructuras Táctiles Ocultas en Braille’ (Museo Municipal de Guayaquil, 2019-2020).

Cada obra incluida en la investigación cuenta con ficha técnica, registro fotográfico y un código QR que conduce a un repositorio digital. El estudio también analiza los tiempos de interacción de visitantes con discapacidad visual y propone protocolos técnicos para el montaje de exposiciones inclusivas.

Traducir una imagen visual al sentido del tacto implica replantear completamente la obra. “Parto de una pintura tradicional, plana, donde todo es color”, explica Lalinchi. Luego la transforma en un mapa de relieves donde las líneas, las formas y las texturas se vuelven algo que se puede tocar con las yemas de los dedos. Pero el relieve no basta: “por eso incorporo el braille directamente en la obra. Es como pasar de mirar una partitura a escuchar la música: el tacto es el sonido”.

El arte y la discapacidad visual

En Ecuador están registradas más de 58.000 personas con discapacidad visual y la consigna general en los museos es “No tocar”. El problema va más allá de lo técnico. “No se trata de cambiar los museos físicamente, sino de cambiar la mentalidad de quienes los manejan. Ser inclusivo no es solo un discurso, implica una transformación profunda”, afirma Lalinchi.

En otros países, la tendencia es tener actividades continuas. El Museo del Prado, en España, desarrolló la exposición Hoy toca el Prado, con reproducciones en relieve de obras de Velázquez y Goya concebidas para explorarse con las manos. Mientras que el Metropolitan Museum of Art de Nueva York y la National Gallery de Londres también han desarrollado recorridos táctiles y programas educativos.

En América Latina, museos como el de Arte Moderno de Bogotá (MAMBO) incorporan audiodescripciones, reproducciones táctiles, mediación especializada y alianzas con colectivos de no videntes. Aunque todavía son iniciativas puntuales, reflejan una búsqueda cada vez más presente en la museología contemporánea: cómo ampliar la experiencia estética más allá de la mirada.

En Ecuador, el debate para integrar la accesibilidad desde el diseño curatorial apenas empieza y el libro es parte de la sistematización. A Mora, las exposiciones de Lalinchi le han dejado una sensación clara: “Sentí que por fin había un espacio pensado para las personas que vivimos con discapacidad visual”.

El libro se presentó el 22 de abril en la Biblioteca de las Artes de Guayaquil y forma parte de un proyecto más amplio que incluye un repositorio digital accesible con registros de las obras y audiodescripciones. La meta de Lalinchi es ambiciosa: que los museos ecuatorianos dejen de ser lugares donde el arte solo se mira.

Chloé Silva: 'contaminada' por la música y el teatro

2026-06-01T15:14:42.596-05:00

Publicado en revista Mundo Diners 01.02.2026

Por Rafael Méndez Meneses

Desde Guayaquil para el mundo. Chloé Silva ha sabido tejer una red de colaboraciones artísticas que saltan de Alemania a México y que se mueven entre la música y el teatro. Nosotros le contamos su historia.

Chloé creció en una casa donde la música era ley. Sus padres, Marcelo Silva y Michelle Fougères, tenían una banda punk. “Mi mamá en teclados, mi papá cantando… un caos hermoso. A veces el ensayo era en la sala, otras en la cocina. No había silencio, solo ruido con propósito”. A los seis años ya grababa canciones por diversión, y más tarde el iPod que le regaló el papá la llevó a descubrir a Fiona Apple, Erykah Badu y Gustavo Cerati. “Fiona fue mi brújula. Escribe con el cuerpo, con lo que le duele. Me enseñó que las emociones también se pueden producir”.

Durante la pandemia se unió a José Rosero, un joven con oído preciso y curiosidad inagotable y lanzaron Too bad, su primer EP grabado con un celular y una laptop, en el que enmarcó su estilo en el Pop Alternativo, Neo Soul y Lo-Fi R&B. Lo subió a SoundCloud sin muchas expectativas, y las reproducciones se multiplicaron. “Era el momento en que todos buscábamos no enloquecer. Muchos me escribieron para decirme que mis canciones los acompañaban, pero la verdad es que fueron ellos los que me acompañaron a mí”.

También participó en tocadas virtuales, en las que nació su fandom, y colaboró con Biera, Paola Navarrete, Rosero y Leteléfono. Aprovechó el impacto para lanzar Commodium en 2023 y pegó con singles como I like it, I like it, Fantasmas en mi cama, Semantics y Commodium.

Con los conciertos presenciales aprendió a equivocarse en vivo, a reírse de sus nervios, a recibir el cariño del público cuando se baja del escenario para conversar y tomarse una selfi. “En un presentación, empecé cantando súper mal, muy mal. O sea, me salían gallos horribles, y empecé a cantar durísimo, como gritando”. Esa actitud la tiene también en el estudio cuando improvisa y le sale algo que nadie esperaba, pero que encanta.

La música

Fuera del estudio, Chloé reparte su tiempo entre ensayos, talleres y sesiones de composición. Hace poco impartió uno sobre escritura de canciones. “No me gusta lo literal —dice—. No quiero que alguien me diga ‘estoy triste’; quiero que me describa cómo se siente. Como dice Fiona Apple: ‘La tristeza se siente como un segundo esqueleto tratando de entrar en tu cuerpo’. Eso me parece perfecto”.

Hay un ambiente de entusiasmo discreto en el estudio Paradox. Sobre la consola descansan botellitas de agua, el guión de una obra de teatro y cables que parecen víboras dormidas. En el centro, frente al micrófono, Chloé Silva ajusta sus audífonos, eleva la altura del soporte y canta un verso que todavía no termina de convencerla. La coach vocal Cris Alcívar la anima a probar medio tono más abajo. Chloé respira, cierra los ojos, y repite. Esta vez le pone magia y su voz suena más honda, más cierta, como si se hubiera alineado con algo invisible. El productor Juanjo Ripalda sonríe y ella entiende que lo logró.

Grabar una canción, al menos para ella, siempre ha sido más un ritual que un proceso técnico, y parece una síntesis de su carrera: llegar sin saber si será suficiente, probar, fallar un poco, reírse, volver a intentar, sonreír al ver el resultado. Y al final, encontrar esa nota que cabe en el lugar preciso y gustar. Gustar mucho.

Así ha sido todo desde el inicio: un aprendizaje constante con humor de por medio. “Soy muy perfeccionista —admite—, pero también sé cuándo algo tiene alma. Y eso no se corrige con autotune”. En la consola suena la última toma: la buena, esa donde la voz respira y se equivoca un poquito, pero sin dejar de emocionar. Chloé vibraba ahí: un poco punk, un poco teatro, un poco risa. Encontró su Merlina sin perder a Chloé.

La grabación la hizo durante la pausa artística en la que interpretó a Merlina en Los locos Addams, el musical dirigido por Jaime Tamariz. “Al principio pensé que no daba el tipo”, dice entre risas. “Pero luego entendí que Merlina no es solo una chica rara; es una observadora del mundo. Y un poco así me he sentido siempre”.

El teatro

La actuación le llegó por accidente. Ya la habían aprobado en un casting que aún no se filma, y luego llegó este proyecto. “No tenía ni idea. Fui al casting por curiosidad y pensé que me había ido pésimo. Pero me eligieron”. Desde entonces, los ensayos, coreografías y canciones se volvieron parte de su rutina. “Fue intimidante al principio, pero descubrí una pasión que no sabía que existía”. La música y el teatro empezaron a mezclarse, a contaminarse mutuamente. “Ahora canto como si actuara y actúo como si cantara. Es mucho más divertido así”.

La teatralidad, de hecho, la acompaña desde niña. En Carolina del Norte, su abuela la llevaba a ver musicales. A los once años ya se sabía Rose’s Turn —la versión de Bette Midler en Gypsy— de memoria. “Creo que esa fue mi primera clase de interpretación”, dice. “Ahí entendí que una canción puede ser una historia entera”.

Tiene confirmadas nuevas colaboraciones con Biera y Menino Gutto (Ecuador), Iden Kai (México) y Fabich (Alemania). Cuenta que se toma su tiempo con sus proyectos porque tiene claro que no se trata de sacar canciones de moda, sino de quedarse en la memoria de su fanaticada. Kira, una de sus seguidoras, cuenta que la escuchaba desde que no era famosa. Ha ido a sus conciertos, y está pendiente de sus nuevos temas porque sabe que los va a disfrutar aunque no tengan video promocional y campaña mediática.

Su nuevo proyecto musical marca un giro de libertad creativa. “Yo soy muy controladora —confiesa—. Me gusta que todo tenga un sentido conceptual, una estructura. Pero en este disco decidí soltar. Experimenté con géneros distintos, desde el pop ochentero hasta algo más house, incluso una canción que suena mucho a Cerati. Es como volver a esa versión de mí que no tenía miedo de probar”. Cada tema es una pequeña travesura: un ritmo que se desarma, una voz que se desdobla, una letra que no se toma demasiado en serio para decir cosas que llegan al corazoncito.

Más sobre Chloé Silva

Nació en Guayaquil el 14 de julio de 1997.

‎Es nieta de Bernardo Fougeres, icono de la televisión ecuatoriana.

‎Debutó en la música a los 16 años con la banda uruguaya Madafaka.

‎Su primer EP Todo Bad fue producido en casa.

‎Además de Ecuador, ha vivido en Estados Unidos, Francia y Uruguay.

‎Sus primeros temas los hizo con la app GarageBand y los subió a SoundCloud.

Barrio Chino (made in Guayaquil)

2026-06-01T15:10:08.798-05:00

Publicado en Revista Mundo Diners 01.01.2026

Por Rafael Méndez Meneses

El centro de Guayaquil renace con el Barrio Chino que mezcla historia, memoria y comercio para darle otro ritmo al corazón de la ciudad.

Bajar por la calle Sucre hacia el Malecón es atravesar varias épocas de la ciudad en pocos pasos. La avenida se despliega entre taxis, vendedores de chuzos y turistas, pero frente al Museo Municipal flota un aroma a wantán frito y reinvención. Es el chifa Asia, un lugar que William S. Burroughs había descrito como un burdel de 1890 cuando pasó por el Ecuador buscando ayahuasca. Pero su mala onda es comprensible. El viajero que no soporta el calor no puede disfrutar el té, y Guayaquil no se deja entender a primera vista por su tendencia al desorden, ese que mantiene todo en reinvención perpetua.

Más de setenta años después, una noticia corrió como pólvora: el alcalde Aquiles Álvarez anunció la construcción del Chinatown en cinco cuadras de la calle Sucre, entre el Malecón y Boyacá. Un corredor peatonal para gozar la ciudad sin prisas, hacerse una selfi delante de los arcos, admirar murales y tomarse un vaso de agua de coco bajo los árboles que dibujarán un paisaje urbano nuevo y festivo. “Va a prender el centro, eso también es reconstruir el tejido social”, dijo Aquiles. En su comentario late la promesa de una ciudad abierta, donde locales centenarios comparten espacio con tiendas de tecnología, bazares y panaderías. Uno podrá perderse como si estuviera en un bosque de la China, y no hará falta brújula para recorrerlo, solo curiosidad.

La primera vez que Thommy Wong habló de un barrio chino en Guayaquil, muchos pensaron que era una idea romántica, casi imposible. Pero para él, ahora presidente del comité de este barrio y descendiente de inmigrantes llegados al puerto hace décadas, era más bien una deuda pendiente con la historia. “La migración china tiene más de 150 años en Guayaquil. Y siempre ha estado aquí, en el centro, entre el Malecón, Sucre y Boyacá, justo donde se concentraba el comercio y el gobierno”. No son los únicos. También hubo comerciantes y aventureros españoles, italianos, alemanes, libaneses y toda la diversidad imaginable en una ciudad puerto. Algunos siguen en la zona, pero todavía no se han planteado tener su propio barrio con identidad de origen.

Wong cuenta que el proyecto no busca levantar un barrio nuevo, sino recuperar el que ya existe, donde permanecen 107 locales cuyos dueños son chinos o descendientes de ellos. El proyecto, explica, fue concebido como un Corredor Turístico Multicultural Asiático. “No queremos un barrio solo de chinos y para chinos, sino un espacio donde se mezclen las culturas”. Para él, lo mágico de un paisaje de faroles rojos y luces cálidas es que allí servirán tanto guatitas como chaulafanes, los guayaquileños aprenderán a negociar en mandarín y los chinos recién llegados sabrán cómo pedir bollo con cocolón en español.

La idea no es solo gastronómica o estética, también busca reactivar el corazón de la ciudad. El corredor se extenderá desde el Malecón hasta Boyacá, con calles peatonales adornadas con lámparas, dragones y figuras tradicionales, incluso en la estación de la Metrovía y en los muros vacíos que claman por vestirse de arte. Wong lo describe como una especie de parque temático urbano, con locales abiertos hasta la noche y espectáculos espontáneos: malabaristas, músicos, grupos con trajes rojos y dorados que aparezcan de pronto entre los comensales. “Queremos que sea un lugar donde siempre esté pasando algo”.

Wok this way

Guayaquil fue una ruta, no de caravanas con camellos, sino de barcos y contenedores para chinos que traían mercancías y recuerdos. Los primeros inmigrantes cruzaron el charco desde Guangdong, Macao y Cantón. Solos, escondidos, a veces cambiando nombres y enfrentando enfermedades tropicales, con la única brújula de la esperanza. La ciudad fue puerto y hogar, y su centro se convirtió en un microcosmos donde la memoria se palpa en cada negocio.

Sin hablar ni entender bien el español, su idioma era el comercio. En sus pulperías compraban plumas de garza a Chancho Rengo, el personaje del cuento de Joaquín Gallegos Lara, y vendían almohadas y sedas a nuestros bisabuelos, que entraban kunfundidos por la muralla lingüística, pero salían sonrientes entre ademanes y señas. Esos gestos torpes de ayer ahora son danza cotidiana. Entre una mano que ofrece y otra que recibe, Guayaquil descubrió su propio yin y yang entre la ganancia y la amistad, entre el arroz con pollo y el chaulafán. Lo que empezó como trueque de palabras se convirtió en intercambio de universos.

En los días que corren los ciudadanos de China también importan cultura. Junto con la mercancía, fluyen la música, el cine, la medicina tradicional, el taichí y el kungfú. En pocas décadas pasaron de copiar baratijas a inventar el futuro y exportarlo con naturalidad: un smartphone fotografiando un chaulafán humeante, un dron filmando el jabalí de bronce del malecón, mientras los niños compran Labubus en Bahía Mall.

Todos los barrios chinos son hermosos, pero no todos son iguales. En Lima los pasillos del Jirón Capón invitan a andar sin descanso; en Buenos Aires la vía viva ofrece una gastronomía ecléctica en la que el chaw mien compite con el choripán; en La Habana, los descendientes de inmigrantes de Cantón mantienen celebraciones y costumbres que perduran en el tiempo, y en San José se percibe un Chinatown moderno que combina comercio, cafés de fusión y tiendas de té superinstagrameables. Todos son parada obligada para turistas que siempre encuentran algo nuevo. Eso es lo que buscan también para Guayaquil.

Siento Asia llamando

Desde noviembre de 2024 el Comité Barrio Chino, que encabeza Tommy, trabaja junto al municipio en un plan que nació como piloto: cuatro festivales —en mayo, junio, julio y octubre— sirvieron para medir la respuesta del público. Las cifras fueron elocuentes: cinco mil asistentes en el primero, quince mil en el segundo y más de veinte mil en el tercero. “El centro estaba vacío después de las seis y media de la tarde. Con el Barrio Chino queremos que vuelva a tener vida de noche”.

Omaira Moscoso es parte del equipo que organiza esos festivales que se encaminan a la tradición. Para ella estos espacios celebran la memoria, la familia y los ritmos tradicionales de una nación que siempre tiene algo que dar al mundo. Omaira también ha impulsado ciclos de cine chino, cuyas funciones se convierten en cápsulas del tiempo. Los personajes, la música, los gestos y las comidas reflejan la vida de aquellos que llegaron buscando un futuro. Además, avanza la producción documental Dragones en el trópico, que narra la experiencia de la diáspora en Guayaquil. Detrás de los negocios hay una comunidad activa, con nuevas generaciones que se ganan sus espacios de reconocimiento, como el músico y actor Ren Kai, guayaco de padre chino que fusiona el C-pop con el sertanejo y el reguetón, construyendo un puente entre pasado y presente.

El último evento organizado por el comité fue el Festival de la Luna y, al igual que los anteriores, sirvió para confirmar que la comunidad china necesita un espacio de encuentro, no solo para los chinos. También expusieron grupos de migrantes venezolanos, el Consulado de la Federación Rusa y emprendedores coordinados por la Empresa Pública de Acción Social y Educación (DASE) del Municipio de Guayaquil. Según sus estimaciones, asistieron unas quince mil personas. Nada mal para una semana en la que había un miedo particular a salir por la inseguridad que vive el país y la ciudad.

Este 2026 se espera tener el barrio chino en Guayaquil; el proyecto se encuentra en la fase de estudio y estaría ubicado en la calle Sucre entre Malecón y Boyacá.

En las paredes del restaurante Asia —comprado en 1945 por el papá de Tommy— sobresale un cuadro que un turista español envió desde Europa hace medio siglo. En la pintura el letrero del local brilla sobre la calle Sucre, entre Chile y Pedro Carbo. “Es el único que queda de aquellos primeros restaurantes chinos”, comenta Wong, como si el barrio entero sobreviviera en esa cuadra, esperando el momento de volver a encenderse con las señoras que dan entrevistas después de hacer taichí o los deportistas y adultos mayores que llegaron a comer, conversar, brindar y soñar con algo más institucionalizado, permanente.

El chifa, distinto de la comida china tradicional, se adapta a ingredientes locales y se convierte en un lenguaje propio. Cada cha siu bao, cada salsa picante o dulce cuenta historias de migración y convivencia, como en las películas de Wong Kar-wai, donde las escenas de comida son cápsulas de emoción y tiempo. Pero no todo es chifa. Más adelante, llegando a Boyacá, el maestro Leonardo Lee atiende en un local de dulces que huele a masa y a retorno. Sus baozis son legendarios y cada vez tiene más clientela otaku, además de sus amigos chinos que desean sentirse como en casa.

Los guayaquileños aprendieron a sobrevivir entre grandes murallas, alarmas y rejas, pero el Barrio Chino sorprende con la idea radical de salir otra vez a la calle y de cambiar las sombras por pirotecnia. Que el centro vuelva a ser un lugar para deambular entre tambores y murales instagrameables, y deje de ser el lugar del que uno huye a la carrera apenas se pone el sol. Más que disfrazar al centro con dragones de utilería, se trata de reconocer una historia que lleva más de siglo y medio entre nosotros. Aquí la gente viene a gozarla, progresar, conseguir la tecnología del futuro y, sobre todo, a comer rico. Tratar de cambiar la mala opinión del perezoso de William S. Burroughs es gastar pólvora en gallinazo. Forget it, William. It’s Chinatown.

El añoviejo guayaco: patrimonio de fuego

2026-06-01T14:24:03.720-05:00

Publicado en revista Mundo Diners 27.12.2025

Por Rafael Méndez Meneses

Fotos: Kira Méndez Calderón y cortesía Municipio de Guayaquil

En fin de año caminar por la 6 de Marzo (Centro de Guayaquil) es un ritual que involucra el griterío de la gente y el ruido de los carros que avanzan lento. Uno esquiva peatones, se toma selfis con el añoviejo que quisiera comprar, mientras los niños exigen el muñeco más colorido y el adulto calcula cuánto puede quemar sin 'incendiarse' el bolsillo.

Hay de todo: gigantes que superan los dos metros; medianos de molde que se replican por decenas; y los más económicos, de treinta centímetros, reciclados del año anterior: el Nemo que rechazaron el 2024 devino en tiburón Tralalero Tralala, referente del brainrot o podredumbre cerebral.

Los precios varían, pero siempre se puede regatear. Los pequeños cuestan tanto como un almuerzo, mientras que los gigantes alcanzarían para pagar la cena de fin de año. Son los que llevan a dar vueltas por la ciudad en el balde de la camioneta y provocan la envidia del resto del barrio. Pero no siempre fue así.

En el libro Los años viejos, Ángel Emilio Hidalgo destaca que la fuente más antigua de esta tradición habla de los misioneros en un rito que implicaba quemar representaciones de Judas. Para 1897, los cronistas hablaban de máscaras, procesiones y un pueblo que se inventaba fiestas encima de las cenizas del Incendio Grande que asoló la ciudad un año antes. Ese Guayaquil de los incendios siempre disfrutó del fuego.

Los añoviejos no tenían la pretensión artística que hoy exhiben los gigantes del Suburbio. Eran figuras rústicas, cuerpos sin anatomía y con la función clara: quemarse a medianoche para espantar la mala suerte. Bastaban un pantalón y una camisa rellenos de aserrín, y en vez de cabeza, cosían una media y le pintaban ojos.

El punto de quiebre llegó con el primer concurso organizado por diario El Universo. José Cruz Vallejo lo cuenta: “Mi abuelo Raúl creó el primer añoviejo de cartón y madera. A Velasco Ibarra lo montó en una carreta de burros. Fue una locura en la 9 de Octubre, porque era el único que movía la cabeza y la boca”. Ese concurso consolidó un estilo y la familia Cruz se volvió referencia, a tal punto que en los años posteriores hasta Jaime Nebot les encargaba los añoviejos. Además hacían caretas para los clientes que se quedaron con la tradición del aserrín y la ropa vieja.

Mientras embadurna en almidón las tiras de papel, Cruz aclara con esa sobriedad de artesano que no necesita discursos académicos para legitimar su oficio: “Nosotros le damos el nombre de años viejos, no monigotes. Para la gente antigua, la gente que sabe, este es añoviejo ¿Por qué? Porque se quema cada fin de año”. Y tiene razón. la RAE reconoce los términos añoviejo o año viejo, y el nombre también debe reivindicarse.

Ruta de gigantes

El municipio visibiliza la tradición con la Ruta de los Monigotes Gigantes. Veintiún piezas monumentales se podrán admirar hasta el 11 de enero, todas elaboradas por artesanos del suroeste. El mapa interactivo en línea permite ubicar cada obra, leer su ficha y planificar el recorrido, casi como quien arma un safari urbano de cartón piedra.

El convenio con los artesanos incluye un desembolso de más de veinticinco mil dólares, necesarios en un contexto donde el reconocimiento patrimonial avanza con la parsimonia de Flash, el perezoso burócrata de Zootopía que venden por treinta dólares a quienes no saben regatear.

En medio de este mapa cultural aparece José Salas Valdiviezo, el artista que coquetea con los museos sin abandonar la calle. Su propuesta para este año es una reinterpretación de Las dos Fridas, de Frida Kahlo: una pieza que puede ser leída por el transeúnte sin necesidad de sermones estéticos. El arte tropicalizado con desparpajo guayaco.

Joaquín Moscoso, Coordinador General de Cultura del municipio, resalta la dimensión patrimonial del fenómeno: “los años viejos y la construcción de los monigotes, asociados a todo el periodo de celebraciones por fin de año, forman parte del patrimonio cultural nacional. La municipalidad está generando la ruta para que los gigantes puedan ser visitados. Con eso se mueve la economía: caretas, viejos, churros y chicha resbaladera".

Pero donde unos ponen mapas, los vacunadores ponen tarifas. “Hace falta seguridad”, insiste Cruz. “Nos han robado materiales, se han llevado muñecos enteros y ya llegaron los vacunadores. El municipio ayuda, sí, pero no alcanza”. La tradición es patrimonio afectivo, no económico. Ha sobrevivido porque es popular, no porque sea protegida. Mientras moldean cartón, los artesanos se preguntan quién heredará la chispa cuando ellos falten. ¿Quedarán viudas que les lloren?

Tal vez por eso el testamento sigue vivo. Es el epitafio del año, el desahogo de la calle. Un complemento para hacer política sin estridencias. Y así, entre sarcasmo y tradición, el fuego se mantiene. Porque hay caridad para los añoviejos de Naruto en la 18. Porque hay artesanos que aún piensan que quemar es crear memoria. Porque el papá prefiere un añoviejo chiquitito del Groot devenido en Tung Tung Tung Sahur. Uno cuyas llamas purificadoras sean fáciles de saltar después de comer las uvas, mientras su hijita lo observa maravillada.

Íñigo Pirfano: una batuta en la ciudad del sol mayor

2026-06-01T14:18:41.307-05:00

Publicado en revista Mundo Diners 01.12.2025

Por Rafael Méndez Meneses

Imagínate a Íñigo Pirfano —un filósofo vasco que también es maestro de orquesta— estacionado en alguna calle de Guayaquil, ciudad que Jorge Enrique Adoum bautizó como la “capital del ruido”. Pirfano ofrece música clásica en un escenario urbano donde los parlantes lanzan reguetón a los andantes, los pitos ponen el ambiente y el calor llega en sol mayor.

Allegro

Donde sea que te pares en Guayaquil, el silencio es un lujo. Lo saben los vecinos que duermen con ventilador al máximo para hacerle contrapunto a la música del barrio; lo saben los choferes que convierten a los semáforos en cómplices para atacar al conductor de adelante; lo saben las palomas que sobreviven a los parlantes y tenores que ofrecen a capela agua bien helada. Y en medio de ese caos aparece Íñigo Pirfano, director de orquesta vasco, filósofo de formación y melómano por herencia, empeñado en que esta ciudad que sudoriza cualquier intento de solemnidad también escuche a Mozart y a John Williams.

Recorrió el mundo como director invitado en un sinnúmero de orquestas sinfónicas, como director de la Orquesta Académica de Madrid que él mismo fundó y como maestro de A kiss for all the world, una iniciativa que llevó la novena sinfonía de Beethoven a grupos vulnerables de lugares tan impensables como hospitales y campos de refugiados. Además, hizo música para los largometrajes El sudor de los ruiseñores y Abuelos, escribió libros en los que reflexiona sobre la música y fue speaker para importantes iniciativas europeas y latinoamericanas. Estuvo a punto de dirigir la Orquesta Sinfónica de Guayaquil en 2017, pero terminó en Loja, hasta que al fin se dieron las cosas y se instaló en la Orquesta Sinfónica de Guayaquil (OSG) en 2023. Para entonces ya era cercano a los músicos.

“Mi relación con la orquesta empezó antes y, por eso, Guayaquil siempre ha tenido un encanto especial. En Latinoamérica me he movido por casi todos los países, pero esta es la primera ciudad en la que yo había hecho un grupo de buenos amigos”. También explica que se pegaba sus escapadas a Guayaquil para tocar y allí pasó lo que suele pasar: la ciudad lo sedujo y se convirtió en un reto a superar, porque no quería enfocarse solamente en el público que ya conoce la música académica.

Conquistar nuevos públicos fue la consigna desde el principio. Íñigo quiere que la OSG sea “de cada guayaquileño y guayaquileña”. En ese sentido, está contento con la inclusión del barrio, la gente del sur que llega a disfrutar la programación que se lleva a cabo en el Centro Cívico, lugar donde ensayan y tienen sus oficinas. Ahí está su ironía favorita: traer Wagner y Haydn a donde más suena Wisin & Yandel. ¿Cómo lo está logrando?

Solo tuvo que combinar, como guayaco que improvisa una buena bandera de encebollado con guatita y cebiche. La programación mensual que decide como director artístico de la OSG puede incluir un ballet clásico, una noche de bandas sonoras de cine y salsa sinfónica. A primera vista parece eclecticismo caprichoso, pero es pedagogía básica: mostrar que la música no es un palacio pipirisnais de gente con el pelo engominado, sino un refugio capaz de convocar al vecino que nunca pisó un teatro, pero saldrá con otro universo en su corazón.

La palabra clave en Pirfano es “servicio”. No servicio en el sentido servil, sino en el de entrega: a la partitura, a los músicos, al público. Por eso rehúye la imagen del director como pequeño dictador de batuta. Prefiere el gesto que llama y convence, no el que amenaza. Ese estilo de liderazgo, claro, descoloca a quienes esperan al maestro malhumorado que detiene el ensayo para gritarle al contrabajo. En Pirfano no hay berrinche. Hay, en cambio, algo de paciencia franciscana, una especie de pedagogía basada en la confianza. En sus ensayos, es más común escuchar frases como “Nos falta un poco de power” o “Necesitamos un poco más de intensidad”. Siempre nosotros, porque es el esfuerzo colectivo lo que lleva a la grandeza, sobre todo en una ciudad tan plagada de bemoles como Guayaquil.

Si algo aprendió de sus conversaciones con los panas —hoy compañeros de orquesta— de la ciudad a la que vino a vivir, es que hay que saber adaptarse, desafiar el ruido y bajarle un par de rayitas a la furia. Con su compás vasco, el director invita a Guayaquil a aguantarse un chance, tomar aire y escuchar.

Adagio

En el Ecuador las cosas son diferentes para los integrantes de orquestas sinfónicas. En otros países el director titular de una orquesta firma por una serie de conciertos al año, entre el 60-65 %, y el resto del tiempo lo tiene libre para dirigir como invitado. Pero acá las orquestas son instituciones públicas y los músicos, incluido el director, son funcionarios públicos. Además de director de la orquesta, Íñigo es director artístico: lleva la batuta y se encarga de armar una programación que compite y se complementa con los conciertos de jazz, las convenciones de otakus, el cine, las farras, los recitales de poesía, el fútbol y el teatro del puerto.

Para dejar listo un concierto, ensayan unas veinte horas. Las óperas, al ser más complejas por requerir el trabajo actoral y escénico, necesitan unas dos semanas de preparación, y es allí donde se siente su presencia. Las notas están escritas en la partitura, pero el “espíritu” de la obra no lo está. Íñigo explica que “las notas son, por así decir, letra muerta. Tienen que revivir en ese acto de recreación en el que consiste la interpretación musical. Como decía el gran Herbert von Karajan: ‘Señores, ya tocan las notas correctamente; ahora llénenlas con vida’. Esta es la fascinante —y difícil— misión del director de orquesta”.

Antes de la presentación, se encierra en su camerino en silencio absoluto y se apropia de la ideología que movió a los autores antes de salir a cada presentación y encauzar las personalidades de cada músico de su orquesta para darle al público una experiencia memorable. Y cuando llega el momento, el espectador recibe todo. No hay tiempo para el celular, para tomar fotos ni para fijarse en lo que hacen los demás espectadores. Solo hay el sentimiento colectivo de estar ante algo que trasciende el ego.

“Lo bueno que tiene la música —la gran música— es que emociona… Las personas que conocen bien estos repertorios vienen a los conciertos sabiendo exactamente lo que les espera. Los que no la conocen bien —incluso los que asisten por primera vez a un concierto— descubren en muchos casos la hermosura y la grandeza de estas obras y comienzan a interesarse por ellas. La gran música da respuesta a las inquietudes de los seres humanos de todos los tiempos”. Ese encanto, ese silencio del público, se rompe al concluir cada presentación. Resuenan los aplausos. El director se retira, pero la insistencia del público lo trae de vuelta al escenario para agradecer. Es parte del show.

Scherzo

Íñigo lo sabe: “La gran música nos habla directamente al corazón”. Guayaquil no dejará de ser bulliciosa o violenta por escuchar a Tchaikovsky, pero tal vez se permita un respiro. Algún día disfrutar una sinfonía dejará de ser privilegio de clase. Al salir al camello, habrá más probabilidades de escuchar a Mahler en la Metrovía, que de terminar malherido en un asalto. Las únicas fugas en la vía a Daule serán las de J. S. Bach; todos reconocerán la novena de Beethoven, y sabrán que no es un sambernardo.

El problema es que la cultura y el arte no venden. Íñigo advierte sobre ese riesgo: “Si no inviertes en cultura, sabiendo que siempre va a ser deficitaria, estás de alguna manera traicionando lo más elemental que es la dignidad del ser humano”. Para eso hay que sacudirse el cortoplacismo, entender que hay frutos que saborearán nuestros nietos.

En estos tiempos de música simple y minimalista, él conspira para elevar los espíritus guayacos con soundtracks inolvidables, en conciertos que deben repetirse porque el Centro Cívico les queda chico a los fans de Harry Potter que acaban de descubrir la magia. Sin varita pero con batuta, Íñigo Pirfano une escenarios, tiempos y culturas. Hace de la música un lugar seguro.

Finale

El maestro estudió Filosofía antes de dedicarse a la música y eso le ha ayudado a penetrar en el sentido profundo de lo que hace, con un acercamiento riguroso y reverente al texto musical. Es un defensor del pensamiento crítico y cree en eso de llegar al contenido filosófico de un texto y mostrar ese mensaje imperecedero. Cuando se le pregunta a qué director le habría gustado disfrutar en un concierto, menciona a Gustav Mahler y a Bruno Walter, su discípulo. “Son unánimes los testimonios de las personas que los vieron dirigir. Su manera de comunicar el contenido profundo de la música —sincera, entregada— convertía esos conciertos en experiencias irrepetibles”.

Lo que sí se repite es la historia. El mundo roza la barbarie cada tanto. “Mahler ya vio todo lo que se avecinaba y lo plasmó de manera desgarrada en sus obras. Su música nos recuerda que nos hemos hecho adultos prematuros y que, a partir de ese momento, las cosas nos han empezado a ir mal. Cada ser humano ha de luchar por recuperar al niño que algún día llevó dentro: abandonar el narcisismo, la arrogancia, la violencia, para mirar el mundo con asombro y agradecimiento”.

Íñigo parafrasea a Dostoievski para mostrar su convicción: la belleza —y tal vez solo ella— salvará al mundo. Y en esto no debemos transigir, pero el cambio cultural no se enciende con un botón, requiere arduos ensayos y que cada quien se esmere desde su lugar en esta orquesta que es esta ciudad puerto.

"Asistente de Cocina": El futuro sabe rico

2026-06-01T14:13:29.465-05:00

Publicado en revista Mundo Diners 13.10.2025

Por Rafael Méndez Meneses

31 jóvenes se benefician del programa de Formación Dual “Asistente de Cocina”, impulsado por Diners Club del Ecuador y ejecutado por el Humboldt Zentrum junto a Fundación Crisfe.

El vapor se levanta de la olla y empaña los lentes de Ana Emilia Quijano. Eso no la detiene. Sopla, prueba la salsa con una cuchara de madera y espera instrucciones de Elkin, uno de los quince tutores que ha tenido. A su lado, Reichel Farías revuelve una sopa con delicadeza. El ronroneo del extractor y el roce metálico de los mesones compiten con el murmullo de sus compañeros. Nada parece excepcional. Solo son prácticas de cocina coordinadas por el Humboldt Zentrum en el norte de Guayaquil. Pero en esos gestos se amasa el afán de cocinar un futuro con las manos que, hasta hace poco, no sabían qué hacer.

Reichel tiene 20 años y mezcló sus estudios de Derecho con la gastronomía en el programa de Formación Dual “Asistente de Cocina”. Su familia ha trabajado en restaurantes desde que tiene memoria. De niña ayudaba a pelar papas y picar cebollas. “Siempre hubo un punto en el que decía: quiero ser abogada, pero sí o sí tengo que estudiar gastronomía. Por eso ahora hago ambas cosas”. Quiere abrir su propio restaurante, quizá fuera del país, donde pueda mezclar sabores ecuatorianos con técnicas italianas. La formación le abre un menú de posibilidades que antes parecían impensables.

Ana Emilia llegó a la cocina sin tener definida su sazón profesional. Vive en Vergeles, al norte de Guayaquil. Terminó el colegio sin experiencia laboral y vio un anuncio del programa en LinkedIn. “Pensé que era demasiado bueno para ser cierto. Pero me dije: Ana, inténtalo, no te va a tomar más de diez minutos aplicar”. Esos minutos frente a la computadora, con la ayuda de su madre, se convirtieron en meses de aprendizaje. Hoy se ve a sí misma manejando una cafetería. No una cualquiera: “Un lugar tranquilo, con olor a pan y café. Donde la gente pueda quedarse, conversar. No solo vender, sino acompañar”.

Ese tipo de sueños y liderazgos es lo que la Formación Dual busca propiciar. En Ecuador, el modelo todavía es joven: combina clases teóricas con práctica profesional en empresas reales que se han sumado a la causa. Los aprendices pasan buena parte del tiempo trabajando en cocinas de restaurantes, hoteles o instituciones. Aprenden haciendo. El programa dura nueve meses y en esta edición participan 31 jóvenes. En las aulas del Humboldt Zentrum y en las empresas formadoras, los instructores insisten en la puntualidad, el respeto y el trabajo en equipo.

María Brown, directora ejecutiva de Fundación Crisfe, lo explica sin retórica: “La empresa se convierte en parte del currículo. No es que los chicos solo vayan a hacer una práctica; ellos se forman dentro de la empresa, y el tutor tiene a su cargo parte del contenido del proceso formativo”.

Crisfe, socio estratégico de Diners Club del Ecuador, apostó desde 2024 por fortalecer los vínculos entre educación y empleo. La pandemia dejó una brecha educativa evidente, sobre todo entre jóvenes que abandonaron el colegio o salieron al mercado laboral sin preparación técnica. “Era necesario ofrecer una alternativa que no los obligara a elegir entre trabajar y estudiar -dice Brown-. La formación dual ofrece justamente eso: una ruta donde la práctica y la teoría se alimentan mutuamente”.

La metodología, adaptada del modelo alemán, no se limita a la enseñanza de oficios. Integra tres niveles: fortalecer aprendizajes básicos, desarrollar habilidades socioemocionales y acercar al estudiante al mundo laboral real para que entienda que un oficio también puede ser una profesión, que la cocina, la mecánica o la electricidad son espacios donde se puede crecer con dignidad.

En las aulas del Humboldt Zentrum, esa dignidad se construye paso a paso. Los jóvenes -la mayoría entre 17 y 22 años- mezcla, limpia, prueba, apunta. Vivian Almeida, gerente de gestión estratégica, explica que el principal reto de esta convocatoria no fue técnico sino humano: “A los cinco minutos teníamos quinientas aplicaciones. La juventud tenía mucha necesidad del programa, muchos sueños pendientes”.

Al final del ciclo, rendirán exámenes prácticos y teóricos ante la Cámara de Industrias y Comercio Ecuatoriano-Alemana para recibir su certificación internacional. La excelencia llega a fuego lento con un título, experiencia y destrezas que pocas veces se aprenden en clase.

Fuera del aula, las cifras se enfrían. El 59,8% de los jóvenes depende económicamente de sus padres, y la educación técnica todavía se percibe como un camino de segunda, para los menos aplicados. Pero algo empieza a cambiar. Diners Club del Ecuador apoya este modelo dual, que también opera en otras áreas: administración, mecánica, gastronomía, agricultura. Los resultados muestran que más del 70% de los jóvenes graduados consigue empleo en menos de seis meses, y eso es una gran diferencia en un país en el que los chicos pueden pasar hasta dos años buscando trabajo.

La jornada termina. Las cocinas se limpian, las ollas reposan. Ana Emilia guarda sus utensilios, Reichel acomoda los cucharones. Hablan de lo que viene. Los caminos de Reichel podrían llevarla a Roma. Ana sueña con su cafetería chill. Ninguna se imagina en un futuro perfecto, pero ambas saben que algo bulle desde ya. Si uno se detiene un momento, ese olor a guiso recién hecho, a oportunidad, podría ser la mejor forma de describir lo que ocurre aquí. En una cocina de Guayaquil, entre el ruido de los cuchillos y el silencio del aprendizaje, el futuro empieza a saber distinto.

Cinco formas de comer cangrejo que no conocías

2026-06-01T14:09:56.189-05:00

Publicado en revista Mundo Diners 20.09.2025

Por Rafael Méndez Meneses

Se terminó la segunda veda de cangrejos de 2025 y Mundo Diners le propone repasar cinco formas de disfrutar el cangrejo rojo, uno de los manjares más populares de la gastronomía local ¡Buen provecho!

Comer cangrejo criollo es un placer casi terapéutico. Solo tiene que reunirse con sus amigos, vacilar una cervecita y sentarse ante una tabla y un martillo de madera mientras le ponen varios cangrejos de un aroma inconfundible: el de la gloria.

‎‎Luego, entre chismes y risas, separa las patas y tenazas del cangrejo, sujeta el martillo y golpea con rabia, pero también con cariño. Encontrar el equilibrio, cosa que a algunos les toma varios intentos, les permitirá descubrir la carne más deliciosa de nuestra gastronomía, a la que solo se acompaña con cocolón, ají y salsa de cebolla.

‎‎Pero además del clásico cangrejo criollo, hay otras formas de disfrutar un buen cangrejo. Maneras que según la ley no escrita jamás deben reemplazar la tradición, solo complementarla. Puede comerse un carapacho relleno de maduro, pero ese será solo el postre o una porción de cangrejo encocado como entrada, no como plato fuerte. Pero hay más.

‎

Empanada de cangrejo

‎Las empanadas se rellenan con todo, pero si llevan cangrejo y ají, ya es otro nivel. La masa puede ser de verde o harina y se sirve con mayonesa para llevar el sabor a la estratósfera. La cocción, masa y jugosidad del relleno deben estar en un equilibrio que pocas expertas alcanzan. por eso es mejor buscar empanadas caseras, no las de cadena de producción.

‎‎Tequeños de cangrejo

‎La fusión más predecible en estos tiempos combina el bocadito más popular de Venezuela con el alma gourmet del crustáceo insignia de Ecuador. Harina y cangrejo es todo lo que necesitas para llegar al paraíso. Y como todo tequeño, lo acompañas con salsa casera, de la que cada restaurante tiene su propia receta.

‎‎Bollo de cangrejo

‎El secreto está en dejar reposar la masa para que el cangrejo invada hasta la última partícula. Hay algo atávico en el rito de desenvolver el bollo y sentir el fogonazo olfativo atrapado por la noble hoja de plátano. El humo que sale como niebla gótica es la prueba de que probarás algo de otro mundo.

Bandera de cangrejo

‎En este punto hay un debate. Para unos, el cangrejo es demasiado sabroso para combinarlo, pero estamos en el país que mezcla Julio Jaramillo con alcohol y corazones rotos, así que ya nos hemos acostumbrado a los excesos. No hay una bandera ideal, depende del gusto particular y de lo que haya en el menú. En los cangrejales sí hay, pero no se estila pedirla porque uno no va por la variedad, sino por el rito.

Brazo gitano de cangrejo

‎Quien haya probado el enrollado de atún sabe de qué va esto, pero aunque el atún ecuatoriano sea el mejor del mundo, no hay punto de comparación. Lo más parecido al brazo gitano de cangrejo es la ensalada de cangrejo, pero la experiencia cambia radicalmente con la mayonesa y la mayor proporción de papa cocinada.

Ensalada de cangrejo

‎La forma más deliciosa de entrar en la historia de los récords mundiales es llegar a Naranjal (provincia del Guayas), disfrutar buena música, maravillarte con la destreza de los cangrejeros y comerte una o dos ensaladas, que son famosas por su sencillez: cangrejo, papa, tomate, lechuga, cebolla, pimiento y un ingrediente secreto. Guiness no da certificado de degustación del récord, pero no importa, si para eso están la memoria y las selfis.

‎‎Cangreburgers

‎Si es de la generación que conoce Fondo de Bikini, sabe que esa delicia despierta pasiones. De los expertos en prepararla en Naranjal, el cheff Leonardo Morán Fariño es el único que parece haber sido entrenado directamente por Bob Esponja. ¿Su secreto? Horas y horas de ver el programa de televisión, aprendiendo cada movimiento, cada maña, con los ingredientes precisos y sin espías que intenten quitarle la receta secreta.

‎‎No es fácil desbloquear todos esos platillos porque así como hay cangrejos de un solo hueco, también hay cangrejeros de una sola receta. El cangrejo criollo y la ensalada son apuestas seguras. Hay que buscar, preguntar en las zonas cangrejeras y dar con cheffs que tengan el toque mágico. Pero vale la pena buscar.

Guayaquil otaku: de la radio al Budokan

2026-06-01T14:04:10.725-05:00

Publicado en revista Mundo Diners 16.08.2025

Por Rafael Méndez Meneses

En Ecuador, los primeros otakus, amantes de la cultura popular japonesa, se reunían a ver anime en casetes de VHS. En 2025, la oferta incluye ferias, conciertos y programas de radio.

En los años ochenta, la comunidad otaku en Ecuador se concentraba en pequeños grupos. Con el tiempo evolucionaron a tribus urbanas específicas: gamers, cosplayers, coleccionistas, dibujantes. Fandom. Cada generación tuvo una 'nube voladora' que los llevó a historias más complejas, como la redención en Fullmetal Alchemist o los dilemas filosóficos de Neon Genesis Evangelion.

Hoy, el anime y el manga se multiplican como clones en Naruto, y los otakus, también. Para quien recién empieza, el catálogo puede sentirse tan inabarcable como buscar el tesoro del manga One Piece en un mar infinito.

Los otakus necesitan mapas, tripulaciones y puertos donde puedan comentar e intercambiar teorías. En Guayaquil, hay espacios donde estas conversaciones fluyen sin necesidad de explicar por qué la muerte de Sasha -protagonista de la serie Shingeki no Kyojin, dejó a medio planeta en lágrimas. Y uno de esos espacios es el Budokan.

El sueño otaku

En 2012, David Avilés se juntó con un grupo de amigos y organizaron una pequeña convención para compartir su pasión por el anime, el manga, y todo ese universo que los había maravillado desde niños, así nació el Budokan. Para 2015 tenían más de mil otakus sin poder entrar a sus eventos, porque el espacio les quedaba chico, y entendieron que esta iniciativa podía convertirse en un negocio sostenible.

A Avilés y a sus amigos les tocó especializarse por áreas, contratar expertos y trabajar con procesos y organización. Budokan creció como un Pokémon que alcanza su evolución final y ahora mueve unos dos millones de dólares al año.

En sus eventos llenos de arte, figuras coleccionables y videojuegos, los gamers profesionales que compiten en torneos de e-sports como el Budokan-Celerity se cruzan con cosplayers cuyo sueño es ganar el Budokan para clasificar a certámenes como el World Summit Cosplay en Nagoya o la Yamato Cosplay Cup en Buenos Aires.

Concierto de la banda japonesa Flow, en Ecuador.

Otros solo se empeñan en elaborar un cosplay bonito para ir a pasear en el Bankai, un evento gratuito que Budokan organiza junto a Mall del Norte de Guayaquil y Plaza las Américas en Quito.

David, que era un adolescente al iniciar este sueño del que ahora es su gerente general, cuenta que el Budokan es un espacio seguro, inclusivo, donde puedes ser tú mismo. “En ese sentido, nos gusta recordar el sentido original de “otaku”: alguien apasionado por un tema. Ojalá todos tengamos claro qué nos apasiona”.

Entre ondas y katanas

Si Budokan representa la energía presencial de la comunidad, la radio ha sido su eco permanente. Desde 2001, Carlos Oyola Gallardo ha promovido la cultura japonesa con Japanipop, programa que nació junto a Christian Andrade y Ernesto Oporto; los nombres y formatos cambiaron, pero el espíritu se mantuvo.

Hoy sigue difundiendo anime comics y videojuegos con Japanipop en la 96.9 FM. a la vez que conduce LVL1 Level One, un programa multifandom en Radio R 98.1 FM, acompañado de un equipo que combina frescura y experiencia, en un espacio donde suenan desde el j-pop hasta el k-pop, pasando por el j-rock.

Carlos ha conversado con figuras que para un otaku son leyendas vivas: Nolan Bushnell, cofundador de Atari; René García y Mario Castañeda, las voces latinoamericanas de Vegeta y Gokú; Bin Furuya, el Ultraman original; o Capitán Memo, que convirtió en himnos las canciones de programas como Capitán Futuro y He-Man.

Para Carlos, no hay edad para ser parte de este viaje. Se imagina a sí mismo, ya mayor, jugando Yu-Gi-Oh! con la misma dedicación con la que hoy otros juegan una partida de cuarenta. Sueña con recorrer las calles de Akihabara, visitar convenciones en Japón o Ecuador y escuchar a los podcasters otaku que sigan su camino. No importa la edad que tenga. Como dice al hablar de gamers, aquí no se envejece… solo se sube de nivel.

Mafalda: no a la sopa, sí al encebollado

2025-08-20T08:33:00.002-05:00

Publicado en revista Mundo Diners

Por Rafael Méndez Meneses

Fotos: Kira Méndez Calderón

Mafalda llegó a Guayaquil entre aplausos, risas y calor, acompañada por algunos de sus lectores más fieles y de la mano del escultor Pablo Irrgang. En plena esquina de 9 de Octubre y Escobedo, se incorpora a la historia de ese pedacito de la ciudad por donde pasaban tranvías, canillitas, comerciantes, opiómanos y personajes de ficción.

No es cualquier esquina. De la 9 de Octubre no se puede escribir nada que no se sepa ya. Pero la calle Escobedo es una esponja de la memoria en el mapa urbano de Guayaquil con una historia poco difundida. Fue conocida originalmente como la de los Trapitos porque allí se vendían telas, y con el tiempo, pasó a ser la Calle Maldita por culpa de los fumaderos de opio, a los que llegó el mismísimo Medardo Ángel Silva, tapiñado con su alias Jean d’Agréve, para contar ese submundo:

“El corredor es largo y oscuro. Huele a humedad, a tumba. Sobre las cabezas de los visitantes hilan sus telas frágiles las arañas silenciosas. Se oye el caer pesado de las cucarachas y el ruido áspero con que rasguñan las paredes.”

Pero Medardo no fue el único escritor en retratar la vida de esas calles. También deambularon por ahí Francisco Pérez Febres-Cordero y Jorge Martillo Monserrate, para luego inmortalizar una ciudad que se cae a pedazos, dejando en pie joyas patrimoniales como el edificio de El Universo. Y en la ficción, deambuló Octavio Ramírez, el hombre muerto a puntapiés en el cuento de Pablo Palacio.

La Mafalda de Pablo Irrgang

Pablo Irrgang se convirtió en el escultor oficial de Mafalda por casualidad, por una funcionaria que lo recomendó ante los vecinos del edificio donde vivía Quino. Pablo propuso hacer el diseño que conocemos y a Quino le encantó. Luego llevaron una Mafalda a Oviedo, cuando el autor recibió el premio Príncipe de Asturias, y ante la broma interna de llevar a Mafalda a todo el mundo, las invitaciones siguieron llegando.

A Pablo le encanta tener a Mafalda junto a un edificio patrimonial , inaugurado en 1924 por la Gran Logia Masónica del Ecuador, pero que luego funcionó como peluquería y restaurante y terminó convertida en la sede de Diario El Universo. Justo en esta esquina se asolea Mafalda desde el 25 de julio. No llegó a cortarse el pelo ni a tomar sopa, pero quién sabe. Como en otras ciudades de España, Argentina, Venezuela y Perú, descansa en una banca esperando turistas que quieran compartir con ella.

A pocos metros está la estatua del bombero, otra presencia instagrameable del sector. Puede que un día Mafalda se gradúe de guayaca y recorra la ciudad entre comerciantes informales, estudiantes y canillitas, buscando la sombra de los soportales mientras le pide a la madrina la única sopa que se va a convertir en su favorita: un buen encebollado con harto chifle.

Pero hoy, Mafalda es la niña que no se traga ni la sopa ni las mentiras. Sentarla ahí es un gesto político, poético y casi provocador. Ella, sin decir nada, observa el pasado masón, el presente trending, los incendios de antes y los de ahora. El humo viejo. El opio nuevo. El calor que descompone todo, incluso los discursos oficiales.

Mafalda se sienta ahí, sí, pero no para quedarse callada. Ella, como Martillo, como Artieda, como Silva, como Palacio, vendrá a decir lo que no se quiere decir. A mirar desde abajo para incomodar a los de arriba. A compartir su interés por la justicia con el investigador del cuento de Palacio:

—¿Y si en vez de estatuas, ponen escuelas, che?

—¡Ya cállate, niña, que aquí no es Argentina!

—¿Es que el mundo está mal repartido, viste? ¿Y si lo arreglamos desde esta esquina?

Mientras tanto, la sirena sonará como cada mediodía, marcando el minuto exacto en que Guayaquil se detiene a respirar, pensar y seguir sudando. Y allí estará ella con su mirada fija para sacarnos una sonrisa desde el fondo de la amargura. Una niña bacana que llegó a Guayaquil a recordarnos que todavía podemos preguntar. Que todavía podemos decir: esta sopa no me gusta, ñaño.

Un recorrido por los clubes de lectura en Guayaquil

2025-08-20T08:22:00.002-05:00

Publicado en revista Mundo Diners

Texto Rafael Méndez Meneses

En el Puerto Principal siempre han existido varias cofradías de 'viajeros y viajeras interdimensionales' que cada tanto dejan sus actividades diarias, evaden el calor de estas tierras y exploran nuevos mundos. Todo mientras disfrutan una copa de vino o una taza de café. Bienvenidos a un recorrido por los clubes de lectura de Guayaquil.

Despegue en 5…4…3…

Guayaquil, aunque no lo parezca a simple vista, está llena de pasadizos hacia otras realidades. Mundos donde no hay escotillas escondidas, solo mensajes de whatsapp y publicaciones en redes sociales que funcionan como botellas lanzadas al mar. La moda no es nueva. El primer club de lectura guayaco nació en 1970, con encuentros pactados mediante teléfono o boca a boca, pero el éxito fue tal que se multiplicaron por todos lados, especialmente en las facultades de literatura. La vida para estas cofradías de lectores suelen ser ajetreados: un día pueden preparan recetas inolvidables en un pequeño restaurante de Kioto junto al escritor japonés Hisashi Kashiwai, en otro se encuentran cara a cara con el clown del autor guayaquileño Jorge Velasco Mackenzie, y otro esperan su turno para que la escritora bielorrusa Svetlana Alexiévich les muestre paisajes olvidados de Chernóbil. Por un lado están las iniciativas particulares, que iniciaron esta fiebre en 1970 y llevaron a la variedad que tenemos hoy.

Livina Santos, que coescribió una tesis sobre clubes de lectura, ha coordinado talleres de lectura en los que prioriza lo teórico. Sus asistentes han llegado a ser agentes multiplicadores. “Hay una tendencia a decir que los jóvenes no leen por culpa de las redes sociales, pero hay muchas personas que lo hacen, aunque las editoriales digan que no.

La lectura nunca fue una actividad multitudinaria, pero estamos entrando en un incremento de lectores y difusores literarios gracias a las redes sociales y la disponibilidad de libros digitales”, comenta mientras recuerda a ex talleristas que ahora coordinan sus propias tripulaciones, y a más viajeros esperando en cada puerto.

Lectulandia

En la misma onda están iniciativas como Palabralab, donde Adelaida Jaramillo y su tripulación tienen la misión “geoliteraria” de leer autoras y autores de todos los continentes. Estas lecturas se complementan con salidas “mataperreos”, porque un libro -dice Jaramillo- no termina en la última página y se expande a museos y escenarios. Leer, en su club, es una práctica política, afectiva y radical: una forma de estar en el mundo con más empatía y menos indiferencia.

En otro rincón de este multiverso, Pilar Calderón lleva más de 25 años con el Club de lectura 2000, Club Millenium, Club de libro, Capítulo 8 y Club Naranjas. Sus compañeras de viaje tienen entre 50 y 70 años, y luchan contra los clásicos, se complican un poquito con los libros en Kindle y celebran las historias que más las conmueven en el papel.

En los mismos horizontes se puede ver al club Denudosueltos, facilitado por María Leonor Baquerizo. Cada reunión es un intercambio entretenido sobre técnica narrativa, estructura, personajes y emoción pura. De vez en cuando María Leonor tiene sorpresas, como cuando leyeron Rapsodia en seco y teletransportaron a la mismísima Sonia Manzano para departir. Sí, una autora viva apareció en la dimensión del club. Un encuentro entre mundos. Un lujo literario.

Por otro lado están las iniciativas institucionales, como el Club de lectura del MAAC en el que comparten textos, contextos, análisis de películas y hasta trivias para ver quién recuerda más detalles. En el caso de autoras como la Nobel Alice Munro, puede ser todo un reto.

Por su parte, los intrépidos “Ratones de biblioteca”, que tienen como meta navegar cada libro de la Biblioteca de las Artes. Terminan cada jornada con ejercicios de creación de microcuentos o poemas. Se van a expandir con el podcast “Puerto de luna” en Radio Uartes y les interesa organizar eventos literarios.

Por su parte, la Universidad Politécnica Salesiana cuenta con un proceso de lectoescritura iniciativa del poeta y docente Augusto Rodríguez, que incluye publicación y asistencia a recitales, ferias y festivales. Se diferencian de los demás en que trabajan mucho la poesía de referentes como Siomara España y Andrea Rojas Vásquez.

La mayoría de sus viajes no tienen trama, pero sí ritmo y metáfora. Para los más peques, la Biblioteca de las Artes tiene a los Exploradores de Cuentos, que con cuentos en cubos, rondas, disfraces y elaboración de manualidades, lograron que los viajes interdimensionales comiencen antes de aprender a escribir y sin sacar pasaporte.

Apuntes para la bitácora

¿Qué tienen en común estos clubes tan distintos? Que en todos ellos ocurre lo mismo: una contadora, un estudiante o una jefa de hogar entran a la reunión con la cabeza llena de pendientes, preocupaciones, facturas o soledad… y sale de allí convertida. No porque haya escapado de su vida, sino porque ha aprendido a mirarla desde otro ángulo, como si su propia historia también pudiera ser leída.

Para la gente que frecuenta estos espacios, un club de lectura no es un examen ni un salón académico. Es, una nave, una fiesta, un refugio y un ejercicio de imaginación colectiva. Es un lugar -dicen- donde se puede llorar con un poema, reír con una escena absurda o enojarse con un personaje (y decirlo en voz alta). Un lugar donde las páginas se cruzan con las vidas.

Así que si está leyendo esto y hace tiempo no cruza un portal, tal vez sea hora de volver a abrir un libro, pero no en soledad. La próxima vez que vea un grupo de lectoras y lectores alrededor de una mesa, recuerda que están viajando muy lejos. Y quién sabe… quizás te están esperando.

Gatocracia cultural a lo guayaco

2025-08-20T08:11:00.000-05:00

Publicado en revista Mundo Diners

Texto: Rafael Méndez Meneses

Fotos: Kira Méndez Calderón

Los espacios culturales de Guayaquil tienen gatos encerrados. Llegaron sin ruido y con la promesa de no irse jamás. Se rumora que la gatocracia cultural es una cofradía secreta que busca dominar la ciudad mediante el arte.

En Estambul -Catstambul para los iniciados-, los gatos son ciudadanos ilustres. Se acuestan en torniquetes de metro, sobre toldas de cafés o en los asientos del ferry. Observan orondos cómo turistas y vecinos les hacen reverencias o les dejan ofrendas. Desde hace tiempo son los guardianes de lo invisible: protectores de casas, imprentas, mezquitas y bibliotecas. Tanta es su influencia que Barack Obama acudió a una audiencia con Gli, la gata de Santa Sofía, cuyos ojos verdes parecían custodiar siglos de tradición.

Guayaquil no tiene el acervo gatuno de Estambul, pero algo está pasando. El 1 de enero, el mundillo cultural guayaco perdió un latido: Una gata llamada Wanda, la engreída del Museo Antropológico y de Arte Contemporáneo (MAAC), agotó sus siete vidas y se fue al cielo felino.

Quienes no supieron de su partida aún preguntan por ella y se encuentran con Bruno, el nuevo encargato. Llegó hace dos años. Flaco, joven, con un aire de poeta maldito. Dalia Hurtado, guardia del MAAC, cuenta que derrotó a Bebito, su único rival, y ahuyentó a otros gatos del Malecón. Ahora tiene alimento exclusivo, un trono sobre el counter y horarios para vigilar turistas. No se deja tocar por cualquiera: Observa. Decide.

Gatocracia guayaca

Es posible que Bruno haya subido a Las Peñas y conozca a Palomo, el gato de pocas pulgas de la Casa Cino Fabiani. Su productor, Arnaldo Gálvez, relata que se lleva bien con las zarigüeyas y se calma con jazz, aunque no es un gato jazz. En las funciones se esfuma, pero en los ensayos ronda como un fantasma que susurra algún pas de chat a los artistas. La obra que ahora supervisa, ‘Retratos móviles’, es de danza inmersiva. Palomo ya eligió su asiento entre las sombras, donde su pelaje atigrado se confunde con el humo y las luces.

Pero hay gatos que solo quieren ser gatos. Observan, duermen, comen. Nada más. Como Lola, la gata del edificio El Telégrafo de la Universidad de las Artes. No le interesa la arquitectura patrimonial ni los artistas efímeros, pero bien pudo inspirar un poema de T. S. Eliot. Hace cuatro años cruzó la calle desde un restaurante que cerró y adoptó el estacionamiento. Duerme cerca de las prensas o bajo los autos. Miguel Peralta la cuida al final del día, cuando los carros se van, el bullicio de la ciudad se vuelve ronroneo y su silueta, una sombra parda barrida por el viento.

Los gatos, dice la etóloga felina Silvia Beltrán -gatóloga, corrige entre risas-, no piden permiso. “Si encuentran un sitio amplio donde protegerse de la lluvia y de los depredadores, van a tomar posesión del sitio”, explica. Los gatos no quieren agradar y más bien es el humano quien debe pedirles permiso para socializar. “Si ves a un gato dormido, lo mejor es no molestarlo porque necesita recuperar su energía. Pero si se te acerca, aprovecha para tomarle fotos o adoptarlo. Todo depende del gato, y si se acerca ronroneando, con la cabeza inclinada y te empieza a acariciar, es tu oportunidad”. Si no, también es amor dejar que se queden a distancia.

Martín, el gato de la Casa de la Cultura Núcleo del Guayas, fue abandonado en el estacionamiento. Al principio se escondía, como si el edificio lo intimidara, pero la curiosidad lo salvó. Fue conquistando piso por piso la belleza del edificio patrimonial, y hoy duerme en el counter de la planta baja o en la oficina de la presidencia, donde Martha Rizzo lo consiente como si fuera parte del mobiliario histórico, pero mimoso. No asiste a los eventos, porque se estresa con las multitudes, pero se deja acariciar por los curiosos a la salida.

“Si no se lo puede llevar a casa, hay que tener recursos para el gato que llega a un espacio cultural”, insiste Silvia. “No lo alimenten con sobras de humanos. Ni con cariño forzado. Denle comida especial de gato, agua limpia, arenero, veterinario para esterilizarlo y vacunarlo, y sobre todo, espacio”.

Esa lección la entendieron Ana María Crespo y Santiago Dalgo desde el 2015. Empezaron como Bálsamos Lounge, y recién se redefinieron como El gato gordo. Conviven con libros, hamburguesas, cerveza artesanal y michis. Primero fueron Pichi y Biscuit, luego Mimi y sus hijas Mocca y Venus. Mimi, ahora retirada en un librero doméstico, vigila la invasión felina desde las sombras. Santiago dice que solo las lleva de visita al local para que no se estresen y para evitar que alguien, por error, se lleve gato por libro. Algunos juran que Mimi dirige la trama desde ahí, con las patas sobre mapas de ciudades imaginarias.

¿Encontraron en teatros y museos el altar perfecto para ser dioses sin esfuerzo? ¿Tienen algún poder hipnótico? Se extraña a Wanda en el MAAC. También a Bertolt, el gato del Muégano Teatro que se mudó a un hogar normal durante la pandemia. Y aunque a veces aparece en algún reel, ya no se ve muy seguido a Bola 8, el catfluencer que recibe a los artistas y público del Teatro Sánchez Aguilar desde su inauguración hace trece años. No todos soportan el ruido mundano del arte, pero todos lo habitan, porque la cultura posee a quienes creen poseerlo. Igual que los michis.

Alizée

2023-09-12T14:15:00.004-05:00

(Publicado en Cuentos del Olivar, Ed. Versos Sueltos, 2021)

Alizée observa el lienzo consumirse en las llamas afuera de la casa. Voltea a mirar a Bernard, que entra, cierra la puerta y le grita que vaya por leña. Quiere que el lienzo quede reducido a cenizas, aunque ya no hay nada que salvar. Alizée mira el rincón de la leña. No hay. Cómo va a haber, si aún no la necesitan. Avanza desganada hacia el olivar, a ver si encuentra suficientes ramas en el camino.

Los castigos de Bernard fueron siempre iguales. Se encierra y la envía a hacer algo lejos de la casa. La destierra. Fue precisamente en uno de esos destierros que todo empezó. Hace un año llegó al sanatorio un artista extranjero con fama de atormentado. Alizée había ido al sanatorio a dejar aceitunas frescas y él estaba afuera, mirando las montañas. En cuanto se vieron, hubo algo que ella nunca había sentido. Deseo. Él la observó con curiosidad, pero su actitud era más bien tímida, temerosa. Un cachorro abandonado necesitado de cariño. No parecía alienado. Ella pensó que era familiar de algún paciente, pero luego se enteró que le permitían salir de vez en cuando.

Las aceitunas fueron la excusa. Ella le contó que su trabajo era recolectarlas y él se interesó. Días después, empezó a visitar el olivar para ver la cosecha y pintar, acompañado por un vigilante. Le pedía a Alizée que se quedara subida en la escalera de mano más tiempo del habitual, sosteniendo unas aceitunas imaginarias. Ya caída la tarde, el vigilante se adelantaba y ambos llevaban las pinturas, el caballete y el cuadro. Andaban despacio, con cuidado, para que la vegetación y los insectos no arruinen la pintura. En esas caminatas, el artista evitaba el contacto visual y no hablaba mucho. Ella tampoco, excepto la vez que olvidó su canasto y le pidió al artista que la acompañe de regreso. Al llegar, el canasto ya no estaba. Lo buscaron infructuosamente detrás de cada olivar y entre las ramas, y al darse cuenta de que alguien más se lo había llevado, regresaron al sanatorio.

A medio camino, sin percatarse, ya estaban conversando animadamente. Ella quería saberlo todo del mundo al que nunca había salido. Ni siquiera conocía Aviñón. Su paseo más memorable fue el que hizo a Antiques cuando era niña y recibió su primer beso. Recuerda que fue un día de mayo, cuando los olivos aún estaban florecidos. Él le habló de los cuadros de Rubens en Amberes, sus sueños del taller de artistas en Arlés y el descubrimiento de la luz en París. Cuando notó que a ella no le interesaba el mundo de los artistas, él le habló del ruido y la vida nocturna. De los vestidos y sombreros de las mujeres elegantes. De la música y del teatro. Del Louvre y los Campos Elíseos. De Dios y de cómo la tecnología avanzaba poco a poco sobre la naturaleza. Ella le recordó que el aceite se seguía haciendo de la misma manera desde siempre, de esos árboles eternos que alguna vez les hicieron sombra a guerreros, trovadores, viajantes y a Michel de Nôtre-Dame, el que predijo la toma de la Bastilla. Le aseguró que el olivar seguirá haciendo sombra a cientos de personas, a cientos de historias, cuando no haya nada del artista. Ni su recuerdo.

Justo en París iban a celebrar el centenario de la Bastilla con la Exposición Mundial, un gran evento en el que mostraban los avances de la ciencia y el dominio sobre la naturaleza. La principal atracción era una gigantesca torre de hierro que tenía forma de letra A. Una torre más alta que las pirámides, decía el artista, pero ni él ni ella habían visto las pirámides. No tenían idea de qué tan grande podría ser una letra. El artista habló de Seurat, un amigo suyo que estaba pintando esa torre, pero muchos artistas rechazaban ese esqueleto gigantesco, esa mole indigna de la ciudad. Indigna del espíritu humano.

El artista sostenía que debieron hacer algo más tradicional, tal vez la escultura de alguien o un arco de roca, pero Alizée no entendía cómo podía él ponerse tan conservador, si sus cuadros no mostraban la realidad. Los olivares parecían brazos que surgían de la tierra. Las raíces le hacían pensar en serpientes de pesadilla que acechaban a las cosechadoras. A pesar de los trazos raros, las pinturas tenían algo que la hipnotizaba, pero ella nunca entendió qué era. Asumió que era la idea de verse retratada con su vestido amarillo, aunque era difícil identificarse con lo que veía en el lienzo. Para ella, el huerto de olivos era solo un huerto. Un lugar de trabajo agotador, en el que pasaba gran parte de su vida para disfrute de la gente elegante en Marsella o Montpellier.

Trepar un olivar para alcanzar su fruto fue la excusa que ella buscaba para quitarse las sandalias. Arrancó también unas hojas y se las puso al artista en la cabeza, como una corona. Cuando atravesaron el olivar, el olor a trementina, pintura y sudor se quedó para siempre en su memoria. Ambos caminaron descalzos, como si el olivar fuera sagrado. El paseo terminó en el banco junto a la pileta y allí, ella le preguntó si podía comprarle una de sus obras. El artista le contó que estaba terminando un cuadro del banco de piedra y la pileta y que añadiría la mancha de pintura que acababan de dejar allí.

Después de ese atardecer, el de la última cosecha, no volvieron a encontrarse. Él seguía pintando. Incluso hizo un cuadro del paseo bajo la luna creciente, en el que las ramas y raíces de los olivares no se veían amenazantes y los cipreses parecían rasgar el ocaso, pero nunca más volvió a quedarse sin vigilancia. Permaneció en el sanatorio más tiempo del planificado. Se vieron por casualidad de vez en cuando y, casi al año del primer encuentro, se fue.

Alizée no sabe leer y nunca le dio su dirección al artista. El doctor Peyront recibió la carta, pero se la leyó a Bernard y a Charles, el jefe de vigilantes. Jeanne, la mujer de Charles, escuchó y le contó todo a Alizée. La carta del artista hablaba de un cuadro que él nunca mostró, un recuerdo de aquel paseo con la luna creciente como presagio, poco antes de que Alizée se quitara las sandalias. Le dice cosas que solo ella entiende. Cosas que nunca se dijeron, pero que pudieron cambiarlo todo. Cosas de las que nadie más debía enterarse. Ni siquiera el hermano del artista.

En su nueva morada, el artista no tiene olivares, amapolas ni lirios. Ha comprado aceitunas para que su aroma a Alizée lo ayude a conciliar el sueño. Le habla del amarillo de su vestido, que ahora ilumina sus nuevos cuadros de trigales y girasoles que nunca morirán. De otro cuadro que pintó, en el que unos cuervos vuelan sobre el trigal, también como un presagio. En casi todo lo que pinta, ella es la luz del sol, la luna y las estrellas y ya puede ver en ellos una magia que no tenía su obra anterior. Le habla de todos los cuadros que pretende pintar, de la luz divina que atisba cuando piensa en ella y de cómo ha logrado, al fin, entender cómo plasmar lo que ve.

Además de la carta, el artista le envió la pintura de una pareja descalza junto al banco de piedra. En el banco se ven incluso las manchas de pintura de cuando se sentaron esa tarde bajo la luna creciente. No hay manera de describir la paz que destilaba el cuadro, la pasión. Esa luz divina irradiando hacia quienes la veían. El artista, acostumbrado a los trazos rápidos y febriles, ahora necesita más tiempo, pintar el cuadro primero en su cabeza. Por eso le tomó casi un mes terminar el que acaba de enviarle.

Al verlo, Alizée se humedeció como nunca. Charles sintió el amor como una leve descarga eléctrica. Sor Epifanía entró y cayó de rodillas al ver el cuadro, en lo que después describiría como un encuentro místico. Bernard solo sintió envidia porque supo que nunca podría crear nada para Alizée. Agarró el cuadro y la carta, sin esperar a que el doctor la termine de leer y se llevó a su mujer a casa. Quemó el cuadro y la carta, envió a Alizée a buscar leña y se quedó bebiendo solo.

El olor se desvanece. Alizée se quita las sandalias y camina a ciegas hasta tropezar con un árbol, al que abraza con deseo. Sabe que no necesita ver un recuerdo de esa tarde, como tampoco necesitaba ver los azules y plateados de los que hablaba el artista al describir su visión del olivar y los alrededores. Atesora la memoria en el tacto de la madera, el viento de otoño y las piedras en el suelo. En el olor a trementina y aceituna. En la moneda con que pretendió comprarle el cuadro, pero él le cobró con un torpe beso que aún tenía gusto a absenta. Nunca le dirá nada a Bernard, pero es innecesario. Él ya ha visto el cuadro. Mañana irá a buscar al extranjero, al alienado, al ladrón. Lo retará a un duelo, le disparará en el estómago y en el pecho, y volverá a poseer a Alizée en el preciso momento en que el artista expire. El artista ni siquiera levantará su arma porque es incapaz de matar a nadie. Nunca acusará a Bernard, como tampoco acusó a Gauguin por lo de su oreja.

El fuego consume las últimas ramas de olivo. Nada queda ya de la pintura. No importa, piensa Alizée. De todos modos, conoce bien el árbol de donde provinieron las ramas y podrá regresar a él cuando necesite quitarse el mal sabor a Bernard. Su aliento a vino barato, sus manos callosas y su cuerpo insignificante. Ese alfeñique de voz chillona, que solo habla de comida y de peleas de perros. Pobre tonto. De todos modos, es solo una pintura, dice para consolarse. Y ella aparece ya en varias pinturas, incluso esa en la que estaban caminando, todavía con los zapatos. El susurro íntimo del olivar guardará el secreto de todo lo que pasó esa tarde.

Abadía vieja

2023-08-14T22:34:00.003-05:00

Almudena hace un tapenade de sabor algo terroso, pero agradable, desde que era bebé. No es una chef cualquiera. Al pulsar las cuerdas de una guitarra, la comida aparece en el plato por arte de magia. Cuando la abuela le enseñó a entonar una melodía muy antigua, las ondas sonoras hicieron aparecer una deliciosa paella de setas y olivas, que es la sensación en Abadía vieja, el restaurante familiar al pie de la Autovía del Sur.

Almudena no domina el instrumento porque le aburre ensayar y prefiere ver Tik Toks. Padre quiere enviarla al Conservatorio Superior para que aprenda más canciones y perfeccione su técnica. Planea abrir una cadena de restaurantes con recetas de bajo costo y altas ganancias. Madre está ahorrando para que la nena viaje a Barcelona y cumpla su anhelo de ser maestra. Sabe que el don no durará mucho. Ella también lo tenía, hasta que se enamoró.

Arslanbob

2023-07-25T11:39:00.002-05:00

La misión, y se dio el caso de que decidí aceptarla, es viajar a Kirgystán y buscar al Lince en Arslanbob, un bosque de nogales que existe desde hace 50 millones de años. Para eso, debo tomar la ruta asiática. El nuevo virus hace imposible poner un pie en lo que queda de Europa. Tampoco puedo pasar por el sur debido a los bombardeos; ni por China, por el bloqueo; y como sabemos, la radiación hace imposible sobrevolar Kazakhstan. La única forma es sobrevolar el océano Índico, alcanzar Kuwait y sobornar desde allí a las autoridades de todos los países que quedan en el camino, tratando de no llamar la atención de algún espía desocupado o un xenófobo de esos que pululan las embajadas.

La Compañía me dio el avión de emergencias y eso me tiene tranquilo porque si hay otro pulso electromagnético podré aterrizar o amarizar y sobrevivir una semana. Tenemos casas de seguridad a lo largo de todo el camino en caso de que pierda el efectivo y los diamantes. El problema es que debo ir sin guardaespaldas para evitar sospechas, como si los enemigos del jefe no supieran ya hasta cuál es mi peli favorita. Podré conseguir armas y si todo se desbanda, tengo permiso para contratar mercenarios, pero no creo que lleguemos a eso porque hay entregas mucho más grandes en ese lado del mundo. El centro de Asia siempre ha sido caótico en su anonimato, pero desde que cayó Europa, se convirtió en un mercado de pueblo que mueve miles de millones, y la cuarta parte de los que van en misiones parecidas a la mía terminan en alguna alcantarilla.

No queda más que tener actitud positiva y pensar en el bono que me espera si regreso. ¿Qué podría salir mal? Un viaje al país que solo yo conocía en la oficina antes del gran apagón, desempolvar mi uzbeko, hartarme de plov en alguna cabaña, entregar el archivo, confirmar que se hace la transferencia y volver. Ni siquiera tengo esperanzas de jugar a la guerra fría como en mi viaje anterior. Qué va, si todos los de esa leva, si viven, han de estar seniles. Tal vez busque a la traductora de la embajada. Seguramente se dedica a dar clases o es dependiente de algún café y está más hermosa que antes.

Para evitar pensamientos negativos, me drogo hasta pasar el océano. Llego a Kuwait, contacto a los embajadores de los países que me quedan en el camino, los invito a cenar, aunque solo me siento frente a ellos, les entrego el sobre con diamantes y les muestro el papel que deben sellar. Ni siquiera me saludan —Ya no hacen los encuentros de sobornos como antes— Aterrizo en el único aeropuerto privado de Arslanbob, me llevan al hotel, que viene incluido en el pago por aterrizar y duermo hasta el día siguiente. El Lince no aparece. Voy al bosque a ver cómo recolectan las nueces, me pierdo junto a una “turista” inglesa que seguramente fue a entregar armas o libros. Cenamos y nos despedimos porque ella quiere ir a un rave. Me excuso diciendo que no tengo presupuesto para fiestas, pero el hecho es que ya no tengo edad para eso, mucho menos con una nena que parece adolescente y seguramente lo es. Una contrabandista que se acercó a mí para ver si valía la pena desvalijarme.

A la mañana siguiente, El Lince aparece. Le entrego el archivo: un paquete que pesa casi tres kilos. No sé qué es. El Lince chequea cada ranura, pide un teléfono en recepción, confirma que su contacto ha hecho la transferencia y me da el número del proceso. Yo aguardo en silencio, devorando plov hasta recibir la llamada de La Compañía, sonrío cuando me dicen que todo está bien y me despido sin decir una sola palabra. Una hora ha demorado el trámite, tiempo suficiente para que todos sepan que estamos allí, así que no me sorprende escuchar disparos justo cuando logro entrar al banco a depositar el dinero, acompañado por seis guardaespaldas del hotel, tipos mal encarados, mal vestidos, mal pagados, pero profesionales. Uno de ellos dice “Lynx” y en cuanto entro al banco, se va junto a sus compañeros al sitio del que surgen los tiros. Después de almorzar, compro suficiente plov para todo el viaje de regreso, no importa que el avión termine apestando. En el aeropuerto, el dinero espera seguro y empaquetado. Vuelvo sin novedad. Al día siguiente, llego a la oficina, marco la tarjeta, me siento en mi cubículo y me quedo durante el resto del día, durante el resto de mi vida, revisando datos. Miles de números que para mí no significan nada, cotejados en las ranuras de centenares de tarjetas plásticas. Ojalá a nadie se le ocurra inventar el internet.

Nacieron, jugaron, crecieron. Y siguen jugando

2023-06-21T17:33:00.000-05:00

Publicado en revista Mundo Diners, mayo de 2023

Los eSports, como se conoce a los deportes que se practican usando consolas de videojuegos, son bastante más serios de lo que parecen. Hace mucho rato ya pasaron de la categoría de las aficiones a la de las ocupaciones profesionales.

Casi todos los domingos, miles de ecuatorianos van al estadio, pagan a una operadora de cable o están pendientes de los resultados del fútbol, el deporte rey. Al mismo tiempo hay miles de personas jugando en línea y muchas más viendo esos juegos a través de plataformas como Twitch, que tiene más de quince millones de canales, más de 31 millones de horas de transmisión mensual y un crecimiento anual del 26 % en todo el mundo.

Según la página web oficial de Twitch, en este momento, hay más de dos millones y medio de personas viendo alguna transmisión en línea. El mercado es tan atractivo, que YouTube y Facebook adaptaron sus plataformas para generar más interés de gamers y llevarse parte de los usuarios. A nivel mundial son millones de espectadores a quienes no les importa si el equipo es ecuatoriano o alemán, solo les interesa ver un juego habilidoso. Y se espera que la audiencia supere los 1400 millones de conectados en 2025.

El primer torneo considerado de eSports fue de Spacewar! y se llevó a cabo en la Universidad de Stanford en 1972. Desde entonces, se multiplicaron los campeonatos y se incrementaron los premios, pasando de una suscripción a la revista Rolling Stone a millonarias cifras para los ganadores. La mayor liga es la alemana Electronic Sports League (ESL) y está vigente desde el año 2000. En este medio siglo de torneos, el mundo ha cambiado, la tecnología ha evolucionado a niveles insospechados y la industria se ha fortalecido sin perder la magia de los primeros días.

En 1980 se celebró la primera gran competición de un videojuego comercial: Space Invaders. Fue organizada y patrocinada por la compañía que comercializaba el juego Atari en su consola Atari 2600. El primer Space Invaders se bautizó como la Superbowl de Space Invaders.

A partir de la covid-19, los videojuegos se popularizaron en todos los segmentos económicos y en casi todas las edades, ampliando nichos como el de los deportistas profesionales. Esta industria tiene un valor de más de mil millones de dólares a nivel mundial, y sigue creciendo conforme se reducen los costos, mejora la conexión de Internet y la calidad del hardware. Mientras tanto, en el Ecuador, se gestan las condiciones para su profesionalización: hay que competir, armar equipos y enfrentar los estándares internacionales.

Comencemos por reunirnos

Uno de los hitos más grandes fue la creación de la Asociación Ecuatoriana de Deportes Electrónicos (AEDE), perteneciente a la Federación Global de Esports, la mayor a nivel mundial. Entre los eventos más importantes organizados por la AEDE está el torneo de Super Smash Bros. realizado en Quito, donde se selecciona a los mejores nacionales para que asistan a los juegos de Asunción y para los de Turquía.

Para su presidente, Juan Andrés Guzmán, lo más importante fue participar en los Juegos Panamericanos de Asunción, donde nuestro representante, Jimmy Barros, quedó en cuarto puesto. Para este año volveremos como deporte de exhibición a los Panamericanos de Santiago y se viene el Mundial de Arabia Saudita. Considera que el nivel del Ecuador es destacado: “En el mundial, de 125 instituciones, participaron dieciséis equipos y el Ecuador fue con Brasil y Surinam. Estuvimos cerca de obtener la medalla de bronce”, cuenta con orgullo.

Ser gamer es un juego serio; falta mucho en cuanto a presupuesto porque no hay respaldo estatal y hay poco apoyo privado, pero esperan obtenerlo cuando se den más resultados. Mientras tanto tienen competiciones con diferentes niveles para detectar a los mejores gamers del país. Para 2023 se vienen los Panamericanos en Santiago y ya hay la ilusión de desfilar junto a las otras glorias del deporte.

También se vienen los Global Sports Games en Arabia Saudita, y para entonces esperan destacarse también en la categoría mujeres. Juan Andrés propone vacacionales de eSports para masificar este deporte y también la formación de academias y actividades extracurriculares, pero en este aspecto todavía falta mucho. Una de las principales debilidades es el tema de internet, ya que el Ecuador está conectado a los servidores de videojuegos de la Costa Este, y eso da una latencia que los pone en desventaja, sobre todo cuando compiten en ligas y torneos que tienen servidores en Latinoamérica.

Spacewar! es uno de los primeros videojuegos de la historia, surgió en el MIT gracias a alumnos autodidactas que tenían a su alcance los primeros computadores que llegaban al mercado. Spacewar, desarrollado entre 1961 y 1962 para la computadora PDP-1 Digital Equipment Corporation.

Uno de los equipos destacados es SkullCracker, un clan surgido en Guayaquil en 2019, cuando Larry Jiménez y Byron Salinas se unieron para profesionalizarse y convocaron a Fawel Jarrín y al youtuber @Raptorgamer. El clan creció, se destacó a nivel latinoamericano y mejora cada año. Están en el top 3 de equipos latinoamericanos en Valorant femenino y fueron el primer equipo ecuatoriano en tener una gaming house (residencia para jugadores) fuera del país.

Entre sus integrantes, SkullCracker tiene a Jeremy Villamar, ganador del Booyah Invitational y campeón de la Batalla de Naciones, y a Andrés Milán, representante de Dragon Ball FighterZ. Su equipo cuenta con creadores de contenido como Claudia Lascano y Diana Asencio. Además de destacarse en el juego, manejan contenido para popularizar los eSports, ayudar a internacionalizar a los jugadores más destacados y generar contactos con gamers de otros países. Fawel Jarrín, director de Operaciones y Marketing, comenta que sus metas para 2023 son establecer nuevas marcas para su escuadra de League of Legends y para su equipo femenino de Valorant (esto es, en español, subir de categoría).

Fawel comenta que en 2019 había dos equipos que se sustentaban como empresas en el país, ahora podrían ser diez, además de los cincuenta equipos amateurs o semiprofesionales que están en el mismo camino. Hay también hay muchos jugadores con un buen nivel y muchos más con potencial para profesionalizarse, pero no se atreven a dar el salto. Otros sencillamente no saben cómo. Una computadora básica puede costar desde 800 dólares, y en la mayoría de los casos hay que adquirir los videojuegos, encontrar equipo, entrenador y cultivar habilidades como disciplina, buena actitud y comunicación, explica Fawel.

Parte del equipo SkullCracker. Izq a der: Byron Salinas, Fawel Jarrín, Ricardo Puga, Andrés Milán, Arianna Banana, Gonzalo Coronel RaptorGamer.

Otro de los aspectos en que trabaja SkullCracker es la generación de contenidos para formar fanaticada. Saben que no sucederá de la noche a la mañana, pero ya aparecerán. Fawel cree que hacer la conexión con otros deportes permitiría un alcance mayor. También ayudará que los gamers ecuatorianos se destaquen en los grandes torneos mundiales: el Worlds de League of Legends, el Masters y Champions de Valorant, el Major Six de Rainbow Six Siege, el International de Dota 2, el Mundial de Gran Turismo 7, el Free Fire World Series y otros, de nombres más esotéricos y mayor exigencia.

Mujer en los eSports

Lissete Monroy. Juega Nintendo desde los tres años. Desde 2016 empezó a hacer streaming con amigos y en 2019 organizó su primer torneo de Smash con BroooTv. Fotografía: Instagram.

Lissete Monroy empezó a jugar Nintendo a los tres años, desde que su padre le regaló su primera consola. Nunca pensó que iba a ser gamer profesional, pero ahora es directora de relaciones en la AEDE. Desde 2016 empezó a hacer streaming con amigos y en 2019 organizó su primer torneo de Smash con BroooTv.

Durante la pandemia, los videojuegos cotizaron al alza y la industria creció más que el cine. Lissete pasó a SkullCracker y finalmente se dedicó a Tomoyo.ec. No fue fácil (empezando por el valor de una consola), pero ganó seguidores y promociona juegos de fighting. Con la AEDE tuvo una grata experiencia en Estambul, de donde tomó la idea de promover el juego Street Fighter para que el Ecuador internacionalice su nivel competitivo.

Le encanta ver la emoción del público en eventos de alto nivel. “Me he desarrollado también como streamer para comentar profesionalmente y sigo mejorando en ese aspecto. Como los videojuegos son una rama nueva, implica un gran esfuerzo capacitarse”. Su plan es llegar a ser representante femenina de Nintendo en el Ecuador, y así promover la inclusión de los videojuegos en un entorno más familiar, “si vemos el fútbol, es algo que se comparte con la familia, amigos y colegas. Necesitamos quitar el estigma de que los videojuegos son solo para niños”. Los videojuegos, dice Lissete, deben empezar a practicarse a una edad temprana, solo así podrán desarrollarse como un deporte profesional que a su vez capte grandes audiencias.

Los estigmas son dobles, te arrinconan por ser mujer, te asfixian por ser gamer. Lissete decide, entonces, “surfear la ola”, alejarse de quienes preferirían que se dedique a otra cosa y acercarse a los que, como ella, ven en esto una opción de vida y una carrera. De hecho, una de sus causas consiste en abogar por la creación y difusión de torneos exclusivamente femeninos, como ya existen en otras disciplinas. Así, con la misma formalidad, con la misma seriedad, es con la que se debe jugar si se pretende competir.

A pesar de que los videojuegos podrían parecer un tema de gente solitaria, los mejores resultados se dan cuando hay organización, cuando se unen gamers con intereses y metas comunes. Los resultados están a la vista, e incluso con poco apoyo estatal, los gamers se han destacado a nivel latinoamericano y mundial. Ese posicionamiento podría ser visto también como un megajuego de estrategia, en el que deben involucrarse gamers, dirigentes, sponsors, federaciones deportivas, audiencias, proveedores de hardware y servicios. Hay que jugarse todo por la profesionalización para no quedar fuera de esa industria que no hace más que crecer y crecer.

La vida es videojuego

2023-06-21T15:32:00.001-05:00

Publicado en Revista Mundo Diners, 30 de diciembre de 2022

Antes, en el siglo apenas pasado, se miraba a los gamers como gente rara que gastaba demasiado tiempo sola y frente al televisor, conectada a la realidad de los videojuegos. Hoy son parte del reinado digital y cuando están jugando también están construyendo comunidad, ganando fama y divirtiéndose. Su venganza está consumada.

Fotografías: Shutterstock y Amaury Martínez

La evolución de los videojuegos ha sido brutal. En pocas décadas pasamos de las dos dimensiones a la realidad aumentada y los monstruos que se pueden ver en pleno Malecón 2000. También cambió la forma de jugarlos, y pasamos de rutinas unipersonales a plataformas virtuales en las que miles de personas, divididas en equipos o selecciones, juegan al mismo tiempo. Pero el cambio más importante está en la percepción. Los gamers dejaron de ser bichos raros y solitarios, ahora representan a sus países en torneos internacionales. Todo esto en una industria actualmente valorada en 198 400 millones de dólares. Christian Perdomo es gamer de toda la vida y responsable de la tienda virtual Time to GameStore. Los juegos que más vende son FIFA, Resident Evil, Mario Kart y Super Smash Bros,y la mayoría de sus clientes tiene más de veinticinco años y trabajo estable (cada juego puede costar ochenta dólares). “Cuando llegó la pandemia, los videojuegos fueron un gran aliado para lidiar con el estrés, y lo que antes era un tema de ocio, ahora se lo ve como un tema de familia”, comenta, y agrega que, según sus investigaciones de mercado, los niños empiezan a experimentar con videojuegos para celular desde los cuatro años, y a partir de los diez años ya tienen su primera consola, sea nueva o la que heredan del papá. De los veinte a los 35 años juegan Play Station, Nintendo y XBox.

La comunidad gamer

Kevin Carvache vive en Durán y a sus veintiocho años evalúa su vida como gamer positivamente. “Para mí la vida es como un videojuego en realidad virtual, porque cada día tiene diferentes niveles. Algunos son difíciles y es gratificante superarlos”. Si Calderón de la Barca hubiera sido gamer no habría dicho “La vida es sueño”, habría dicho “La vida es videojuego”, y esa frase habría sido más precisa para definir el mundo.

“Para mí la vida es como un videojuego en realidad virtual, porque cada día tiene diferentes niveles. Algunos son difíciles y es gratificante superarlos”, Kevin Carvache.

Kevin juega desde los dos años y en su adolescencia agarraba su consola desde las cuatro de la mañana hasta la hora de almorzar. Ahora que la vida lo puso en otro nivel, juega solo un par de horas y ya no a diario. De los más de 2500 millones de videojuegos existentes, él es fan de los de Nintendo y ha tenido la mayoría del ecosistema de esa marca. Sus personajes favoritos son Zelda, Mario y Fox McCloud, y le gusta eso de interactuar con seres virtuales como si fueran monstruos o entes llegados de otra dimensión. Prefiere las consolas al celular porque tienen más potencia y prefiere los mandos físicos, pero quién sabe qué pasará cuando lleguen las consolas que le permitan operar los controles, directamente, con su cerebro.

Gracias a la piratería, el Play Station 1 y Play Station 2 se popularizaron entre finales de los noventa y principios de los dos mil. Los videojuegos en DVD costaban dos dólares, y quienes no tenían dinero para una consola acudían a los negocios de alquiler. Ahora es fácil comprar videojuegos y consolas mediante courier o servicios como TiendaMía.com, y las redes sociales acercan a los gamers de todo el planeta. A pesar de la cantidad de títulos que surgen cada año, los videojuegos siguen vigentes mucho después de ser lanzados. Los cinco más populares del primer trimestre de 2022 fueron lanzados antes de la pandemia y el más popular fue Minecraft de 2009.

Ana Villaquirán juega con el nombre de Rei Hino en varias plataformas. Su videojuego favorito es Apex Legends, un entorno de Battleroyal en primera persona compuesto por más de cien millones de jugadores. En ese juego se puede participar en equipo y a ella le resulta fácil integrarse y hacerse pana, sobre todo cuando juegan bien y empiezan a ascender en la tabla de posiciones. Una vez estuvo en un clan que tenía cien integrantes, pero no duró mucho porque ese tipo de comunidad implica constancia para seguir ascendiendo, y no siempre hay tiempo. Ana prefiere quedarse un tiempo en un clan y pasar después a otro más chévere. Depende siempre de la compañía que encuentre y lo bien que se pase en los chats. “Todo depende de las habilidades sociales. Algunos van solo a jugar, otros aprovechamos para socializar. Todo tiene que ver con las jugadas que se arman. Eso te lleva a tener más amigos”, explica. La otra opción es llevar a sus amigos y vecinos al juego. Recuerda cuando iba al parque Samanes durante la fiebre del Pokemon Go y se encontraba con grupos de guayacos que compartían su pasión.

Videojuego y vicio

En cuanto a los riesgos de la adicción a videojuegos como FreeFire, basados en la supervivencia a través de la eliminación de rivales, y la violencia que estos supuestamente generan, Christian Perdomo comenta que el juego ha sido tan difundido por la facilidad con que se puede operar desde celulares de gama baja, es decir, por el acceso desde casi cualquier celular. Resalta que no hay que dejar a un niño sin supervisión y que se puede jugar responsablemente. Si se establecen horarios, como en otros deportes, quien tenga talento puede ser un eventual gamer profesional.

Todavía hay, por ejemplo, temores de suicidios asociados a ese juego, a pesar de que no hay investigaciones concluyentes. Se ha establecido que las personas violentas eligen ese tipo de videojuegos, pero eso no implica que la trama vuelva violentos a sus usuarios. El prejuicio sobre el tema se debe a que en Estados Unidos hay un alto consumo de videojuegos y también un alto índice de muertes por armas de fuego, pero en los otros países donde se consumen videojuegos no se registran los mismos niveles de violencia. La psicóloga Anabella Avilés explica que la agresividad es natural en el ser humano, incluso al jugar ajedrez, y así como se envía a niños y niñas a hacer deportes de contacto físico, los videojuegos pueden ayudar a liberar agresividad contenida. “Al jugar hay una perspectiva de lo que ocurre en el mundo, aunque sea ficción o fantasía. Debería haber un acompañamiento desde el interés, no desde la prohibición”.

Kevin es flexible con los horarios de juego de su hijo y cuenta que esa es una forma de tener tiempo de calidad, en el que comparte su conocimiento, su experiencia. Además, los videojuegos ayudan a desarrollar reflejos e intuición, enseñan inglés de manera efectiva, así como permiten la contemplación frontal de problemas y una mejor toma de decisiones. “Cuando jugamos, no nos rendimos. Unimos las manitos diciendo ‘a ganar’ y damos hasta lo último de nosotros”, dice sobre la experiencia de jugar en familia. Muchas veces, pensando ya en sus nietos, encarga el mando del equipo a su hijo porque cree que los videojuegos son una influencia positiva. “Los videojuegos me enseñaron a no rendirme y a luchar por lo que amo en la vida, a pesar de los obstáculos. Enfrentar lo que venga y seguir al siguiente nivel”.

Iskra Landucci ha logrado crear una comunidad que paga por verla jugar.

El próximo nivel de los videojuegos

Muchos ecuatorianos entrenan a diario esperando alcanzar un nivel competitivo. Se han organizado en comunidades de Splatoon, League of Legends o Pokemon United y mejoran su nivel cada día. Es cuestión de constancia y los campeonatos que se han organizado localmente han dado cuenta de un nivel aceptable, al punto de clasificar a mundiales y quedar campeones. El problema es que los torneos no son constantes. Con más competencia, surgirán gamers cuyo nivel pondrá en alto al Ecuador, pero no han tenido la oportunidad de demostrarlo. Sin embargo, no todo es competencia. Además, hay quienes prefieren ver jugar a otros, comentar y entretenerse, hacer comunidad.

Iskra Landucci es streamer, se dedica a jugar y conectar con su público, que paga por verla. No juega en torneos, solo se divierte mientras crea una comunidad no competitiva alrededor del Minecraft. Desde hace un año está en Twitch, casi exclusiva para gamers, y es una de las pocas partners ecuatorianas de esa plataforma de streaming. A pesar de que no compite ni está en ningún grupo, sus ingresos pueden llegar a los 1500 dólares mensuales. Casi toda su comunidad es ecuatoriana, pero explica que otros streamers ecuatorianos tienen un público mayoritariamente extranjero. Todos buscan a gente chévere como Iskra para ver y conversar sobre temas muy específicos.

Cuando era adolescente Kevin imaginaba que hoy tendría más realidad virtual y más inteligencia artificial, y esperaba con ansias los cambios. Ahora, que ha avanzado en varios niveles en el juego de la vida, prefiere quedarse con la incógnita y le encanta esa incertidumbre. Como Mario Bros, prefiere llegar al siguiente nivel y que la magia del nuevo mundo lo sorprenda.

Casa vieja

2023-03-14T10:41:00.002-05:00

Casa vieja. Achacosa. Su queja favorita era el rechinar de las escaleras cuando pasaba mucho tiempo sin barrerla, o cuando las primeras lluvias permitían conocer las nuevas goteras en el techo. Casa grande, que acumulaba misterios todo el tiempo en varios altillos, una bodega, una habitación vacía e incluso en el patio, que se llenaba de objetos todo el tiempo: instrumentos agrícolas, envases, maletas que tíos lejanos habían dejado encargados.

Mi abuelo había muerto hace poco, pero ya había fantasmas desde mucho antes. Decenas, tal vez cientos de personas dejaron parte de su historia en la vieja casa familiar y de vez en cuando regresaban, o eso decía mi abuela, porque en esos días las apariciones eran más frecuentes. Ella me había convencido de que el tiempo era lineal, no cíclico. Que la gente se quedaba para resolver algún asunto después de morir o que volvía al ser invocada por un objeto o emoción.

Es tarde, yo había estado leyendo en la cama de mi abuelo, con el toldo puesto como si se tratara de una tienda de campaña. No había nadie más en casa y la puerta estaba cerrada, pero el sueño me estaba venciendo y francamente, me daba pereza bajar a abrir la puerta del zaguán y dejarla junta para que no tuvieran que esperar a que yo despierte para entrar. "mejor que esperen", pensé mientras me acomodaba para dormir un rato, pero entonces empecé a escuchar un murmullo que salía del estudio del abuelo en la planta baja, abría el zaguán dando un portazo y subía las escaleras arrastrando pesadas cadenas. Sin posibilidad de escape y descartando que se tratara de una broma, solo alcancé a taparme la cabeza con una almohada mientras un portazo aún más fuerte me dejaba saber que las cadenas ya habían entrado a la habitación. Para entonces, una sensación de furia invadía toda la casa, como una niebla que aparece de súbito en el cerro. La piel de gallina. Los dientes rechinando. De súbito, las cadenas me agarraron con fuerza del brazo hasta que finalmente abrí los ojos y pude ver el toldo moverse con violencia y unas partículas de polvo revolotear frenéticamente entre los rayos de sol que se colaban por el tragaluz.

Ahora, que sé que el tiempo es cíclico y que volveré a la casa de infancia, me pregunto quién estará en la habitación cuando me toque repetir ese momento de pavor. O si podré ver a quien arrastró las cadenas, y averiguar si me trataba de asustar a mí, o simplemente repetía algo de su pasado. Encadenar al perro que se había subido a su cama o algo así. Por ahora, solo la casa lo sabe.

#NoHayKamello: La búsqueda de trabajo después de la covid-19

2022-12-13T11:53:00.000-05:00

Publicado en revista Mundo Diners, NOVIEMBRE 1, 2022D, EDICIÓN 486

Ilustración: Beto Val.

El desempleo es una de las principales preocupaciones de los ecuatorianos. Los ahorros se acaban y las deudas crecen. Salimos de casa con la esperanza de que alguien más confíe en nosotros, pero eso, tan sencillo, parece imposible.

Johny tiene 33 años. Sale de su casa bien vestido, perfumado, con un pequeño portafolios bajo el brazo y la convicción de que este será un gran día. Agarra el bus en la esquina y se sienta del lado en que, según sus cálculos, no le va a pegar el sol, pero se equivoca y termina en el costado soleado. Todavía no aprende la maña, no está muy acostumbrado a andar en bus.

Llega a un sector de oficinas en el norte de Guayaquil y camina varias cuadras, calmado y buscando la sombra para no transpirar. Como no conoce bien la zona mira permanentemente hacia todos lados por si hay un asaltante, pero no. Solo hay gente que camina a toda prisa. Llega a un edificio y encuentra a varias personas muy parecidas a él. Elegantes, perfumadas, esperanzadas y francamente desesperadas. Buscan trabajo y la fila ocupa casi media cuadra.

Johny estuvo en la banda de guerra, el equipo de baile folclórico y la selección de fútbol de su colegio, del que fue uno de los mejores estudiantes. La pasó chévere, hizo panas. Durante sus estudios universitarios no trabajó y pudo graduarse de diseñador gráfico con excelentes notas. Le tomó cuatro meses conseguir un empleo en el que duró cuatro años y medio. Tuvo suerte con el ambiente laboral, horarios y sueldo, tanto así que estaba considerando comprarse un carro, viajar o hacer una maestría.

Entonces, al otro lado del mundo, un animal todavía no identificado contagió a un humano en el mercado mayorista de Hunan, y la enfermedad se propagó a nivel mundial. Johny pensó que iba a estar encerrado un tiempo, que todo volvería pronto a la normalidad. Ese “pronto” fue siempre una abstracción en la que no pensaba mucho, pero los días pasaban y ese “todo” se ponía peor. Con el teletrabajo, se retrasaron los pagos durante meses, además, cerraron varios negocios y no hubo forma de conseguir ingresos adicionales.

Por su parte, Johny seguía recibiendo órdenes en el trabajo y sus jornadas duraban hasta medianoche. Pero era cuestión de tiempo. La notificación de despido, que ya esperaba, llegó más temprano que tarde. Johny se coló en las estadísticas: en junio de 2020, en plena pandemia, el desempleo alcanzó una tasa del 13,3 % que equivale a 1 009 583 desempleados.

“El día del despido fue muy fuerte para mí, ya que había vuelto de mis vacaciones. Tenía casi dos años sin recibirlas y las pedí porque no había mucho trabajo pendiente. Habían bajado las ventas y los contratos de la empresa, como en todos lados”, cuenta Johny mientras observa en su laptop el último encargo que le hicieron, el diseño de una publicidad para redes sociales antes de las vacaciones.

El día del despido no le pidieron hacer nada. A la hora de salir le dijeron lo que todo el mundo sabía y se repetía principalmente en empresas medianas y pequeñas: el dinero no alcanzaba para pagar sueldos, mucho menos el seguro social y tenían que dejar ir a parte del personal.

Para entonces el padre de Johny estaba enfermo, pero la empresa no estaba para guardar consideraciones porque sencillamente no tenían ingresos. Johny tomó sus cosas y se fue sin despedirse de sus compañeros. No fue el único en salir de ese trabajo y es probable que alguno de sus excompañeros se tope con él en otra entrevista laboral o en el bus.

El compañero que no perdió el trabajo, sea quien sea, probablemente hace también el trabajo de Johny y el de alguien más. Es la única forma de que no cierre la empresa, dicen jefes y accionistas. La pandemia arrancó oficialmente el primer trimestre de 2020, y en ese tiempo se registró un cierre de más de ocho mil empresas, pero para el último trimestre de ese mismo año, la cifra supera los once mil negocios cerrados.

Es probable que la fila que está haciendo Johny sea para reemplazar a alguien que ganaba más, pero cuyo sueldo resulta excesivo para el volumen de ingresos. No le gusta esperar afuera porque de vez en cuando llega alguien a preguntar a qué están aplicando, llama a alguien más al celular y le dice que llegue rápido con su carpeta.

Después de casi una hora, ingresa y hasta tiene un asiento disponible para seguir esperando a que entrevisten a los aspirantes que llegaron antes. Los tasa a todos y con base en su aspecto, la actitud y la esperanza, calcula que su competencia directa son otros tres. Se los ve aniñados, elegantes y seguros de sí mismos. Su carpeta se ve gorda, o sea que han trabajado o estudiado mucho. Son de esos que imponen su presencia y destacan. Ojalá sean pura pantalla y no tengan el mismo talento y experiencia.

Johny chequea su hoja de vida y se da cuenta de que allí no consta todo lo que ha hecho. Cuando tiene la oportunidad, cachuelea, pero son tareas de un día en las que ni siquiera conoce las oficinas de su empleador. A veces, mira memes que se parecen a su vida: dicen que le quieren pagar cuando tengan ventas, o que necesitan un diseñador junior con experiencia de community manager, director y editor de videos, corrector de estilo, sonidista, zanquero y que sepa hacer malabares con machetes. Lo quieren todo y algunos no pagan ni el seguro social.

“Me despierto bien temprano y postulo por medio de aplicaciones como Multitrabajos, Linkedln, etc. De todas estas postulaciones, solo he recibido dos llamadas a entrevistas de trabajo, pero no pasan de eso, de entrevistas y nada más”. Hace poco lo llamaron para la etapa de pruebas y eso lo emocionó porque sus entrevistadores fueron amables y comprensivos.

Pero un par de días después lo llamaron para decirle que no pasaba a la siguiente prueba. Seguramente el cargo lo obtuvo alguien con mucha más experiencia y maestría, tal vez una persona sobrecalificada para el puesto, pero que igualmente ha estado sin trabajo durante todo este tiempo y le tocó aceptar un sueldo menor al que tenía antes de la covid-19.

Llega su turno y se sienta frente a una señora que no parece muy interesada en conocerlo, menos en contratarlo. Ella revisa la hoja de vida y le hace preguntas mecánicas para corroborar el texto. Es temprano pero se la ve aburrida. Al principio resultaba más frustrante buscar trabajo porque todo se hacía en línea.

La despersonalización reduce las esperanzas de que a uno lo vean, lo reconozca tal vez un amigo del colegio, o al menos pueda dar una buena primera impresión. La señora le pasa a Johny un test psicológico y luego otro con preguntas relacionadas al diseño gráfico. Johny sabe que responderá bien, correctamente, pero no es cuestión de conocimientos sino de competencia y hay muchos haciendo fila.

Mientras tanto, se acumulan las deudas, los pagos pendientes de las tarjetas de crédito, demasiados como para aplicar solo a empleos vinculados a su profesión. Pero no consigue nada, ni para acomodar perchas en el supermercado. Pasó del taxi al bus y del bus a la caminata. Sigue postulando para lo que haya. Los cachuelos alivian un poco, pero todo lo que quería hacer antes quedó en nada. La idea de hacer una maestría es tan lejana como la vida antes de la pandemia, cuando todo parecía más fácil, el mundo era menos violento y Johny se daba el lujo de hacer planes.

Su hoja de vida se estanca peligrosamente, compite con quienes perdieron el trabajo durante la pandemia pero también con una nueva generación de profesionales, jóvenes llenos de energía que están dispuestos a trabajar mucho y ganar poco si es lo que hay que hacer para ganar experiencia y poder, algún día, cobrar más. Da lo mismo que sean licenciados en Administración de empresas, economistas, abogados o aspirantes a meseros.

Otra opción es aceptar un trabajo para el que está excesivamente sobrecalificado, pero en ese ámbito la competencia es mayor debido a la migración y a la deserción universitaria.

No queda más que seguir enviando su hoja de vida como si fuera el boleto de una rifa y esperar esa llamada, como en El coronel no tiene quien le escriba. Cada mañana se levanta, revisa su correo electrónico, chequea las ofertas laborales en línea y se va a atender un rato a su padre. Cuando lo llamen llegará a la entrevista con su portafolios de diseños, su hoja de vida y la esperanza que todavía no pierde. “Esto pasará pronto”, repite de vez en cuando con la convicción de los primeros días. Se sienta en la última fila del bus y observa a la gente que va a pie. No quiere pensar cuántos están pasando por lo mismo.

Johny se baja del bus y camina hacia su casa. Por suerte, al llegar, no hay nadie allí para preguntarle cómo le fue.

Está pegao

2022-12-13T11:48:00.001-05:00

Publicado en revista Mundo Diners, AGOSTO 1, 2022

Estamos a una cuadra de una Unidad de Policía Comunitaria en el centro del puerto principal y CarolinaQuil pega unas figuras de Mitsuki, personaje que funciona como su avatar y suele realizar todo tipo de actividades cotidianas o de fantasía, desde aeróbicos a caminatas espaciales. En la pared hay también pósteres que cuestionan a la sociedad y hablan del punk y de rebelarse contra el sistema. Ella hace paste up, un arte efímero, en Guayaquil, una ciudad de lo efímero.

Carolina tiene prisa y parece que está en una especie de trance porque no responde ni habla. Solo pega en silencio, con movimientos que parecen de esgrima. Casi de inmediato se estacionan frente a nosotros una camioneta y una moto del municipio. Pitan y nos miran con cara de malotes, pero los ignoramos. Se quedan observando todo.

Solo entonces me percato de que en el edificio de enfrente hay alguien observando desde la ventana. No se puede ver quién es. Solo se atisba su silueta tras la cortina. Cuando termina de pegar, Carolina me dice que no se había percatado de la presencia de los municipales. Agarra sus cosas y camina de prisa, aprovechando que el semáforo está en rojo.

Fotografía: Amaury Martínez

Una de las características más distintivas de Guayaquil es su cambio permanente, los pequeños detalles de la ciudad que desaparecen para dar lugar a algo nuevo. Hay algo de efímero en el paisaje, a pesar de que la ciudad es siempre la misma. Edificios que desaparecen poco a poco por las lluvias, negocios que cerraron después de décadas, y espacios fantasmas como la esquina de almacenes Briz Sánchez en ciudadela La Alborada, que se niegan a despegarse de la memoria y siguen como referentes geográficos a pesar de que no existen desde hace muchos años.

Estamos tan acostumbrados a los pequeños cambios, que difícilmente nos percatamos de otros más leves. En los postes, paredes, bordillos y señalética, de improviso aparecen stickers y afiches cuya función no es anunciar un evento u oportunidad de negocio. Son arte.

El paste up no requiere la validación de las galerías y museos para destacarse. Las imágenes con textos breves empiezan a competir poco a poco con los grafitis y con el gris. Se dibuja en un soporte, usualmente papel bond, y se pega después en una superficie. Los lugares ideales son paredes, pasos a desnivel, puentes, postes, cristales, siempre en lugares de alto tráfico, de preferencia peatonal. En cualquier lugar donde se pueda dejar una huellita de arte.

Carolina es una de las pocas mujeres que se dedican a esto en Guayaquil. Es diseñadora gráfica en el día y artista en la noche. Empezó en 2018 con la pegada de stickers y un año después también se inició en el paste up con formatos de mayor tamaño. Además de su personaje Mitsuki, tiene una serie de dibujos abstractos que combinan personas, animales y plantas para hacer del surrealismo y la sicodelia su marca personal.

Caminamos hacia el malecón. El patrullero y la moto se quedan atrás. Tal vez nos tomaron fotos para algún informe. No lo sabemos. Alguien nos sigue viendo desde las cámaras de seguridad, y de eso no tengo pruebas, pero tampoco tengo dudas. Pasamos por un muro grafiteado y CarolinaQuil aprovecha para dejar su huella. Embadurna de goma la pared y el papel y, mientras termina, analiza los otros espacios disponibles para poner algo más, respetando siempre la obra que alguien dejó antes que ella.

Se trata de un acto rápido, casi de prestidigitación. Lo hace todo con una prisa que hace pensar en ese espíritu tan punk de hacer algo que se va contra el sistema, contra la norma. O tal vez simplemente se acostumbró a correr desde los tiempos de confinamiento. Ella cuenta que salir en pandemia fue más complicado porque obviamente había que escoger horas específicas y, como estábamos encerrados, era de pegar y correr.

Ahora digamos que es más tranquilo en el sentido de la “libertad”. En pandemia era más desahogo por el encierro. “Pegar en la calle es como dejar huellas o pistas para encontrar a alguien”, comenta al paso mientras pone pegamento sobre el papel.

Al fondo, a sus espaldas, está la calle Panamá, un lugar que se ha renovado hasta el infinito. De los puentes sobre el manglar pasó a ser zona de secado de cacao, barrio semiabandonado y ahora zona rosa. Todavía quedan vestigios de lo que fue antes, en paredes, casas, palmeras y museos que resaltan entre los edificios nuevos como costras de papel que resisten a la lluvia y al viento.

En contraparte la ciudad se renueva como los spots. Sea por los incendios, la destrucción de patrimonio o simplemente por el progreso económico individual, siempre hay un edificio nuevo para ver. Hay barrios, como Urdesa, cuyas fachadas cambiaron radicalmente encima de la infraestructura original cuando el barrio se volvió comercial.

Avanzamos a la estación de la Aerovía, ubicada en la esquina de lo que antes fue una piscina pública y antes de eso fue aduana, y antes fue tal vez una cantina sobre palos de mangle, y antes, solo manglar. Allí, en la base del poste de la Aerovía, hay decenas de afiches y stickers. Es uno de los spots favoritos de CarolinaQuil.

Mira hacia la estación por si hay algún guardia de seguridad, abre su carpeta, saca varios dibujos y los pega con goma. Siempre con prisa. “Cuando empecé a pegar salíamos entre dos personas, éramos superconstantes como hasta ahora, y eso nos llevó a conocer y descubrir más personas que lo hacían”, dice. Ahora están organizados en un colectivo, el Colectivo de Guayaquil, que todavía no tiene nombre.

Son chicos de entre diecinueve y 34 años, casi todos hombres, estudiantes y profesionales vinculados a las artes y el diseño gráfico, que se reúnen entre jueves y domingo en algún spot propuesto y llevan su arte.

En cuanto al formato, casi siempre ahorran costos usando imágenes en blanco y negro, cuyos tamaños van del A3 al A5 y deben combinar cuando quieren algo más grande. Pero también hay dibujos chiquititos de tiburones, cómics y frases antisistema que no se pueden ver claramente desde un vehículo con el semáforo en verde. Son para transeúntes.

Cuando salen a pegar son los vecinos del barrio los que a veces llaman a la policía, pero no hay razón para arrestar a personas que intentan embellecer la ciudad, mucho menos en estos tiempos, en que la prioridad debe ser la lucha contra la delincuencia. Las ordenanzas prohíben grafitear, pero no mencionan al paste up, excepto en propaganda electoral. Cuando se les acercan los policías, los chicos simplemente dicen que están haciendo un proyecto de la Universidad de las Artes y ya con eso los dejan en paz.

“Le tengo más miedo a la gente que nos ve, a los vecinos, porque la policía se queda tranquila. Nos han dicho de todo… que lo que hacemos es del diablo y cosas así”, explica la artista. Si prohibieran su actividad, tendrían que prohibir todo tipo de pósteres, pero en nuestra ciudad todavía está arraigado su uso como estrategia publicitaria. Por ahora, aprovechan esa zona gris en las ordenanzas que les permite seguir en lo suyo sin temor a las persecuciones.

El Colectivo no es el único. Las salidas no siempre son en grupo. Cuando Carolina pegó su primer sticker cerca de su casa, ya había otros pegados por allí. Mucho de lo que se ve en las calles no fue hecho por los integrantes de su Colectivo y no tienen idea de quién es el artista. Solo conocen su obra. Tal vez la ventaja sea que no se pelean.

No hay los celos artísticos que se dan en la poesía o el grafiti y todavía no llega nadie a vandalizar sus obras o taparlas con algo nuevo para buscar polémica. Todavía hay muchos spots libres en la ciudad y sería chévere que hubiera más para que cada quien deje allí su estética particular.

Desde 2018 hay más gente que reconoce el trabajo de CarolinaQuil y ya hay quien le compra sus diseños en ferias y mercaditos. El plan no es hacerse millonaria con sus ilustraciones, pero sí le agrada saber que hay gente dispuesta a pagar por algo a lo que le ha puesto tanto esfuerzo y dedicación.

Gente que por un momento dejó del lado el celular y se dedicó a ver la ciudad, aprehenderla. No les interesa tanto estar en un espacio institucionalizado y mediado por curadores porque el público al que llegan no es tan numeroso como el que tienen en una calle, donde hay más libertad. Quieren llevar su visión del mundo a las calles y así quieren estar, aunque no dure, porque la lluvia, el viento y la contaminación causan estragos en poco tiempo.

arte paste up: mitsuki

La fama no les llama la atención. Tampoco la validación de la academia o de la crítica de arte contemporáneo, y mucho menos el debate sobre el valor artístico de su trabajo. Lo que sí les gusta es la idea de quedarse en la memoria de alguien más, de haber contribuido a que alguien se detuviera un par de minutos para tomarse fotos en un lugar bacán que ellos crearon.

Mientras registramos la pegada fuera de la estación de la Aerovía, un grupo de adolescentes que estaba por tomar la Metrovía se acerca y algunos de ellos empiezan a tomarse selfis delante del spot. Ignoran que la autora de algunas de esas obras está allí. Simplemente les gustaron los dibujos y quieren llevarse un recuerdo.

Puede que alguno de ellos se decida a hacer sus propios dibujos y se lance después a la aventura. O tal vez sea el policía que perseguirá a las nuevas generaciones de artistas de la calle. O tal vez sea parte de esa mayoría que por un segundo se desentiende de su celular y encuentra algo que le hace sonreír en una pared céntrica.

El arte del paste up dura lo que dura en la calle y eso es lo bacán de la ciudad. Un día sales y encuentras una cosa y al otro día encuentras otra, dice Carolina mientras chequea la obra que alguien más dejó hace tiempo y que ya empieza a ponerse amarillenta, descascararse, perder color. Eso, suponiendo que no llueva. Ese es el espíritu de lo que es Guayaquil.

El cambio permanente en una ciudad que pasó de casas interconectadas por puentecitos precarios sobre el manglar, a una ciudad que se interconecta a través de la aerovía con el otro lado del río. Y allí, en las columnas que sostienen esa aerovía, CarolinaQuil y sus panas dejan su huella, su arte, sus ideas plasmadas en la brevedad para que sean admiradas al paso por los transeúntes.

Cómo se bautizan las especies

2022-12-13T11:44:00.002-05:00

Publicado en revista Mundo Diners, ABRIL 1, 2022

Imagina que caminas por una arboleda y, de repente, encuentras una rana, una mariposa o un ave. Le tomas una foto y la comparas con todos los animales que se le parecen, pero no hay con qué comparar. Investigas, consultas y descubres que es una especie desconocida para la ciencia, y probablemente tiene en su piel o sus alas la cura para alguna enfermedad. ¿Qué nombre le pondrías? No hablamos solo del animalito que tienes frente a ti, sino de toda una especie.

Elegir un nombre para nuevas especies suele ser sencillo, más de lo que parece. Usualmente se define con alguna referencia al sitio donde fueron descubiertas, a alguien importante en la conservación de la especie, a una característica particular o en honor a una persona significativa para quien la descubre. Hay especies como Pristimantis ledzeppelin, bautizada así en honor a la popular banda británica de rock, o Anolis nemonteae, por Nemonte Nenquimo, defensora de la naturaleza. Asimismo, hay científicos que han dado nombres más íntimos a las especies que descubrieron: la de un ser querido o su héroe de la infancia.

En el Ecuador, el descubrimiento de nuevas especies es casi un tema cotidiano. Solo en 2020 se encontraron diecinueve nuevas especies de ranas y sapos, el 12 % del que se ha registrado en todo el mundo en ese año. Según la última revisión del estado anfibio mundial realizado por la Universidad de Berkeley, nuestro país es el que más especies ha descrito en los últimos cinco años, a pesar de las limitaciones de presupuesto y tecnología.

Hace tiempo superamos las 643 especies de anfibios, 1699 especies de aves, 457 especies de mamíferos y 495 de reptiles. La institución que lleva el conteo oficial de las especies en el Ecuador es el Instituto Nacional de Biodiversidad (Inabio), creado en 2014, pero su presupuesto no permite un mayor trabajo en la descripción de nuevas especies, mediante, por ejemplo, la convocatoria a fondos concursables para investigación.

Prácticamente, desde hace cuatro años, no hay fondos para realizar este trabajo, a pesar de que su importancia es evidente. Usualmente, la academia aporta con algo, pero con frecuencia los estudiantes van con recursos propios porque deben concluir su tesis de graduación. Muchos investigadores tienen la taxonomía como proyecto paralelo porque no hay fondos para los de este tipo. Se requiere un fondo mínimo para traslado, estadía y registro.

El problema está en la voluntad política. Blanca Ríos-Touma es ecóloga acuática y al menos dos veces al año sale a explorar los Andes ecuatorianos junto con sus estudiantes y colegas. Ella considera que sería más eficiente otorgar fondos para proyectos pequeños de registro. En el bosque protector Los Cedros, en la provincia de Imbabura, se estima que podría haber unas treinta o cuarenta especies esperando a ser descubiertas. Comprensible, considerando que es una de las zonas más biodiversas del mundo.

Blanca Ríos-Touma Es experta en ecosistemas acuáticos y al menos dos veces al año sale a explorar los Andes ecuatorianos junto con sus estudiantes y colegas. Fotografías: Ronald Salazar.

Los Cedros no es el único lugar factible; de entre todos los lugares con mayor potencial para descubrir nuevas especies son los bosques de los Andes tropicales, “donde la geografía tiene tantos lugares separados por valles, o montañas y se espera que en estas condiciones haya mucha diversidad y especies exclusivas de cada sitio”. En Los Cedros, Ríos-Touma descubrió y catalogó la Atanatolica decouxi, un insecto que vive en rocas cercanas a las caídas de agua de las cascadas y, cuando está en estado larval, construye un capullo blanco que abandona poco después, cuando le crecen las alas.

Para encontrarla partió en una primera expedición con sus colegas Ralph Holzenthal, Andrea Encalada y Raúl Acosta. En la cascada de La Plata encontraron muchas larvas y, aunque no lograron colectar especímenes adultos, sabían que con mucha probabilidad era una nueva especie, y la nombraron en honor a José DeCoux, un ambientalista que ama, administra y protege la reserva desde hace décadas.

La científica volvió poco después con sus estudiantes de la maestría de Ecología Tropical en la que daba clases y usó trampas de luz para atrapar insectos adultos. A pesar de lo poético del nombre, una trampa de luz puede ser tan simple como una tela blanca que rodea una luz artificial para que los insectos se queden en la tela mientras buscan, precisamente, la luz. Llevaron a los insectos al museo, donde diseccionaron su aparato sexual y los compararon con especies similares ya descritas.

Cuando se las encuentra por primera vez es difícil saber si se trata de nuevas especies y confirmarlo podría tomar años. Si se determina que se trata de una especie diferente, se procede a describirla, resaltando las diferencias con las especies cercanas. La satisfacción de describir una nueva especie va más allá del mero hecho de tener otra publicación indexada en revistas científicas.

El ser humano cambia al saber que es la primera persona que mira a los ojos a ese animalito, en un encuentro que puede ser el principio de la salvación y conservación de esa especie, como hicieron precisamente en Los Cedros, donde la comunidad ganó un juicio histórico contra la minería y uno de los principales argumentos fue la presencia de especies amenazadas.

El trabajo de laboratorio es vital para confirmar resultados del análisis morfológico. Uno de los mayores expertos en el tema es el científico Santiago Ron, que ha estado describiendo especies desde 1999 y tiene ya 75 descritas. Forma parte de Arca de Noé, el programa más ambicioso y efectivo de registro de nuevas especies en el Ecuador, que desde 2008 se ha mantenido con fondos de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador (PUCE), Senescyt y otras instituciones nacionales y del exterior.

Santiago ha realizado mucho trabajo de campo, pero últimamente ha estado más dedicado a la docencia y al trabajo de laboratorio. Allí extrae el ADN de la especie que sospecha es nueva, lo amplifica y luego se lleva las muestras al exterior para realizar la secuenciación y comparar con las especies ya descritas.

Muchas veces, en esa etapa, se determina que la especie investigada ya ha sido descrita, pero no en el mismo sector. Santiago explica que la secuenciación se realiza fuera del país debido a que resulta más barato y, a pesar de la urgencia por describir todas nuestras especies, el Ecuador no cuenta con el equipamiento adecuado. Vale destacar que el descubrimiento de nuevas especies no es el único uso para esa tecnología, ya que se podría realizar todo tipo de estudio genético.

Santiago Ron es biólogo especializado en anfibios. Su favorita es la Cruziohyla craspedopus o rana de hoja amazónica.

Ríos-Touma y Ron coinciden en que el turismo comunitario podría ser una opción para ayudar a preservar las especies, pero aclaran que esta actividad podría resultar contraproducente con especies en peligro crítico. La especie favorita de Blanca es Leucotrichia riostoumae, un insecto con elegantes manchas en su espalda, bautizado en su honor por sus colegas.

La favorita de Santiago es la Cruziohyla craspedopus, conocida como rana de hoja amazónica y muy difícil de localizar debido a sus hábitos nocturnos. Para divisar esta y otras, ya hay hoteles que organizan expediciones nocturnas en las que los turistas pueden encontrarse con animales tanto o más fabulosos, seres cuya belleza compite con la de los mejores paisajes del mundo.

Además, adentrarnos en una selva libre de contaminación nos ayudaría a tener una mejor perspectiva de nuestra huella en el mundo. Si no hay tiempo para viajar hasta una reserva, pueden conocer las ranas arlequín que crían en el Centro Jambatu, en pleno San Rafael.

Quienes están en contacto permanente con la naturaleza podrían tener una nueva especie a su lado sin saberlo. Podrían ayudar a encontrar las nuevas especies gracias a una herramienta efectiva que simplemente tienen que descargar en su celular. Se trata de iNaturalist, aplicación que permite observar y sugerir observaciones de especies animales y vegetales. Ese podría ser el primer filtro para llamar la atención sobre nuevas especies que están allí esperando que llegue alguien a ponerles nombre.

Y mientras llega ese día, sirve para conocer las que tenemos a nuestro alrededor, especies que se puede conocer en el portal Bioweb, el mayor repositorio público de información sobre la biodiversidad de este país. Puede ser que en poco tiempo las nuevas especies sean descritas por un grupo de científicos, pero descubiertas por alguien que simplemente se detuvo a contemplar su alrededor. Los nuevos cazadores de especies tienen cada vez más recursos a su disposición.

Según la Biblia, ponerle un nombre a las especies de animales fue uno de los primeros oficios de Adán en el paraíso. Salvar a los animales y ayudarlos a multiplicarse fue el último oficio prediluviano y el primero cuando paró la lluvia. Imagina que estás junto a una cascada en el bosque y de repente se posa en tu mano un escarabajo que se ha cansado de volar.

Lo chequeas con el iNaturalist y compruebas que nadie lo ha descrito antes. Cuando confirmen en el laboratorio tu descubrimiento, podrás darle un nombre al escarabajo, el que quieras. ¿Cuál será ese nombre?

Especie de rana terrestre.

La especie de rana terrestre fue hallada en la comunidadde Río Blanco en la cordillera del Cóndor y fue bautizada como Pristimantis ledzeppelin, en honor a la mítica banda de rock británica Led Zeppelin.

La cumbia del amor

2022-09-22T13:34:00.003-05:00

El niño no conversa. No saluda a nadie, ni siquiera a los mayores. Hay otros niños que tampoco lo hacen, pero ellos se sienten culpables porque saben que les espera un castigo si en casa se enteran. Es el que llega en jean a la escuela porque no le gusta la tela del uniforme. Tampoco quiere usar pañuelo porque cree que los pañuelos tienen microbios y cuando los otros niños sacan su pañuelo para bailar, él se aleja, como si los microbios fueran a salir volando.

Los otros no le dan importancia a nada de eso, a veces hasta juegan a escupirse entre ellos y cuando se enferman de gripe, no usan el pañuelo para no ensuciarlo. Observo eso pensando que ese niño, que soy yo, no tendría que ir a la fiesta en estos tiempos. Y me darían la razón al preferir la distancia, sobre todo si alguien estornuda. Distancia social. Término inexistente a principios de los ochenta, sobre todo en matinés de cumpleaños, esos preludios del rito de la conquista, espacios para presumir y vivir el momento porque nadie tenía celular, y unos pocos tenían su propia cámara fotográfica. Las fotos las toman el fotógrafo, que llegaba más o menos a la hora de repartir la torta y tomaba unas pocas fotos. Las estrictamente necesarias.

Algunos han llegado con ropa nueva, el pelo cortado, la colonia del papá y los zapatos lustrados. Con los mejores regalos, porque eso también es señal de estatus. Algunos niños han llegado solos y eso los hace ver superiores a los demás, sobre todo cuando algún adulto resalta su independencia. El niño llegó solo, pero sin gritar, sin presumir. No le interesa participar en ese juego de roles. No le interesa impresionar a nadie. Los otros han ensayado en casa. Algunos recién aprenden a bailar. Están decididos a hacerse ver, demostrar algo de talento, que hasta los adultos resalten su talento.

Esto es, o al menos pretende ser una autoetnografía, pero al verme como el otro, me cuesta decir que ese que está aburrido en la fiesta soy yo, así que me seguiré llamando "el niño". Aún me aburren las fiestas. Aún me molesta el ruido. Nunca me gustó esa música y nunca me esforcé por impresionar a nadie. Pero ese niño igualito a mí, pero sin arrugas, no soy yo. Como decía el vecino Heráclito, "uno sí se aburre dos veces en la misma fiesta". Uno puede aburrirse al vivirla y al recordarla.

El niño se queda cerca de la puerta para huir. Está aburrido desde que llegó, pero no se va. Sigue allí esperando la torta y la sorpresa, que están en la mesa junto a los bocaditos, los sánduches y las botellas de cola. El niño ve la mesa tambalearse cada vez que los otros niños llegan a agarrar los caramelos y las galletas. En cualquier momento se van a caer las botellas y se van a romper. Ojalá sirvan cola antes.

La casa es de caña y se puede ver la calle por las rendijas. El niño, aburrido, observa quién llega, como si esperara a alguien, pero en realidad no le importa. Preferiría estar en su casa, viendo televisión. La casa es pequeña, pero han movido la mesa y ahora la sala es una gran pampa, con las sillas pegadas a las paredes. Un señor cruza la sala bailando sin música y enciende un tocadiscos que está junto a varios LP en una mesita de madera que asoma por una de las habitaciones. Allí no estorba y domina todo el espacio. El señor sabe que todo el mundo lo observa y se toma su tiempo, se instala en un banco y observa a todos lados mientras baila sentado y espera que el disco empiece a sonar mientras le sonríe a su esposa. No lo sabe, pero su acto marcará a las nuevas generaciones, porque "las cumbias vienen naturalizando roles de género y perpetuando la violencia contra la mujer con el aval de los mayores desde hace décadas". El señor no tiene la más mínima intención de perpetuar el dominio del hombre sobre la mujer. Eso lo asume como un hecho en el que ni siquiera hace falta pensar. No existe una organización secreta, o un movimiento filosófico, mucho menos un Gobierno promoviendo la alineación cultural y formando. Las nuevas generaciones de machistas mediante la música. Solo sucede.

La Niña ha llegado a la sala con sus amigas. Estaban en otra habitación abriendo los regalos de la cumpleañera, pero salieron cuando empezó la música…

“No llevo para mi casa una mujer baracunátana”...

La Niña ve al niño y le sonríe, pero él no se da cuenta. La observa. “Tiene cara de bobo”, le dice la cumpleañera a la niña. Agrega que no lo quería invitar, pero la obligaron. Él tampoco quería venir, pero también lo obligaron. El niño y la niña llegaron casi juntos y es por eso que él no llamó la atención. La cumpleañera recibió su regalo con desgana y se puso a conversar con la niña, para luego llevársela a la habitación donde estaba abriendo los regalos. La niña usa una colonia que huele a chicle. O tal vez no es colonia. Realmente huele a chicle. El niño nunca lo sabrá porque nunca volverá a estar tan cerca de ella.

…“Anoche te vi, había otro que te chequeaba”

Cerca de la refri, hay un tipo extraño. Toma notas en su libreta. Se viste algo raro a pesar de que usa jeans, camiseta y gorra. Se cubre la boca todo el tiempo. Nadie más parece verlo todo con la misma comprensión inconcebible. Él sabe algo que nadie más sabe. Ese sí soy yo, y este ejercicio de memoria resulta más cómodo si imagino que estoy allí. Que puedo ver ese pasado estando allí, y también lo que pasó después.

Después de 20 años, durante un velorio, la cumpleañera intentará decirle al niño que le caía mal porque siempre la ignoraba, pero él no la escuchará porque estará pensando en otra cosa.

... “farisea, gorzobia, baracunata, cucharamí”...

En 40 años, ella me lo dirá finalmente, pero le diré que no la recuerdo, que no sabía que nos conocíamos. Tal vez la cumpleañera piense que es una estrategia para mantener a salvo el ego, pero no. El niño seguirá siendo bobo cuando sea yo. Tal vez más. Depende de quién observe.

“se oye en la lejania ¡tambor!”...

La Niña observa al niño. No le importa lo que la cumpleañera y las otras niñas dicen. Quiere que él la invite a bailar. Se mueve lentamente. Nunca lo sabrá, pero baila igual que la niña de Jo Jo Rabbit, escuchando una canción cuya letra no entiende bien… el momento se va para siempre, pero no de la memoria, sino de la posibilidad de ser registrado.

"Incluso el día de ayer queda más allá de nuestro alcance: el baile, el sexo y los sentimientos que evocan son demasiado personales y fugaces, demasiado fantásticos y mundanos como para ser contenidos por la documentación".

“El dindún de tu corazón”...

La mamá de la niña sale con una olla de arroz con pollo. No es la organizadora del baile, es solo una invitada, pero ha tomado las riendas del evento porque la mamá de la cumpleañera es quedada. Al ver a su hija, deja la olla en la mesa y empieza a agarrar a los niños para que bailen con las niñas. No es la piñata. No es la torta. Esta es la parte más importante de la fiesta.

...“la cumbia del amor. La cumbia del amor”…

Los más lanzados acceden inmediatamente, pero el niño, el objetivo, se ha parado junto a la puerta del patio y se aleja antes de que la señora se le acerque. La mamá mira a la niña de reojo y dice “Déjalo que es montubio”. Le busca pareja a la hija. El más limpio, el de la ropa más nueva y cara. El que parece ser más popular. El mejor prospecto.

Una botella cae al piso y su contenido se derrama junto a la mesa mientras los niños que lo provocaron se alejan asustados. El señor de los discos grita “Viva la santa” y baja el volumen. La mamá de la niña grita “1, 2, 3… estatuas”. Nadie se mueve hasta que llega otro señor con una escoba y un periódico. Vuelven a subir el volumen:

… “Yo no lo creo, ni lo creeré. Es imposible que eso sea cierto”…

La mamá de la Niña agarra al descuido a uno de los niños del grupo que no baila y lo lleva a media pista. Baila con él y al paso, agarra a una niña. El bailarín asume este rito como una oportunidad. Baila. Domina la pista. Domina a su pareja, porque como dice Mercedes Liska, el baile está para "regular los comportamientos en ámbitos públicos, y ordenar y homogeneizar las relaciones entre mujeres y hombres a través de la norma heterosexual y la representación de la superioridad masculina".

Liska se refiere al tango, pero aplica para todo. En muchos años, los niños a quienes unieron en ese baile serán pareja, pero ella lo va a dejar porque él salió golpeador como el papá. Hay otros que tampoco bailan, pero después se sabrán la coreografía del Meneíto, la Lambada y la Sopa de caracol. La mitad de ellos también pegarán a sus parejas. Los otros, solo les gritarán o se burlarán de ellas y pensarán que eso es aceptable. “eres tan fea y coqueta, vacilas más que mi orquesta”.

En otro mundo, en Estados Unidos, la música negra había empezado como una expresión reivindicativa de reacción ante la política neoliberal y excluyente de Reagan. Pero se quedó en el hipermasculinismo, igual que la cumbia. "El necroempoderamiento nigga se apoya en el hipermasculinismo, la homofobia y la transfobia, a expensas de todos aquellos cuerpos que se desvían de la norma heteropatriarcal".

El niño intuye que hay una intención política en las letras de las canciones, pero no sabe de patriarcado. Los demás tampoco. Sus Yo no pueden elucubrar como yo cuando los observo. Son recuerdos. Personajes de una película que está en mi cabeza, y como yo la dirijo y exhibo, paso por alto la diversión, las risas, el hecho de que alguno de ellos agarró confianza porque una señora le dijo que baila bien. Que otros se enamoraron, vivieron felices y tuvieron lo que se dice una vida plena. La subjetividad impregna todo este proceso de observación y le quita sentido de la realidad. Pero yo, el observador, vengo del cine. He hecho documentales y comparto el criterio de que todo es subjetivo porque es el director quien decide qué contar, cómo hacerlo, qué omitir y a qué personajes recurrir. Y ahora, con un título universitario de por medio, es inevitable hablar de una intencionalidad y una mirada política a todo lo que digo y todo lo que omito. A las canciones que elijo y al momento de la fiesta que rememoro.

"Qué lindo es tu cucu, sabroso tu cucu, qué lindo es tu cucu, me arrebato con tu cucu"

A quién se le ocurre observar una fiesta. Las trenzas, los zapatos recién lustrados, la colonia en exceso, los manteles de plástico, las letras de cartón, los adornos de papel cometa, el arroz con pollo… Tal vez lo único interesante de volver a ese momento, a ese lugar, es poder recordar el verdadero sabor de la Coca cola, de los Barrilitos OK, pero las botellas se rompieron y la cola empapó el periódico en que salió la noticia del accidente del presidente.

…. “Yo me quiero tomar un café con ron”...

A ratos, me hago a la idea de que me he integrado, pero lo veo todo con ojos cargados de futuro. De prejuicios. De falsos recuerdos. De historias que nunca ocurrieron, pero que resultaban más interesantes que el simple “el niño llegó a la fiesta, o habló con nadie, le hicieron ojitos y lo querían sacar a bailar, pero él no se dio cuenta y regresó a casa con un pedazo de torta y un juguete barato”. Tal vez habría sido más interesante hablar de otra fiesta, esa en la que hicieron correo del amor y recibí varios mensajes, o aquella borrachera en la que una compa me llevó a su departamento. O la de mi cumpleaños, esa de la que tengo un recuerdo muy lejano y requeriría un ejercicio de memoria más elaborado. Pero no.

La abuela Luz tenía Alzheimer

2022-09-22T13:21:00.004-05:00

Cuando murió el abuelo, Luz perdió su identidad. Los síntomas eran cada vez más notorios y daban cuenta de una caída inevitable. La atención psicológica, las medicinas, la religión, fueron estériles. No me dí cuenta del momento en que dejó de jugar a las cartas con las vecinas, pero recuerdo que ya no podía comprar cosas y tuvimos que amenazar a un vendedor ambulante que siempre trataba de aprovecharse de ella. En realidad, no recuerdo si era Alzheimer o demencia senil. Creo que era lo segundo. Da lo mismo, porque de todos modos había que lidiar con la pérdida de realidad, con el hecho de que no sabía quiénes la rodeaban y que su mundo se convertía en un infierno cuando tocaba darle las medicinas. También tenía sus momentos de paz, como cuando la convencía de dejarse poner el suero que requería desde que se negó a comer, no porque me reconociera, sino por mi tono cómplice, que copié de alguna película. O cuando yo llegaba, me reconocía a medias, pensaba que era el nieto de ocho años y me daba a hurtadillas cinco sucres, que no servían ni para comprar un caramelo, pero ella pensaba que me iba a alcanzar para una funda. Nunca me gustaron los caramelos. Cuando murió, soñé con ella durante muchos años, pero luego pasó al olvido. Ahora «no puedo delimitar con el pensamiento el rostro amado», he dejado de pensar en ella y he dejado de pensar en muchas, muchas cosas, pero tengo destellos de lucidez. Pienso en una canción de Counting Crows que me recuerda a Doris. «Remember everything (she said) when only memory remains»". Pienso en el final de un poema que escribí pensando en alguien, pero no recuerdo quién: "poco a poco/ a poco a poco/ se me pierden tus gestos y tu voz". Pienso que en algún momento, mis neuronas harán la de Bartebly, se pondrán chúcaras y poco a poco se empecinarán con el "Preferiría no recordarlo". Me adentraré en la niebla sin darme cuenta, luego en el olvido, hasta que dejen de soñarme y no quede nada, nada, nada

La mujer de Lot y sus hijas

2021-05-23T20:27:00.001-05:00

Lo visitan unos andróginos. Sus vecis de Sodoma querían hacer cositas con ellos. Normal en SODOMA. Pero él dice que mejor violen a las hijas porque los andróginos eran sus invitados.

Luego, al enterarse de que van a bombardear la ciudad, se va con su mujer e hijas, dejando morir a yernos, niños, bebés y más gente inocente.

Llegan a otra ciudad y allí, cae en cuenta de que se quedó con dos vírgenes y una vieja. ¿Qué hace? Manda a matar a la vieja. La convierten en sal, acusándola de haber dirigido su mirada a la ciudad en la que había vivido y en la que murieron sus panas, parientes y gente inocente.

Luego se emborracha y embaraza a una hija. Y como eso no le basta, embaraza a la otra hija en una borrachera posterior.

Todos conocemos su historia. Lo que no se sabe es quiénes estuvieron detrás de esa maniobra magistral de RR. PP. El mismísimo hijo de dios usa a la mujer convertida en sal como ejemplo de desobediencia y Lot pasó a la historia como un hombre justo.